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9 || 


আর কিছু নয়। খর লী প্রথর় তত্ব, জা বর্ধ, বিধুর হল 
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নেই জান্তয দেহ, আছে শুধু ডে উপাফাছ । 
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উপেন্দ্রনাথ গঞ্গোপাধ্যয় |. কালশীকৎ্কর সেনগুপ্ত..১১০  ২০। নাল এ পাহাড়ের না 

গোবিন্দ উস্তবতশী ..* ২১৩ 
॥ ৩-৫০ ॥ ৃ ৩। ঝড়ের পাথী--বজ্য়লাল চাট্টোপাধায়...১১৫  ২১। ধৃচ্ষতখয় যৌবন_দলগপ দাশগুপ্ত ...৯৯৪ 
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বিতরদ কমেছে । লময়েত্ব সঙ্গে সঙ্গে মাজধেহ কটি আছ 
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মিলস ও নিজেকে সন্প্রসানিত করেছে । লব্গাতি 

নানারকম মৃতন দন্্রপাঁতি আহদাী কলে 
দেশের সরল চাছিদা যেটামাস 
বাষস্থ! কর! ছয়্েছে। 
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সী সময দে ধরেন বল; রেবতণভূষণ 





ঘোষ, 


নে, যদ? [সিদ্ধে্বর 


চু বন নাথ আশ 


1১০৭, খিত্েকাননদ বাড, ঘেন ৩০ এ৭০। 



































৫ ৃ রর | টিটি ০ প্ররোজনীর মাজপরর নঙ্গে কয 
| ্‌ | আপনি রেলের কামরা চোকাধাত্রই গেখছেল লহ্দাবীরা 
| ঘের ছাপিসুখে আপনাকে গ্বাগঙ জানাচ্ছে) কার 


এ | ও ৰ চু আপনা মালপঞ্জ যকত না ছড়িছে, আক ছাত্রীর বসার 
ৃ ন্‌ সি খ। গুবিধামক্ক 


এ 4 | সি জাগার হাখা বাক । 

সি ধাজাপথে পারয়োজনীর খাড়তি গলপ কচ্ছন্ে লাখে 
গালে রেখে নিজকে পা্ধেন। 
খর হাল নিয়ে চতুন, এতে আপনারও আরাম, খত 
্ হাত্রীদেরও স্বস্তি । দ্য্যই আপনাকে ৮ হিনাক্ষে 












/ 


প্ছাছি পাইতে ভালথাগি-আার ভাজবাসি খাছ ভেধাভি। 

মন্ধীত জাজার আনয়ের স্ধ এজবভাকে ঘিশে জাছে হ। | কিপিশসস্এর ওপর আসা বিশবু্ে। 
গা বা? বাজাজ ভাখাজদী জামার জজ বায়ে জর্জ গে |] আর ভারতববে একমাত্র বি৬৪১৬ 
থাজ ঘা সুর হজ জাংচলাই (হা) সেই জাছোই সিভিপফ . স্থাপনাকে দিতে পারে ২ ০০৯ 
জেডিওড জাস্চ৫ আওডাজ জাতে এর মুষ্ধ ভকয ।” '্োনোরিক'বৈবিষট অক 'বো- 
লাইন" ডিঙ্জগাইস দেশের সত নিষ্জন্থ 
শিক্ষার্জাগ্ড হওয়ায় খাদের ক্কান্ছ খেকে 
দির্ভরযোগা কাজ পাওয়। যায়। 


শীত। দত্ত 
রা প্লেব্যাক খায়িকা 
এক অপূর্ব যরমী গাব এর 
বন্ধ গানই সুগলিত আর | 
সথদধূর করে ভোলে ॥.../ 





৯০, ০ 


পপ তা শি 
লি 


্ তে 


শশিস্পি ভিপি পশ 
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 ন্বিশুদদ * আদা * আালল্যওী 
সব পাওয়া মা 











তাষযগে রাক্ষসরাজ  রাবণের নিধন 


[প্রয়োজনে শ্রীরামচন্দ্ু দেবীর অফাজ- 


৬ বোধনে পঞ্জা কারয়াছিলেন এবং দেবীর 
প্রসাদে দুরল্ভ বোরাবনাশে সম হইয়াছিলেন, 
এ আখ্যায়কার লহিত আমাদের সকলেরই 
পারচয় আছে; কিন্ত একথা হয়ত' আমাদের 
অনেকেরই জানা নাই যে, আঁদ কাঁব রচিত মূল 
সংস্কৃত রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্রকৃত দুগগাপৃজার 
কোনও উল্লেখই পাওয়া যায় না। কশীর্তিবাসের 
ংলা রামায়ণে এ উপাখ্যান গলাপবদ্ধ হইয়াছে 
তার তাহাও কেবল বা্গালীকাবর নিরঙ্কুশ 
কঙ্গপনাপ্রসত নহে । কাঁলিকা, ধৃহন্নান্দিকেনবর 
প্রভীতি পুরাণে শ্রীরামচন্দ্রের দগ্গাপুজার কিছ 
কিছু প্রামাণিক বিবরণ পাওয়া যায়। 
রামের প্রাত অনুগ্রহ ও রাবণের নিগ্রহ 


সাধনের উদ্দেশ্যে স্বয়ং পিতামহ ব্রন্গা রাত" 


কালে বৈফবশ মহাদেবীর বোধন করিয়াছলেন। 


তাগশবনের শুক্লপক্ষে  নিদ্রাভঙ্গে দেবী লঙ্কার 
আয়া সপ্তাহকালব্যাপষ রাম-রাবণের যত্ধ। 


পরম প্রশীতিভরে গনরশক্ষণ কাঁরতে থাকেন। এ 
সময় দেবতাগণ প্রাতিদন রামের বিজয়োদ্দেশ্যে 
তাঁহার পূজা কারতেন; আর প্রাতীদন পর্যাপ্ত 
পরিমাণে রাক্ষস-বানরাঁদর মাংস-শোণত ভক্ষণে 


দেবীরও সাবশেষ তাঁপ্তিলাভ হইত । সপ্তাহা- 


বসানে দেবী রামের হস্তে রাবণের 'বিনাশসাধন 
করান। রাবণ নিহত হইলে মবমশর 'দন রক্ষা 
সকল দেববৃন্দের সাহত জগল্মাতার বিশেষ 
পূজা কারয়াছিলেন। তাহার পর দশমশীতে 
শাবরোৎসব সহকারে দেবীর বিসজন দেওয়া হায়। 
অনন্তর দেবরাজ ইন্দ্র স:রসৈনাগণের শাগ্তির 


নিমিত্ত এবং দ্বেরাজ্যের সমৃদ্ধির জন্য দেব 


সেনারও নগরাজন কাঁরয়াছলেন। 


স্বাতশনক্ষঘযুন্তা  তৃতপয়াদবসে রাম- 


রাবণের যুদ্ধ আত ভশষণ হইয়া উঠিলে 
আঁনিশিতের আশঙ্কায় বিষণ ইচ্দ্রুকে দেবী অভয় 
দিয়াছিলেন। আর শ্রবণাযৃদ্ত দশমীতে দেবীর 
1বসর্জন, শান্তি ও নীরাজনাপর্বক প্লাম ও 








ঘশবের অংশসম্ভুত ছিল, কিন্তু আসর. 
প্রকৃতিবশে ভ্রিভুবন পীড়ন কারত। কোন সময়. 
কাতাধাষর পুত্র কাত্যায়নের জনৈক শিষ্য 
রৌদ্রা*ব হিমাচলে সুদকত্কর তপস্যায় মগ্ন, 
[ছলেন। দরর্ধশু মাহযাসূর মায়াবলে দা”. 
দ্রশমূর্তি ধারণপূর্বক তাঁহাকে মোহত 
খাষর তপোভঞ্গ হয়। ইহাতে কুদ্ধ গুরয়েন 
কতায়ন গাহষকে অভিসম্পাত প্রদান করেন কুষা। 
নারীহস্তে তাহার মৃতু অবশ্যম্ভাবী । দয 

সারে মহাদেব স্বয়ং আবর্ভূতা হইয়া অসংক্ে 
বধসাধন করেন। কিন্তু শিবের বরে এ আসক. 
একই মযার্ততে উপর্যপার তিন কল্পে তিনধা 
জল্সগ্রহণ করে; আর তাহার ন্হনের জান) 
চ'"ডকাকেও তন কছ্ছপে তিনটি ভিধ মুভি 
পারগ্রহ করিয়া অবতরণ হইতে হইয়াছিল |. 












' প্রদান করেন যে, অনন্তর আয় 'ন্রশহাজার 


একশত আট কোটি কল্প তাহার জল্ম হই, 
না-সে সর্বদা দেবীর পাদলগ্ন থাকিয়া দেবীয় 
প্‌জাকালে আনযাঁশাক প্‌জাভাগের আধকাশী 
হুইবে। 0 
-" যেতিন বাভন্ন মর্ততে তন কল্পে পর 
পর আর্ীবভূতা হইয়া দেবী তিনবার মাহযমনা 
করেন, সে তিন রূপের নাম উগ্নচণ্ডা, ০ 
ও দুর্গা । শ্রীরামচন্দ্র যে মৃরতিতে দেবর পন্থা 







9 কারয়াছলেন, ্ীী'সপ্ত্শতী চণ্ডপর মধ 





চাশ্ডকা দেবীর আনব রুপের আতবাতি হয়) 


আর এই নধাতিব্য্তা দেবামাতিই যাহ 1যনাগ 





| 





লা ফক্ি়া মাহষাসুর বধ কন্ষেম। 


যাহা হউক, অসুরের অত্যাচার ও 
কুফীতর কাহিনণ শ্নয়া কুঁপিত দেববূন্দের 
রর শি নিগত হইতে খাকে। 
সি ই দেধীর রূপ ধাধধণ 
প্র ভিউ কা 
৯০ তি এক ল৪ 
রঃ ধারণ করে। অস্টমণীতে দেবা 

্ | মম লুসঙ্জিত, হাম । 
অনন্তর 
হইয়া 
জ্বধামে গমন করেন। 


রি নছ্ঠ হইক্সীছিল। এঞ্তন্য মহা- 

রিল সমাধক আড়ম্বর। 
কদানেরও বিশেষ ব্যঘম্থ্য এই নঘমশী পূজার 
দনে। এই দিমই মানা উপচাকে দেখণ পূজিতা 
তিনি প্রতীতভরে পৃজধের শর্মাশ ও 
ধ কাঁরয়া থাকেন। মাহধাসর শিব- 








ন্ 


ৰ 


নটি 4 


১০ ও 


 শর্থত্বপননতে বাস করিতেছিল, 


গরম ভন্ত ছিল। 


এ সমন্ধে আরেকটি পৌরাণিক উপাথাদ 


রাতিতে এফ ুঃস্বগ্ন দেখে যে মহাদেব আত 

কয়া খক্সোর দ্বারা 
তাহার শিরশ্ছেদ জর ভারী 
হইতে নিগত রন্তপ্রোতে পান করিতেছেন। 
নিদ্রাভঙ্গোে অসৃররাজ অত্যন্ত ভশত হইয়া ভাঁত- 
ভরে দেবীর পূজা করে, টার ড় 


প্রাত সন্তুষ্ট হইয়া তাহার সম্মুখে আঁবি্ভতা 


হল অনন্তর তানি মাহষাসুরকে বর প্রার্থনা 
কারিতে বাললে সে তাঁহার নানার্‌প স্তুতিবাদ 
করয়া বলিতে থাকষে-দেহস, জাতি হে ছসবপন 
দেখিয়া তাহা ত যা হ্ধার নহে । আম 
তা আমাকে চাই জিন 
হরির হত 


গ্াষির লে শাপ অমোধ, কখনও ধাথ” হইবে 
না। 5 ধব কাকে, 
ইহা জামে ভাখ্যের খঙা। আমি বহুদিন 
নিত্ষণ্টকে, অসুরগ্নাজ্য ভোগ ফারিয়া, 
ইছলোকে এমন কোম বিষয় নাই, ধাহা আমার 
ভোগে আগে নাই) এখন আমায় প্রার্থনা 
আমাকে এক্টি বজভাগ প্রান রনী তখন 
দেবী ধাঁললেম, “গেখ মহ, আমি পৃঙ্গেক 
দইটি থল্পে মাহমাগ-রক্সপস তোমমক্ষে হত 





৮ 


রর তে আট উর 


 ভকালীরূপে। আর এখন নিন এ 
| কট মার্দিত কারব। 


ছু এখন তুমি বে প্রা কাঁরতেছ, তাহা 
পূর্ণ হইবার নহে। অবাপ্ট যজাভাগ এমন 
একাটিও নাই, যাহা ছি র 
পার। তথাঁপ তোমার জট ডি 
ধংলতোছি যে, এখন দূর্গামর্ততে রর ্ 
05 দন 
হইবে। পবেক্সি দুই জদ্মে উগ্রচণ্ডা ও ছিদ্র | 
কলি লাই, কচ্তু আদ এই দিম করি 
যাইতোঁছি যে, ফেধল দুপা লে, উত্রটপ্ডা 
ও ভদ্রফালশ মারতে তুমি আমার সহিত 
পাঁজত হইবে। আরও রে 
ভোর 
লপ্নর্পে গ্রহণ করিলাম ।” এই বাঁজয়া দেবী 
মণহযাসৃরকে ভাঁহায় পূব দৃই জল্দের ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করাইলেন । উগ্রচণ্ডা ও তপুফাজশ মর্ভ* 
অক্তাহ“তা হইজেন এবং মহিখাঙ্কজও প্থস্থানৈ 
গমন কর্িল। মহামায়ার গ্ারা মোহিত হওয়ায় 
হা 'হযাসংরের ধম্মভাব আঁধক দিন জ্থায়ী হইল 
না, তখম সর্ধদৈধশরীরজ তেসসলক্ভূতা দেখ 
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[সংহারুঢা বাগণশ্বরী 
(কিকাতা মিউজিয়মে রাক্ষিত মুর্তি) 


“ভবভাবনায়স বার্তা, 


*বপালনের জানা কাষ-বাণজ্য-পশু- 
বৃ পালনবৃত্তিস্বর্পা আপানি! 

মাহযাসুর বধের পর দেবতাগণ পুলাকিত- 

চিত্তে দেবীর স্তব করলেন। স্তবের এই 

কথাকটির মধ্যেই দেবীয় আদ পারিচয়-রহস্য 
ন1হত ।-. 

সুদুর প্রাচীন যুগে দেবীর মাহষমাদনশ 

মৃর্ত ছিল না এখনকার মতো। তবে বর্তমান 

রূপের উৎস-প্রেরণা ছিল কৃষিসম্পদের ভেতর। 

এই উৎস-প্রেরণার পারব্যাপ্তি ছল দেশাবদেশের 

মাটিতে। ভারত--ভারতের বাইরে--দুরদূরাল্তে। 


পৃথিবী দেবী 


পৃথিবীর প্রচ্ছ্ জননশন্তির সংগে পারচয় 
ঘটল, আঁদম মানুষের পাঁথবশ জনন আখ্যা 
পেল।-কৃষিসম্পদই মানুষের ধনগ্রাণ--সব 
কিছু। পাঁথবীদেবীর আরাধনার প্রতীক হ'ল 
দেশের শসা, বৃক্ষ, নদী, পর্বত, গৃহা, বনাপশু 
ও অস্প্রশশ্। এই সব পূজার মাধামেই জননী 
বে পেতেন। যে-সব দেশ কাঁষসম্পদ 
পঠথবশকে মাতৃদেবীর্পে ধারণা করে নিয়েছিল, 


দেই সব দেশের নৈষক রুপে রূপা করা 
হ'য়োছল দেবণকে। 

নব্য প্রস্তর যগে ভারত তথা জারির 
ৃ পারমা, আফ্রিকা, গিশর এবং 
ইসা বই পাকে 





দেশবিদেশের  ধ্রিল্ধ-প:থি-পুরাণ যেদ- 
ত্র প্রীত আলোচনা করলে এই সত্যই প্রতণয়- 
মান হয়। চণ্ডীতেও দেখতে পাওয়া যায়, দেবাঁকে 
বলা হয়েছে-হখস্বরূপেণ যতঃ স্ধিতাস।-- 


পৃথিবীরূপে বিরাজিতা জাপনি! বেদব্যাথাগ্রন্থ 


বহদ্দেবতায়ও পাঁথবী ভাঁদাতি, দুর্গা, 
সরস্বতশ ইতাদি--একই দেবীর ববাভ লাম 
দেখানো হয়েছে। 


আদশ দেবীমৃর্ত গড়ে ওঠবার আগে 
নব্যপ্রস্তর ও ঘ্লোজ্জযুগে ধরিতীমাতাকে ভারত, 
ক্লট, প্রাগহেলেনগয় যুগের গ্রথস, আনাতোলিয়া 
এবং প্রায় সমগ্র ইয়োরোগেই দেবীশিল।, দেবী- 
বক্ষ, দেবীস্তম্ভ। দেবীপর্বতরূপে পুজা করা 
হ্ত। 

ভূমধ্যসাগরের উপকলবাসী সোঁমিটিকরা 
আবার পবিত্র পাহাড়-গাছ পূজার সংগে দেবাঁ- 
শশলা-স্তম্ভকে 'মাস্সেবা, নস্ব বলে শ্রদ্ধা 


জানাত। 
সৃক্টি-স্থিতি-লয়দেবশ 

[শকারগরা শিকারের জন্য, কাঁষজবীরা 

শস্য উত্পাদনের জনা এবং পশুপালকেরা পশুর 

জীবন রক্ষার্থে-উদ্ভিদ-গৃল্মের প্রয়োজনে 





সমৃষ্ধি উর্বরতার দেবী ধাঁরনীমাতাকে পৃজা 
করত। দেবীর প্রাকাতিক দুর্যোগের বধ্ংসী 
রূপফে আবার শঘু দমনের জনা আগমন প্রার্থনা 
জানাত কেউ কেউ। 

এই চার শ্রেণীর উপাসকদের প্রার্থনার ধারা 
অনুসারে দেবীও চারটি চারঘে প্রকাশ হ'লেন। 
শিকারগদের কাছে হৃগ্ধদেবী। কাঁষজীবগদের 
কাছে সৃষ্টিকরূর্স। পশুপালকদের কাছে পালনী- 
শ্ত। শত ভয়ে ভাতদের কাছে সংহারযপণা- 


শপ 





ভদ্রায়ে.....য়ৌছাম়ৈ । 


গসংহবাহনখ দেবীস্ষ্ভডে (মাইসানি) 


স্ফালংগকে দেবারই নতুন 
নিলে তারা। আঁশ্ন হ'ল পাঁথবীদেবশ 
'আখ্নেয়ী পাঁথবী?। 
গৃণও আগ্নতে আন্মস্থ হ'ল। আশ্নদেবীকে 
আহ্বান করা হ'তে লাগল--আন্বদাতী, অসু- 
দলনী, রক্ষাকঘ্র' নামে ।-বিপাজসা 
শোশুচানো বাধঙ্ব দ্বিষো রক্ষসো অমী বাঃ? 
ভারত-ব্লাট-কালাডয়া ও 

এবং পাসপরী বররন 
জাঁতিরাও আঁ্নর আরাধনা সুরু করলে। 


প্রাচীনতম যগের দেবীমর্তি 
কালেই ধাঁররশমাতা দুর্গাদেবধর 
গড়ে উঠোছল। এ প্রমাণ 
সিম্ধসভ্তার কেন্দ্থনল মাহেজদড়ো ও 
হারাস্পার পাওয়া বায়। 
গবীগেও। পোড়ামাটি ও পাথরের দেবী প্রতিমা 
তৈরী হস্ত। বক্ষ-মার্ত অংকিত সিল এবং 
দেবাঁধাহন সিংহের প্রতিকৃতিই সেই অতগতের 
সাক্ষাী। ক্রুট*দ্বীপের কোথাও কোথাও আবার 
দেবী প্রাতমার বালে স্তম্ভ-বক্ষের দু'পাশে 
দেবাঁবাহন িংহের পাথর মার্ত প্রাতাচ্ঠিত 
খাকত। মাইসিনিতে এ দিনিদর্শন গাওয়া গেছে। 
দেবীবাহন সিংহ বন্যপশু পূজার সময়ই 
প্শাশ্রে্ঠ ও আমতশান্তর আঁধকারণ রূপে 
প্রাচীনদের চিচ্ভাধারায় প্রাতভাত হায়েছিল।, 
সকল শান্তির নিয়ন মাতৃদেবার বাহণ প্রাতীনাধি 
করা হয়েছিল তাই সংহকে।--....বক্ষস্থলে 
শারদা। "...হুংকাতারয়ং জ্রীচর্চিকা _ চশ্ডিকা?। 
সিংহের হদেয়ে দ্গা। হৃংকারে দুগঠ-চশ্ডিকা। 


পরবতী ধূগে দেশাবদেশের দেবণ মার 


মানুষের সভাতার রুমাবকাশের সংগে সংগে 
দেশেরল 


এই মহামাতা পাখিবশীদেব বিভিন্ন 
জাতির-সংস্কৃতির ধারা অনুবায়ী। বহু নাম 
রুপ-কর্মে প্রকাশ হয়েছেন। '.. 'বাঁদধ্ঃ পধ্যুতা 


টড 


রূপে প্রকাশ ধরে 


1-+ 


উপাসনার, 
ভারতের 


ইয়োরোপের জ্রীট 


টু... 


১২ 


ভারস্থাঘাং..। বহুভাবে অবাঁস্থতা দেবীকে 


সর্দেশের যজমান্গণ 
ফায়েন। 

ভারতের ম্রাতৃদেখ! দুগণর সংগে ক্রাঁট, 
ভূমধ্যসাগরের উপকূল, মিশর, দাক্ষণপারস্য এং 
সূমেরীয় ও ইয়োয়োপযাসদের মাতৃদেবীর 
ঘামঠ সম্পর্ক রয়েছে । 

[সংহযাহানশ দুর্গার সংগেই অন্যান্য দেশের 
1তক্বনাম্নী মাতৃদেবীর রূপ-গপ-প্রক্াতির 
অনেকটা সাদশ্যসেতু ব্ত'মান। ক্রীঁটের মহামাতি। 
কখনো সিংহ-সং মাঝখানে পর্বতচড়োয় 
দণ্ডায়মানা, কখনো উপাব্্টী। তিনি বর্শা- 
ধাঁরণণ। বৃষ, সর্প, দণ্ড, দমখো 
চধ্দ্রকলা ইত্যাদি পারবোণ্টতা। তিনি বক্ষানিম্নে 


খাহধ রূপে আরাধনা 


উদ্ভদ-গুজ্ম পাশেও সমাসীনা। সপ্পদেৰী 
নামেও পাচা [তাঁন--সপর্ধারিণদ। 
»রশুলচম্দ্রাহধরে মহাব্ষভবাহানী । 


-িশুজ - চন্রু - সপরথারিণশী - বাঘবাঁহনঈ । 
দুগণারমতো ক্টটের মাতৃদেবণিও প্রাচুর্ধসমদ্থি 
উবরতাশান্ত ও যুদ্ধের দেবী । বাবিলানের 
ইশতারদেবশী সিংহবাছিনগ  অসুরনাশিনী £ 
কশটের মহামাতার মতো িশরের : আইনিস- 
হাথরও। নবদুগ্গার নারাসংহপ মৃতির সংগে 


আকাতর অনেকটা মিন্ল মিশরের সিংহম্খো 
সেখেত-হাথবেরু। 
চগ্ডপচ্তোগ্ আর ইশভার দ্তোত্রেক্স অনেক পদ 
একার্থবোধক 


'হশতার হং শেপস দি লাহভস অফ অল 
ম্যানকাইণ্ড,' '...এক্সলটেড ওভার অল দ গড", 
«. ভ্রম দ ইতি ছেপেসসা, পদ গিফট অফ 
চ্টেংথ ইজ দাইন...?। -সবক্বরূপে সাবেশে 
লর্বশান্ত সমান্বতে। ভয়েভাষ্াহ নো দেবা 
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পদ্মা রমনার ভচ্ববর্ধ মাহ 
অগাস্জা 


ন 





শ 


দশভুজা শ্রীদণণ (পাশ-ম্থাপতাশিলগ। 
(বঞ্পাণয় সাহতা-পারিষদে রাক্ষত) 


দুধে. সর্বকাকারণরূপিপী-স্টি রি 
সবেষ্বিরী, সর্বশক্তিময়ী, ভয়বপদতাত্র। 
ইশতারের সমগ্রেণগর দেধী ধ্যাঁধলোনীয়ার 
নধথও'। ইনি তশয়-ধননক-বডু-ধারণীী। এর 
বাণশতে-'আই আযম হোয়াট হ্যাজ বাণ, 
হোল্লাট ইঙ্গ, আযপ্ড হোয়াট শ্যাজ বী 
দশাণদেবীয় সনাতনশ রুপাটই ফুটে উঠেছে।_ 


তসা পর্ব ঘা শান্ত; সা স্বং...! 1 "যে কোনো 
চেতন বা জড়বস্তু অতখতে ছি, বর্তমানে 
আছে, ভাঁবধ্যতে হযে--মে সবের শাশ্তু দেবী ' 

ইতিহাসের পাতায় দেখা যায় এক দেশের 
গ্রাবলগ প্রতাপ শনা দেশের আচায় বাধার ও 
সামাজিক রশীতি-নপীতিতে ধথেস্ট প্রভাব বিস্তার 
করেছে। ধমেও। প্রভাবাম্ধিত দেশের ধন - 
দেখীয় গ্াব-গৃণ আয়োপত হয়েছে প্রভাবিত 
পোলার ধর্ম-দেবীর ওপর । এক দেশের দেখীকে 
অপর দেশে নিয়ে আসাও  হয়েছে। এই. সব 
কারণে কখনো দদই নামের . একদেবী, কখনে! 
এক নামেই দুই দেশের দেবাঁকে দেখা গেছে । 
আনখত দেবশও আবার সময় সময় শতুন দেশের 
দেধীর নামণ্ড গ্রহণ করোছেন। 

রূখটের মাতৃদেবণ রীয়া গ্রীসে প্রপাময়- 
স্নভ-গাদ্ভপর্যেসৌন্দষের প্রীতমৃ্তি, হীন 
দুর্গারই মতো একাই শঙসা-এস্বর্যাজ্ঞান ও 
সংহারের দেধী। দুর্গার লক্ষমী-সরস্বতণ ও 
যক্ধদেবীর রুপের প্রতিচ্ছায়া, যেন রাঁয়া। 
ইশতারও তাই! ডাগা-জীবন দনয়ন্দশ বরদাঠী 
রখয়ার বাহন সিংহ । ূ 
বেছেশ আসেন 
মিশরে রাজাদের ঘূগে। ইীন অনাবৃত দেখে 
শংহপজ্ঠে দণ্ডায়মানা। খজ পতি ৪৩৮ অন্দে 
পারস্যের রাজা সাইরাসের সময়ে ব্যাবলো" 
“শীয়ার গাতদেরশ 'নিনা, ইশতার', প রগাদেরা 
'অন্যাহাতায়' র১পান্ভধিত হয়। রি, 

ভাষাও এক এন ধমবাদের ভাব প্ভ্বালে 
দেবখ পার লাম পারলাম ভায়া ভানেল 


ক্ষেত্রে! টপও অংগাবস্তর | চতুভুর্জা, অনটাগুজা। 


রং 


কিটিং কাবিদবন্তু সদসদ বাঁখলাদ্বাকে। 


শ্রিিয় ঘুগৃতর 


দশ-্বাদশভূজা ইত্যাঁদ তন্মে দেবী হয়েছেন 


মহাকালণ, মহালক্ষমী, মহাসরস্বর্তী। বেদে 

আদাতি, রা, বাক। বৌদ্ধশাপ্তে মারীচা, 

জৈন ধম্রল্ধে শারদাবাগীষ্বরণ | 
দুখাণ ও কারা 


দুগর একাঁট বশেষ রূপাণ্ডর ও রূপ 
অপূর্ব সংবোগ সাধন করেছে বিশ্বের মাতৃ" 
দেবশদের রপোঙ্তয়য়ূপে। দুর্গার এ রূপাল্তর 
কালশ ম্র্ততে-সংহারণীরূপে | এখনো 
দূর্গা উপাসনায় অঞ্টমী-নবমশী সাল্ধক্ষপে- 
কালপ-চাম্‌ল্ডার পূজা বিধেয়। এই কালাই 
ধপ্বেদেয় রাতি। মৃন্ডকোপনিষদের আশ্নীজহবা। 
আঁপ্নাশখা ।-কালখ করালশী চ মনোজবা...)' 
বেদের অপ্নিদগই আগ্নকালশ। দর্গা-কালা 
পরজ্পরে আভন্ন । তল্ম-পুরাণের সার চগ্ডীতে 
দেষশ গৌরবর্ণা। গৌরবর্ণ  আম্বকার লঙ্গাট 
থেকে কৃফবণ্ণ কাধশী-চামুশ্ডার প্রকাশ । উপ্ড- 
মপ্ড দৈত্য বিনাশের জন্য ।--প্রুকুটীকুটিল।ং 
ত্য ললাটফলকাদদ্রুতম্‌। কালী করাল ধদণ। 
[বনিক্লাপ্তাসপাশনগ । 

এই ভয়ংকরণ কালশীকেও দেখতে পায় 
ধায় প্রামগন বুটশ-আইলাণ্ডের মাতৃদেরী দনর 
(দ্র স্বরূপ) ভেতঙ। দন পরতিবাসিনী 
পারবতি দগণর মতোই । গতি নামল)! দননর 
ভিতর থেকে তনুর (কোল) আবভাব। 
৮2. ঘনমনজননী, উতর ভু, পদবি লক্ষী ও 
থ.প্ধাদেলী গ্রগকনাতা দামিতারের সমতল । 

দূর অনুমতি ভমণ।-দৈতাদানবহম্তা । 
আবার আইরিশ 'মরাধিগত। 


আই 


তান, 


'ফ্যাইললিক' দেবা--কালপি। দেবার রগহসংকা?র 
চণ্ড-ম্ড 


দশ সহপ্রী ব্ে-কণ্টঠধনান, কালীর 





০০ উস পারভিন, 13 
খেল জেগার সেনহাটিতে প্রা) 


দি মুর 


বধের সময়কার রণক্ষেত্র দৃশ্যকেই স্মরণ করিয়ে 
দেয়। .নাদাপ্ারভাঁদগমুখা,। 1বকট শব্দে 
দিঙমপ্ডলপূর্ণকারিণণ কালী। 

স্কটল্যান্ডের প্রাচীন আঁদবাসীদের 
ফ্যাইলালক দেবীর মূখ কৃষ্কবর্ণ। কালণরই 
মতো ইনি যমজ্ধ-উর্বরতার দেবী। 

প্রান ইংল্যান্ডের লিসটারশায়ারের 
পীর 
ইন সে সময় পৃজ্যা। মুখ 
নশলাড-কাঙল্লো। চোখ ভগষণ। িনয়ন-_দু্শট 
চোখ ছাড়াও মাথাতে একটি গভীর তীরচগ্চল 
চোখ । ফ্রিগালিয়ার 'দিমিতারও কালগর মতো 


কফবর্ণা। শমশবের আইাসস-হ্যাথল্প এবং 
দেখেখ-হযাথয় দুগগা-কাঙশরই প্রাতিরূপ। 


ব্াাবলনের িনসাল দেবীই সৃমে- 
(রিয়ার নানা । ইশরাত-আইসিস-হ্যাথয়ের 
সমপর্যায়তৃম্ত দেবী ইান। এই দেষী আবার 
সেখেথ-হ্যাথররূপে শত বধ করেন। 


জাপানের ও অন্টদভুজ্জা হাপ্পষেনতেন 
এবং তিঙ্বতের 'লাশ্মো' দেখ দর্শা-কালপর 
অনধ্রদ্প | 


দেবী পৃজায় প্রাচীম নিদর্শন 


এক চুখণাই শরংকাল থেকে বসন্তক পি 
প্যল্ত পাজতা ঠা. হন বিভিন্ন নামে দক, 


বালশ, সা বাসন্তী, অহাপপা। 

' শস্যাধস্টাতশ আশ্ষপৃণণ উপাসনায় আতর 
সংগে প্রাচশন যুগের প্রতীক পূজা করা হয় 
এখনো । কৃত্রিম উপায়ে, নতুন ফসল ফাঁলয়ে। 


এ পূজা রাজস্থামে গংগোৌধ নাম খ্যাভ। 
মঠারাস্ে-নাগপুয়ের অনেক জায়গায় দেবা 
পুদ্ভা পাল উৎসব অনুষ্ঠানে দুগণপুজার 


দশমশতে-দশরায় গোধূমবীজ বপন পর্বে । 
গাংশোর অনন্ঠান প:ুরুষবাজহ পুজা। 
পাশ্চাত্যের বনাঁদয়। দেবীর পজাও পুরদষ- 
বাজতি। আন্বপূর্ণার মাততো বনশাদিয়া, বনদরূর্গ। 
ও ক্রখটের ওয়াইন্ড গডেস একই প্রকাতি-গণের 
দেবী । শাকম্ভরখ দুগাও তাই । প্রাচীন রোমক- 
দের তদ্নপয়েয়া নামেও এক অল্াণধস্টা্রণ দেবশ 
[ছিলেন। তিনিও অন্রপূশীর মতো বসল্তকালোই 
উপাসিতা হাতেন। গ্রধকদেবখ জাঁমিতার ও 
অশ্লাদেবণ । ফ্রিগাঁলয়ায় ভন দু রঙে গুকাশন 
হঞতদ ও সবুজ দামহার। তাজা-পাকা ফসলের 
রঙে ফসল হয়ে মিশে আছেন তান। রোমক- 
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সক 


: 


দের শস্াদেবশ সাঁর়সের মতো দিমতারের 
নামও ফসলের সংগে যন্ত হ”য়ে রয়েছে। 

গজায় নবপার্রকার আরাধনা 
। নবপন্লিকাই (ধান.হলুদ ইত্যাঁদ 
নট গাছ) পক্তদেবশ দুঙ্গা। চলাত কথায় 
বলাবোৌ নামে আভাহতা নবপাকা। 

রুণটগ্বণপের মাতৃদেবী এবং ইংল্যাশ্ডের 
প্যাক- পুরনোকালের প্রতীক ছিল 
ওক গাছ। পরবতখ যুগে ইংল্যান্ডের মে-ডে। 
গে-পোল ও ঢাপ্ডের ওক গাছের তলায় 
"মোট উৎসবই বক্ষপূজার অবশেষ রেখোছল 
শান! 

দগগপৃজার অপারহা অংগ হোগাঁগনই 


পূর্বের আপ্নপৃজা ও কৈদক যঞ্জের সাক্ষণী। 
কখটের 'পেতমোফা-ফায়ার' ও রোমের আঁশ্ন- 


(মৈে-ডে) এবং ইংল্যান্ডের মিভসামার-ফায়ারের 
(আধাশবদশ আগ্নর) উৎসবের মধো দিয়েও 
প্রকাশ হ'য়োছল্স অনেকদিন ধরে। 


দেষশর জাডিয়ত্ব 


'পণথবখ যা দগ্ণ কালী-সরস্বতণ-লিক্ষ)9 


৩%| 1? 


পাব, দুগ্ণ, কালী, সরস্বতী, লক্ষ 
- একছ দেবশি। দেবীর পৃথক পাথক মাহমা 


গ্রুকাধই এক একটি মামের কারণ । --এভাসামের 
দহাত্াাান নাসানাত্বং বিধশয়াতে। 

সমৃদ্ধি জঞানর  সমন্বয়--এই 
খন ফুটে ওপগে এক! 
পক্ষ শী-সরস্বতস-বিদ্াা) শাষ্ত প্রকৃতি তাঁর। 
আর যখন সংহারের ভাব জেগে ওঠে, 
1তনি আবদা-ডয়ংকরণ কালস। অশান্ত প্রকাতি 
তাঁর ।০আতি লোমাতি রৌদ্রায়ৈ......। দেবী 
দুগশ কালশ লক্ষ সরগ্বতখর সমান্টভুন্তা শান্ত। 
পণথবীর প্রায় সব দেশের মাতৃদেবীরা বেশীর 
জাগা এই একই রূপগণের আঁধকারিণস। 

সহামাতা দূর্গনর আঁভন্মতা ভ ভারতের দেবী- 
দর পজা- অনুষ্ঠানেও পারুলাক্ষত হয়। 
একনামের দেবপর উপাসনায় অনা নামের দেবখর 
অথবা দুট নামের দেবীর একই সঙ্গে পুজ।- 
ভনুজ্ঠান। 

বাঙলার দগোৎসবে পাঙ্জাব-তামিল, মহা 
2খ্টের কতক স্থানে সরস্বতী পরা বিধেয়। 


দুটি ভাব 
দুর্গয়, তখন তিনি 


তখন, 


১৩ 


পাঞ্জাবে শসাদেবশ লক্ষী, বিল্তু এ সময়েই 
বোম্বাইয়ের কোনো 'কোনো জারগায় একসংগে 
লক্ষযী-সরক্ধতশীর. উপাসনা চলে। মেপালের 
'পণ্চক' ব্লতের পাঁচদিনের মধো লক্ষ/শপঞ্জার 
একটি বিশেষ দিন নিদস্টি থাকে। বাঙলার 
আবার কালখপূজার তি লক্ষমশ-উপাসমা 
রশোতি। শারদশয়া ও বাসজ্তশ ১০৬ 
তন্টমশী নবমশর সন্ষিক্ষণে-_সম্ধিপৃজার কালণ 
চামুন্ডার আরাধনা অপািহাক ভাতের দেখা 
পজকদের কাছে। 
'সুষ্টি স্থিতি বিনাশানাং শাৃকুতে সনাতনগ' 

০৬ গবনাশের রা 
দ নি বাঙুলা-ারত- 
গা" নামে আভহিত করেছে। ব্যাবিলোনশীয়লা 
আমা-মামা-গামি নামে । অনেক দেশেয় মা" 
গেবশির নামেও দুগ্ণাদেবীর উম নামের প্রাত" 
অল? শোনা খায় ।-৮ উম্ম 
বাবিলোনখয়দের উল্মু, উল্ম। একান্তায়-প্রাব- 
উগ্র ও কুযাণদের উাম্ম-উম্মু-গুন্ম। 

দেশ-বিদেশের দেবীদের মৃতিনামশনছে 
প্রায় একাত্মতা দেখে মনে হয়, একই সামাজিক 
প্রবেশে পাথবীব্যাপণ মাতাদেবগর আরাধনার 
উদ্ভব হয়োছল। 'জপাল্মতদ্তয়া সর্ধবামগং 
ততমণ। ভথাপি ৎসমৃহপাতির্বহৃযা । ভাখাতই 
দেবখর [বিরাট গ গৃর্ভ। [তানি সবব্যাপনী হয়েও 
বহরুপে আব তা এক এনা জাঙণায় । 

যেসব দেশে মাতপজার প্রচলন হয়ে ছজ 

অতাধক, সে সব দেশ মাতৃতান্মক হয়ে 
উন প্লট জল্মভামকে মাতভাম বঙ্গত। 
তারক বল এখনো । মিশরের রাজপারবার ও 
গাতৃতল্ঘাকে সমর্থন জানয়োছলেন এক সময় । 


দ'ল্ণ . ইয়োল্োপবাসী ও স্কটল্যান্ডের 
[পকটজাতিরা মাতৃতাম্দুক ছিল । বুটেনের 


হাতধ অংশের লোকেরাও । মাতৃতাল্লিক দেশ 
দুলতে অতীতে মায়ের দক দিয়েই বংশ- 
গণনার বাঁধ নাদিস্ট ছল! 

পাথবীর প্রায় সমস্ত দেশেরই মাতদেশী 
আজ স্মাতির অতল গহনকে ঠক ভারতে 
এখনো মেই আদিশাতা-আম্যাশান্ত দেবী দুগাশা 


শান রাজনোতিক প্রাক্কাতক দদযোগি ও ধামাশি 
[এস্লবের ডেতয দিয়েও দঃপদসোগেপে আর 
গাঁমিনী হয়ে চলেছেন। 


ধারলীনাতা দণটীকে প্রণাম! 
ধারতৈ। মাতকায়ে দুগণয়ে নমো হত ॥ 


পাতকশ অমাবসাীয় কালীপজার সায় 
দীপালধ উৎসব উত্তরপ্রদেশে, ব্াভাস্ধান এনং টি রা 


4 
১১৫৬, 
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ছর দুই আগে অগ্রত্যাশিতভাবে জাপান 

যাবার নিমল্পণ জুটে গেল। টোকিও বি*ধ- 

ধিদ্াালয়ের পদার্থাবদ অধ্যাপক ইয়ামানাচ 
(91721780018) লিখলেন বতমান যুগে 
“িজ্জানণ মানুষের কর্তবা কি” সে বিষে 
আলোচনার জন্য একটা ছোট বৈঠকের আয়োজন 
করেছেন সেখানে ভারতখয় বিজ্ঞানীদের মুখ 
পাত্র স্বরুপ আমি যাঁদ সেই সভায় যোগদান 
ফার--তা হলে জাপানণ বিজ্ঞানীরা সকলে সুখী 
হ'বন। থরচের সব ভার তাঁরাই নেবেন। 
কাজেই প্রাতব্ধক কিছুই রইল না। 

ছাড়পন্র পেতেও বিশেষ বিলম্ব হল লা, 
তাই বর্ধার শেষে একদিন বের হলাম--জাপানের 
পথে। আজকাল উড়োজাহাজের কল্যাণে 


জাপানের মত দূরদেশও একাঁদনের মধ 
পেশছান যায়। উড়োজাহাজে এক ভারতীয়ের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গোল্প। দাঁক্ষণ ভারতীর 


ইান--সবজাতি-সমম্ধয়-সংস্থার দস্তরের কর্ম 
চার । মধো মধ্যে তাঁকে নানা দেশ ঘুরে বেড়াতে 
হয়--ও সেই সময় তিনি কোরিয়ার পথে। 

কাজেই শীতের ভয়ে মাত গরম পোষাক সঙ্চো 
[নিয়েছিলাম--তাঁর কাছে শুনলোম অস্যাবধা 
ভ'বে প্রচুর-। ভাদ্র মাসে জাপানেও বেশ 
গরম ঠেকবে। তিনি জাপানে অনেকবার 
পগয়েছেন” এবারও কোরিয়ার পথে টোকিওতে 
একরায় কাটিয়ে যাবেন বললেন। নানা গঞ্গপ 
শুনলাম তাঁর কাছে-পথে হংকংএ কিছুক্ষণ 
নেমে থাকতে হয়োছুল। বন্ধু বললেন, আজব 
শহর এই হংকং-এখানে সব জিনিষই খুব 
সস্তা ও অল্প আয়াসেই মেলে! তান নাকি 
সব সময় এইখান থেকেই তাঁর পোষাক পরিচ্ছদ 
তৈরী করান--ও একদিনের মধোই দাঁজ মাপ 


 ধুনয়ে পছন্দসই ইংরাজণ পোষাক করে দিতে 


পারে এই ভারি কয়েক বংসরের আভিজ্ঞতা। 
লানা জালে চনায় সময় তাভাতাঁড় কেটে 


গোল। টোকও'য় ধগয়ে খন পেপছালাম-তখম 


গভখর রানি নির্জের বাক্স-প্যাটরা সামলে নিয়ে 
বন্দরের বাহিরে অসতেই, বৈঠকের পক্ষ থেকে 


আন্তারকভাবে স্বাগত জানালেন 'তিনজন। 
অজ্প বয়স দুইজন পুরুষ টোকিও বিশ্ব- 


[বিদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞান পড়ান। কুমারা 
“্মাংসুয়ো  ইয়ামোভো”ও (1559০ 
২৪075171000) এসোছলেন “1015০”র 


18512 100/1709000”-এর প্রীতাঁনাধ 'হসাবে। 
ইনি নাক কিছুঁদন আগে ভারতে বোঁড়য়ে 
[ায়েছেন ও দিল্লশ 'বশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক- 
দের কাছ থেকে আমার সন্ধান পান। [0০ 
িবধিন্যালয় ও £512 00317091000 
যুস্তভাবে এই বৈঠকের আয়োজন করেছে 
কাজেই বিশেষ করে ইনি আমাকে অভার্থনা 
করতে এসোঁছলেন। 1090 41100204 

মোটরগাড়ণ অপেক্ষা করাছল- গন্তব্স্থল- 
বন্দর থেকে অনেক দর-তাছাড়া পথে অন্য 
দু'জন বন্ধুদের বাড়ী পেশছে দিয়ে গেলাম। 
নি [7045০-এ ষখন পেশছালাম, 
তখন রাত বারটা অনেকক্ষণ বেজে গয়েছে। 
পথে বৈঠকের পারচয় দিলেন কুমার” ইয়ামাতো, 
সেখানে যাঁরা উপস্থিত থাকবেন, তাঁরা প্রায় 
সকলেই টানা ২।৩ জন মাত্র দি 


জাপানে 


মনে হবে বোধ হয় যেন কোন পাড়াশাঁয়ে গিয়ে 
পড়েছি! শহরের কোলাহল এসে পেপছয় না। 


সম্্যাবেলায় দেখা যায়, শহয়ের নানা রঙ্গের 
আলোর আভায় আকাশ রান করে রেখেছে, 
তার তীরতা চোখকে কণ্ট দেয় না। নাচের 
তলায় প্রশস্ত বৈঠকখানা, আরও একতলা নীচে 
খাবার ঘরের সার। ওদের মধ্যে একটিতে 
বৈঠকের বন্দোবস্ত হয়োছল। মধ্যাহ/ভে'জনের 
পরে নশচের তলায় একাঁট ঘরে আময়া সকলে 
জমা হ্তাম। এক 'দকের সারা 
দেয়াল জুড়ে বড় এয়ারক্ডিশনার-এর ঘষ্মা- 
পাঁতি--বাতাসকে বিশুদ্ধ ও স্নিশ্ধ করে রাখছে। 
[3180 30510, 76900101176 09055, 
বসবার চেয়ার টেবিল ইত্যাঁদ সবই 
রয়েছে এই ঘরে। ধান যা বলছেন 
সবই  চৌম্বাক-ফিতাতে ধরা পড়ে 
যাচ্ছে। পরে অবসর মত আবার পাঠোম্ধার 
হবে। তাছাড়া বস্তা কেউ কেউ আবার তাঁর 
বন্তব্যের সারমর্ম টাইপ করে এনেোছিলেন--বলার 
পূর্বে বললেন জানিয়ে দিতে তিনি কি 
বলতে চান। পরে তাঁর কথাগুঁল [বিশদভাবে 
শুনে তাঁর স্বপক্ষে বা বিপক্ষে মত প্রকাশ করার 
সূযোগ মিলবে সকলেরই। 





সত্যেন্দ্রনাথ বনু 


জাপানশ বিজ্ঞানীরা সকলে জাপানী ভাষায় 
বন্তুতা দেবেন শমনলাম--এবং আমার মত 
গিদেশীদের জনা দোভাষীর ব্যবস্থা থাকবে। 
এর আগে কয়েকবার আন্তজর্শীতক সভা- 
সামাতিতে উপাস্থত হ'তে হয়েছে কোন কোন 
জায়গায়--বন্তৃতাও করতে হয়েছিল-কীজেই এই 
ধরণের বন্দোবস্তে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 
ইয়ামোতো বিশেষ করে বললেন_ জাপানে 
শক্ষার মাধাম মাতভাষা। বিজ্ঞানীরা অনেকে 
হয়ত নানা ভাষায় বিজ্ঞানের বই পড়তে পারেন, 
-ইংরাজশ, ফরাসী, জার্মাণ তো বটেই-তবুও 
অন্য ভাষায় নিজেদের বন্তব্য বুঝাতে তাঁদের 


ভরসা হয় না। তাই আগেই তান আমাকে 
সতর্ক করে গেলেন। 

[70170200175] [00098৫-4 থাকার 
বন্দোবস্ত 'ছিল-কাজেই রাতের শেষটক 
বিছানাতেই গড়িয়ে পথের ক্লান্তি দূর করার 
চেষ্টা করা গেল। সকালে উঠে দেখি, তেলের 


তা 
দি চেয়ার ও ও 


ির্ভর করা যায়নি। 


আম বাঙ্গাল পদার্থাবজ্ঞানন। যুগো- 
*লাভয়া থেকে একজন গাণতজ্ঞ, ইাঁন জাপানে 
কিছুদিনের জন্য এসেছেন উচ্চার্গোর গবেষণা 
করতে । আর একটি আমোরকান দার্শানক। ই 
কয়েক বংসর টোকিওতেই অধ্যাপনা করেছিলেন 
--আবার এই বৈঠকে নিমন্মিত হয়ে এসেছেন। 
আমাদের তিনজনকে ইংরাজশতে তর্জমা করে 
বাঁঝয়ে দিচ্ছিলেন প্রোফেসার তাকেদা। পরে 
যখন আমাদের বলার সময় এলো তখন তান 
তাড়াতাঁড় 91১0:0-199170-4 লিখে নিয়ে 
জাপানীতে তমা 'করে অন্য বিজ্ঞানগদের 
জানালেন_যাঁদও মনে হয় তাঁরা মোটামুটি 
আগেই বুঝেছিলেন আমরা কি বলতে চাইছি। 

টোকিও অধ্যাপক ইয়ামা- 
নৃচি %৪709175015) প্রথমে উদ্বোধন করলেন । 
প্রায় এক সপ্তাহ এই আলোচনা চলোছিল, 
তার মধ্যে আমাকেও  একাদন বলতে 
হয়েছিল। সেই সময়ে যা মনে এলো তাই বলতে 
হলো, পূর্ধ থেকে কোন লেখা প্রবন্ধের উপর 
বহুদিন বাদে দেখাঁছ 
জাপানী বন্ধুরা পাঠোদ্ধার করে নিজের দেশে 


ঠা জার কন 





রদ ন্ট 


কিন পছরের অধিকারদ নি 
গিয়েছিল শুনেছি। এখন আবার নতুন করে 
গড়ে, উঠেছে নতুন টোকিও, পৃরানোকালের 
কাঠের যাড়শ দেখতে পাওয়া যায় না। লোহা, 
সিমেন্ট, কংরুশট দিয়ে গড়ে উঠেছে নানা মোধ-- 


অট্রালিফা_লোকসংখ্যায় নাক আজ টোকিও 


[নউইয়করকেও ছাড়য়ে গিক্পেছে। পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বপ্রধান স্থান দৈ জাঁধকার কয়ে হলেছে। 
বিপুজ জনন্রোত্তেয ভার নিতে শহরের মধ্য 
দিয়েই গিয়েছে হাঁট রেলপব্থ-_ভা ছাড়া পুগশিত 
ট্রাম বাস চলেছে নানা পরছে । এশিয়া ফাউন্ডেশন, 
এর শৌজন্যে নানা স্থানে ঘুরে বোড়য়োছি। 
[বিপুল পণাসন্ভাক্ বৈঢাকেনা ঈলেছে নানা 
জায়গায়-দেশ-বিদেশেয় বাবসায়ী পর্যটক ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন সর্প । আতআীয়-স্বজনকে উপহার 
টা এই আছলায় ২৩টি নব ধ$ 

00810076002] 90:88 দেখার সৃধোগ 
খা সুউচ্চ বিরাট অ্রালিক্ষা, ্ভোক 
তলাটি নানাবিধ পণোসংস্দিত। আধার কতা 
পারশ্রাম লাঘব করতে একাধি্ষ ইলোঞ্চাঁ্ুক 
[লফ-ট ওঠানামা করছে। অনািক্ষে ভেতর 
সুসক্জত কক্ষে জলযৌশ, পান্গসোজনের 
বাবস্থাও রয়েছে দেখা গেল।এ ই অবশ্য 


বর্তমানে সকল উন্নত দেশেই [)$001ত৩ 


দেখে পাওয়া যাবে। একবাঙধ গজের ধ্যবহায়ের 


জনা একটি হাতঘাঁড় কিনতে ওই্খামের বিখ্যাত 


9110 র দোকানে গেলাম। অক্ষেই বধ 
দেয়ালে 9105 0955 -এ ফচাত 961 4৪ 
নানা রকমের ঘড় চোখে পড়ল। 
সবই জাপানে তৈরণ, এ'দৈ্সই কারখানায় । 
ঘড় পাওয়া গেল, পচি হাজার ইঞজেম, 





অর্থাং প্রায় পণ্ডাশ টাকায়! ঠিক ওই 
বকমেক্স ঘাড় আজকাল এদেশে তৈরণ হচ্ছে 
দেখান জাপান কারগরের। এমে আমাদের 


এই বিদ্যায় পারদ করেছে। 00. র 


ঘাঁড়র জন্য আমাদের দেশে সকলে ঝকেছে 
তবে আমরা এখনো জাপানের মত সক্তায় 
এটিক্কে বাজারে দিতে পাঁরানি-আমাদের দেশে 
সেই একই ধরণের ঘাঁড় কিনতে শ্রায় ১০০: 
টাকা; গড়বে। 


জেই দিনদপুরে, উত্তাপ নিন 
বোধ. পরনে এরম গোষাক বলে অঙ্স্তি 


বেড়ে গিয়েছি. মধ্যাহ ভোজন, গারতে কাছেই 
এক. ছকে দলা বোখ রাস্তঘাট সমেত 
সারা মাকে টি বিষ বন্ডের. কলীাণে বাহিরের 


উত্তপ্ত জনপপ স্োকে অনেক বেশী ঠান্ডা হয়ে. 
রয়েছে! শ্রাদ্তি খে গেল। তবে উপরের ঘরে 


ভোগা গ্রে, সব. লোকের না জায়গা 


পেতে বালতায় থেকে লিপ দিয়ে মাটির নাচে 








১৫ 


রর ৪ বশ 'আহে 
[রকান ধীর ম্যাক আর্থার কয়েক বর 
একনায়কত্ব' করোছিলেন। সেই সময় তানি চেয়ে- 
ছিলেন এই সমরপ্রয় ঠ্াতির ভাবনাধাব্রার 
আমল পারবর্তন ঘটাতে। তাঁর শাসনে অল্ম: 
ধারণ সৈনিক একটিও রইল.না জাপানে। 
ধপ্রয় নেহস্থানীয়দের জামদারী কেড়ে নিয়ে 


প্রায় একশ' বছর আগে । তবে মেক্পেরা বেশীর 
ভাগ ঘরকল্ার কাজ 'নয়েই. থাকতেন। এর্খন 
দরজয়শ আমোরকানদের আনুকূল্য. সমাজে 
বিপুল পারবর্তন এসে পড়লো। এর পলো 
হয়ত অর্থনৈতিক নিয়মগৃলিও কাজ করাছিল। 
ঘেয়েদের অথথ উপার্জনের চেষ্টায় বের হ'তে 
হলো। সংসার প্রায় তা না হলে অচল হয়ে 
দাঁড়ায়। 'উচ্চ শিক্ষা কেন্দ্রে, 'শিল্পোৎপাদনের 
কারখালাঘ়, স্ফু্গ। করেজে সর্বহই মেয়েরা 
পুরুষের কাজ করতে সুরু কঘলে। ফলে এলা 
বেশভষা, ভাবনাচিন্তার মধ্যেও গভগর পার 
ব্তনি। জাপানধ মেয়েরা পূর্ষেকার দেশীয় বেশ- 
ডুষা ছেড়ে দিয়েছে । এখন ছেঙ্পেমেক্েরা জাপানে 
মধ্ই আসোরিকান কফেতাল্ গাঁজিসক্জা করতে 
জভাপ্ত ছয়ে গয়েছে। ভাদের মমোভাঘ কতদংর 
পায়ষাতত হয়েছে অন্পাঁগনেয় ধধ্যে তার নির্ণয় 
করা [িধদেশশর পক্ষে অসাধ্য। তবে পথেঘাটে 
গ্কুজ কদেজে আয়ু কারখানায় .সর্বন এখন 

সৈরুষর পজলন দৈনা সাবে ছেলে: 


'আমোবিকান 
উহ ০8 


রা রর 

টি ভা জিত, থেকে নিক্কাত .. 
পেয়ে জাপান তার সমস্ড বিদ্যাবুদ্ধি অর্থ- 
সামর্থ্য ব্যবসায় থাঁপঞ্জো উৎপাদন ও অনু 
সম্ধানের কাছে লাঁগিয়েছে। বিজ্ঞানে ও শিল্পের 

ক্ষেতে তাক বিজয় তাড়িষান পাঁথবশর লকলকে 
8148 কলেজের ছার, 
তখন ইংরাজের উতয়শী মাল বয়কটের যুঙ্গ॥ 


জাপামী মাজা, . এদেশে তখন আসতে সং 
হয়েছে) হারিকেনের চিমনশ, কাঁচের গেলাস, 


জাপানধ মিলের ছিট সবই এদেশে আসছিল। 
তবে সে শব বস্তু লোকের মনোরঞ্জন করতে 
শারতো না। কাচের গেলাসে গরম জল ঢাল-লে 
হয়তো তার তলা খুলে পড়ে যেত। বা হার. 
কেন লন্টনের কাচ সামান্য উত্তাপের অনৈক্যে 
ফেটে চৌচির হতো। জাপানী সক অঞ্প 
“নের বাবহারেই জপ হয় পড়তো। সকলেই : 
বলতো জাপানীরা অনকেরণ করতে পারে, তবে 
উচ্চাঙ্সোর 'শল্পজাত দ্রধা বাজরে সরবরাহ 
তাঙ্গের পক্ষে অসদ্ভব-মৌলিক গবেষণা থেকে 
তারা অনুকরণেই বেশশ পউং--। তাই প্রথম, 
প্রথম বহু দেশপ্রোঘক শিক্ষার্থ হোল 
জাপানর দিকে ঝংকলেও-পরে তারা জীর্মাণী, 
আদমরিকা, ইংলশ্ড যেভে সু করলো 
ম্যাণেষ্টারের পুরানো কল-কাব্ুখানা কিনে 
তামরা কাপাড়র মিল সুর করেছিলাম-লেই 


| গ্রতীচোর প্রাভ মোহ আমাদের আজও কাটান 
 -স্বাধসনতাধ যুগেও ভারতেরনানা বিষয় 

রা গ্রগাতির চেত্টা থেকে এই কথ কপট হগয়জন 

| রর * স্াধ।। ইকিক্সান্থোে শ্রাপায়া শা লা ধা 
শিক্ষানাধশশ শেষ করে বিজ্ঞানে শেন 





নম 





হাওড়া রামকুফপুর দ্শান/ন্্র বসু পাঁরবারের শত বৎসরের আধিক পুরাতন এতিহামাপ্ডিভ পথ্য ঠাতমা 


বা 





না 


শণর্ধদেশে সর্বস্বীকৃত নিজস্ব স্থান করে 
নিয়েছে। কাচ উৎপাদনের হরেছে অস্ভূত 
পায়ণতি, আজ জাপানের তৈরী ক্যামেরা লেন্স 
পৃথবীয় সেরা জার্মণ-তৈরী লেল্স থেকে 
সকল রকমে ভাল হয়ে দাঁড়িয়েছে । গুখপনার 
প্রাতযোগতায় সফল হয়েছে সে নানা ক্ষেত্রে, 
তার তৈরশ ক্যামেরা ইংলন্ডের বাজারে আদত 
হচ্ছে। তার 01215515601 5৩0 পৃথিবীর 
সব্পি সেরা বলে গ্রাহ্য হয়েছে। সোঁদন 
এপ্দশের এক রাসায়ানক বললেন 1010-একর 
প্রভৃতির ব্যাপারেও জাপান এমন সব যুগাল্ত- 
কারশ পরিবর্তন এনেপ্ছ-_তার ফলে জাপানশ 
পেটেশ্টের সমাদর আজ করছেন, আমেরিকানরা, 
কেন না, তাঁরা মনে করেন এই প্রক্রিয়ায় 
অনেক অঙ্প খরচায় কারিম রেশম ইত্যাঁদ 
প্রস্তুত সম্ভব হবে। শাল্তিকামণ জাপান তাই 
সব বিষয়ে নিজের গুণপনা দোঁথিয়ে নজের 
দেশের শ্রীবাণ্ধ করছে। 
জা ফু রঙ ঞ্ক 
বৈঠকের শেষে প্রোফেসার ইয়াসৃি 
টোকিওর পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগে একাঁদন 
যেতে অনুরোধ করলেন। তাঁর বভাশগের 
শিক্ষক, ছ্রাত্, ছত্ী সকলের কাছে-নজের 
বিষয়ে কতকগুলো কথা বলতে হ'লো--বিশেষ 
করে পাঁরিসংখ্যান রশীতির কথা ও কোর্লান্টাম- 
(বিজ্ঞানে ১৯২৫ সালের নতুন নতুন 
ইীতহাস। সে সময় আম শিক্ষার্থী হিসাবে 
বালনে উপাস্থত ছিলাম--ও সেই. সময় 
। হাইসেনবাগণ (71015601678), ডরাক 
(001520০) ও শ্রোডংগর (5০10০9175৩7) 
(নিয়ে বিজ্ঞানী মহলে বিপুল উত্তেজনা স্বচক্ষে 
। দেখোঁছলাম তারই গল্পকথা বলা হ'লো। 
(ইংরেজশীতে বললেও সকলে কথাগ্যাল বুঝলেন 
পরের শ্রশনাবলী থেকেই তা বোঝা গেল। তার- 
পরে দিবে বাজান সেই সময় যেসব কাজ 
(হ?চ্ছল এই বিভাগে তা দেখতে নিয়ে চললেন 
প্লোফেসার ইয়ামানুচশী। পরাজয়ের পর থেকে 
ঢুসদশর্ঘ এত বৎসর ইমারতের রং ফেরান, 
বালি কাজ ও অন্যান্য জীর্ণতা সংস্কার করা 
সম্ভব হয়ান_তাই এই দৈন্য অবস্থা বিদেশ?কে 
[দেখাতে প্রোফেসর একটু লজ্জিত বোধ করাছি- 
চু লেন। ঘরের ভিতরে 'কন্তু সর্বনই নতুন ধরণের 
অনুসন্ধানী কাজ, চোখে পড়লো । মন্ত্রপাতিতে 
বোঝাই রয়েছে ঘরগবাল-হঠাং দেখলে একট; 
&অগোছাল ভাব বলে মনে হা'বে-যাহা জাপান 
ট্র্চীরঘের সঙ্জো খাপ খায় না। তবে যে জানিষ 
ক্ষেশী কয়ে মনে গেথে গেল তা বিজ্ঞানের 
ক্ষার ব্যাপারে মামূলশ পল্থা ও জনাতনী 
্পরক্ষা ছেড়ে জাপানশ শিক্ষকেরা বর্তমান 
গের সাম্প্রতিক ভাবধারা ও কর্মপদ্ধাতর 
শে ছেলেমেয়েদের পারিচয় কারয়ে দিতে 
্ বাগ্র। পরে একাঁট ঘরে আমাকে নিয়ে 
মী করলেন, প্রোফেসর । যেখানে 
পর নতুন ধরণের 'এক স্বরংিয় গণনা-যল্ 
নক 8৮4 অধ্যাপক আঁবচ্কার করেছেন। 


ক 













8. 


যল্পের উদ্ডাবক মনে লে একটা আত্মপ্রসাদ 
বোধ করছিলেন--এতাঁদিনের ০০ 
সফল হ'তে চললো । 


রো দির হা 


টি 5 


€বভাগে গবেধণা করতে- কলকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের অধ্যাপক ভাঃ পাবল্ন সেনের ছা! 
আগস্ট মাসের পচা গরমে কষ্ট পাচ্ছ। 
[170611)7010029] [2005০-এপ ঘরে দরজা 
ডানেলা রাজারজ থাকলেও খুলে রাখা 
চলে না-কাজেই একটা 215 1 
সংগ্রহের চেস্টা করাছলাঘ-একজ্ুন ছা 
সহানুড়ীত জানিয়ে নিজের ব্যবহারের জন্য 
যে একাট পাখা জোগাড় করোছিল তাই 
বয়েকদিনের জন্য ধার 24 এদের 
একজন তখন তেজাঁস্ুয় 1বাকরণে 
৬৮৮88 
ফলে স্থায়ভাবের কোন উন্নাত চাষের ফসলে 
আশা করা যায় ফিনা-ন্তাই নিয়ে পরণক্ষা 
বরচ্ছিলেন। জিজ্ঞাসা করে তি 


প্কয়-পদার্থ নিয়ে গবেষণার কেন্দ্রে রয়েছে: 
সেখানে আবার ব্যবহার পদ্ধাত 
শালায় কাজ করতে নেতয়া হয় এবং অঙ্গ 
তয়ক সপ্তাহের মধ্যে তেজাক্কয়তার 

প্রাথামক জ্ঞান ছেলেরা দলে দলে শিখে 
গনচ্ছে, যাতে তারা অনাক্ষেতঘ্ে তার ব্যবহার 
'নবিঘেই করতে পারে। গবেষণা কেন্দ্রের 
অধ্যাপকের নাম জেনে নিলাম। প্রোফেসার 
কিমুরা। বহুদন আশে স্বর্গত বক্ধৃবর 
বিধুড়ুষণ রায় খন কোপেনহাগেনে প্রোফেসার 
বরের কাছে নতুন কোয়ান্টাম জ্ঞান শিখতে 
যান-তখন সেখানে নানা দেশ থেকে গবেষক 
ছা্রেরা জড় হয়েছল। প্রোফেসার বরের ভাবনা 
নতুন বিজ্ঞানের প্রসার কতভাবে হ'তে পারে। 
ছাত্ররা সকলেই পরস্পরের মধ্যে এই নিয়ে 
আলোর্না করতো, প্রোফেসর বারও মধ্যে মধ্যে 
তাতে অংশ গ্রহণ করতেন। বিধৃভূষখ 

এসে নানা গল্প করতেন সেই যৃগেক্স--তাঁরই 
কাছে জাপানশ মরা, 'নাশনার নাম অনেক- 
বার শুনেছিলাম । জাপানে ফিরে শিয়ে আপাবিক 
ক্ষেত্রে গবেষণা চালাবার জনা 101০ শহরে 
ব151)172% একটা 05৮০1০0:00৩ বাঁসয়ে- 
লেন। আমাদের দেশেও প্রায় একই সময়ে 
ব্ধুবর ডাঃ মেঘনাদ সাহা সায়েলস কলেজে 
চেম্টা করাঁছলেন একই ধরণের যম্ম বসাতে। 
নানাভাবে অবস্থা হেরফের়ের মধ্য দিয়ে আজ 
সেই 0০0106:016 চালু হয়েছে। ভাঃ সাহার 


স্বন সফল হয়েছে সুযোগ্য কমধী ডাঃ, 


বস্ডুয় হাতে সেটি অনেক নতুন তথ্যের খবর 
দিতে পেরেছে। ফৃদ্ধের মধ্যে প্রোফেসার 
িশনাও একটা চালু বন্দর গড়ে তুলতে সক্ষম 


 হয়োছিলেন। 


পরে যৃখ্ধে জাপানের হার হলো। হরো- 


রিমা শহর আগাঁবক বোমার আঘাতে প্রায় 
 িলি্চহ! হয়ে গেল। 


আমোরিকান সেনানী নাঁশনার 07০1০::005 


৪3 রে 


সে 
[ 


সাধনার ধন টৌিকও উপসাগরে সমুদ্রের জলে 
ফেলে দিলে। এসব কথ্থা খবরের কাগজে পড়া! 
ধিমুল্লার নামে কৌতূহল সজাগ হয়ে উঠলো। 
ম্বদেশণ ছাঘটিকে বললাম_আমার নাম করে 
প্রোফেসার কিমুরাকে জিজ্ঞাসা ফয়ো জা 
একাদিন তাঁর গবেষণা কেন্দু বোঁড়য়ে আসতে 
শশার ধক-না। | 


ফিরি 
আইসোটোপ স্কুলে হাঁজর হজাম। দরজায় 
কাছে অভার্থনা করার জন্য কমুরা নিজে 
উপাস্থিত। জাপানী প্রথায় নিজের জনতা” 
জোড়াটি খুলে একপাশে য়েখে জাপার্নী চি 
একজোড়া পরা হল, পয়ে বিধিমত অভিবাদন, 
সম্ভাষণ জানিক্সে প্রোফেসার়ের বসবায় ছয়ে 
হাঁজর হলাম। পুরানো দিনের অনেক কথার 
আলোচনা হ'লো। শুনলাম খনাশনার ফলত 
নাঁক কাছেই কোন এক জারগায় বসান ছিল। 
কিমুরার পহকম ডাঃ মূরাকামিও 
(74151105127) সেইখানে উপস্থিত ছিলেন। 


রঃ 


বিজ্ঞানীদের গ্ে.ধা বই, আমরা ত্জমা করেছি ডাঃ 
কোটারশ ও ডাঃ ভবার লেখা বইথাঁন আগাঁবক 
টিস্ফোরণের কথা নয়ে আলোচনা এবং পাম 

বিস্ফোরণ 


তেজাষ্কায় 
ভস্ম বাতাসে ভেসে বহু দূর দর দেশে ছাড়য়ে 
পড়ছে তারই নিধায়শ ও সেই বিষয়ের নালা 
গ'রুসংখ্যানিক তথ্য ও ভাবধাতে দর 
ভাবধাতে এরই ফলে মানব সমাজের কতদকপ 
ক্ষত হাতে পারে তা শীনয়ে নানা কথা। বই- 
খান ইংরাজশতে লেখা, এবং ভারতে 'বিজ্ঞ'নী 
মহলেও এর বেশখ প্রচার নেই বলে আমার 
ধারণা । জাপানে কল্তু বইখাঁন সমাদয 
পেয়েছে । ডাঃ মুরাকাঁম নিজে তেজস্কিয় 
ভগ্ম নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন_বল-লেম 
গরোঁসমায় বোমা ফাটার পরেই সেখান থেকে 
১88 
গবেষণা তান  বিশ্ধারদ্যালয়ের ভান্তার 
ডাঃ ' মৃরাষামকে 


তা 'সহরে ৫1৬ দিন হুক্ষে 
রিড লাম প্রায় 
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পু 


হি 


৯৮ 


পেশছে দিতে এল। পূ্সানো খয়খানাই পাওয়া 
শেল। 'জানঘপট বথাঙ্ধানেই রয়েছে! 
্ধদায় নৈবার সমগ্ন পারচালক বললে 
অনুগ্রহ ধরে আজ রাতে যেন জানলা বন্ধ করেই 
ঘুমোই। অগদ্ভব গয়ম ও ধাতাসে অস্বাভাবিক 
খমখনে ভাষ--অধাফ হয়ে শিজজ্ঞাসা করলাম 


পারে। 
1বপতপাতেক্স সম্ভাবনায় ছুই জান না। অবশা 
তাকে আশ্বাস 'দিলাম-- তুফান আরম্ভ হ'লেই 
উঠে সব বন্ধ কয়ে দেখ। | 

তোর থেফেই জোর হাওয়া ও বপ্টি হয়েছে। 
নখচের বারাচ্দায় পরিচারকর। 
বৃঙ্টর জল বুরুশ 'দিয়ে ঠেলে সারয়ে 'দিচ্ছে। 
একখানা ইংরাজী দৈনিক ফিনে পড়ে দোৌখ 
আসক ছাড়ের খবয় কয়দিন আগে টোকিও লহষে 
প্রচার হয়েছে । কামাকুরাক় সমৃদ্রুতটে পথ তশ্রামাণ 
ঢেউ আছড়ে পড়ছে--কয়দিন আগে থেকেই। 
বাঁধ ভেলো হম্যার ম্োতে দেশের সমৃহ ক্ষাতয় 
সম্ভাঙনা--স্থেঙ্ছাসেষক হাজারে হাজায়ে পাহাপা 
“দক্ষ, কোথাও ধস- সাক ধেন তখনি মেরামত 
করে ফেজতে পায়ে। সহরের মধ মতৃম ধহ 
সহত্র প্রহ্থয়ীর আমদানগ হয়েছে, ঝড়ে প্রকাশে 
বৈদাতিক সাধয়াহের তাল ছিড়ে কিংবা গ্যাসের 
পাইপ ভেঙ্গে সহরে আগ্নকাশ্ত পুরু হাতে 
পানে, তারই প্রতিষেধের জনা এই সতর্ক 
যাবস্ছা। জাপামশয়া জানে ধিপূল প্রাকাঁতিফ 
ধবপর্যয়ের তান্ডবফে প্রতিয়োধ কয়ে শেষ 
তব মামধের শান্তি হয়ত নিতান্ত আকগ্িংকক 
দাঁড়াবে, তষ্ ভায়া বিনা চেষ্টনন পল্াজয় স্বীকার 
ফরষে মা! সর্শান্ত মিল্লোগ করে নিজেকে 
হাঁচাধায় জল্য শেষ অবাধ চেষ্টা ক্ষায়ে দেখবে। 
সুখেষ ছিছয় সেবায় য্যাপাক্স বেশ দর গড়াল 
না। ধিকাজ্গের 'দিক্ষে খ্াকাশ পাক্সচ্কার হয়ে 
এলো । খবর, এলো শেখ অমাধ বঙ্ধায় বেজ্দ্র দিক 
পারধত্ন কয়ে জাপানের পশ্চিম উপকালেন 
'দকে ধেক্ষে শিয্লেছে। শহরের লোক চ্বাপ্তর 
 ন্বাগ ফেললে। 


ঞ সং ক» 


দু" হাজার বংগয়ের ইতিহাসে পড়া যায় 
জাপামফে কয়েকবায় ধিশ্বাধিধহংসণ শঙ্দিক় প্রাতি- 
 ক্বাশিহতা করতে হয়েছে, € প্রতোক ধারেই সে 
নিজেকে শেধ অরধাধ বাচিয়ে ক্সাখতে পোয়েছে। 
মঙ্গলদের আভিষান প্রতিষ্নোধের রোমাণ্ফর 
গলশ জাপান যাবা আখোই সতাসজ্দর দেব 
মশাঞ্জের মুখে শুমে গিল্লেছিশাম। ১২৬০ 
খম্টাঙ্দেয় মধ্যেই মঙ্গালধাহছনশ পশ্চিমে, দাক্ষণ 


রাশিয়া ও হাঞ্গারী থেকে পরে ফোকিয়া, 


সাঞ্জজ্য পযন্ত বিপৃজ ভৃখস্ড অধিকার করে 
বসোচ্ছিল। চখমদেশের শেষ জণণ প্রার্তীয়োধগড 
চপ ছয়ে গেল ১২৭৬ সালে। 


জাপান তখনও স্বাধশম। সল্পাট দৃতমূখে বাতা 
মানতে জাপানরাজকে আহবান ফরলেন_ 
দকযোটো তখন জাপানের রাজধানধ। 
শার্ধায়া ভয়ে মৃহামান হয়ে অধীনত স্বীবরেদ 


জন্য ব্য হয়ে উঠলো। তবে কামাকুযার ঝর 


সামস্তেয়া কিছুতেই রাজী হলো - 


সল্মস্তভাবে 


বিরাট আঁভিথাল 


মধ্গাল জাপ্মজা 


কয়েকজন দূতের শিরশ্ছেদ হারে তারা জানায় 

তারা কিছুতেই মাথা নোয়াবে না। সয়া 
কোধে জহলে  উঠলেন--১২৭৪ সালে কোরয়া 
থেকে জাহাজে ফরে পাঠাঞ্জেন প্রভৃতি এক দৈম্য- 
বাহনী-তারা ফিস উত্তর উপকূলে দেখে 
পড়লো! বলডতকা বেজে উঠলো--তাষে সেবায় 
মঙ্গল সৈনা ধেশশদর অগ্রগর হলো মা--ফিছ; 
[দন বাদে দেশে ফিয়ে শোল। বোধ হয় তাদেগ 
রণতরী ব্য ঝড়ঝাপটার মধ্যে নিজেদের 
গনরাপদ মমে করলে না। আবার থে মঞ্চালোক়া 
[ফিরে আসফে-তা জাপানীরা বুঝেছিল-_ 


কয়েক ধৎসর ধরে কামাকুরার় ক্ষাতঘকুল উত্তর 


1কয়সূতে পাহারা দিতে লাগলো  হাকাট। 
(17025) উপঙগাগরের মধো প্রকাণ্ড এক উপ্ছু 
বাঁধ গড়ে তুললে ধাতে মন্গলদেয় অসম-সাহসিক 
অম্বারোছণ সোৌনিধদের ঠোফযে রাখা সম্তষ 
হ'তে পারে। বিপুল রণতরধ বাহ অচনা কলে 
কোরিয়া এবং চশনের সংহত চস এঁগয়ে 
আসতে লাগলো ১২৮১ সালে--খবয় রটে গেল 
দেড় লক্ষ অশ্বাযোহশী পদাতিক শৈন্য 'লিক্ে 
মঞ্গালক্মা ফিরে আসছে। এই ধিপূল সৈনা- 
বাহমশ্ষে কিভাষে মৃষ্টমেক় কাম্যকুয়ার ঈামঞ্ত 
ঠোকয়ে রাখবে? ভব ভারা প্রাণপণ কয়ে বাঁধে 
দাঁড়য়ে রইল । শেষ অধাধ দেখবে কি হা, 
ও জাপামের কপালে ভাশ্যধিধাতা ক দিখে 
রেখেছেন এ দিকে ভখাধান বৃষ্েস মৃর্তিয় 
সামনে আহোরাম্ প্রার্থনা জানাচ্ছেন এক বৌদ্ধ- 
[ভক্ষু (উপকথায় তাঁকে ভারতীয় ধলে বর্ণনা 
আছে)--দেশের পরিগ্রাণের জন্য আফুল প্রার্থন? 
আকাশ পর্শ করেছে ও মচ্দিক্নের প্রাপাণে ঘপ্টা 
বেজেই চলেছে মহাভিক্ষুর় হাতে। অবশেষে শেখ 
অবাঁধ দেবতা বাঁধ মৃখ তুলে চাইলেন। অসমঙ্জে 
দুরে দক্ষিণ দিকে এক টুকক্নো মেখ দেখা শেল। 
অন্পক্ষণধাদেই পাবা আক্কাশ অঞ্ধকার কয়ে 
উঠলো প্রচন্ড ঝড়ো ফাল-মেঘ ভগধামেন প্লোধত 
তাইফ্‌ং (ফাঁমকাজে)। এব তান্ডধ মঙগলদের 
আঅভিষাঘী তরীসমূহ 'ছিল্াভিম হয়ে ডুবে 


গেলা কিছু অধাশিষ্ট ছিল, ক্ষুদ্র জাপানপ 


নোৌবাহছনগ তাফে নাচ! করে দিলে । মঙ্যালদের 
প্রাতিহত হলো। গ্রতোধ 
জাপামশয় চনে এই উপকথা গাঁথা আছে-_ 
প্রসিদ্ধ ঘশ্টাঁটি নাফ সথয়ে এখনো সেই মাচ্দার়ে 
রাক্ষত আছে। জাপামের পুশাড়ামি তিগকাল 


 দেবতায় ফল্যাখে িরাপাদে থাফতে--শঘু তাকে 
কখনো ধর্ষণ কয়তে পায়বে না জাপামের এই 


জী শপ পা উজ ০ ০৯৭৭ লিপ চপ এ 





মি 
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৬০ পাপী একা ০০ পপ পপি এ দা 





ডি 
প্রমাণ হয়ে গেল। আধ্বীলক 'বশ্পবের মুখে 
হাজায় বৎসরের ধর্মধ্যান-ধারণায় নোঙর ছাল 
হয়ে জাপানশর মন কোন 'দকে দেসে চলেছে 
কে বলবে! 


ঞ্ ৬ ৬ ক 


জাপানে আগার মেয়াদ প্রান্ম শেষ হাতে 
চললো । দেশে ফিরে আসব-সব ঠক করোছি 
এমন লমযস সৃযোগ জুটলো জাপানে আগাবিঙ্ক 
চুললীর যোজনা স্বচক্ষে দেখার। অধ্যাপক কিসৃমা 
জত্গে নিম্নে চললেন। আমপ্াা লাল টায় 
মোটরে ঘোরয়ে পড়লাম । বেশশ দেরী হালে 
টোফি স্থরের ভিড়ের মধ্যে নাফাল হতে হবে 
এই ছয়ে। প্রায় ১ গত কিলেমটার দুক্সে এই 
প্রতিষ্ঠান, সেখানকার আঁধকর্তা 'িকুচিয় নাম 
অনেকাঁদন থেকে জাঁন। পথে হিতাচিয় বল্লাট 
ক্কারখানা পাশে রেখে মিতোয় পেশছালাম-- প্রায় 
গাড়ে নাটায়। ডাঃ গিকুচী সাদর অভ্যর্থনা 
জানালেন ধরে দেখবার অনুমতি পেলাম । ছোট 
একটা আশাঁবক চুঙ্লশ কাজ কয়ছে-_শর একটি 
ঘড় চুষ্লপকে গড়ে তোলার কাজ কষছে ওই 
দেশের ছেলেরা। গড়ে তোলা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । আমাক নামে ধূধকমী্পা সকলে উৎসাহ 
ধরে বৌনয়ে এলো। জের চোখে সব দেখায় 
সুযোগ শিললো। ধাতু ও কেলাসিত বস্তুর 
ধম” ?নয়ে নানা গরণক্ষা চলেছে। সমূদ্ুতীর থেকে 
ঘেশীদুর নয় 'সতো-প্রায় হাজার কর্মী 
এইখানে ব্গাত ফর়েছে_কাজ চলেছে । ছোট 
একাঁট খাজের ওপারে শিগ্পপাতিরা গড়ে তুলছে 
এক ফারখানা। আধাধিক চুল বিশ্লাটভাবে সফল 
হ'লে-তায় আিজ্ঞতা কাজে লাগাধে। বৈদযাতিক 
না উৎপাদনেক্ধ কাজে লাগাবে আধাঁধক 

॥ 

খাঁমক অধাক হয়ে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা 
ফরলাম--জাপামে তো ইউরোৌনয়ম মৈই- 
তোমরা কাঁচা ঘ্সদ ফোথা থেকে পাষে ; 
শুনলাম আর্মোরকা থেকে আসবে। হেসে বললাম 
এক্সাই না বোমার আধাতে ধ্বংস 
ধরেছ্ছিল-_তার় পাঁশনার 0৮০10৮07৩ ভৈছে 
ডলে ভাঁগয়ে দিয়েছিল। আবার ভাব 
আমরা তো দেশে কানাডার সহযোঁশিতার মুখ 
চেয়ে পাছে। সেদিন সন্ধায় টোকিও সহরে 
ফিয়ে . এলাম_-পর়ের দিন দুগ্নরের প্লেনে 
দেশে চলে এলাম। 


পাপ সী শপ পাপা 











আম গেছি স্বাস্থ্য উন্নয়নের জন্য। 

কিছু ছু হাচ্ছলও মন্দ নয়। এমন 

সময় একটা অসুবিধায় পড়ে যেতে হোল। থে 
লোকটাকে সঙ্জো নিয়ে এসোঁছলাম--রান্নাবান্া 
ধরযে, অন্যভাবেও দেখবে-শুনবে, সে হঠাং 
অসুস্থ হয়ে পড়ল। নিজে হাত পাঁড়য়ে রান্না 


চা] পরগণার একটি ছোট সহর, 


তার ওপর উল্টে ওকেও দেখা-শোনা করা, দেহ" 


মনের ওপর বেশ চাপ পড়তে লাগল। একটা 
সথোট ওজনের .কল সঞ্গে এনোছি, একাঁদন 
পরাক্ষা করে দেখি, য়া এমোছিলাম, তায়.চেয়েও 
গাউণ্ভ দুক্কেক, কমে গেছি।.. মনটা খুব দমে 
গেল। বাঞ্গালখদের ছোটখাট, একটা ফ্লাব আছে, 
বিকালে সেখানেই ফাই। আর্জ কেমন ভালো! 
লাগল না।.যেখানে থাক তার মইল দুয়েক 
উত্তর দিয়ে অজয় নদশ য় গেছে, একটা বেশ 
নিয়াষাল জায়গা আছে? বিদ্ছ্ী 





এতক্ষণ পড়েনি চোখে। 
দূরে খান" সাঁওতাল পল্লায় ছেলে। তারপর মুখটা একবার 
পাচ হর নিয়ে একটা সাঁওতাল পল্লগ, মাঝে 
মালে ৃ বং ৰ. বাঙাল হতে পারে। 


২ ঠেকল হেন; বাঙ্গালী বেহারী সাঁওতাল-_বাই 


যদ ওপরের দক থেকে পাহাড়ের জল নামল 
তো বড় বড় পাথরের চাইয়ে ধাককা থেয়ে 
ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। সোঁদন ওপরে বৃষ্টিটও 
নিশ্চয় যোশ হয়ে থাকবে, গিয়ে দোখ নদী 
প্রলয়জ্করণ মৃর্ত। 


বেশ ভাল লাগছিল। মুক্ত আকাশ, দর 


চক্তবালে পাহাড়ের নীল রেখা, এই দুর্মদ নদী-. 


গ্রকাতি যেন দিনের শেষে তার দৃরদ্ত মেয়েটিকে 
কোলে নিয়ে বসেছে, কোনমতেই সামলাতে 
পারছে না। চেয়ে থেকে থেকে একটু অনামনস্ক 


হয়ে গোছি, এমন সময় নজরট' হঠাৎ ছেলোটর 


ওপর গিয়ে পড়ল। আম তশয়ের ওপযে বাসে 


ভাঁছ, ও"আছে নীচে আমার থেকে প্রায় 


শ'্থানেক হাত দূরে, জলের কাছাকাছি একটা 
পরের চাঁইয়ের পাণে। একটু আড়ালে বলেই 
প্রথমটা মনে: হেস্ন 


এদিকে ঘুরে যেতে বুঝলাম তা নয়, এমনকি 
একটু কেমন কেমন 


হোক, এসময় ওখানে ওভ'বে বসে থাকবে 
কেন? বয়সটাও মনে হোল উীনশ-কুড়ির 
গধ্যে অর্থাৎ অহ্প, শ্রান-আভমানে আত্ম- 
হত্যা করতে যাওয়ার মতো; যেমন নিজের 
অভিজ্ঞতায় দেখোঁছ। 


ডাক 'দলাম, হিন্দিতেই-“এই, শুনোতো । 
তাঁররেখার একটু আড়ালেই আছি, নিশ্চয় 
লক্ষ্য করোন আমায়, একটু চাকত হয়েই ঘরে 


চাইল। দ্বিতীয় বার ডাকতে উঠেও এলো 
ধী'র ধররে। এ রকমই বয়লা কালো হলেও 


রংটা একটু নান্জা। একটু বেশি রোগা যেন। 
ধাংলাতেই প্রশ্ন করল--"আমায় ডাকাছরা 2” 


বললাম--“বাধ্গালশই ১. তা ওখানে অমন- 
ভাবে বসে কেন এসময়? জল বাড়ছে” 

একটু থতমত খেয়ে গেল যেন একটা 
খারাপ অভিসদ্ধিই ধয়া পড়ে গেছে এবং হয়তো 
তাইতেই ভাষাটা বেশ জুগিয়ে উঠল যা! 
একটা টেক গিলে বলল- “কেন, - জি্ঞস 
করছেন? এই..$.চাকয়ি খুজছি” 


২০ 


ভা ওখানে চাকার আছে কে বলে দিয়েছে 
এনা, সহষেই 


থশুজাছি। একটু লাঁজজত- 


ভাবে উত্তর করল। [ছু যে একটা ছিলই 
দুরূভিসাল্ধ তাতে আর সন্দেহ নেই | আর 


ওঁদকে কথা না বাড়িয়ে প্রশ্ন করলাম-ক 
ফাজ করতে পার ?” 

সঙ্গে সঙ্জো নিঙের গহস্থালির তাবস্থ। 
গনে গড়ে যেতে দ্বিতীয় প্র“ন করলাম-রাঙ্গা। 
ঝরতে জান 2” 


উত্তর করল- ভান তারপর বশ 
উংসাহের সংজ্গাই বলল-সেই চাকাবই 
খুজছি” 

প্ললাম- “তাহা ঢালা, আক্ছে চাকাব। 
হাসন মঙ্জা, ধোওয়ামো্া এসবও করতে 
হানে কল্ত।” 


"গলা তো জানউ 1 এমন আজ 
হুতাযর়ের সঙ্গে ধলল যে. রন্ধগঞ্জান সমন্ধে 
সন্দ্হেই হয়। তত নিলাম সগ্ো। পথে আসাতে 
তা সে প্রশ্গা করে জানলাম নাম রতন, বর্ধমানের 
এক গ্রাম বাঁড়, জাতিদত কায়সথ। 


লেশ চৌকশ ছোকরা । স্সেধার জানা একট, 


কেধ হয় আঙ্র, মাঝ মাঝে এলিয়ে পপ 
তিচণ জালে সর কাজ, ফাঁকলাজও নয় শষ 


কবে রঙ্লার হাতটা ভে বেশ ভালোই যেন 
রশ তনাতো শিক্ষা আনি, এলং ভাভাগত ও 1 

দ'একাঁদনের মধ গঠস্ধালির 
দায় দিয়ে নিল রতন; এএম কি দল 
৮.করট'র পারিচর্য। পয । তাকে কি কর 
কহলোরয়ায় ধরেছে, 4৭7৭ সহ সার র 
চড়. পতনের পরিচর্যায় খানলকাটা ৮ গ1 হতে 
উঠলে তাক বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম । 

ছেঞ্জেটায় সবই ভালো, কিন্ত লক্ষ করান 
একট যেম বোকা গোছের। সবই জানে, সবই 
কদর, ফিন্ডু যেন একটা বাঁধা হব দার যানি, 
ভবে। একটা নতম বহর এ আাননে এসে পড়ল 


পর 


শিপায় পড়ে গিয়ে হঠাৎ খেই হারিয় ফোল। 
॥ত কারে মাল হয়া, কার পরিচালনায় ঘেন 
তভাঙ্ত, তা মা হোক, মাঝে মাঝ রাদতা 
ধরয়ে না দিলে একটা সিশহারা হয়ে পড়ে! 
ভাবশা কাত আর মানবের সা পারি বাড়ল 
সাঙ্গ এভাধটা কমে আসতি লাগল, তত িশ্ছু 
নার গধো কাথা আটকে রইলই একট. । 
চুন গ্নটা মনো বিজ্ঞানর ভাষার বলতে 
দেপকা-খুনাকটা হন এ[াবহানাণাজা শগাণিহ মলাধর৭ 
থেকে আলাদা । ছোউথাড অসশীবধা হয় মাঝে 
নঝে, ভারপর একদিন একেলার। চরমে দাঁড় 
বাল অধঙ্থাটা। 


এফ থ্রাকি, কিভাবে কেমন চলেন র্লাধেত 
সফাই একট, বুতহলণ থাকে, সেই প্রসঙ্ে 
দুশ্টারধার প্রশংসা করোছি রতনের, বিশেষ করে 
ও? রাধার । একাঁদন রাতে নিশল্দণও করলাম) 
স্ সির জান গাত। সেদিন টেবিল টেনিসটা 
বেশ জমেছে, বার দুই ভাবলাম দেখে হা, 
ছায়া গেলা না। নিজেরও ততটা তাগিদ 
হোল না, বাতীদ তো জয়েছে। যাঙ্গাটা খাত 
দহও। খেজা  একেখাযে শেষ হায়েই উঠা 
আকা । পাকি সোজা জাজে এজ কাজ 
ডিচাজাম বাপা হয়ে তাড়াতাড়ি চলে ভালধেদ। 
রাত হয়োছে। ৫ 


এসেই চোখ কপালে উঠল। দোরে শেকল 
দেওয়া, কোন সাড়্াশব্দ নেই রতনের। 

জান কোর্থা্ড এসে খেই হারিয়ে ফেলেছে। 
ওদের ঘরে ষঁপিয়ে বাইর ওল ঘরটায় 'শিয়ে 
দেখি হাত দুটোকে বালিপ করে চিৎ হয়ে 
শেষেয় শুয়ে আছে। আমি যেতে ধড়মাঁড়য়ে 
উত্তে ধসে ফ্যাল ফ্যাল কয়ে চেয়ে রইদ। 

“ক্ষণ ব্যাপার রে টািএকটু চাপা গলাতেই 
তন করলাম । প্রশংসা কার তই আমারই 
যেন দায়। 

এমন কিছুই ব্যাপার নয়। ল:চ পোল।ও 
দুই-ই বরাত বলে গিয়োছলাম। মাংস পযন্ত 
নামিয়ে ভাড়ার থেকে খি আনতে 'গয়ে দ্যাখে 
যতি আছে তাতে দুরক্ষমই হবে না। তখন 
দোকানওড বন্ধ ভয়ে পোছে, € হাত পা এাঁজয়ে 
পড় ছিল। ০. এ 

্ 


বললাম নাকে গায়ে আমায় ডেকে 
নর বললেই পারাতিস। কিদ্বা একটাই 


তস. আমায় বলে গিতিস। কত রকম তো 
উপায় ছিলি |? 

ফা ফ্যাল কায চেয়ে রইল, বলল 
“ছাই ভাবছিলাম। ও ঠিষ হায় যেত। তাহালে... 

ধললাম-চিয়েছে । তোমায় আর উঠন্ডে 
হবে ন)। ধেগন শায়োাল শুয়ে পড় আর 
কারে গোঁভাতে থাক মাঝে মাঝে। 
শুধু গর ধশ অটুট রাখা নয়, নিমন্ছুত 
কর ভাঁডরের খবর রাশ্খি না, আমারও লঙ্া, 
গিয়ে বলতে হোল-নছঠং পেটে একটা বাথা 
ওঠে পড়ে পড়ে গোঁঙাচ্ছে। তেমন বিচ্ছু নয়, 
ওঠে গাঝ মাঝ | 

দের মাধ এখনকার ডাশ্রারবাব,€ আচ্ছেন, 
নলঙ্জেন--'ডস্ট!বা করে কাজ নেই রি 

এদকে মাছ আয় চাটান বাক আছ) 
এযপা মেখে হাতাতে পবাইকে সের 
খেোলে। 


ধ্‌ট 
41 ১, 


হি 
(শাতত 


পিকানকের মতো তখন একরকম করে 
হজেদগের মধোই কেটে গেল, কিন্তু রতনকে 
পাখা একট! সমস্যা হয়ে পড়ল। আর ছু 
শয় তো গর যশটা বজায় রাখতেই যে কসরং 
পেটাই তো একটা দশ্চিজ্তার বষয়। সবাইকে 


এল রাখলাম এবং পাওয়া গেল দছো 
লোকের সন্ধান । 

বেশ দ্বিধায় পড়ে গিয়ে মনটা একটু 
খংরাপই যাচ্ছে এমান যে আাবনমীল তার 
স্থানের একটা মায়া এসেই য়, বেশ কিছ 
এন কাটলও সঙ্গ, ভার গুপর ছেলেটা 


চলা কোন দোষ নেই; সরি, কি নেশা ভালা 
কি এ ধরানর আর কিছ | 

কি করধ ভাধছি গ্রমন লময় একদিন 
একটা খেয়াল মাথায় উদয় ছ'তে, ছাড়ানো তো 
দরে কথা, রতম আমার কাছে হঠাৎ 
অপারহারধ হয়ে উঠল, লতি একা আবিস্কার | 

আম তখম খিয়োজাফ নিয়ে নাড়াচাড়া 
বরাছি। পয়লোধেহা লানাগ্তয়ের আঁধধাসিবন্দ, 
গানুষ্ের মমেয় ওপর তাঁদের প্রভাষ, এই সষ। 
রতনের পরিচালনা যদি লেখানফার ফোন স্তন 


থেকে আসে তো গে এক আগ্রা বাশাজ 


বৈরি । পৃধাপৃ্ঘষে হা জোর পহাপাযাহের 
সংযোগজাজাপিয়া পাঙ্যা। ফোম পরশ, ছাপ 


তা 


ফোলযার লাঞ্বাটেই। ভায়পয় টোটে 
ক গ্প দিই মলা, লে ঠা 
রা 1% এস 


্রিদীয ুগৃতর 


মস্তজ্কের মানুষকে চা।লয়ে 'নয়ে যান। 

একাদন ওকে ডেকে প্রশন করলাম-'হালে, 
তুই যে সোদন চিৎ হয়ে শুয়ে ওরকম কাঁড়- 
কাঠের দিকে চেয়ে ভাবাছাল, লাল ঠিক হয়ে 
যেত, তা কেন বঙ্গালি ও-কথা 2" 

হাবার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

বললাম-তআচ্ছা, এবার বল দীকন-তোদক 
কি কখনও ভূতে পেয়েছিল ১” 

এবার মাথা দোলাল, ব্সল-িআনেক আগে 
ছেলেবেলায় একবার ভর হায়োছল, ডাস্তার বললে 
[হন্টিিয়া। ওষুধ দিয়েছিল ।” 

“ডান্তারের মুন্ড ”? উৎসাহিত হয়েই বললাম । 


প্রথন করলাম দিসিরোছল এষ-ধে 2? 
“না, মাদযালতে গেল। এই যি দেখাল 


ডান বাহনতে এটা বেশ বড় মাদুলি। 

পেয়োছ যা খখুজছ্ছিলগ। সোৌদন আর 
এ-কথাটা বাড়ালাম না। উত হোক, হস্টিলিয়া 
হোক, আধার সেই গব কথ! মনে করতে গেলে 
দুবন্সি হয়ে পড়তে পাবে মনটা একটু বরং 
সাপ্তস দিয়েই বললাম--“ঠক আছে, মাদুলি 
ধূয়ে জল খাস তো নিয়ম করেত খেয়ে যাব। 
সব কিছু বয়, আর হবে 

লে যেতে দিলাম গুলে প্রসপাটা। আমি 


কা? 


চিল বসে নেহ একটা খাতা বাবোছি এবং একট, 
কা থাও এাবমমণাল ধা, নঙার পড়লেই 


তখনই শোট করে যাচ্ছ: বরে হোলি, কি: 
কয়ে গেল। প্রচুর আবসর ভাব আনাটা সবঙ্ণ 
এদিকে, যেগুলো আগে পতনের শধে। হানি 
না স্শালাও অথবান হায় উত্চাছি। খাত ডাব 
আসছে । খান দুয়েক এামনরা িওজফিব 1 বইও 
আনতে দিয়েছি মাছাতের আাজায়ার হোক! 
এরপর একাঁদন। লিজের সান্তনা একেবারে 
আতাহারা হায়ে উঠলাম । একি অপ্ুহাশিত 


মাধখানে রতন দিনকতক একট, দাগে শতিয় 
[ছল। সেই ব্যাপারটার পর বোধ হয় একট। 
ধরাস্তর ভাব লক্ষ কার থাকনে। তা হত 


কোনরকমে কানেও গগিতয় থাকবে | ভান্লোক 
দেখাছ। এদিকে আমার ডাবান্তার ওর সহজ 
ভাবটাড ফিরে এসেছে । বরং বিপদের ছাধাট। 
কোটে গিয়ে আরও ফাডতেই আছে। 

ভত-হক্টিরিয়র প্রসঞ্গটাও একেবারে মন 
থেকে সরে যাওয়ার সঘয় দিলাম যাতে সঙ্গেহা 
শা হয় কিছু। তারপর, দিন দশেক পরে একদিন 
নতাষ্তই গাল্পা কয়ার ছাল প্রশ্ন করলাহ+- 
“রে রতন, একটা কথা জাঙ্ছেস করব, ঠিক 
তিক বলাঁধ ফিগ্তু।” 

একটু লাঁজজতভামেই বল্জাকা, 
মাধ বল'ন।” 

বঙ্গলাম, "হ্যাঁ, ভাই । হঠাৎ ফেঘন মনে 
পড়ল তাই 'জিজৌোপ করা তোকে; আয় ছু 
নয়। আচ্ছা বল দকিন--এমন কি দিক: জানতে 
পেক়েছিস, বা মনেই হয়েছে তোর যে, ফি করতে 
হঘে তোকে, বা কিভাবে চলক্লে তোর ভালো 
হথে পেধথা তোকে কেউ বলে গেছ জ্ষপ্লনোই 
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এট: ধোঁশ চোখ থুষিয়ে ঘারয়ে ভাব 
রতম। উত্তরটা দিতে একট সময়ও নিল, যোগ 
একটা খড় ধায় গোপাল সা প্রাফ্াশ রে 
ঞ্ 


'লুকুতে কেন 


তি হট 


ছে বলে কি রকম ও একট, খুদল বলতে 
কোণও বাধা আছে চান খু আগ্রহের সঙ্গে 
খের পাকে চোষ বইলাম। 

"নং আগনাকে বব ভাতে বাধা ক 
জার? 

“তা হলে, (নাম্চানদ থাক, 
কাউকে বলাতে যা দু ৪ 

আর একবার একটু সঙ্কচিও হয়ে পড়ল 
রতন, তারপর বলল সেই বলে বলে তো 
আমায় পাস ধরাতিল 1” 

'পলে কবালে 
বিস্ময়ে প্রা হতবাক হাজে 
চেয়ে রইলাম । রতন সংতকাচে মাথাটা একটু 
নীচ করে নিয়ে ব্গল-এআমি মাছিক পালা 
এই সনেই করলাম |" 

“তা কই খলিসানল তো আমায় 2? 

“সেই মনা করে রোখোছিল। ছোট কার্জ 
তা, পাস করা জানলা দাত চাইতেন না।” 

“আগে থাকডে সেই মান কবে য়েখোছল 2” 

মা দোলা রঙন। টিউদ্ম পোলো বলব, 
এরকম কাজ পেলে নয? 

"মনে হয় যেন ক হবে নানহাবে সব জানে, 
নয় ০ ক 


আম 


রা 


আন 2 তি, 


সারস্ঘয়ের ওপর 
ওর মুখর 1দাকে 


মাথা দেলজ। 
"বলে কি কষে সামনে এসে 2 
মা গেল হা, করলাম 
দেখতে পাস?” রা 


"ম্বপ্ম 


তাও আগে এট বেশ ্চত হ হয়ে 


উস করল 








ন্লভ 'মাডয়াম একজন পরলোকের 
সঙ্গ যোগাযোগ করবার। একেবারে এতখান 
*৬৭ করা সম্ভখ ময়, আম চুপ করে 
কথাগ্ুলা বেশ করে গায়ে নিলাম মনের মধ্যে 
[নাট বইয়ের জনা। বললাম, এইবার 
বল।... আচ্ছা তার আগে আর একটা কথা। 
(টিউশন খসুজেো ছি ?” 

ভাবলাম তাই ন। হয় জোগাড় করে দেওয়া 
ধাবে একটা, শিক্ষিত ছেলে, গেটের দায়ে ছোট 
কাজ করতে হচ্ছে। 

মনের গ্রাল্থ খনলে আসছে । আগে একটু 
মাথা হেণ্ট কক়েই বইজ রতন, তারপয় ল্জিত- 
ভাবে একট হেসেই বলল--“পারতুম না বাব, 
পড়ে পাস করা নয় তো” 

একটা রীতিমতো বিগ্ময়কর কাছনীর 
অবতারণা কয়ল রতন । শৈ শহধয থে অননপ্রেরণা 
জুগয়ে পাস কাঁরয়েছে তাই নষ়্, 
গরীবের ছেলে, দায়িঘ্য এবং পধ কম শ্রাি- 
কুঞ্জ অবস্থার মধো দিয়ে তাক উপায়ও 


বাধলে গোচ্ছ। বললাম-'ধেশ, পদীনই সবটা 
ভাগে। বল।” | 
পায়ের স্কুল থেকে ডিল পাশ কে 


ধতম বধমানে এলে একটা হোটেকো কাজ নিঙ্গ। 
পড়াশোনা করে প্রাইভেটে শ্রারিক দেবে 
চাইনে থেকে বই খাতা ফেলা এক বম হয়ে 
টাল, 1কল্তু হোটেলের কাত খাটি, ৯৮ 
পড়াশোনা করা এক রহ ভলঞ্ভবই। 

তারই ধুগ্ধি এ্রধং গে হা হাক 


হোল। ক্কুলের একজন মাষ্টার হোটেলে 


১ 


থাকতেন, রতন তাঁকে খব 


আরম্ভ করল) বোঁশ কার মাছ, মাংস, ভাতে, 
ডালে ঘ। জলখবারের সময় দখানা বোশ 


লুচি, কি টৌঘট, চায়ে লেশ করে দুধ । হা 
করে ফেলল তাঁকে । তান পাড়ায় 'দতেন 


কিছু কিছ, গরশাক্র ছেলের 
একটু এগুলো রতন । কিন্তু 
ব্াবমেই দিতেন, কিন্তু 'সগুলো খেচেখুতে 
মাথায় জমা করে রাখতে হবে জো তাকেই। 
এদকে বছর তিনেক পরে প্রাইভেটে দেওয়ার 
সময় হয়ে এল । মনটা খুব খারাপ, বখাই গোল 
সব। তখন সেই আবর বুদ্ধ জোশাল 

লাকা করা বলে একটা ব্যবস্থা আশি 
এবং মাঙ্টারের দয়া হলে কন্ু শন্তও নয়। 
ফ্ত রকম উপায় আহছ। 

--মান্টারের তেমন দয়া হলে 
যই খুলে উত্তর দেওয়া পযক্তি-সিই 
ফু; বাংল দিল--এই বাড়া অনূকম্পার 
জন্য তোয়াজ করার নূভন উপায় পযন্ত 
গত বড় একটা নুতন ঝীকওড নতে হোল 
তাঁকে। 

এত সংক্ষেপে নয়, তবু খানকটা রেখে 
ঠেকেই বিধরপটা দিয় কতকটা ধঙ্কোঠে কতক 
আমায় গবেও মুখের দিকে চেয়ে রতন বলল-- 
“পাদ করে গেলাম 1” 

: আকটু যে আঘাত মা পেঙ্গাম এমন নয়। 
পর়লোকের তাঁরা উচ্চস্তরের় আত্মা, এত 
গোয়োসিতে নামতে গেলেন শেষ পযন্তি। 

ঠিক সোজাসুজ ওভাবে কথাটা না তুলে 


আগাহ দেখে: 
সে খুব অজ্পই । 


একেবারে 
অংনক 


০) 59 চি 
রখ ৬ রঃ 


তোড়া করাত 


৯ সিসি তিশ ৮ শশী 


সর :১--5 5 


৬০ 


০৫০ 


প্রশ্ন করলাম--কিল্তু এত করতে গেলেন কেন 
তোর জন্যে 2, 

ডা হয়ে গেল 
রে এরা জর সঙ্কুচিতভাবে 
মাথাটা একটু নীচু করে থাকার পর বলল-- 
“ভালো... ইয়ে..মানে-লভ রয়েছে যে।» 

“1 তাহলে ঠিক আছে।” -আঁম আর 
ধাড়ালাম না লম্জাটা। বইয়েও বারণ, এসব 
প্রহস্োর মধ্যে বেশি প্রবেশ করতে নেই। তাঁরা 
ধিচালত হয়ে পড়েন। সব নষ্ট হয়ে যায়। 

তা ভিন্ন আরও একটা কথা। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে, মনে হল রতনের চোখ দুটি একটু 
সজল হরে উঠেছে হঠাৎ। আর এগুলো চন্গে 
না। জশবমের সবচেয়ে মমন্তুদ স্মত উদ্বেল 
করে তোঙ্গা তো। 

নকলের জোরে পাস করা, তবুও উৎকট 


মেহমৎ গেছে; ্বাস্থ্যটা একেবারে 
ভেঙে পড়ল রতনের । হোটেলের উদয়াস্ত 
কাজ, আর সামাল দিতে পারে না। পাস করার 


পর থেকে হোটেলে কাজ করতে কেমন একটু 
গ্রজ্জালজ্জাও করতে লাগল। এঁদকে হোটেল- 
ওলা ম্যাত্্িক-পাস চাকর রেখেছে বলে খদ্দেরের 
ফাছে বড়াই করে, ধকল্তু এক কপর্দকও মাইনে 
ঘাড়াধার বেলা নম্পন। অবল্থাটা যখন এইরকম 
ধঘাচ্ছে, আবার তার 'নিদেশি পাওয়া গেল--এই 
“দকে চলে এসে স্বাস্ধ্টা আগে ঠিক করে 
ণনক। একটা টিউশন পায় ভালোই, না হয় 
পাস করার কথা লুকিয়ে কারুর রাঁধুনাগার 
করেই। হোটেলে ও-বিদ্যাটা ভালোরকমই 
আয়ত্ত করা 'ছিল। 

আশ্চর্য হয়ে শুনে যাচ্ছ; আমাদের খাঁষরা 
ধা বলে গেছেন" প্রেতলোক, 'পিতৃলোক, দেব- 
মাপ, ওরাও যে বলে গাজেন এনজেল- সব 
ক্ষয়ে অক্ষরে সত্য1-কী নাঁষ্তক হয়ে 
পড়োছ আমরা! 

বললাম--“আচ্ছ।, আর একটা কথা, তারপর 
আর তোকে বিরন্ত করব না। ঠিক করে বলতো 
-সৈদিন তুই নদশতে আত্মহত্যাই করতে 'গিয়ে- 
পালি; নয়াকি 2 


মাথাটা নী করে রইল। বললান--“বল 
আম তো কাউকে বলতে যাচ্ছ না?” 

“কিন্তু পাচ্ছিলাম না বাবু 1৮ 

“তারপর? নামাল না যে?..আবার 


ফোই ৭/% 


ন্হ্যা বাবু, তার কথা...তার়পর আপাঁনও..৪ 
হঠাৎ গলাটা বেধে গেল; চোখে কোঁচার খপুট 
রা রতন। 'পঠে হাত দিয়ে বললাম--“থাম। 

প কর। অক্ষরে অক্ষরে পালন করে যাব 

তার কথা; ভালোই হবে তোর 1” 
গদয়ে আবার একটা হঠাং 
কৌতূহলে ডেকে নিয়ে বললাম-ত্যাঁর়ে রতন, 
আমার সম্বদ্ধে কিছ বলে ?--এতদিন রয়েছিস 


“থাক, থাক হয়েছে। যা তুই ।” 


তা করে রতন। গান থেকে চএ খসতে 
দেয় না। যতরকমভাবে করা চলে আমার সেবা! 
জানেও তো নানারকম হুনর-তারবত। একাঁদন 
নজরে পড়ে গেল এক বাটি কয়েক দিনের 
জমানো সর থেকে ঘি তোয়ের করছে । আশ্চর্য 
হয়ে প্রশ্ন করলাম-তুই এও জাঁনস নাকি 2৮ 
একটু লাঁজ্জত হয়ে পড়ল। বলল-হোটেশ- 
ওলার জন্যে করতে হোত।” 

'নজের দিকেও নজর আছে। মাঝে মাঝে 
আমার গ€পর ওজন নিতে 
দেখোছি। তবে, নিজের তদ্বির-সে যেন 
খানকটা অবহেলার সঙ্গেই, নেহাং কার যেন 
“নদেশ পালন করা? আমাকেই খ্যাঁচাতে হয় 
মাঝে মাঝে শরীরের দিকে নজর দেওয়ার জন্য। 

বেশ চলছে। নোটে নোটে আমার খাতা 
ভরে উঠেছে । ক্লাবের সবাইকে উৎসাহত কারে 
একটী গ্জ্্যানচেট  আনাবার ব্যবস্থা করেছি। 
অবশ্য এসব এখন কিছু না বলে। 
এমন একটা তোয়ের মিডিয়াম হাতে পেয়ে ছেড়ে 
দেওয়া চরম মূর্খতা । আবিষ্কার করতেই হবে 
কোথায় কোন্‌ স্তর থেকে তান জাগাঁতিক 
ভালোবাসাকে অম্লান ক'রে রেখেছেন ভালোন 
মন্দর মধ্যে দিয়ে। মাত্যই তো, ভালোবাসার 
সামনে আবার ভালোমল্দ বিচার ক 2 


মনে যখন এইরকম সংকজপ, হঠাৎ রতন 


অদৃশ্য হয়ে গেল। তবে আমার সংকঞ্প কার্ষে 
প্ারণত করতে না পারলেও, রহস্যটা আর রহস্য 
রইল না। 

বলে রাখাই ছিল, রতন চলে যাওয়ার 
দুঁদন পরেই একটা নৃতন চাকর পাওয়া গেল। 
তাকে দিয়ে ঘর-দোর ঝাঁড়য়ে নতন করে গোছ- 


গ্রা্থ করছিলাম, একটা ভাঁজকরা কাগজ নিয়ে 
এসে প্রশ্ন করল- “দেখুন তো, আপনার চিঠি 
কি? অমাদের পরে তাকের উপর ছিল।” 

রতন হয়তো কিছু লিখে রেখে গেছে 
আমার জন্য। তাড়াতাঁড় ভাঁজ খুলে পড়তে 
শুর করেই বুঝলাম তা নয়। 'িষ্তু শেষ 
গযন্তি না পড়ে গ্রাড়াও গেল না। লেখা আছে। 

প্রাণাধক, তোমার ওজন সাত চ্টোন 
থেকে সাড়ে আট চ্টোনে উঠেছে 
জেনে যতপরোনাস্তি আহাাদত হইয়াছি। 'খি 
তৈয়ারর উপায় তোমায় বলিয়া ভু। রোজ- 
কার সর জমা করিয়া সেইভাবে করিয়া যাইবে 
এবং 'িনত্য সেবন কারবে। এতে কোন পাপ হধ 
না। মানব বড় লোক। পাঁচরকঘ ভালোমন্দ 
খান, তাঁর শরীর ঠিক থাঁকিবেই। তাঁহাকে 
দেবতার মতন সেবা করিতে ভুলিও না। এবার 
[কিন্তু ফত শীঘ্র পার চালয়া আইস। গ্রচ্মের 
ঘুাটর পরই স্কুলে একজন ম্যাঁট্রক শিক্ষকের 
পদ খাল্সি হবে। গ্রামের ছেলে তুমি পাইবেই। 
তারপর আমাদের যা আশা আছে সফল কাঁর- 
বেনই ভগবান। তারপর তুমি এই স্কুল থেকেই 
প্রাইভেটে আই-এ. বি-এ পাস কারতে পারবে। 
এবার ভালোভাবেই ।” 

উতসাহত করবার পর আরও কছু কিছু 


আছে চিঠিতে, তবে তাঁরখ, ঠিকানা নেই) 
লোখকার নামও নয়। 
অনেক দিন নিজের ওজন নিইনি, ওকে 


নিয়েই মেতে ছিলাম । কেমন একটু  খট-কা 
শাগতে তোল হয়ে দোখ, ওদিকে যেমন হু হত 
করে বাড়াছল, এঁদকে এসে বরং একটু কমেই 
গেছে। 

নকল বিদ্যা শাখিয়ে পাস কাঁরয়ে নিয়েছে। 
আমায় বণ্চিত করে ওজন বাঁড়য়ে নিয়েছে 
নিজের, তবু কিন্তু ভালে লাগল; একটা প্রথম 
শেণখর রোম্যাম্নই তো]। চিঠির ভাষা থেকে মনে 
হয় খানকটা শাক্ষিতাও। পারণশতা, কি 
এখনও অপাঁরণীতাই-আগে নিজের মতে 
ধারে তোয়ের কারে নিচ্ছে ওকে, চিঠির শেষ 
দকে সেটা অস্পম্ট করে তোলায় রোম্যাল্সটা 
আরও গভশগরই। ভালো লাগল, মনে দাঁব 
একাঁট সুর রুণ রণ করছে। 

বেসুরো রইল শুধু নোটের খাতাটা। 
একাদন বেড়াতে বেড়াতে শিয়ে সেটাকে অজয়ের 
সোতে ভাঁসয়ে দিয়ে এলাম। 



















ছয় না, এখন সপায়ম্যানের 
প্রাতপন্দ দীড়য়ে গিয়েছে 
বর্পাড শ। 

তাই কৃষি শুধু চাঁচা- 
ছোলা নাট মাত্র ব্যবহার 
করোস্বাশাড শ। 

ঠিক ধয়েছ, গতেই প্রধশ। 
হা, তোমাকে দেখলে কার 
কথা মনে পড়ে জানো? 
কার কথা ? 

আমায় কথ্‌ বেন জনসনেয় 


শ [| তার মানে ধলতে চাও তুমি অহঙ্কারী 


নও! এর চেয়ে গুরুতর অহচ্কান্স আর. 
ক হ'তে পারে! 


শে 1 শ, অহচ্কার সকলেরই খাকবে, তবে 


তাকে প্রচ্ছ্ বাধা টাই । মাজার টাঞ্চা মক, 
মহাজনের ঠাকা খর । 


শ | এতো হজ আমাদের স্ধভাবেলস. ধা, 


বেন জমসনের স্গে কোথায় পেলে ্্য 
আমার গ্লচনার । 


শে ॥ পেখানেও ভু ভাহত্কাগের মপাদ্তরে 
শ্রফাশ। তোমাদের : পার-পারীদের বে 


ভালো সৈ নিছক ভীলো, ধে খারাপ সে' 
[নিছক খারাপ। উদ্ধত আহংস্এয় নঃসংশয় 
প্রকাশ আকরুণ শারিশৃঙ্োর মতো । 
তোমাদের জগৎ-ধ্াম্ধয় অধাহ উশাং আলো 
ভাঁধার দেয়নি, লেখানমে প্রচ্ছাবতার 
অবকাশ। 


শে. অধ্যাঙ্ক কি নেই সংসারে? 
লে লাই আছে ; তবে তোমাদের জগতে 


2 শেছ . পা-পারশদের, আল্লো-আঁধার 
| অধর অসহা, ভাতে বে ঢাকা পড়ে কয় 
 আ্হাতী।, খ। সিজেকে ঢাকতে না পারলে 

- ভাগরকে নোধতে পাওয়া যার, 'না। ডে 





এমন কেন হয়েছে 
বাকের অংশ দিয়ো 


র ৯ বু সে'গুগ আছে 


| সটনায়। 





| লয় শা সই সম, লোকে বলে। . 


গীত 


একটুখানি হয় তো িলবে। 


প্রশ্নের । 





কিন্তু দাঁজশলতে বাসবললে ভুল হবে, 


'যাঁদও, ঘটনা এই দাঁজশীলাড়েই ঘটেছে। 


অসম দাজণলঙের . কুয়াসাচ্ছাক্প দশের 
বি ০৬ জবাবটি দল খগেশের 


কলকাতার গ্রশত্মের দাপটে অসীম 
দাঁজালঙে এসেছে দিন পনেরো হস্ল। এর 


“সব্দো অবশ্য একটা গোপন দাপটও ছিল, কিন্তু 
ভা আপাতত প্রকাশবোগা নয় 


' খরশগেশ বলল, ও সব হেশ্মালি রাখ, সব 
খুলে বল। তিত্বতে যেতে চেষ্টা করেছিলি? 
না নেপালে? না কোনো আশ্রমে? না িওসাঁফর 
ব্যাপার ? 

ওর কোনটাই নয়, তবে শেষেরটায় সামান্য 
তোর আন্দাজে 
চিল ছোঁড়া একেবারে বথা হল না দেখাঁছ। 

বাঁলস কি? ভবে তো সব শুনতে হয়। 

তবে চল আগে কোনো মিজান জায়গায় 
ধগয়ে বসা যাক। সে অনেক কথা ।_-বালে অসীম 
আগেশকে প্রায় আধ মাইল হটিয়ে নিয়ে গিয়ে 
হাজির করল জহলাপাঙ্থাড় রোডের থেকে একটা 
দনচু জায়গায়! 

কেন যে নিজন জালসগাটা ঠিক এইখানেই 
পাওয়া গেল'তা খঙ্গেশ ঠিক বুঝতে পারল লা। 
মাঝপথে আও অনেক 1নজন জায়গা ছিল। 

এইখানে বসে একটুখাঁন শবশ্রাম করেই 
সহসা অসীম বলল, ভাই, তোকে আমার 
জশবনের একটা অধ্যায় এতাঁদন গোপন রেখেছি। 

পাল চমকে উঠল খশেশ কিন্তু তোর 
তো। সংস্কৃত অনুরাগ । 

ভাষা নর। সে আমার পব। পালি চরুবতশি। 
নামে কিছু এসে যায় না) ওদের পায়বারের 
সবারই এ রকম নাম। পাঁলর এক বোনের নাম 
মোথলী। এক ভাইয়ে নাম: প্রাকৃত । একটা 
বিলেতি কুকুর আছে, তার নাম তেলুগু 


কিন্ত এসব আর শুনে লাভ কি? ভারা সব 


এখানেই এসেছে মাসখানেক হণন। এখন বুঝতে 
পারছিস, আমার কলকাতার গরম এবারে এত 


অসম চটে খেল এ কথা সুদে 
যা বলা, ক্কোক্ের সঙ্গে বলা, বিন কারে 
যাবি না? বাহ বক্যাস কারি, আনে না হর 


| অনা পক চপ কারে ক 


চত ক কইল ঝা. স্বাজস কি? ভূত। না ক 





রফা করব না। ক বলল, এ খয লই হু 


জমবে ভাঙ্গ। সে দিনও এমান. ..কুয়াসা- 
থাক সে ভ্থা। গোড়া. পক বনি “শান, 


দুটিকে মেলার ষালে 








: ইতিমধ্যে এক গর কুরাসার প্রবাহ ছে 











চুপ। যা বাল শোন। ভূত আমার সর্বনাশ 
সিল প্রায়, কিন্তু পারে না শেষ পযন্তি 
ঠিক হয়ে গেছে। ০ 
গেশ বলল, যাক, বাচা গেল। এইবারে তা; 
প নিশ্চিন্ত মনে সব শোনা যাক। 

অসীম কিছুক'ল ধারে ভূত চর্চা করাছিল। 
| কি থওসাফিকাল সোসাইটির বইটই 
নয়েও পড়াশোনা করাছিল। সে এক কাঁহনী। 
ঘরে আন বেসান্টের মার্ত ও তাঁর শিষ্য 
মৃত ছবি টাঙানো গ্ছল খগেশ দেখেছে । 
[ভন্ন চচোদ্দখানা আঙ্গু পারমাণ অসপন্ট 
সা কোনো কিছ ছবিও টাঙানো ছিল 
এক দিকে । অসম বলোঁছিল, ওগুলো তার 
তিন চতুর্দশ পুরুষের আত্মার ছাব। খগেশের 
সব কথা ঘনে আসছিল অসসমের ভূত দেখায় 
শুনে। 

আসাম হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
চস ? 

ঘা তেো। কার লেখা ১ | 
তুই একাট মূর্খ । শোনা ডমরু চারতেল 


"ধর অজ্ঞ পারমাণ আত্ম।র পাল্লায় পড়ে- 
॥ 


£কমন কারে 5 
বক অন্ধ সাধুর প্রভাবে । ডমরুধরের আত। 


করল ড্গরু চাঁরুত 





রর একট বিশেষ প্রাক্তয়ায় বোরয়ে শিয়ে- 
, সেই সুযোগে সাধুর আত্মা ডমরূধরের 
ত্যন্ত দেহে প্রবেশ ক'রে তার বাগদত্তা কনেকে 
| করতে যাঁচ্ছল, এমন সময় সব ভেস্তে 


কি কারে? 
এদকে অনেক কাশ্ডের পর ডমরুর অংগন্জি 


[ সৃক্দরবনে ঘুরে বেড়াচ্ফ্ল। সেখানে 
কটা কাঠুরে এক প্রকাণ্ড বাঘের ল্যাজ 


টা সরু গাছে জড়িয়ে বাঘটাকে বেধে 
লছিল। বাঘ টানাটানি করতে গেলে লাজ 
ড় যাধার উপক্লম, অথচ না পালাতে পারলে 
থাকে না। তখন সে মরীয়া হয়ে যা হয় 
ভেবে এমন এক হাচিকা টান মারল: যে, 
চামড়া থেকে [ভিতরের আসল বাঘটা বৌরিয়ে 
গেল, ঢচমড়াটা পড়ে রইল। ভমরু এই 
বাগটা গ্রহণ করল। 

ক ভাবে? 

সৈ তখন এ বাঘের ছালের ভিতর ঢোকামান 
টা প্টরো বাঘ হয়ে উঠে দাঁড়াল। 








€হহা ৩ ০১৫০১ ৫০০ 


বিয়ের তাক ছিল সেই দিনই! 


"3 


তার দেহে অন্ধ সাধুর আত্মা ঢুকে ভমরু সেজে 
সে বিয়ে করতে রওনা হয়েছিল দলবল নিয়ে, 
এমন সময় আসল ডমরু আসল বাঘ বেশে শিয়ে 
হালদম করে ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই বরযাতণ দলের 
মধ্যে। প্রাণ যায়, এমন অবস্থায় ডমরুর দেহ 
থেকে সাধুর আত্মা বোরয়ে গেল, আর বাঘের 
[ভিতর থেকে ডমরূর আত্মা গিয়ে সেই সংযোগে 
নিজের দেহে প্রবেশ ক'র বিয়ে কারে চলে এলো । 

গ্রান্ড! কল্তু ছালটার কি হল? 

তোর কাছে ছাটাই বড় হ'ল, এত বড় 
কাণ্ডটা কিছু না? চামড়াটা ডমরু রেখে 'দিয়ে- 
ছল, আসনের মতো ব্যবহার করত। এখন 
লুঝালি তো $-মানে প্রেতাত্মা যে আছে এর 
চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি চাস 2 

তুই যা বললি, সে তো প্রেতাত্মা নয়, শুধু 
আত্মা। অগ্গষ্ঠ পারমাণ। ভূত কোথায়? ভূতের 
সাইজ অনেক বড়। ৃ 

ওরে বোকা, এই আত্মাই ইনফ্লেট করলে ভূত 
হয। ভিতরে বাতাস ঢোকাতে হয়। সে আর কে 
করছে সব সময় 2 

কিন্তু তোর নিজের কথার সঙ্গে এর 
সম্পক কোথায় 2 





সম্পর্ক আছে বলেই তো বলাছ। সে এক 


কাহনী। আর তোকে যে এত জায়গা থাকতে 
এইখানে ডেকে আনলাম, এরও অথ আছে। 
এই খানেই দেই ঘটনা ঘটোছিল। ঠিক আমার 
এই পায়ের নিচে। এখানে একখানা পাথর চলে 


: অবস্থায় আছে. সেইটি সরালেই-কিল্ত শোন, 


গোড়া থেকে বাল। পালি আর আম রোজ 
?হকেলে নতুন নতুন পথে বেড়াতাম। সন্ধ্যার 
তাগে ও ফিরে যেত হোটেলে, আর আম তখন 
এসে বসতাম চৌরাস্তায়। সেইখানে তোর সঙ্গে 
আমার প্রায়ই দেখা হত। সন্ধ্যার আগে পড়ন্ত 
রোদে হঠাৎ শত করত বডড বেশি । তাই অনেক 
আশ্গেই তাকে বিদায় দিতে হত। ও কঙ্ট পাচ্ছে, 
এতে আমার অস্বস্তি হাতা 

একটা কথা। পাল যে তোর লঙ্গে বেড়াত, 
এইটেই ফি সে তোকে ভালবাসে তার প্রমাণ? না 
সপন্ট ক'রে বলেছিল কিছ? 

কিছু বলোন। সব প্রমাণ ইন্ডাইরেকট। 
কলকাতায় থাকতে আমাদের চিঠি লেখা চলত 
নিয়ামত। চিঠিতে আর কোনো কথাই সে ?লখত 
না, শুধু আমাকে কতক্ষণ বেড়াতে হবে, কতক্ষণ 


(পড়াশোনা করতে হবে, কতক্ষণ ঘুমোতে হবে 


৩০ 


এই সব কথায় ভরা। একটি হৃদয় আমার 
কল্যাণের জন্য উৎকণ্ঠিত ছিল এ আমার জঁবনে 
মস্ত বড় ঘটনা বলে মনে ফরতাম। তার চেহারায় 
মধ্যে এমন একটা অপরুপ মাধূরয-পাকষ্তু থাক 
সে কথা । সকল প্রেমিকই তার নায়কায় মধ্যে 
হঠাৎ একাদন এঁটি আবিম্কার করে। এর নগ্ভুন 
কোনো বর্ণনা হয় না। তখন তার ধা কিছু সব 
স্ন্দর হয়ে দেখা দেয়। এর উপর যাঁদ মে আমার 
স্বাস্থ্য সম্পকে ক্রমাগত চিন্তিত হাতে থাকে, ক 
দক খেতে হবে, কি কি খেতে হবে না, এ সব 
লিখতে থাকে, তা হলে ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে 


দাঁড়ায়? 
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কোন- খাদ্যের উপর সবচেয়ে নজর ছিল? 
সে শুনে হয় তো হাসবি। সবচেয়ে নজ্জর 
1ছল সরষের তেলের উপর । চার পণ্ঠার কয়েক- 
থালা চিঠিতে শুধু এ ভেঙ্ঞানদ সরষের তেল 


খাওয়া বারণ করেছে । মানে এ ভেল খেতে হলে 
তার সঙ্গে তার মাথা-খাওয়ারও অনুল্োধ ছিল। 


এতে কি বেধা যায়» এ গক প্রেস 2 
প্রেম কি না জান না, ভবে তোর মাথাটা পস 


এই করেই থেয়েছে দেখতে পাচ্ছ। কিন্তু তের 
গল্প এগেশচ্ছে না। ভূত এখনো এলো না। 


সে শুনলে ভয় পেয়ে যাবি। এইখালেই লেজা। 
তিনটের সময় আমরা সোঁদন বসে ছিলাম সমর 


ঠিক আজাকের মতোই ঘন কুয়াসায় সফ ঢেকে 


“প্যাভিজ। 
ডাকলাম, পালি! $ 
কোনো সাড়া নেই। 
পাল! পালা আমার কণ্ঠ কুয়াসার 


ঘনান্ধকারে জড়িয়ে গেল, হারিয়ে গেঈগ. কিন্তু 


তার সাড়া পেলাম না। কুয়াসা কেটে গেল, পাল 
নেই। রোজই প্রায় তেলুগুকে সগ্মে য়ে 


বেড়াত, আন মেও নেই। 88 কলে সম্ধানের 


$০ 


1 
যারে 
1 18: 


কাজ টালাতে পারত। তবে কি পালি বা 


উল্মাদ করার জন্য? 


ছাটলাম তাদের হোটেলের দিকে। মৈখিল” অদশ্য কণ্ঠটি এবারে একটু লে 
আর প্রাকতের সঙ্গে দেখা। তারা বল্ল এ এখুনি ৪5 
বিষয়ে তারা কিছুই জানে না, পালি হোটেল তবে আবার জিজ্ঞাসা কেন! র কাচ 


কেয়েনি। তেলুগন দুঃখে ল্যাজ নাড়তে লাগল। 
ঘলজ, ভোঁ। 
তায়পয় » 
মেয়েটার জন্য 'ভাঁষশ ভয় ধারে গেল। 
জাময়া এক সঙ্গে পড়তাম, গতবারে আমরা 
এক সঙ্গে বি-এ পাস করেছু। আমি প্রায় 
পাগলের মভো পথে পথে ঘুরতে লাগলাম । 
কিল্তু বেলা তিনটে হ'লে সমস্ত মন এই দিকে 
এই জলা পাহাড়ের নিচের এই জায়গাটিতে 
ছুটে আসত, আমিও ঠিক এইখানে এসে পড়- 
তাম। কেন আসছি, তার কোনো কারণ ছিল 
না, শুধু এইটুকু জানি ধে, না এসে পারতাম 
ধা 
সেদিনও এমনি কুয়াসায় সব টেকে ফেলল। 
এখল তো সব সনয়েই এমনি হচ্ছে। সে এমন 
অন্ধকার যে তা যতক্ষণ ছিল, ততক্ষণ এখান 
থেকে উঠে ধাওয়া সম্ভব ছিল না। নিজের হাত 
দেখা যায় না এমন। আমি হয় তো হতাশভাবে 
ম*্বাস ফেলেছিলাম । 
হঠাৎ পাশ থেকে কে বালে উঠল, নিশ্বাস 
পাচ্ছ কার? কে তুমি? তুমি ফি কাউকে 
ঘারয়েছ 2 কিংবা পথও 
কণ্ঠট ঠিক কপালকণ্ডলার নয়, পরিষ্কার 
ংলায় বয়স্ক গদরুষের কণঠ। তারপর একটি 
শর্ঘ নিশ্বাস শুধু শুনলাম শভখর এবং 
বর । সমস্ভ গা শিউরে উঠল। তাকে দেখতে 
ছিলাম না। শুধু কন্ঠস্বর, ধু এবং গম্ভপর। 
আমি ভয়ে প্রায় রুদ্ধকঠ। (কছুক্ষণ কেনো 
'থাই বলতে পারলাম না।-সেই কণ্ঠ পুনরায় 
চোরণ করল, তু'ম পালকে হাঁরিয়েছ 2 খুজে 
[চ্ছ নাঃ 
আম স্ব্দেহে ভীষণ চমকে উঠলাগ। 
মামার মনের কথা জানে, এ কে? 
আবার শুনলাম, তুমি অলৌকিক ঘটনায় 
ধশ্ধাস কর আম যাঁদ ভার ঠিকানা বাল, 
বশ্বাস ধারবে? 
কেন করব নাঃ-বললাশ আমি । আনন্দে 
বস্ময়ে খললাম, কেন করব না? নিশ্চয় করব। 
সেই অদৃশ্য গ্ভীর ক'ঠ আমাকে বলল, 
নম ভূতদের দেশে আছে এখন । 
আঁ! মানে জখাবত নেই? 
আছে। 
আপানি কে, দয়া কারে বলবেন ? 
আমি ডভরূর দেহ থেকে বাথেক্ ভয়ে 
ালানো অন্ধ সাধুর আত্মা। আমি 
দামার অঞ্ধ দেহে একবার ঢকে বেরিয়ে এসোছ, 
সার ঢুকিনি। কিন্তু সে কথা যাক। তুমি ঘি 
গালিব কাছে যেতে চাও, তা হ'লে আমার 
চ্থা শুনতে হবে। ৃ 


সেট এ সো মে িজলর দরকার 
কয়ে না। জন্য আমি তার চেয়ে অনেক 
₹ঠিন কাজ ধরতে পাঁয়। 


শুনে খুশি হলাম। তা হ'লে এই বাঁড়টি 
পাজিয়ে গেল গোপনে, আমাকে অহেতুক খাও। চিবিয়ে গিলে ফেল। খেতে খায়াপ নয়! 


ধড়ি খাব কেন 2 


যেতে পারষে। 
তবে খাব। 
সেই ঘন কুয়াসার অন্ধকার থেকে একটি 
হাত আমার হাত দ্পর্শ করল। বলল, এই নাও 
বাঁড়। এখনি খেয়ে ফেল। 
বড়ি মুখে পরলাম। কয়েক সেকেন্ডের 
মধোই মাথা বিমঝিম কয়ে উঠল। কিযে হ'ল 
হঠাৎ বুঝতে পায়িনি। কত দিন ফেটে গেল 
তাও জানি না। তারপর জেগে উঠে দোখি এক 
অপরিচিত স্থানে এসে উপস্থিত হয়েছি। 
সেখানে অনেক লোক, কিন্তু দেখি প্রতোকের 
দেহ স্বচ্ছ। তখন মনে পড়ল, আমি ভুতের 
দেশে এসে পড়েছি। সাধুর আত্মা বলোছল, 
এইখানে পাজিকে পাব। 
একজন ভুত এগিয়ে এলো আমার দিকে । 
এসে বলল, তুমি তো দেখাছি মানুষ । ও! ঠিক 
তো, এবারে বুঝতে পেরেছি, তুমি একাট 
মানবীকে খদজতে এসেছ এখানে । 
চমক লাগল না কথায়। ভয়ও পেলাম না। 


জাঁবন আর মৃত্যুর সঙ্গে রফা করতে হল 


শধ। পালির জন্য। প্রেতাত্সার দেশে দৃই 
জীবন্ত নরনারশ। দুই টরমের মিল! অথচ 
অদ্ভূত লাগল না। 


তত বলল, তোমার পঙ্জে দেখা হয়ে 
ভালই হল। এটা আমার নিজেরও দরকার 
ছিল। অদন্ট মান তো? 

আমি বললাম, যা দৃষ্টির বাইরে, তাকে 
অদষ্ট বলে মানি, এ তো বৈজ্ঞামিক সতা। 

ও পব তত্তকথা ছাড়! আমারই লঞ্চে কেন 
তোমার দেখা হ'ল, ভাবে তোমার অবাক 
লাঙ্কবে। এটা দৈব যোগাযোগ, লাখে এক হয় 
কনা সন্দেহ । 

আমি বিনীতভাবে বললাম, আমাকে 
সন্পেহম্‌ত্ত করূন। সব খুলে বলুন! 

ভূত ধললল, আমারই পত্র পা্িকে নিয়ে 
এসেছে ভুতের রাজ্যে। দাঁ্জীলঙের ঘন 
কুয়াসায় তোমরা পাশাপাশি বসে ছিলে, সেই 
সময়ে সে তাকে নিয়ে এসেছে। তারা দুজনে 
একটা পৃথক বাড়িতে আছে। 
পালকে উদ্ধার কয়ে নিয়ে যাও 
আল্লও উচ্দদে যাষে। 

এও কি সম্ভব? মানুষের সঙ্গে ভূতের সহ- 
অবস্থান, এ তো আমি ভাবতেই পারছ না। 
পাঁলিই ধা এখানে থাকবে কেন? 

এটি অন্পূ্ণ লক্ষ এফং একটি স্বাভাবিক 
বাপার। ক্োমরা পৃথিয়ীয় উপরতল্লায় প্রতি 
মহদর্তে.এ কাজ করছ। দূতের সঙ্গো মানুষের 
সহ-অবশধান তোমাদের সমাজে সমার্থত। চোরের 
সঙ্গো সাধদয়,  নরঘাতফের সঙ্গে নিরীহ 





| বটে একট; ডেবে বললাম। : 


একর বাম এ শহয়ে অন্বাভাবিক কিছ; নয়। 
অবশ্য আগাদেক্স ভয়ের ফাথা সেটা। আময়া এটা 


চাই না। দক্ষিগ আফ্রিকার আ।পাটহেড নগৃতিতে 
আমরা বিশ্বাসী । অথচ ছেলে মানব প্রা 
করতে চায় এখানে। 
তাহলে আমার উপায় কি?) আপান টে 
আপনার পরের কাজ সমর্থন করেন না, মান 
হচ্ছে। 
সমর্থনের কথাই ওঠে না। ও কলার. 
দূরাচার, পাষণ্ড। ও ভুভাধম। ও সমাজাবদোত?। 
ওকে ভাজাপু করল। তধ্‌নিক কয়েকজন 
ছোকরা মিলে একটা দল গড়েছে। তারা বাহ 
আমরা ভূত মানি না! শয়ার কি বাঙ্চা, উত, 
বংশের ছেলে হয়ে এমন কথা মুখে আনে! তত 
হয়ে ড়ত মানে না মশায় এ এক অসম্জর 
কাণ্ড। ভুতসঘজের মূলে কুঠারাধাত করতে ১ 
ওয়া । 
আম বললাম, এ বিষয়ে আমার কোনে চে 
প্রকাশ রা শোভ। পায় না। অমি শুধ পালার 
নিতে এসেছি । 
তা হলে মাও এী কাড়িটাতে। 
উদ্ধার করতে পারবে কি মা. বঙ্গাতি পারি »।। 
ছেলের পরিচয় তো দিলাম, ও একটি আধুদিক 
গুণ্ডা । 
আমি কঞ্পনায় সেই গুন্ডা ভৃতকে দেখছে 
চেষ্টা করল.ম1 মনটা বড় দমে গেল। কি 
দৈহিক বলে তার সঙ্গে না পারলেও, আগত 
মনের বল তখন এভ বেড়ে গিয়েছে যে, ভা 
একটা ছোটখাটো লড়ইয়ের জন) তৈরি হয়েই 
এগিয়ে গেলাম সেই বাড়িটার দিকে । ভাবলা 
পাল ও আমার মিলিত শাঞ$তে একটি তরুণ 
গুস্ডাকে অবশাই কাবু করতে পারব। 
কিন্তু ভাই খগেশ, সেখনে গিয়ে যা দেখলাম, 
তাতে হৃধাপশ্ঞরটা নেহাৎ শন্ড না হলে ফেটে 
যেত। 
কি দেখলে ? 
দেখলাম, পালি সেই তরুণ ভূতের সাজে 
হাসা-পাঁরহাসে একেবারে মশগুল । হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ছে! ক্লমাগত হাসছে । 
হাসছে 2 ক অদ্ভুত মেয়েরে বাকা । ভা হানে 
তো তোর ভাগা নিতান্তই খারাপ বলতে হবে। 
আর বালস না, রে। সে কথা মনে হলে 
এখনও বদকে আগান জলে । আমিও তাকে 
অনেক হাপিয়েছি এককালে কিন্তু এমন সবক্ব 
বিলিয়ে হাসা দেখলাম এই প্রথম। ফিরে যাব 
কি না ভাবাছ, এমন সময় পাল আমাকে দেখে 
হাসি থাাল, এবং গম্ভীর সুরে বলল, এখানে 
এসেছ কেন? 
তোমারই জন্য। 
আমার জন্য কেন? 
কারণ আম তোমাকে এখান থেকে উদ্ধায 
করতে চাই। 


এন্ড তাক 


5 
1 4 


কিন্তু আমি তো যাব না। 
আমি প্রায় বসে পড়লাম এ কথায়। কেন 
যাবে নাঃ 


কারণ আমি যার সঙ্গে এসোছি তার স্ন্দর 
দাঁড় আছে, এবং সে ড্রেনপাইপ প্যান্ট পরে! 


উপরন্তু কাঁবতা লেখে। সৈ ভূত সমাজে 
থেকে ভুত মানে না. এই রকম 


পুরষই আমি এতদিন কামনা করে এসে- 


ছিলাম। তোমার জন্য জমার খুবই কগ্ট হচ্ছে, 
কিন্তু তুম তো বলেছ, আমার জনা তুমি সব 
ক্কম কপ্ট সহা করতে পার। 


টয় মুর. 


। সিকই বাহ ফামাকে যে এখানে নিয়ে বুঝতে পারছি মা ঠিফ। তবে বোধ হয় 


সছে, তার নাম উপকণচক। পৌরাপিক যুগ 
কে সে ভূত হয়ে আছে, অথচ তার আচার 
্হার সব তোমাদের চেয়ে আধ্নিক। ভীম 


[দর ভাইদের সঙ্গে একে হত্যা করেছিল, 
ই থেকে উপকশচক ভীমের ভুত খশুজে 
ডাচ্ছে। 


আম জিজ্ঞাসা করলাম, এর প্রীত তোমার 
কষণের আর ক 'ক কারণ আছে, বল। 

পাল বলল, এ দ-ঃসাহসশ, সমাজদ্রোহ্শ। 
র বয়স বাড়োন সেই থেকে । এ চিরযুূবক। 


আর তুম পাল তোমার যৌবন তো 
যশ হবে না। তখন ক করবে ;-বুঝলি 
ওর সহ্গে যেমন যেমন কথা হয়েছিল 
ই ঠিক সেই রকম বলছি তোকে । আমার 
*নর উত্তরে পালি বলল, যখন বূঝবর বয়সে 
ক ছাড়িয়ে যাচ্ছি, তখন আমি ওকে ছোড়ে 
বৰ 


দশা 


তুমি ছেড়ে যাবে, না ও তখন তোমাকে 
[ড়য়ে দেষে 


তাড়িয়ে দেবে কেন? গর কোনো বিষয়ে 
নো স্থায়খ আকফাণ নেই আর লেই জন্যই 
ধ প্রাত আমার এত গায়া। আমাদের কখনও 
1 ভউর ধন্ত্রণা শিচত হব লা কারণ ভুল 
ঝার অবকাশ নেহ। 


ভা হালি এখন আনার কি হবেও 


তান মেকেনো অনা একাটি মেয়েকে বিয়ে 
বর সংসারস হও, সব ঠিক হয় যাবে। বিয়েটা 
7.2যব 2582] মা [কিন্তু 
র স্থারী দাম কিছ, নেই । 


| এখানেও কিয় আছ্ছে, 


এ নত পাল, ভোগার 
মেয়ে এখানে 
মে থাকবে 


মতো একজন 
শধু একজানেয় 
ক করে 2 সময় 


নে 
1ম 
বা 


শ্য়ে ভু 


নি 
রি ক কে? 


কেন, অনান্য আকযাণের কথা তো 
[মালে বলেছি। এখানের টোপ: কান আফসে 
সক চক আমাকে একটা চাকার করে দেবে 
শছে। তাতে সময় কেটে যাবে। ভূতরাঙ্জে। 
রাট এক টেলিফোন ভবন আছে। 
বালস ক অসশম 2 ওখানেও টোলফোন 
নন 2--বল, ধল, তারপর ? 


তারপয় রেগে বিষম উত্তোজত হয়ে কফিনে 
শাম সেই জবলা পাহাড়ের গহয়েক্স পথে। ঠিক 
খান 'দয়ে--এই যেখানে আমরা এখন পা 
খোছি। উত্তোজত না হ'লে আসা সম্ভব হণ্ত 
। হয় তো বসে বসে বৃথা অনুনয় 'ঘনয় 
[তাম। পায়ের জোর উত্তেজনায় ভশবণ বেড়ে 
যোছল। কিল্ভু উপরে উঠে আম সে জোর 
ল না. উঠেই অবশ অচেতন হয়ে গড়াশাম। 


গে উঠে দোখ তেমান ঘন কুরাসা। আপনা 


কেই বঙ্গে উঠলাম, আম ফোথায় ? 
সেই সাধুর আত্মা বলে উঠল, ভয় নেই, 


ম আমার আশ্রয়ে আছ। সাত দন অচেতন 


লে, জাজ প্রথম কথা রলেছ। 


লাম? 
সা আধসও পেতে চ্ও পিকে? 


80815 


আমার ফি. ডি (লাম িজ্ঞাা 


পেলে তাফে ক্ষমা করতে রাজ আছ। কিন্তু 
সাধু, আম অতাল্ত দুর্বল হয়ে পড়ছি, 
আমার মনে হচ্ছে আম অজ্পক্ষণের মধোই 
মারা যাব। আপনি আমার যথেম্ট উপকার 
করেছেন, তাই আমার মৃত্যু হলে আর্গান 
আমার দেহাটিতে প্রবেশ করবেন! আমার বয়স 
বাইশ বছর। আপনার কোনো অসুবিধা হবে 
না। অনেকে মতার পর দেহকে মোডক্যাল 
কলেজে দান করে। আম আপনাকে দান 
কলাম । 


তোমার 
কোনো 


সাধু বলফলন, কিম্তু কি করব 
দেহ নিয়ে আমার জীবনে আর 
আকাঙ্ক্ষা নেই । আম এখন মুন্ত। 

তাহলে আমার দেহ কাযো কাজেই লাগবে 
নাও 

না। কারণ এখন তোমার মৃত্যু ঘটবে না। 

আপাঁন কি ভাষ্য দেখতে পান? 

পাত 1 


তাহলে দোহাই আপনলার-- 


পার খবর চাও তো? তাহলে কয়েক 
'মনিট সময় দাও, আমি উপকশচকদের দেশ 
(থকে চট করে ঘুরে আসি । মানে, মনে মনে 
ঘরে আসব, ভয় নেই। 


সাধুর আত্মা চুপ) আমি চুপ। দুর্ভেদা 
কুয়াসা 'নস্তব্ধ। সে এক অপ হদহর্ধক 
অবস্থা । | 


একে একে পুরো দশ 'মানট কেটে গেল। 
দূরে জীবনের কোলাহল কুয়াসার ছাঁকনণতে 
হাঁকা হয়ে কানে আসতে লাগল। যেন 
স্ব অবাস্তব, সব ছলনা । আম 


:* ০৯ শী পপ পপ পাপা 





গম বন্ধ কারে অপেক্ষা কয়াছি। এমন লঙয় 
সাধু হঠাৎ উত্তেজিতভাষে বলে উঠল্লেন, গছ 
তোমার ভাঙা বোধহয় ভাল, পাজি ০০ 
রাজ) থেকে সোজা উপরে উঠে আলছে। দেখো, 
এইখানেই এসে উঠবে। আমরা কাস্থাাছিই 
আছি। | 

আমি একথা শুনে 
বসলাম । ব্ললাম, দেখুন ঠিক ঠিক বলবেন, 
ঠিক ন। হ'লে তার ভশষণ প্রাতিকরিয়া হযে আমার 
উপরে। কিন্ত একথা বলতৈ না বলতে পাঞ্গির 
কন্ঠস্বর শুনতে পেলাম, আপন মনেই বলছে, 
ধাক শাঁচা গেল, বোধহয় ঠিক উঠে এসেছি। 

স্রর আতাম্ত ক্াহত। 


তড়াক করে উঠে 


শাশরকুমার ভাদড় রামের বেশে লঙ- 
কুশের কন্ঠ শুলে যেমন কার কন্ঠস্বর” বলে 


ভল্লাসভরে চিৎকার ক'রে উঠতেন, আগমণ 
গিক তেমনি করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সামলে 
1নলাম। সামান্য আভিম্রান তখনও ছিল। তাই 


শুধু তার আঁবর্ভাব সম্পূর্ণ আভিনন্দন পেজ 
না আমার কাছ্ে। আম গম্ভর কক্টে 
দক্জ্ঞাসা করলাম, এসেছ পালি ১ 


খুব ক্লান্ত কন্ঠে ধজল, এখন কিছ 
বলবার সামথন নেই আমার শুধ তোমায় 
পাশ তামাকে একট বসতে দাও। 


এক শিনিট, দুমিনিট, তিন মিনিট কমে 
বহ, মিনিট কেটে গেল। কুরাসাও কাটডে 
অংরম্ভ করল ধরে ধরে । কারও মুখে কোলো 
কথা নেই। হঠাৎ সূযের আলোয় পাহাড়গুুলো 
[যন স্নান করে উঠল, কাণ্চনজগ্ঘা হেসে উঠল । 


এবারে ছেয়ে দেখলাম, পাল্সি হেলান দিয়ে 
বসে আছে বটে, কিন্তু জেগে নেই! সম্ভব 
অভি ক্লান্তিতে তার চোখ দুটো বুজে এসেছে। 


বিচ্তু ওর পাশে একটা পকেটের মাজা 


[ক পড়ে? কাগজে জড়ানো ওটা কি 2 

আমি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কালাম । আখ 
ঘণ্টা পর়ে পাল চোখ মেলল। 

€৬ পালি, আম বজলাম। তোমাকে 


তোমাদের হোটেলে রেখে আস। গকন্তু অন্ত 
বড় একটা প্যাকেট কিসের ? 


পালর তখনও প্রত্াষর্তনের বিস্ময় 
ঘোচেনি। ক্লান্তি না। টেনে টেনে বলল, 
ওতে পচি সের সরষের তেল আছে। ভেজাল 
তেলে তোমায় স্বাঙ্থ্া যে রকম খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে, তাই নিয়ে এলাম্র। 


খশোশ বিস্মিত হয়ে বলল, পাঁচ সের 
তেল? তোর জন্যঃ এখন তা হলে বৃঝড়ে 
পারছস সব? 


হা, ভূতের দেশে ছল ওয় 
দুঃগ্বশ্নের কাল। সেটা কেটে গেছে। 


১৬ ৮৮৬ 
তার মন, তার প্রবৃত্তি, সব প:থিবীতে করে 
এসেছে? আর তোকে সে ভোলে নি; সব 
তোয় দিক্ষে তাভিসাম় করেছে? 

হাঁ য়ে, আমাদের বিয়ে আগামণ ১৯৫ই 
অগ্রহায়ণ । 


এহাটা 


পচ 






রতবর্ষের পর-অধশনতাপাশ মটীন্তর জন্য 
লশস্ত সংগ্রামের যে আয়োজন মহারান্টে 
ফাড়কে বদোহ ও তাহার অনাতিকাল পরে 
বোম্বাই শহরের স্লেগ হাঙ্গামার সময়ে র্াণ্ড 
ও. আয়হাস্ট হত্যাপরাধে দামোদর হার 
ঢাপেকরের ফাঁসীমণ্ডে আত্মাহ্হাত দান ঘঠনয় 
শুরু হয়ে, বিগত বিশ্বযুদ্ধ চলাকালশন 
নেতাজণ সূভাষের আজাদ-হম্দ আন্দোলন 
ও তখপরে নৌ-বিদ্রোহে সমাপ্ত হল, 
তার অনেক ঘটনা ও ইতবৃন্ত এখনও 
আমাদের অজানা থেকে গেছে। উনাবংশ 
জাতকের এই পথের আন্দোলনের যে 
ই'তহাস চিরতরে লুপ্ত হয়ে গেছে, তাকে 
আয় উদ্ধার করবার কোনও পথ নেই। িন্তি 
বংশ শতকে যখন এই পন্থায় আন্দোলন তপর্র- 
তম হয়ে ওঠে এবং তখনকার সময় থেকেই যাঁরা 
হই পথের পাঁথক ছিলেন, তাঁদের মধো বোশর- 
ভাগ ইহলোক থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেও 
এখনও যে সামানা কয়েকজন আমাদের সৌভাগা- 
হশতঃ এখনও জশীবত আছেন, তাঁদের কাছ 
থেকে এখনও পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসের মাল মশলা 
সংগ্রহ করা সম্ভবপর! এখনও এই কাজ শুরু 
না করলে অনেক মহামূলাবান তথ্য আবার 
আমাদের হারাতে হবে। 
সুখের বিষয় এই যে, সরকারখ প্রচেষ্টায় 
একটি কামাঁট গাঁঠিত হয়ে এই ইতিহাসকে 
বতটা সম্ভব পূর্ণাঙ্গ রূপ দেবার কাজে রতগ 
হয়েছেন এবং বে-সরকারী পথে সতীন্দ্রনাথ সেন 
্জ-তরক্ষা সামাত ও কমাঁ সমাজ (হুজরশি- 
মল লেন) নামে দুটি সংস্থা মহাজাঁত সদনে 
এদের তৈলচিত্র সংরক্ষণের চেম্টা করছেন। সেই 
সঞ্গো এদের জশবনশ ও করমধারার পরিচয় 
সংগ্রহ ও সংরক্ষণের কাজও চলছে। 
কছাঁদন আগে কমশী সমাজ থেকে প্রকাত 
[শত “নবাগত হে পাঁথক, বিগত পাথকদলে 
কর নমপকার” শশর্ষক একখানা ছোট্ট পুস্তিকা 
আমার হাতে এসেছে । এতে মৈমনাসংহ জেলার 
গব*লবীদের ছার ও জশব্নগ সংকালত হয়েছে 
এবং ডঃ ভুপেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযাদগোপাল মুখো- 
পাঁধ্যায়, শ্রীভাপন্দ্রনাথ দত্ত (ছোট ভূপেন), 
শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত প্রভাতি নিজ 1নজ সাধ্যানু- 
সারে মালমশলা দিয়ে এদের ইতিহাসকে যথা” 
সম্ভব পূর্ণাঙ্গ করতে সহায়তা করেচ্ছেন। কিন্ত 
অনবধানতাবশতঃ একটি ঘ্রুটি এদের এই সং 
ও আভবাদনযোগ্য প্রচেদ্টাতেও ঘটে গেছে। 
মৈমনাসিংহ জেলারই প্রয়শত্কর সেনগ্প্তর 
কাহিনী ও প্রতিকাতি এ সংকলনে বাদ পড়ে 
পেছছে। অবঙ্য এই পৃস্তিকার সংকলয়িতাগণ যে 
প্রিয়শক্করের কশীতকিলাপের ধ্চানই খোঁজ 
রাখেন না, এমন নয়। কারণ পস্তকাটিতে এক 
গুয়ুগায় লেখা আছে ঃ 
“নাটোরের ক্ষুরধার বাঁদ্ধ সম্পন্ন বিশ্নবগ 
কম শ্রীসতীশচন্দ্র সরকার (নর্ধাণ স্বামণ) 
বলেন যে. নরেন গোঁসাইকে হত্যার উদ্দেশ্য 
জেল অভন্তরে প্রেরণের জন্য একটি 
গরভলবার আসয়াছিল মৈমনাসিং টাঙ্গাইলের 
প্রিয়শক্কর সেনের এবং অপরাট আসে 


হেমেন্দ্ুকশোর আচার্যের কাছ হইতে।” 
অজও শ্রীসতীশচচ্দ্র সরকার নিবণণ স্বামন 


রূপে জশীবিত আছেন। এখনও চেষ্টা করলে 
তাঁর কাছ থেকে এই রভলবার সংগ্রহের 
পূজা কাহনশ জানা যাবে। 

মাঁণকতলার বোমা  আবিচ্কারর পর ধর 
পাকড়ের ফলে ছন্নছাড়া 'বপ্লবশ দলকে সংঘুক্ষ 
করবার প্রচেম্টা ও যতশন্দ্রনাথ গুখোপাধ্যারের 
নেতৃত্ব গ্রহণের পূর্ব পযন্তি বিপ্লবের আগুনকে 
আ্নর্বাণ রাখবার জন্য কঠিন পাঁরশ্রনের অনেক 
কথাই অজানা আছে, কিন্তু এই সম্মত 
প্রচেষ্টার সঙ্গে ঘাঁনঘ্ঠভাবে সংশ্লিচ্চ ও 
দানকারণ শ্রীসতীশ সরকার এ বিষয়ে অল 
গত করতে পরেন। 

স্বদেশী আন্দোলনকে দগন করবার জনে] 
ইংরেজ সরকার তলে তলে মুশ্লিম জনতাকে 
ক্ষোপিয়ে মৈমনাসংহ জামালপুর অন্াাল যে 
1বিভষকার তান্ডব সাষ্ট কারয়েছিলেন 
আলে পৃস্তিকাটতে সে বিষয়ে উল্লেখ 
আছে। ধর্মোল্মাদ গুণ্ডাদর অত্যাচার থেকে 
বিপন্ন হিন্দ আঁধবাসীদের রক্ষা করবার জন্যে 
কলকাতার বিপ্লবীদের পক্ষ থেকে বাপন- 
[বিহারী গঞ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্র নন্দী, নরেন বঙ্ু, 
পুধীর সরকার, শিশির ঘোষ, হরিশ শিকদার 
ও প্রভাস দে যে মৈমনাসংহ গগয়ে বন্দুক ছঠডে 
আরূমণ প্রতিরোধ করেন, সে ঘটনারও উল্লেখ 
তাছে। কিল্তু সেই সময়ে দিনের পর দিন রাি- 
বেলা পাহারা দিয়ে ও আঁমতবিরুমে গণ্ডাদের 


2 তত 
্ 


আক্রমণ প্রতিহত করে প্রিয়শজ্কর দেন যে 


অদ্ভুত বীরত্ব ও অসামান্য কৃতিত্বের পাঁরচয় 
[দয়োছলেন, দে তথ্য নেই। 

আজ ক্রমে ক্রম বহু বিশ্রুতকণীর্ত বশরের 
কাহিনী নানাজনের চেষ্টায় এইভাবে উল্ঘাটিত 


হচ্ছে; আমিও আমার জানা কয়েকজনের 


কাহিনশ আজ বলবার চেম্টা করব। 
মাঁণকতলার বোমার কারখানা আবিদ্কার 
হওয়ার পরে নেতৃত্বহশন বাংলার বিপ্লবীরা 
যথন পরপ্পর সংযোগ হাঁরয়ে উদ্যমহশন হয়ে 
পড়বার উপক্রম দেখা দিল, তখন ঘযুগাল্তর 
পাঁকোয় অন্যতম কর্মণ ও সাধনা প্রেসের তত্বা- 
বধয়ক নিখিলেক্বর রায় মৌলকের 'অনরোধে 
কালকাতার মেছুয়া বাজারের প্রভাসচচ্দু দে 


টঞ্গাইংলয় প্রিয়শক্কর মেনগপ্ত, নাটোর নিছা+ 


হর পৃ গোপনে 'নাষ্ধ 
পাতিকা ব্গান্তর কয়ে প্রকাশ করুবার 
ভার নেস। জীব দল যে একেবারে নিশ্চিহ 
য় যায় নি--জনসাধারণকে একথা স্মরণ 

দার জন্যে এরা বোমা তৈরী করে চলন্ত 





টেণে ও শহরতলশর পালিশ ফাঁড়ণ আর থাল 
বোমা [নক্ষেপ করতেন। কি ভাবে সেই বে' 
তৈরশ করা হ'ত তার একটি বিস্তৃত বিব; 
»ম্প্রাত মুগ্াম্তর সামায়কতে আলিপ 
বেমার মামলায় কহীদন পরে ধৃত ও দণ্ড 
প্রাপ্ত বিপ্লবী শ্রীল রন্্নাথ সেনগু্ডে “কা। 
নায়ক বোমা” নামে প্রবন্ধে লিখেছেন। 
£"5ত্টা বাতীত প্রভাসচন্দ্র, (প্রয়শঙ্করের 

বোমা প্রস্তুত প্রণালী শিখে আ 
চ*ক।নভ উপ্লধতশি ক কলকাতার অনাথ 7 
লেনে ঠোমনসংহবাসন বিপ্লবীদের আস্তান 


এ গত) 07) 
৮৪5 থেক 


২গাইলের যোগেশ চৌধরেশির ভত্বাবধ 
চেয়ে 2০ কার কাছ কে লোমা তৈর 
পা পুল "খু 21 পারে চন্দরুকাল্ত 
গোপনে এব মআনপহকে লহ বার বাব 
করে 1য় তাঁরা ভিওসর*” রাজ পরিকা। 


7/রকেলডাঙগল অগ্চলে 'য একটি বাগান 
হ্থিল, দেখানে রাণপমার প্রতাক্ষ সহায়তায় নে 
তৈরীর কারখানা বানালেন। এই 
কৈপলোবক প্রাচণ্টার সাঙ্গ আসারও টিসু ও 
লগ আমি ছাড়া এই প্রচ্গ্টার শরিক আসত 
চন্ত সরকার (বতমানে বাণ স্বামী 
শীবসারেনদুনাথ সেনগুপ্ত আজও জাপা 
(দব্খিণ স্বামী ও. বীরেন্দ্রনাথ আজও 
হানুদ্ঘাটত তথা উদ্ঘাটন করতে পা 
উৎসাহ কাদের উাচত এদের কঙ্ছ 
গে সব তথ্য জেনে নেয়া এবং ভাঁবষ্যং ই 
হাসের অঙ্গগভূত করা। 

গোপনে নাষদ্ধ পীত্রকা যুখান্ত 
প্রকাশ ও বোমা প্রস্তুত এবং থানা আ 
ইত্যাদ ছাড়াও এই দলের আরও বহু কর্ম 
আছে; যেমন-আপুর বোমার মামলার ; 
সাক্ষী নরেন গোঁসাইকে হত্যার জন্য জে 
অভ্যন্তরে রিভলবার ও গুলশ পাঠানো, আ 
পুর বোমার মামলার প্রধান পাঁরচালক উ 
আশুতোষ বিশ্বাসকে হত্যা করবার ঘড়ফল্প 
ঘশোহরের তরুণ যুবক চারুচল্দ্রকে এই ৭ 
[নিয়োগ ইতাাদ। চারুচল্দ্ বকলাসা ছি 
সেজনা তাঁর কম্জগতে 'রিভলবারাট শক্ত 
বেধে দেওয়া হয়েছিল। সেই বিকলাঙ্গ : 
তাঁর অসাধারণ মনোবলের সাহাযোই কাজ 
সমাধা করেছিলেন। এই কাজের প্রধান উঠে 
গেলেন সতশীশচল্দু। যখন যং 
নাথ মুখোপাধ্যায় (বাঘা যতগন) বিশ্পীব অ 
লনের নায়কত্ব গ্রহণ করেন তখনও লতা 
তাঁর দক্ষিণ হস্ত দ্বরপ ছিলেন। তা 
নদেশে যখন শামসুল হককে 
করা স্থির হয়, তখন শামস্লেকে হয 


গো? 





জন্য ভারপ্রাপ্ত বগা বারেনছনাথ ত্তগস্ত-কে 
হ্‌ ইকোপ্ট শাদসলুকে চাঁদকে দেবার জনোও 
পতপশচন্দ্র তার সঙ্গ গিয়েছিছন। হত্যার পর 
পালাতে অক্ষম হযে ধরা পড়ে সে”যে স্বাকা- 
রোন্তি করে, তার ফল্গে তীন্দ্রনাথের 'নদেশে 
সতশশচল্্র যে এই.কাজে তাকে নিষ্্ত করে- 
দছলেন, সরক্কার পক্ষ সে কথা জানতে পারেন। 
তার ফলে যতীন্দ্রনাথ ও সভাশচন্দ্রকে আতখ্- 
গোপন করতে হয়'। এই ঘটনার পন্ে হতগন্দ্ু- 
দাথ বালেশ্বরের কাপ্তিপোতায় নয়ন, মনো- 
রঞ্জন, চিন্তায় ও জ্েোতিষের সঙ্জো এক 
যোগে বটশ বাহিনপর সক্ষো হুগ্ধে লিস্ত হয়ে 
বরের মৃত্যু বরণ করেন। সতপশচন্দ্র স্যাসশর 
বেশে আত্মগোপন করে বহাবীদন লুকয়ে থাকার 
পর অবশেষে বাংলার বিপ্লব আচ্দোলনের 
অন্যতম শ্রথ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (নিয়ালম্য 
দবামশ)-এর কাছে দীক্ষা! গ্রহ করে নির্বাপ- 
জ্যামশ নাম ধারণ করে প্রকৃত সন্গ্যাস জশবন 
মপন করতে থাকেশ। বর্তমানে বয়ে'ভারে 
জীর্শদেহ ও অন্ধ এই মহাবিপ্লবী হাওড়া 
ঘালটিকারণী আশ্রম আত দুর্দশার মধ্যে কোনো- 
£মে জশবন ধারণ করছেন। চক্ষু হখনতার জনে। 
তাঁকে সবর্দা একজন অনূচরের উপর নিভ'র 
ধরতে হয়। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সয় 
করের প্রদত্ত মাসিক মাত পণ্টাশাটি মদ্রা 
।হায্যই তাঁর সম্বল । পণ্ঠাশাট টাকায় দৃইজন 
[লাকের দুইবেঙ্লা আহার যে কী করে সম্ভবপর 
হয় তা বুঝতে পার না। অবশ্য এ*রা ভাবধ্যতে 
দেশবাসীর কাছ থেকে রাজভোগের আশার এই 
কষ্টসঙ্কুল জীবন বরণ করেন 'নি-করোছলেন 
দেশপ্রেমের ভাঁগদেই | তবৃও দেশবাসশর 
কতবিহান জনিত অপরাধ তো তাতে ক্ষালন 
হয় না। আজও যাঁদও শনর্বাণ স্বামী প্রশাল্ত- 
চত্ডেই দেশবাসখর এই অবহেলা ক্ষমা করে এই 
ঘার্ধক্যেও জীবন ধারণের ক্লেশ স্বীকার কর- 
ছেন, তবুও বড় অনুতাপ হয় মনে-যখন এ+দের 
ফস্টের লাঘব করবার জন্যে কোন রকম পথের 





গাছুলাধন্য . 
কাজাপ্র 


থাকতে হয়। ১৯২০ সালে মিলা কু পা: ২ 
[৮9 

রেশ্নের তরফে ইমগ্রুভমেন্ট. ট্রাস্টের আনলজর 
নকন্তু তার জনা [তাস থে 


গেগবন্ধু 





শনযুন্ত হয়েছিলেন । 
তা আয় করতেন তার সবটাই অকাতরে দেশের 


ধ্যজে বায় করে দিতিন এবং তার ফলে শেষ 
দেঁবনে দারুণ দারিদ্রের মধ্যেই তাঁর দিন 


নি | 


» এই [বিশেষ কালাটির আরও দুইজন কর্মীর 
কথাও এই প্রসঞ্জো স্মরণে আসছে, তাঁরা হলেন 
প1ণ্ডত মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়শ ও কৃফনগরের 
ফ[তকচন্দ্র দত্ত। এরা আর্ধাদয় যোগের সমরে 
দে পব স্বেচ্ছাসেবক সেবারুতী যূবক অক্লান্ত 
পরশ্রম কারাছলেন, তাঁদের ভিতর খেকে তরুণ 
কর্মী বেছে নিয়ে বিগ্লব মন্যে দশক্ষ[ 
কাজ শুরু করেছিলেন। কর্মী সংগ্রহে মোক্ষদা- 
চরণ ও কা্তকচল্ড্র এত বোঁশ মনোযোগ দিয়ে 
ছিলেন বে, তাদের মধে। বাছবচার করে নেবার 
সময় পর্ষল্ত তাঁরা পন নি; সেইজন্য এ দলের 
মধ্যে কয়েকজন এমন যুবক ঢুকে পড়েছিল 
হাদের মানসিক গঠন খুব দূঢ় ছিল না। এর 
ফলে তাঁদের প্রচুর দুভেগণ্ড ভূগতে হয়োছিল। 
এ যুবকদের মধে। দুজন ধর। পড়বার পর 
দ্ধকারোত্তি করে ফেলে এবং তারা রান্মসাক্ষ” 
তয়। এরাই বাংলার শ্বতীয় ও তৃত্খয় রাজসাঙ্ষণ । 


ভাদের একজন হল 'বঘাঁট ডাকাত মামলায় 


ধত পান্নালাল চক্রবর্তী ও অপর জন নেতড়া 
ডাকাতির সংস্রবে ধৃত হাওড়া যড়যন্ত মামলার 
রাজসাক্ষী লিতচন্দ্র চক্রবর্তী । এই দৃই জন 

তাদের স্বীকারোস্তিতে আমার নামও উল্লেখ করে 
দেয়, তবে পুঁল:শর পিরেশে এমন কতকগুলে। 
অলক কাহনগও আমার সমবান্ধে জহড়ে [দিয়ে 
ছল যে, জেরয় পেগ্লো মিথা প্রমাণিত হরে 
গলা এবং ভাদের সাক্ষায আদালতের 
[বি্বাসযহোগা বলে মনে হয় নি। এর 
ফাকে াওড়া ফড়যন্তু মামলা ফেলে 
যায় এবং  বিঘাঁটি ড;কাতর মামলার 
নেক্ষদাচরপ, কাতিকিচন্দু, ধীরেন্্ ঘোষ প্রভৃতির 


কারাবাদের আদেশ হ্কলজ্জ আমি খালাস পাই।, 


আজ এই সুযোগে এই সমস্ত 'বস্মতি বীরদের 
স্যারণ করে আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি অপণ করতে 
গেরে নিক ধনা জ্ঞান করাছি।. | 


পার়গেষে শহখদ বলকবখর সুশ্শীলচন্দু 
সেনেয় প্রা আমর শ্রদ্ধার্থয নিবেদন করে 
আমার আজকের প্রবন্ধ শেষ করব । মাত ষোল 
হ্ধর বয়সে “বন্দেমাতরামণ* ধাদি উচ্চারণ করার 
'জপরাধে প্রোসিডেন্সস 
খাহে সুশীলচন্দের প্রতি. ফেররুণ্ডের আদেশ 
কেন। বেয়াথাতে জজরশরত 
মাত্র হা ৬ 


“মাগ্গো ষায হেন জশীকন চালে. 
শু জগৎ-মঝে ভোমার-.কাজে 
“বঙ্গোতরমূ বল ॥. 
. শী, রর 


রে স্প্ যে হেসে 1ক মূ সুলাবে, 


আর দার নেই জেলে? রি 


কে পাকার ফেলে? | 


দিয়ে 


হয়েও, অহী 


বীর সশীলাচম্দুরক-. উদ্দেশ করেই, ৮. 
ফাব্যাবশারদ তায় গন, [লিখোস্ছিলেন &... ... 





। ১৮ ্ 
২. সত জি তত 7 1৮ ৪ 


যব বং মায়ের জন। 

1". জাঞ্ছনাদি পছহিলে। 

ওদের বেত্রাঘাতে কারাগারে 

ফাঁসকাঠে ঝাঁললে। 

আমার বায় যাবে জশবন চলে ॥ 

'ফাবাবশারদের আশা সুশশলচন্দ্র পে 
ছিরে তাঁর দুই অগ্রজ হেমচন্দ্র ও 
হশয়েন্দুচল্দ্র সহ সৃশগলচন্দু [বিপ্জবের দীক্ষ। 
নিয়েছিলেন। ব্ালিপ্র বোমার মামলা চলার 
সময়ে জীহটের রানির খেকে তিন ভাইকেই 
বন্দশ্রূপে এনে মেই মামলার আসামী শ্রেশশতূক্ত 
করা হয়। বিচারে হেমচগ্দ্র ও বীরেল্ুচঙ্দের 
প্রতি দখঘশীদনের দ্বধপান্তর দণ্ডাজ্ঞা হয় 'কিল্তু 
প্রমাণাভাবে সুশশীলচন্দ্র মুত্তিলাভভ করেন। 
[নক্ধর দুই আন্ুজের এই কঠোর পণ্ড 
হতে দেখেও সুশখলচন্দ্রু ভশত হয়ে 
এই ধিশ্লবের কঠিন ব্রত ত্যাগ করেল নি, 
উপরন্তু আরও বেশি করে এই ব্রতে নিজেকে 


বসকালশনই তিনি প্রাঞ্গপুরে  ডাক্ষাত করার 
পন্ধ পুলিশ কতক পশ্চাদ্ধাবিত হবার সময়ে 
গলাতে আহত হন। নিজের মত্ত নিশ্চিত 
জেনে বন্ধুদের তিনি অনুরোধ করেন যে, তাঁরা 
যেন তাঁর মঙ্তকাঁট দেহ থেকে ধৃবাচ্ছ্ন করে 
নিয়ে যান, যাতে তাঁকে সনান্ত করে পুলিশ 
কর্তৃপক্ষ অন্যনের ধরতে না পারে। অনর্থক তাঁর 
আহত দেহকে বহনের দায় থেকে সহকমশীরদের 
অব্যাহতি দেবার মানসে তান যে অল্ভূত 
আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন" ইতিহাসে 
ডার তুলনা কোথাস ? পরবতীর্কালে সুশীলের 
অমন আত্মা বাউলার অপর বিপ্লবীদের আদ্ম- 
তয়াশের অভীমন্সে দখক্ষিত করেছে বিন্যাস 
শামি কার। তাই দশবাসীকে আমার সানধন্ধি 
অনুরোধ যে, এদের কশীততকিথা যেন আমরা 
কখনও ভুলে লা যাই, তাই সময় থাকতে সরকার 
পক্ষ থেকে যে হীতহাস সঙ্কলনের ভারপ্রাপ্ত 
কামটি গঠিত হয়েছে তাঁরা যেন ভাঁের অবহিত 
করেন। 


আনি নি ততত 
শে হীগিঠলস | 


০ আবী মী ১২, শপ হত খল পা 2৮ 
সা তক তত 8 শপ তি | কা কী 
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৮৭. বালতি ঃ 
১ আশিশ 

হা 

! ্ সি ও । 1 উল পাল রদ সা উঠা তি পেলে নে 


ব্রি রি যার 
ভুত হারও ্ 
রন শা 1 সি ০ নর লা 
1 ০ , ॥ 
৭ চি । ০১৭ প্রি) 4 5০ 
দ 







৭4 ।েন্দতবুঝীতা 111 রা 
স ১৪7 বনী) ৬ন 27৮ নু রর রান পারি 
রঃ 8 ২৯775 5 টিনখত চলত দা টা । 
এ 44.) ৮)? 478 ॥1। । 
চা ভাসি ॥ ঠা রী 2 রি 
০৮৭৭১ 0 তি এ নী ০5 8887 


কত শি? 
টিনা 2২055:91 ৭ পন 


শি? পতি ছি 
চা 
5 শন 

৩. ডি ও উন ০ 


শব শানকিখ 





কি যাননি রিল 
প্রস্ড ররর, 
স্যর ভরণে ঝেসার সারি রহিক 
আর গোিনে না গছ থান 
পর্ন এন্টি ৩৯০ কানিতৈ 
শুধু ন্র্তল করবে তত ওরর্্কি 
ওর এ ও ঈর্সবি ৮7 বু 


তোডগরা নলিগেছি। চন্দ তবলা 


৮.১ ঠা ১৪ লা ওম জব, 





 শ্ীধাম বন্দাবনে অবাপ্থত 
: শ্রীশ্রী আময় নিমাই গৌরা্গ মহাপ্রভু 


টা 
111 
চি 


॥ 
12, 





€০ 
া ₹৬ লয়! 


এম ফুলমাঁণর প্রেম। সাঁওতাল মেয়ে 
গ্রে ফুলমাঁণ। মজরিণী খেটে বেড়াত। 
সুন্দর কালো মেয়ে। মাথায় মেয়েরা 
একটু দশর্ঘাঙ্ণ যারা হয় তাদের দেহে একটি 
ছন্দ থাকে । দীর্ঘাঞ্গী সাঁওতাল মেয়েদের 
এই ছল্দ--পরিশ্রমের ফলে মনোহর থেকে 
সুমনোহর হয়ে ওঠে। ফুলমাণি দীর্ঘাঞ্গী 
তে। বটেই-এবং তার দেহ-্ছন্দ সুমনো- 
হারণশী তো বটেই, তার উপর কিছু 
আছে যার জন্য বলছি সে সূন্দরী। সুন্দর 
তার দৃটি চোখ। চোখে সৌন্দর্য তার বোবা 
সৌন্দর্য নয়, দে সৌন্দর্য কথা কয়। মুখখাঁন 
তার এমন মনোহারিণণ ছন্দময়ী-দেহের থেকেও 
সংন্দর। তার উপর চুল আছে একরাশ। সকাল 
বে্লেয় টামনা কাধে ফেলে, ঝাড়া মাথায় নিয়ে 
সাঞনীর হাত ধরে গাঁয়ে ঢুকে আমার 
বাগানের ফটকের সামনে দাঁড়াত, ফুল ভেঙে 
5 পরবে। ফটকের দাদকে দুটো বোগেন 
গাছ । একটাতে সাদা এবং গোলাপ 
দু রঙের ফুল ফোটে, ওই ফুলের ওপর তাদের 
খুব ঝোঁক। 


আমার দেশের বাড়ীতে একাটি বাগান আছে । 
লোকে খুব ভারিফ করে। বগানটি সুন্দরই বটে। 


৫০7৫ 
4% 


আমার ানজের ঝোঁক আছে আমার চেয়েও 
ঝোঁক বেশ অগা ছোট ভাইয়ের। আম কল- 
কতা থেকে গাছ 'নয়ে যাইলসে লাগায় জল 
দেয় এবং আরও গাছ এনে লাগায় নানান জায়গা 
থেকে। প্রচুর সার দেয়--গাছগণ্ল বন্য হয়ে বড় 
হয়ে ওঠে--নিচে ঘাস জন্মায় একট। আরণা-শ্ী_ 
য। মান্‌ষের কাছে-অন্তত শহরবাসীর পক্ষে 
পাঁড়াদায়ক তাই হয়ে গুঠে। আম যখন যাই 
তখন এই সব গাছ ছাঁটই কাঁর, বাঁধাই কারি 
কিছু কিছু গাছ তুলেও শদতে দি এবং নিচের 
খাস-আগাছা তুলে পাঁরণকার করাই। আম 
দেশে গেলেই মজ;য়ের দরকার হয়। খবর পাঠয়ে 
দি-মাঝ-মেঝেনরা আসে-খাটে। মেঝেনরা ফুল 
পরতে ভালবসে_-তারা খাটুক বা না-খাট্‌ক-- 
এসে দাঁড়ালেই তাদের বাঁল-কি চাই? 

ত'রা বাংলাই বলে--একাটি বিচিত্র টানের 
সঙ্গে বলে-কেনে--? ফল! 

বাঙল-কোন- ফুল ? 

ই টো! 

্ল্নৈ17 05051 

জানালা কবে নাঃ 








ওরাশাঞর এলেএ/বগয় 


-না-আমি বঙ্গব। 

তারা খুসী হয়ে ফুল নিয়ে বায়।সে 
গোলাপ থেকে বোগেন ভোঁলয়া পর্যন্ত। ছোট 
ভাই গম--গন- করলে-বাঁল, দেখ্‌-কমলা- 


রর দপ্তরে আছে-গর্্‌ কার ৫ না-যে দ্ধ 








থায় তার সে প্রস্ গোয়াজিনগ দাম দিয়ে “কনে 
থাক--আর রোজ তাকে পেট পুরে খাওয়াক তা 
সত্তুও। সুতরাং ফুল তার যে পরে। যে গা 
লাগায় তার নয়। মেঝেনগুলো দাঁড়িয়ে শুনে 
হাসে। মানে কুঝয়ে দিলে সে হাসিতে জল" 


৩৪ 


তরপ্গের সুয় বেজে ওণে। এ সব কথা য; -লমাণর 
ধথ] একার নয় সতরাং থাক । 
সে দিন ফুলমা ণ বোগেন ভেলিয়া ভেঙে 
খোঁপাল্ম পারে এসে দাঁড়াল--বাধুধাগানে খাটব 
লোবি না? 
বুঝলাম খা১নি মেলে নি। 
| ধললাম--কণ্জন আছিস? 
ধললে--কাজনা আবার ৮ আমরা দ: জনা! 
সৈ আর তার সাঙ্ঞনশ। আমি মেয়েটির মুখেও 
দিকে মুঙ্ধ দ'ম্টিতে ত তাঁকয়েই কথা বলাছলাঘ। 
মন বলছিল-_বাঃ এ তো দেখি অপবূপা সেয়ে! 
ভাবলাম--ফটো তুলে নেব। আগে ওকে দেখোছ 
বিল্তু এত সুন্দর ছিল না। মেয়েটি যৌবনে যেন 
পেশচেছে। ফুল ফুটছে বলে গনে হল। 
সে আবার বলালে-এক-& বূলাছিসা 
কেনে? আমাকে এমন কর দেখছিস কেনে? 


হাল 
র্ 


হা-। গ্রাবাড একটু বেকে গেল আপন। 
আপনি। 

বললাম-দেখাঁছ--তুই খুব সুন্দর রে 
দেখতে ! 


অপর মেয়োট খিল ?থলা কারে হেসে উঠল। 
এ মেয়োট রাগ করে বললে সি সবাই জান। 
ভা তু বুলাঁব কেনে? 


সজ্দর যে, তাকে সিদদির বলব শা, দহন 
লা? 
না বুলাবর না। দেখার মা! এখন ঝুল 


খাট্‌নি লিখ ১ 
-নেব। খাট। কিন্তু তোকে তে 
দেখ নন রেও ৫ এখানকার ? 
ঠিক এই সময় এল আমার নাতনী, খুকু! 
খুকু এখন খুকু বললে রাগ কারি-তাকে ধলা 
হয় শ্রীমতী শনুণ্তলা /দ্বাী | দি 
কলেজের ছাত্রী । য় থেকে আমার সাঙ্গ 


। এব আগে 


এসেছে। এই গ্রামেই তারও [পভ্রালম। কলকাতায় 
পড়ে--আমার কাছেই থাকে আমারও দুভনগা 
তারও দুভাগ্য-- | গাক সে কথ।। তার বাপ 


শাল্তিশঙ্কর--তার কথ। মান পড়লেই পাঁথিব 
হ্ালো হয়ে ধায় আমার কাছ! 


এক মুহ্‌র্ত অবসর দন পাঠক! আম 
খছআাতাসম্বরণ করে নি। 


শকুণ্তসা চা দাদ বলে ডেকে 


ফটকে এসে ঢৃকল-কোন একটা উত্সাহজনক 
সংবাদ সে আনাছিঃ নল রি সে থমকে দাঁডিয়ে 
গেল- বললে বাঃ! 

মেয়ে দি কাছে লিগধার জনে যে মুখে 
পফরোছিল- তিক তার উললে | নখ থেকে শবন্তলা 
এ৫পে ভাপের ম (খোম, থ দায়ে এবং মদধ 


হয়ে বললে বাঃ! 
মেয়ে দাও শব্ততলাকে দেসে 
(বিস্মত হয়ে- দাড়িয়ে তাকে দেখছে । 
আম বুঝেছিলামনবিশলানভাকি ও 
শকুন্তলা বলাল--ভাধী সুন্দর তে! 
বললাম-কে 2 
শাহ মেয়েটি! 
এবার মেয়েটি এললে_ত ভারি ভাল-খল 
সোন্দর! এবার [বড খিলখিল ধরে হাসলে না 
ওরা । আম ধললাম-কে ধেশী সুম্দর-মেঝেন 
লা বাবুদের খেখে ও 
খ.কু পললে- নেবেন 


আরকি তর 


গেঝেন ঘড় নেড়ে বলুলে-উতহত। তু। 
7 বিন ১ 
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খু বললে-উ“হ্‌-তুই। 
-উদ্হ তু। 
থুকু বললে-দাদু তুমি সাঁত্য বল তো? 
“বলব 2 মাঝিন রাগ করবি না? 
_না। সাত্যি বলবি। 
““্দুজনেই সুন্দর । 
এবার খিলখিল করে হেসে উঠল দা 
সেয়েতিই । তারপর ম্লেঝেন বললে তু খুব জা রী 
সব. ত খুব ভাল! 
আর একাটি মেয়ে সে এতক্ষণ পযণ্তি নিবণক 
হল। শধ্য যোগ দিয়েছে খিলখিল হাসতে 
আর অনা সময়ে সাঁজানগর গলা ধরে কাঁধের 
উপর থতুতাঁন বেখে ম্চকি মূচাকি হেসেছে! 
এবার সে বললে-খুব চালাক বোটিস তু বাস 


এরপর ঘণ্টাখানেক পর  হগাং কানে এল 
গানের সুর । রবীন্দ-সজ্াশত । গাইছে শক্্তল। 
সে গাইছে-কালে। 2 সে ভা যতই কালো হোকি। 
আম দেখোছি তার কালো হরিণ চোখ? গালের 
সর আসছে বাইরে থেকে। অর্থাৎ বাগানর 
'ভুভর থেকে । রোদ্দুরে কোথায় গান গাইছে-- 
এনে কাবা জেগেছে বলে বয়ন হলাম আমি 
ড/ন।লা দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম-ফটকের এপাশে 
শর্ঘাৎ [ভিতরে বাগানের মধ্যে বোগেন ভোলছ। 
আর একটা অউচ5 গাছের পরস্পরের মিলনে যে 
একট ছায়াঘন কুগবণের নৃন্টি হয়েছেসেখানে 
খুকু এবং আমার ভাইঝ কম খুকুরই 
ব্যসণ) সাঁওতাল মেয়ে দুটিকে নিয়ে অসর 


পেতেছে। খুব শাবড় আসর খুক গান 
শোনাঙ্ছে। 
ভারী ভাল লাগল আমার। সব এলাম 


উান।লা থেফে। খুকুর গান শেষ হল। এর পরই 
সাঁওতালি সর এল কানে' দেখলাম হাঁ-ওই 
মেয়েটাই গাইছে । ধলতে চেটা করে কান পাতি 
শাম সজাগ করেন । 

উপর কাল-নামো কাল মলিন গালি 

1সখানে সি জোড়। কদমগাছ । 

কদমতলা যেয়োন রে ধোয়া নান 

তুমারো বিনা হবে ন।। 

তুমরো বিয়া চুড়া হবে শা রে হবে নান 
কদম্ব গাছে ফুল ফ্যাটছে 

বদম ফুলে হলুদ রঙে সাদা দাগ 

গায়ে লেগে বিয়া হবে লা 

হঠাত কোথা থকে উদ্চকশ্টে কে বালে 
উঠল--ওয়পডারফুল । [সমগঠাল  ওয়াণড রফল। 
খুব জাঁময়েছিস তো দংপুর বেলা! 

কে বধললে-আঁমি জানতাম। গলার 
আ€৫এ.ডেই বুঝেছিলাম । শকুন্তল পর দাদা। 
আোডকেল কলেজের ছাএ আমারই নাত শ্রীমান 
প্রশাশতশওকর। কিন্তু আমরা বাল এ-এস- 
অথাৎ অশাতত শঙ্কর। শকৃণ্তলা বলেনা দাদ 
এ-এস-এস। গলার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ো। 

[প-এস বাগানের ওপারের আলসের মত 
পাঁ(চলটায় হাত দিয়ে প্রায় ডাকাতের মত, লাফ 
দিয়ে পড়ল ভিতরে। চমকে উঠল তরংণধর 
“ঞটি। সাঁওতাল মেয়ে নাট চমকে উঠে কয়েক 
হাত সরে গিয়ে দাঁড়াল। 


শকুণ্তলা বললে--তুই তো আচ্ছা অভঙ্র 
এবার হল তো! 


লালা 
পি-এস খললে-মাদিলাম-মালিলাম সব 
কথা--. ০- 


প্তলে নহ ছাদ ও গে ম্থরা ৪ রা. 





বাঁধিয়া মল্ধরা ঝঠঁট-হে কলহ পরায়ণ।.. 
মানিলাম পব। কিন্তু এই দ্বিপ্রহরে 
ছায়াথন কুঞ্জবনে- এমন সঙ্দর গান 
মল্থরার দাদাটিরে করিল পাগল ।। 
--তাই হনমানের মত লাফ দিয়ে পড় 
উদ্প করে? 
ভাই । হনৃমালই, হলাম কিম্তু গান বদ 
হা কেন 
কে গাইছিল 2 এবার সে দরে দড়ি 
সাঁওতাল মেয়ে দুটির মুখপানে চেয়ে মুদ্ধ হযে 
রইল । তারপর বললে-শি ইজ ভেরি বিউ)- 


ফুল মল্থরা ! 
-.€ আমার মিতিন। 
তোর তিন 2 ৬/০0150616081-তা হোত 


তে] আমি টিতিনের দাদা-মিতে হতেই ও 
দেষ কি? এই মাঝিন--এ তোর মতন 2 
--হযাঁ। আমরা মতিন হলাম । 
“তবে আঁম তোর [মতে ওর দাদা! 
বল: 
পর 
না কেন ও 
এবার সাঞ্খনপ তময়েডি বলে উঠল-তা হান 
উয়ার বিয়। হবে ন। বাবু । ধলে সে হেসে উঠ 
বন ও 
মাঝি ছোলেগতলে বাগ করবে। হাঁ! 
এবার শকুন্তলা পারহাস করলে-ত। শে, 
তো. ওর সশোই তোর বিয়ে দিয়ে দোব। 
[খল খিল কদর হেসে উঠল 
সাঁভানশীটি। মেয়োট বললে-ফা তা বলিস ; 
'মাতন। | 
শকুণ্ভল। বললে - মিতিন হাব ন। 
আমাদের বউ হাঁধ। 
_কেনেঁতা হয কেনে ও 
হাব নাকেনও 
শাত-7/৯, 9, বা সি 
1দলজ্জের মৃত হাসাছিল। 
মেয়োট বললে-তুদের বাড়ীর বউ হা 
নাথাতে 'সান' ঘোমটউ) দিতে হবে। পাখী খে, 
পাব না। খরগোস খেভে পাব না- 
নাতি বললে_-হাীড়য়া খেতে পাব না। বল 
বল -- 
তে । সাটোও বটে 
শকুন্তলা বললে--সব পাবি। আমার দাদ 
বন্দুকে পাখী মারে মারবে, খরগোস মারবে 
পাশানসাটি এতক্ষপ ধরে হেসে উল 
পড়াছিল। সে বললে-তুর দাদা বাঘ মার, 
পারে, বুনো শয়োর মারতে পারে? উ থা 
ধরেছে সে বাথ মেরেছে 
নাত বসলে--আঁমিও বাঘ লা হয় মারব! 
--লারাব। সে তু লারাব। 
নাতি বললে--সাক্ষণ থাক চন্দ্র-সর্ঘ, সা 
থাক দেবগণ-- 
নাতিটি আনার মোডকেল কলেজে পড়ছে 
ধথয়েটারাপ্রয়। সুদর্শন চেহারা : লম্গবা-চও 
কলেজের থিয়েটারে এর মধ্যেই আধা হি 
থেকে বারো আনা হযর়োর প্ৰটে উঠেছে । 
শকুণ্তলা এবার দাদাকে বললে--হ' লি 


এনা, 


তানাহয় 


দাড় 


শকি হাল 
ড্যাব ড্যাষা চোখে পেলের: চশমা? 
যার! মত. খোর ডি সন জাজ রে 





রব 


ভবতিস ভারশ বীর এধার হ'ল তো, ফূলমাঁণির 
ধাছে হেরে গেলি। দূর-দূর। 

ব্যাপারটা কত দূর এগৃতো জান নে কিন্তু 
সনে হল এই কান্ডজ্ঞানহণন আধুনক ও 
অধুনকাট রহস্যচ্ছলে মানা ছাড়িয়ে হয়তো? 
বা একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটিয়ে বসবে। যেটা 
অল্তত ওই সরল সহজ অর্ধবনা আঁদম 
ন'্রশীটর পক্ষে অসহনীয় অপমানকর হয়ে 
উঠবে। সুতরাং এ সময় পিতামহের আব্ভব 
ন: হ'লে নাটক 'বয়োগান্ত হয়ে উঠবে। আরম 
গলা ঝেড়ে সাড়া দিয়ে বোৌরয়ে এসে দাঁড়ালাম 
ললাম--ওহে ছোকরা এবং ওগো সাঁওতালনীর 
সাথ শোন তো! বাঁল ব্যাপারটা ক? 

--কেন দাদু 2 

-কেন? আম ওদের লাশিয়োছি কাজ 
করত আর তোমরা ভাই-বোন ওদের কাজ বন্ধ 
করে ইয়ার্ক সুর করেছ। আর মেঝেন-. 
[তারাও কাজ বন্ধ করে ওদের সঙ্গে জুটোছিস। 

সঙ্গিনশীট বললে-াঁক করব বাবু 2 উরা 
কাজ করতে দিছে না কি! 


এ মেয়েটি বললে-দেখ কেনে । এই বাবুটো। 


তমসা করছে। তারপর সাঁঞ্গনীকে বললে: 
দেলা! অর্াৎ চল। 
ওরা কাজ করতে লখগল। আম নাঁতি- 


নাতনখকে বললাম-শদের নিয়ে পারহাস করতে 
নেই ভাই । ওসব করো না। কোথায় কোন দোষ 
ধরবে ওরা ীকম্বা মনে আঘাত পাবে! 

তুমি সব শুনেছ বুঝ । 

-শুনোছ বই 1ক। বুড়ো হলেও মানুষ 
তো। বুড়ো বয়সে বাসরে মালা নিয়ে বিছ্ছানায় 
বসতে ীনষেধ। কিন্তু তোমাদের বাসরে আড় 
পাতার আধকার তো যায়ান! শ্রীমতী 
শকুক্তালে যখন কালো হরিণ চোখ গান শোনা 
'চ্ছল তখন থেকে কৌতুক সরস চিন্তে সবই 
শুনোৌছ! 

-ওয়াডারফে মেয়ে দাদু। 

-কি রকম ? 

-ওর সব কথা শুনলাম তো! 
ফলে! 

-সেই তো [জজ্ঞেস করাছি গো! 

খু ১ ্ নং 
শকুন্তলার মেয়োটর সঙ্জো ভাব করতে 
ইচ্ছে হয়েছিল। সেটা ওর সৌন্দর্য মাধ্ষের 
জনা। কখন গিয়ে ওরা যেখানে কাজ করাছল-_ 
সেখানে গিয়ে দাঁড়য়োছল সে ঠিক ওর খেয়াল 
৮ উর সেখানে দাঁড়য়ে আপন মনে ওই 
গানটা গ্রাইছিল। 

মেয়েটি ্গিজ্ঞাসা করেছিল হঠাং-উ কি 
বলছিস ঠাকরেন 2 

_গান বলাছ রে! 

জি কা গানে ক বুলছিস-_নআদি কালো 


সহ বরাছি ই কারে হলে ক হবে 


ওয়াপ্ড়ারন 


তোর চোখ খ্মব সন্দর, তুই খুব স্দর! 


ভালো গান। বল: গান টো আবার বল। 
এ হলে তোকে একাট গাম বলতে হবে। 


থা হই 


্ 





।... "তা বুলধ। 


শাতবে সমুচা ছায়াতে চল! এ 
কাজ লিজ া বাবদ কবে বা 





লাম। 
তো কুড়ে বটে। লয়তো চোর বটে ছ্যাচড় বটে। 
তাল বটে। কেউ ভাল বটে--তা আমার ভাল 
| 1. টা টন না। তখন তাকে ছেড়ে চি তাঁগয়ে 


নানা, দাদু কিছু বলবে না। আম 
আছি দেখলে গছ বলবে না! 


-বুড়া বাবুর লাতিন ছু । খুব ভালবাসে, 
লয়। 

খ,ব ভালবাসে । 

হু তবে চল। হাঁ ঠাকরেন তকে কি 


বূলে ডাকাছল? নাম টে? ভারণ মিঠা: বটে। 

শকুন্তলা ঠিক উচ্চারণ করতে পারোন। 
না পেরে নিজেরাই হেসেছিল খুব, বলোছল-- 
উ আমরা লারব ঠাক্রেন! 

-তবে আমার নাম খুকু। 

-খুকু। ধেং সি তো শিধড়া 'বাটকে 
বলে। এই টুকুন বিটি ছেলেকে বলে 

--তবে আমাকে 'মাতন বলাব। আম ভোর 
সশো 'মাতিন পাতালাম। 

--সি খুব ভাল হবে। 

--তোর নাম বল এবর। 

-আমার নাম ফুলমাণ। 

খুব ভাল নাম রে! 

-তুর নামটো কি বূলালি-স্টা খুব 
ভাল! 

--ওর নাম কি? 

-উর নাম ঝুমরশ মেঝেন! তুর বিয়া হয় 
নাই ঠাকরেন। 

_ঠাকরেন কেন বলাছন্স ? 'মাতন বল। 

লাজ লাগছে গো! তু বাবু ঘরের মেয়ে! 

-তাতে ক হল ও 

-বুলব। বুলব! তুর বিয়াতে 
মতিন বুলব, বরকে মিতে বুলব। 

-ম্দূর বিয়ে ব্ঁঝ এখন হচ্ছে আমার 2 
বয়ে আম করব না এখন। ₹স লেখাপড়া শিখব 
পাশ করব তারপর-- 

- বাধা গো! কত পড়াধ 2 

-অনেক। পাঁচ বছর ছ' বছর--তারপর 
চাকর করব-- 

চাকরী করাব2 বাবা রে! 

-কেন১ দেখিস নি এখানে 
গদাদমাঁণরা চাকরী করে-- 

হে তা দেখলাম । তা উয়ারা বিয়া কৰে 
নাই 2 

_সিশথতে সিঁদুর দেখোছস 2 

হু । দোখোছি। নাই । 
1কারশ্চান সি'দুর পরে না 

-তোর বিয়ে হয়েছে ও 

না! 

--তুই কখন বিয়ে করবি ? 

_াবয়া! হে করতে হবে। তা একটোকে 
ধরাতে হবে তো! একটোকে ধরলাম-তা ভাল 
লাগল না। মনামূনি হ'ল না! 

-সৈটা আবার ক? 

-সিটো? কেনে এই দ্যাখ ছোঁড়া গুলান 
ছুঁক-ছু*ক: করে আম সোন্দর িনা--খুব 
ছ.ক-ছু.ক করে ভাব করতে চায়। কেউ 
টনং-টেঙে লম্বা, কেউ এই খাটো, কেউ কুঁচ্ছং, 
কেউ সোন্দর! সোন্দর ছোঁড়ার সঙ্গে ভাব কর- 
তারপরে দেখলাম উ বজ্জাত বটে। য় 


এসে তুকে 


ইসকুলে 


ভোবোছুলাম 





৩৫ 


দিলম যাঃ। পালা। আবার  'একটো দেখতে 
লাগলাম! মনের সশো মিল চাই তো! ১ 
-তোর বাবা-মা তারা পছন্দ করবে না! 


-করে। বাবা গছন্দ করে। বিয়ে দেয়। 
তারপরেতে ছাড়বিড় হয়ে যায়। ফুলমাঁপর 


সাঞ্জানী বলেছিল-উর বাবা মরে গৈষ্ছে 
ঠাকরেন। 
ফৃলমাণ করুণ স্বরে বলেছিল-তুর মতন 
মাতিন। তুর বাবা মরে গিয়েছে আম জান! 
এরপর কয়েকটি নিস্তব্ধ করুশাঘন দূর্ভ 


মহত! 
ফুলমাঁণ বলোছল--আঁম ঘথাই। 
ধমীতন কাজে লাগ গা! 
-না কস। তুই বড় ভাল নে! 
তু খুব ভাল 'মাতিন। 
_তুকে ভাল লাগল যি! তাথেই! তাথেই 


বলে-ফুলমাণি ভারী দুষ্টু 1...... 

_-কেনট তা বলে কেন? 

-উ খুব গরব করে যি। ছোঁড়া দিকো 
পছন্দ করে না! 

--তা তো করবেই না। ও যে খুব সূল্দর! 

হে"। তু বুল তো ঠাকরেন! হে*। বাকে 
তাকে আমার মন 'লিবে কেনে? 

করুণ মূহূর্তাট এরই মধ্যে আনন্দালাপের 
সরসতার মধ্যে কখন হারয়ে শিয়েছিল। তারপর 
এসোছল কুমু। খুকুর সমবয়সী মাসশ। সে 
এসে জাঁময়ে অলেছিল আরও । সে গ্রামে থাকে-- 
ফুলমণিকে চেনে । সে বলেছিল কেন সেই বে 


তে বাঘের লেজ ধ'রে ঘাঁরিয়োছল--সে? তার 
র্যা আম জ্ঞান-না 
1 


ঝুমরী খুব হেসে উঠোছল। 
ফুলমাণি বলোছল-_তু গানটি বল মতিন! 
উ সব শৃনিস না? 

শকুন্তলা গান গেয়েছিল। এবং তার 
দাবীতে তার মিতিনও গান গাইতে সুরু করে- 
ল। অতঃপর এই কাণ্ড। রাসভ স্বরে 
চতকার করে বাহবা দিল 48, 9, 5, লাফ "দরে 
পড়েছে হনূমানের মত ! 

ঙং ঞং ঞঃ 

এখানকার সাঁওতাল পাড়াটি খুব বড়। 
একশো সওয়াশো ঘর সাওতালের বাস। এবং 
অনেককাল অন্তত ষাট বছর ধরে এখানে তারা 
ঘাস করছে। আগে একজন সর্দারের অধীনে 
তারা বাস করত। বুড়ো মেঘলাল সর্দার ছিল 
প্রায় সাড়ে ছ ফট লম্বা 'হলাহলে রোগ্া। 
[কিন্তু দুধ সর্দার । এখন একশো সওয়াশো 
ঘরে-_তিন-চারটে পাড়ায় তন চারজন সর্দার। 
এখানে এখন চারটে রাইস মিল, তা ছাড়া 
দেশের স্বাধীনতার পর অনেক কাজ হচ্ছে। 
ল্লাস্তা-ঘাট, ঘর-বাড়ী, ক্যানেল--জর জন্যে 

সাঁওতাল পাড়াটা জমে উঠেছে। এটা ছাড়াও 

তধ মাইল তফাতে একটা চ্ছোট পাড়া বসেছে 
মইলখানেক দক্ষিণ-পাঁশচমে অক্র একটা পুরনে? 
পাড়া আছে। তা ছাড়াও তিন-চার মাইলের মধ্যে 
আরও আট-দশটা। 

এই বড় সাঁওতান্দ পল্লশীতেই পশ্চিম পাড়ায় 
ফৃলমণিরদল লমপগ  স্লণর বাবা ছিল চাষ? 
সাঁওতাল। বাড়াতে দুটো বলদ ছিল_গৃহস্থের 


রি 
ছুই ক কলি ত হইনি আত উল 
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ফ্কাছে জাগ ভাগে নিয়ে চাষ করত। ফ.লর্গাণর 
গা ঢাষে খাটত স্বামীর সঙ্গে । দৃহ ছেলে এক 
মেয়ে! এক সময় ফলেমণির বাপ চাষ করে বেশ 
ঘান-পান সণ্চয় করোছিল। দুই ছেলে বড়। 
তারা চাষেও খাটিত এবং চাষের সময় না হলে 
ঘজ.র খেটে টি । গ্াঁটি কাটার কার্জ করত। 


ঘপ-মা দুই ছেলে এতে যেত, সঙ্গে যেত 
ঘুলম[ণ, তখন সে দশ-এগার বন্ধের সেয়ে। 


খাটো কাপড পরে সেও মধ্যে মধো মাটি 
বোঝাই ঝাড় বয়ে বোঝাড়ের কাজ করত। 

বড় দূই ভাই বয়ে করে শুধু পথকই নয, 
ভারা প্থানাম্তবে চলে গেল। একজন ৮ছে গেল 
এপাড়া ছেড়ে ওদেরই দক্ষিণ পাড়ায়। বে 
পাড়ার সর্দারের সঙ্গে পাড়ার খপ ঝগড়া। 
ফূলমাঁণর বাপই "ছিল এ পাড়ায় সদণর, ছেলে 
ধ্বয়ে ফরলে ওপাডার সর্দারের নাতনপকে। বাপ- 
মায়ের সঙ্গো বেঠার ঝগড়াই হয়ে গেছে এক 


জ্লকম। আর চটি ছেলে বিয়ে করে চলে গেছে 
গ্ামদপরেমে এক কলেখাটা মাঝিরশকলে- 


খাটা মেয়েকে বায়ে কারে কলে খাটো। 

বাপ-গা আর ফংলমাঁণ বেশ ভালই ছি । 
হঠাৎ বাপ মারা গেলে। ফুলহাণর বয়স তখন 
চৌদ্দ পনের। সে তখন পুরোদস্তুর বোঝাডে 
এবং ট্রামনা ধরাতিগ |শখেছে। তারই কা 
এই ঝুমরীর সো মিলে খাটেশএকজন মাটি 
ধাটে এধাপ্তন মাথায় ঝণড়াত। বোঝাই করে 
ফেলে আসে। 

কখনও গায়ের সঙ্গোও খা্ে। বিয়ে না 
ছলে প্রুষের সাহা খাটছে না। বিষে হলে 
তবে স্বামীর বোঝাডে হয়ে কাজ করবে। ফুল- 
ঈণির মায়ের হাতে [ক টাকানকাড়ি আছ্ছে এ 
সবাই বলে। বাপের তার পর দই 
এসে দুটো বলদের একটা একটা করে নিয়ে 
শেছে। ধান তিন ভাগ করে দই ভাই দভাগ 
নিয়ছে-একভাগ মা আর ফলমাণ নিয়েছে। 
এথন খাটনি খেটে জটবকা উপ জনন । [কিছদন 
ধালে খাটতে গিয়োছল কিন্তু ফুলমাণ পালিয়ে 


1৫ 


এসেছে । কলের মান্ষশালো সিস্বশ, ফিটার 
থেকে খাজান্তণ সব উত্যান্ত করেছিল তাকে। 


বেশশ উতাঙ্ই করোছিল যে সব গরগাডীওয়ালায়া 
ধানচাল নয়ে আনে নেয়ে যায় ইন্টিশানে 
তারা। সে মাকে দলেছিল তু কলে খাট। অন 
ছুটো খেটে খাব । ঝমরীকে টিয়ে খাট । 
ফকমাঁণ সারি কাটে ম্যাট বয়, ঢাষেন 
লময় প্রান পোঁতে, পৌষ মাসে ধান কাতে। 
দেখতে দেখতে কখন যে ফুপমাণ যুখতী। এবং 
সন্দরী হয়ে উঠেছিল ভা সে নি্জীও জানত 
পারোন। জানতে পারলে, পাড়াধ সাঁওত' ্ 
জোয়্ালপের দণন্ট দেখে এবং বাড়ীতে কাদের 
গ্োটখাটো ছতো নিয়ে মাওয়াআমা দেখে। 
এবার আয়নায় আখ দেখে সে নিজেফে 
ভক্দরী দুলভা বলে চনতে পারালে। বুঝাতে 
পারলে ৮ এবং সাঁওতাল ষ্টায়ানদের ভিড় দেখে 


(যশ একট: কৌতকমাসি হায়ে উঠল সাগে 
ল্য গরবিনসিগড বটে সে রুপসী ও গরধ 


তার হবার কর্থাত তি 
সায়ের কুছ গো 

(একখানা ভাল শাড়ীও 
দোকানে "শা 

ধান কাপড় দে শো। 
ভাজ কিসে ও ভি জী জালে জাগা 


নিয় সে পোষানে গিয়ে 


ধরি 1] 
বাঁ 1 


সালে ামা এবছো, 


কেনে ওই যে লব বাধুদৈর বিটগরা 
পরে। লাল পারা! 


দা হো মেঝেনকে একখান ভাল 
কাপড় দাও! 

দোকানদারও গাম্ভপর্য বজায় রেখে 
রাসকতা যতটুক পারা যায় করবার লোভ 
সামলাতে পাগে না। দোকানের লোকও ফাপড় 
ফেলে দিয়ে রাপকতা করে-দেখ। খুব ভাল 
লাগবে তোকে । খুনব ভাল! মাঝি ছোকরারা 


দেখে ক্ষেপে যাবে! 

ফুলমাণি গরধে কফোতুকে মুখরা হয়েছে 
সে বলেনতু ক্ষেপার নাঃ 

দোকান শংদ্ধ লোক হোহো করে হেসে 
ওঠে। ফুলমাণ ধলে-দেখ কেনে! 

উর কথা শুন কেনে! মাঁঝরা ক্ষেপবে। 
ক্ষেপব তো তুর ক? 

একখানা গাঢ় নল রঙের শাড়ীতে জরদ। 
চেক দেওয়া শাড়ী সে পন্থন্দ করে নিয়ে আসে। 
কণদন আগে ইস্কলের এক গৌরী দিদিমাণিকে 
ওই বূকম সিচ্কের শাড়স পরতে দেখোছিল। সৈ 

ভাথেন কালো রঙে এই নীল শাড়ী তাকে 

মানাবে না। ভাবেও নি এবং শাড়ীখালা পরেও 
সে ধরতে পারে নিযে তাকে মানাচ্ছে না। 
গনজেকে তার ভালই গনে হয়োছল। 

শাড়ী পরে সে ঝর্ণায় জল আনতে 
ধাচ্ছল--একলাই যাচ্ছল। এবং ইচ্ছে করেই 
যাচ্ছল। পুনে তার আসছিল পৃবপাড়ার 
সর্দারের ছেলে খুব দেজেগজে আসছে, 
হদতের  বাঁশীটাতে মধ্যে মধ্যে ফু দিচ্ছে! 
বঝাতে বক রগ না ফুলমণির যে সে তাকে 
বাঁশী ইসারায় থামতে বলছে, ডাকছে! 

থমকে সে দাঁড়াল। তারপর ফিরে দাঁড়িয়ে 
বললে-কি হে কি বটে হোই আমার ধপচ্ছা 
কেনে আসছ 2 লম্বা গিরগিটি কুপো! 


চ্যোকরা এমনটা প্রত্যাশা করোৌন। তাৰ 
বাপের অনেক ধান। চারটে বলদ । পাচি বিঘা 


নিজের ক্ষেত আছে। তাকে বিয়ে করবার জন্যে 
তাদের অনেক মেয়ের সাধ রয়েছে। সে বহু 
(কনে পারে। ভাকে এমন করে লদ্বা 'শিরাশাটি 
বপা খলে-সম্বোধন করবে ভা সে ধারণাই 
পরত পারেন কানাই মাঝ। 

সে থমকে গিয়ে ধললে-আঁম বর্ণাতে 
ঘল। তু পদ; কেনে যাষ £ 

যাতবে ড় ঝর্পাকে 

হাসলু। 

পসে পড়ল সে। তারপর হন্ঠাৎ থুথু ফেলে 


যা। আম এইখানে 


শালি হ্যাক থু কানাই এতচুকু হয়ে গেল। 
সে বললে লামাকে দেখে থুখ্‌ ফেললি তুও 


তকে দেখে কেনে হবে! থুথু এলো ভে? 
কব করণ: 

কথা সে এমনভাবে বললে যে প্রতিবাদ বা 
ঝগড়া করবার মতও জোর কানাইয়ের রইল না। 
সৈ বাঁদিকে ভেঙে চলে গেল দরবার” একটা 

ঝরণাধ দিকে ক 48 
খিক খিল করে হেসে উঠল ফুলমাল। 
তারপর উঞ্টো দিকে ঘষে দাঁড়িয়ে খুব জোরে 
তবাতে লাগাল-আং আক ভুত মযা মরা! 
ত8। লে-লোেশ- 821 মরা, তাদের বাড়ীর 
ঝুকরটা । | | 

, পরের দিন খটাল খেটে ! ফিয়ে এলে তার 
মা হলগোফাগ ইন সাহা এগ) টা 
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ঠা 


দিবে! 


দশ টাকা দামের দুখানা কাপড় দিবে, 
আরও গথ 'দবে। 
খাটনশ খেটে এসে মেজাজ 
থাকে না। সে বললে-ক ধূললি ? 
ক বূলব? বললাম ইতো। ভাঙল কথা 
ভাঙল কথা? ছাই কথা। 
ছাই কথা? অবাক হয়ে গেল তার মা! 
উয়াদের জমি আছে--দৃটো হাল আছে। কঃ 


তখন ভগ 


ধান-_ 

তুযাখাগা যা! আম উ শা করব ন 

করার নাঃ 

না । ওই লঙ্ধা শিরগিটি কীগো। জে 
করবি তো চলে যাব আমি। 

মরার তু মরবি। বেশগ জোর করলে থানা 
ধাব। হু । 

[কিছুদিন আগে বাবুদের এক মেয়ের বা? 
বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল এক খারাপ পাছে 
সো । মেয়ের অসমত মাণে নি । মেয়েটা চতে 
গয়োছিল থানায়। সে নিয়ে গাঁয়ে হলসথ। 
কাণ্ড হয়েছে। বিয়ে হয় নি। এ সব একাছে 
ফালমণিয়া শিখেছে! ফুলগাণর সাহস আছে 
সে ফথা গা জানে। পিছ্ছিয়ে এসেছিল সে। 

এরপর ফংলমণি এমন ধরণের কথ 
আনককে বলেছে । হা মোড় বদলাল। 


মাস কয়েক আগে এখানে 
সাঁওতাল ছেলে। ধুধন মমে। 
বুধন মাঝ বলে না-ধলে বুধম। মাত 
এসেছে মামুদ বাজারের ধার থেকে। সেখা? 
সম্ণরের সঙ্গে বখাড়াঝাটি হয়েছল। সেই জ 
পালয়ে এসেছে এখানে-সে হল এখান 
পুরনো সর্দার মেছঞ্পাল মাঁঝয বেটীর বেট 
বেটা। সেই সম্পর্ক ধরে মেখপালের বেট 
বেটার কাচ্ছে এসে বলো ইখানে আম থাক, 

মেঘলালের বেঠার বেটার: আর্জকা 
সদ্শীরও নাই আর সে পুরনো অধস্থাও লাই 
তবু সে বলেছিঞ-এসোছিস তা থাক। তবে 5 
সদরের কাছে। তাকে বলতে হবে তো। 


সদ্শার ডগরু মাঝি মস্ত মাঝি। অব» 
ভাল। ঘরে হাল আছে দুখানা। ধান বে 
রাখে। চড়া দরে বর্ষ করে। রবার টায়ার ধা 
প্যান্ডেল পরে গেরামে ধায় । বাজারে তার খাত 
আছ্ছে। একটা বেটী আছে ছেলে চারটে। তা 
তাংলাপা। বেটপটার বিয়ে হয়েছে, জামাই এং 
থরে রয়েছে, *বশুর়ের ঘরে খাউচ্ছে। পাঁচি বা 
থাটবে। তারপর এফজোড়া বলদ পাবে, যা: 
পাবে, কিছ ধান পাবে। তখন আলাদা থয হ 
তাদের | ৃ 

বুধনকে দেখে ডগরুয় ভাঙল লাগল। ০ 
একটা জোয়ান ছেলে । জবরদস্ত মাঝি হবে। এ 
তো মোটে উানিশ-কাঁড় বাস--এখনই ছোঁড় 
এই ছাতি। এই লম্বা! 

বুধনকে দেখে প্রত্থম দিন ফাজমাঁণ ব্য 
হুজব--ই বাধা ই কুথা থেকে এল রে। 

বৃধন ফুলমশিকে বলোছিল-সি অন 


এল এ, 
সে িনাজা 


দূ কযা হে। মর বাজার নেই মৌরণ 


বাঁধনে যিখানে সিখান থেকে বটেক। 
কে বট শা? নামটি কি হে? 
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রা 


আম ইখানকারই হলাম। ছইখানেই 


থাকব। মেঘু সর্দারের কিটির বেটায় বেটা 
আঁম। 
ইখানে থাকব। ভখার; সদায় বলেছে! 


আমার নাম বৃধন মম? 
না) তা থাক। আম ফূলমাণি বাঁট। 
তোমার নামটি ভাল বটে। 
সসাঁতা না ফিঃ 
-হ*। ফুলের মুল বট হে তৃমি। 
_অঃ। মাথার চুলে পরা না'ক 
হু । মনাট তাই বটে। 
-হা। তু খুব লাগর বাঁটস। ফুল পরার 
চল] যাঃ পালা! ফুল পরা এত সোজা লয়! 
71 যা। লইঙ্গে পোক ডাকব আমি। যা! 


ধুধনের বেলা থুথু ফেলতে পারেনি 
কল, শুধু তাড়িয়ে দিয়েছিল। সেটা সম্ধো- 


বলা ফুলমাণ গিয়োছল  শ্রামখানার ধারে 
[দকানে কেরসিন তেল, সরষের তেল 'কনতে। 
ফির আসবার পথে দেখা হয়োছল বৃধনের 
গে। বধন বাসোছিল একটা িশার উপর। 
পামনে বিস্তৃত প্রান্তর । ও মাথার পশ্চিম দকে 
[দখা যাচ্ছে গ্রামের বড় বাবুদের বাগান এবং 
ধার্গানের মধো সাদা বাড়ীর মাথা । তার পাশে 
ঘাঁনকটা ফাালর। মধ্যে দিয়ে দশটি চলে যায় 
[রও অনেক দৃধ দিগন্ত পন্তি। সূর্য ডুবে 
ছে । সেখানে আকাশের লাল রঙ ফুটেছে, সে 
ডের দিকে ভাকায়ে ছল। 

বুধন নতুন মানুষ । মাঝরা সকলে মগ 
খ্তে গেছে। সে যায়ান। এসেছে পরের ঘরে) 
তেরা ভাত দচ্ছে-হাড়িয়ার পঞ়সা কোথায় 
[নে। 
[লি গলে আসতে আসতে ঘুরে দাঁড়িয়ে 
ধার বলেছিল--ক দেখছ হে বসে বসে? 
হুই লাল ধঙ দেখাছ। 
খল-াখল করে হেসে উঠেছিল ফল। 
দাকাশে তারা খোঁজ হে। লাল রঙ িধড়াতে 

! 

পয়ের দিন গ্রামে খাটতে এসে কিন্তু এক 
না খাটুনপ মিলেছিল। বাবুদের পুকুরের 
ক তোলা হয়েছে-সেই পুকুরের পাড় কেটে 
মান করাচ্ছে-বাশান হবে। মধ্যে মধ্যে কাটা 
লি রে গোড়াগুলো উঠে রয়েছে ৮ 
হষে। প্রায় 'তাঁরশ জন মাঝ মেঝেন 














ঝূমরণ আর ফুল, একজন কাটছে--একজন 
ইছে। কজন মাঝি কুড়ুল টামনা নিয়ে ওই 
ছের গোড়া ওপড়াচ্ছে। বুধন তার মধো 
কজন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলের চোখ 
'ড়ল বুধনের দিকে। কুড়ুল চালাচ্ছে আর-- 
[হক করে একটা শব্দ জে 
মাপনি বোরয়ে আসছে। একটা 
দত্ের মত। নেননি 
ড় দিয়ে ঠেলে ফেলে গায়ে দিচ্ছে 





পাক বানা পাক ও পাবেই। 


পভুনের 


| গা খে'ষে আসতে চায়--কথা ব্তে চায়? 
.. হখে ছেসে নিজেরা ঢলাঢাল বরে, বুধন 
১. উপভোগ কার । আত | 


হঠাৎ ভয়ার্ত এবং বিব্লত হয়ে টপৎকার কারে 
বুধন প্রায় ভাঁড়ং বিড়ং করে লাফ দিতে 
লাগল। ই । এই! আই! 

সে এক হাস্যকর দশ্য। -একটা এত বড় 
মরদ যে দৈতোর মত মাটি কোপাচ্ছিল এক্ষুণ-- 
সে লাফাচ্ছে দেখ_ আর ভয়ে চেণ্চাচ্ছে দেখ! 

মেয়েরা সব হেসে গাঁড়িয়ে পড়ল! পুরুষেরা 
জিজ্ঞাসা করল--- কি? ক? দু এক জন ছুটে 
এল । 

বুধন তখন দাঁড়িয়েছে স্থির হয়ে। বললে 
হু হি দেখলাম । কাঁকড়া বিছে। 

কাঁকড়া “বছে একটা নয় দশ বারোটা-। 
একটা তাল গাছের তলাটা চাড় দিয়ে তুলতেই 
তাদের গর্তটা বোরয়ে পড়েছে-আলো পড়েছে 
দিনের-আর সেগুলা কিলাবল কারে বোরয়ে 
পড়েছে । ছুটছে । -এাদক ওদিক ।-- 

এবার মেঝেনগুলোর পালা-তারা ইই 
করে ছাটে পালাচ্ছে। একজনের গায়ে ধাকা। 
(খে আর একজন পড়ছে । ততঙ্ষণে মাঁঝিরা 
টামলা দিয়ে শ্পিটতি মারতে সুর করেছে। বুধন 
মারলে বেশশ। 

একটা ফস মারলে । সে ভয়ে ছুটোছটি 
করে পালায় নি। সে দাঁড়য়েছিল সতর্ক দ্চ্ট 
রেখে--একটা তার দিকেই শিয়েছিল-সে সেটাকে 
বেশ ধীরতার সঙ্গেই টামনার ঘায়ে মেরে 
ফেললে । 


সেই দিনই মাঁঝদের মধ্যে বুধনের একটা 


নাম হয়ে গেল। লোকটা মরদ বটে! খাবার 
ক্ষমতা আছে । “ই একটো ভালো মৃনিষ হবে।” 


[কিন্তু সেই 'দিপই সন্ধ্যায় তার বদনামও রটে 
গেল-ছোঁড়া দৃদান্তি মাতাল। 

খাানর পয়সার অর্ধেক তার কাকা অর্থাৎ 
মেঘলালের নাতিকে দিয়ে ধা অধেকি ছিল--দশ 
আনা পয়সা-তার পবটারই লে হাঁড়িয়া খেয়ে 
টলতে উলতে ফিরল এবং সম্ধেয বেলা থেকেই 
বৈহু'স হয়ে পড়ে রইল ধূলোতে। 

ঝৃমরীকে ফুল বললে--যঘা ইবার যা-বূকে 
মাথা ঠকগা! উ বজ্জাত বে! মাতাল। 


মাতালও বটে মরদও বটে। 
থাটনশ বুধনের বাঁধা হয়ে গেল । 


দুই সাঁত্য। 
অন্যে খাটনী 
কিন্তু মুস্কিল 
ওর বোঝাড়ে নাই। 
ডগর্‌ সদ্দীর ডেকে বললে-িক কাঙ্জ পার। 
পাধাদ জাওয়ে কর। শবশুর ঘরে পাঁচ ধর 
থাকার, খাটাব-ক্ষেতি কি আছ্ছে? দোঝাড়ে 
পাঁব। একলা ঠক খেটে মজা হয়? 
বুধন বললে--গি হবেক। দোখ। 
-তুফে তো সব বিটীর মা ধাপ লিবেরে। 
মদটো ধম খাঁব! 


--গইটে। তো হয় নাগ! উথেই তো ঝগড়া 
লাগে! তা বধাটো যাক খন জো বা 
নাসছে-ধান পোতার সগঘয়- এখন একা কান্ড 
তো মিলবে গো। তা ছড়া ডাল কাটা--কা১ 
স্লো করা আছে, তাই করব! 

আসলে সাঁওতাল কুমারীদের মধ্যে ওকে 
[নিয়ে এয. মধ্যে প্রাভধ্বান্বতা লেগে গেছে। 
ধূধনের সোঁট ভাল লাগছে। মেয়েগুল্পো তার 





লগা শুধু, ফলসাণ। | 


থকে এ 
কারে পাড়ে নুন হাত বাজ কট 


পি 


৩৫ 


অনেক ধফসরত কয়ে বৃধন1 নাচের সময় 
ওদের পাড়ায় ও যখন মাদল বাজায় তখন অন্য 
পড়ার লোক বুঝতে পারে যে, বুধন মাদজ 
নয়েছে। ধুধনের মাদল বাজানো এবং মাড 
দেখতে যায় সকলে । বুধনের হাতে মাদলে 
আওয়াজ যেমন বের রে ০ তার বুকের 
পেশি, হাতের পেশ নাচে--তৈমান সে দাফ 
দিয়ে পাক ফেরে সে রা এখানে কেউ পারে 
শা। কিপ্তু ফুলমণি একাঁদন দেখে এসে আপ 


যায়ন। বলেধার উকি দেখব! উকে ডাক 
আমার নাচ দেখুক! 
তা দেখে গেছে বুধন। বুধন একাদিন 


মাদন্স বাজাতে চেয়েছিল ওদের পাড়ায় --কিন্তু 
ফুল বলোছল-তা হলে সে নাচবে না! 

বুধন হনুমান বাঁদর তাড়াতে সে একেধারে 
হৈ হৈ শ্দ তোলে-খ্যব লাফালাফি করে গাছে 
ওঠে ভেড়ে, সাঁওডালেরাও খুব উপভোহা করে 
মেয়েরাতো দলধেধে দাঁড়িয়ে হাস্য কলরব করে, 
ফুল তাদের মধ্যে থাকে না। &ই শব্দ শুনলে 
একবার বোরঘ়ে এসে দেখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বলে-উকে-ওই মৃুখপোড়াদেক সঙ্গো গাছে বাপা 
বাধতে বল! 

এই ফুলমিও কভু কাছে এল। 

সেবার ১৯৫৬ সালে সেপ্টেম্বর মাসে হল 
প্রলয়তকর বান্ট। নাগ্াড় ছ্বাতশ ঘন্টা ধরে 
বর্ষণ--. ছতিশ ঘণ্টায় ব চট হল বাইশ ইনি 

ময়্‌রাঙ্গণ, কোপাই, ধক্রেদ্ধর ধুয়ে ডেসে 


একাকার শুয়ে গেলা কোপাই এবং 
বক্রেশ্বরের মাজত ধার! কয়ে নদণর 
কূলেই সাঁওতা্াদফ শি রে কিন্ত ও*দন্‌ 
পল্সশটা একটা মোরাসের টিলার উপরশাশ্ে 
উলাটা নদীগর্ভ জর? গড়া হাট ফট উচ্ ূ 


জল নদশগভভ' থেকে চাঁলিশ ফুটেরও উপর উই 
ছুল। ওরা টলার উপর থকে শাঁমকাত হয়ে 
ছিল-হয়তা বা আ বশ ফটও ডুববে । কিন্ত 
তা ডোযোন। সারা দেশটাকে একেবায়ে জল- 
পল্াবত কারে বাড়ীঘর ভেজো খেডেখামারে 
বাপ চাপয়ে এক ধ্বংস তিশ্ডর করে বান চলে 
গেল। দেশে হাহাকার উঠোছুল। 1কম্ড 
সাঁওতালেয়া বোরয়েছিল শিকারে । বড় বলার 
গরে গরা শিকগর বেরিয়ে শকি। ফার্ণ মাঠে 
ডাংগায় জঙ্ল উত্চে-গাতে থানা জতুগণলিকে 
ঘর ছাড়া করে। " তারা িকছু মক, ছু ভিসে 


গয়ে ডাঙ্গায় ওঠে, কিছ; গর্ভ ছেড়ে সময় 
বেরিয়ে পড়ে এখান খানে আশ্রয় নয়। 
সাওভালের। সেই নয় হানা দিয়ে ভাগের 


'শ্ার কার) 


এই দশকারে বোরয়ে সাঙভালেত দল গে 
দন ফধল হৈ ঠৈ করতে কঃতে। দুজনে একটা 
বাঁশের দুইদিক ঘাড়ে চাপিয়ে আানাছ-তাতে 
একট] গ্ছোট বাথ! জে শুদ্ধ হিল হাত 
সাড়ে তন হাত হবে উচ্চুতে হা দঙগক। 
এটা মেরেছে বধন । গনিত হা কুপন 
মারলেক। লড়াই তে! হাঁ হেড ধন 
হেই বোবোঁক ০০ 
আর বলতেও ওঠ! স্টক 
মনে কারে হিনীহ-কবে ইশ চয জ ই হাতও 
তার পারেতে। ব পি ৮প্ 
হব 


৮ 


নপব ১ 
বে খাত 
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বালা ৪ 


৩৮ 


তা বুধন  ধরলেক বেটার ছামুকার পা 
দুটোকে, দু হাতি দিয়ে লড়ুয়ে মরদের মত 
ধরঙ্গেক- |". 

বূধনের কাঁধটা রন্তান্্র। বেটা বাঘ কামড় 
দয়ে ধরোছল। মাংস খানিকটা ছেড়ে গেছে। 
দাপরে। ধুধন টলতে টলতে আসছে। হাঁড়য়। 
খেয়েছেন প্রচুর খেয়েছে । বাঘের কামড়ে কাঁধট। 
ভথম করেছে তা গ্রাহাই নেই। এ পাড়ার সার 
ওপাড়ার আদার নাম পাড়ার সদশার বলাছি-হ। 
একটা রদ বটোহে। বশির বটে! 


বাপারটা সতাহ অদ্ভুত । অক্ভুত টব 'ক' 
কোপাইয়ের ধারেদবসোর একটা জঙ্গল আছে, 
সেখানে এদশি একটা বাঁক ফারছে। কতকগলে। 
খড পড় অন্জতন গাছ আছে আর নিচে ছে 
অজন্ন গার জঙ্গল। লোকে ওখানকাঃ 


গাছপালা কা না। ওখানে এদেশের লোকে? 
দেবতা আছ । শা এ আগলে (নই: আছে 
কোপাইয়ের উপরাদ.ক-সাগতাল পরগণার 


(কে; সেখানে কোপাইয়ের দুপাশে বড় বড 
গাথরের চহি আর শাল বনের জঙ্গল। বন্যাতে 
শোধ হয় বাঘা ভেমে এসে ওই বাঁকে ঠক 
খেষে উদ ওই জংগনে বাস। নিয়েছল। 


নাঝরা শিকর করতে করতে চলে খে, 
ছল উপরের দিকে গিয়েছিল অনেক 
শকার। খরগেস 2%টকতক, আর বন" 


গড়াল অনেকগুলো । | এ বেটার! উণ্ঠে 
বাস। শিয়েছুল বানের সময় জঙগলেই বাসা, 
জেল ঢুকতই গাছে ডে বসোদ্ধিল। বনব্ড়াল; 
গেলো ঘরের বিড়ালের চেয়ে বড-আকাবে ডবল। 
আর রং ল'লচে-ভার মধো গায় লল ডোবা 
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৮ নিচেটা ২ এখনও কাদা ভিজে সপবসপে, 
তেরা এখনব্ ডালেই আছে । পাখশ ধারে 


খেয়ে বলত গেছে ধেশ আছে।  সাঁওভালেরা, 


কাঁড় দিয়ে বিধে ঠৈরেছে। আর মেরেছে 
কয়েকউ। গোসাপ! দজুসার জালে উদ 


ধা] গাছের দিকে জন্ম রেখে চলাছল। হা 
লর্খনের [চোখে পুডাছল-একটা ঝোগততার 


রা রে একাঠা লেতা। কাদা মাখা হলেও হুর্বন 


লেজের রংঞা বুঝতে পেরোছল-ওুই রদ 
+খনহ বটে। লেজটা বেশ একটু মোটা । 


থায় বাসা গেডোছল বণাবড়াল। একটা বঙ 
দনাবড়াল বটে। গাছের ডালর উপর বন- 
।বড়াল মার সোজা । কিন্তু মাটিতে বেটার! 
ঘা উক। সে ঠিক বা মত ফোঁপায়-কার 
| লাফ দলে নখে 
রর ফাল ধরে দে মান ষের দেহ? বৃধন 
গফসাফস করে সকলকে সতর্ক কারে দিয়ে বলে 
ছিল-শুনহে আম গগয়। বেটার লেজটো ধরতে 


ঢনব, আর ব্ছো হামুভে যা পাবেশসামনের 
: পায়ে নখে আকড়ে ধরলে । শালা খোঁটাঞ্ছে 


পাঠার মতুন 
দিয়ে দিবে পিডে। 

ভারপুর নিঃশব্দ পদঃলগে গিয়ে কাদা মাথ। 
লেজটা খপ করে চেপে ধরে মেরেছিল টান। 
নুধনের পারিকজ্পনায় ভুল ছিল না।  ব ঘটা 


বনের জল খেনে রদ কাতর ইভা তবনত লে 


টান হয়ে যাকে ভুমরা ভন্ডা 


পাসে ঝোপটার গঠাড় আঁকড়ে ধরে গন্ধন 
ধরে উত্স । সে এজন সকলে চমকে উচ্চে- 


ছুল। -ইর বাবা; ই'ক বনাবড়াল হে! 
বুধন পা তু হাল পিরধাি ই ধু হারলে জার 1 ক 


.. থেকে ভার বাথের পঙ্চে পাক্ষায় আছে বেশ? 


সে চিতা বাঘ দেখেছে। সে বুষোছিল-- এট। 
বাঘ। সে বলে উঠোছিল--.বাথ বটে হে! বাথ। 
শালা! কাঁড় মার হে। এবং প্রাগপণে টেনে 
[ছল পিছন দিকে । অন্য মাঝিরা কট। কাঁড় 
নেরেছিল- কত ঝোপের ভিতর ঢুকে বাঘট.কে 
ঠিক বেধা যায়নি। ওাঁদকে  ধুধনের টানে 
লঘটার নখে ধরা ঝেপের ডাল ভেঙ্গে বাখনা 
বেরিয়ে এুসাছল। সাঁওতালরা অনেকে ছুটে 


সর দুরে গিয়ে দাঁড়য়োছিল। বুধন উপায়ান্তর 
'দখোন। বাঘটা আবার মাঁটতে দাঁড়াবার চে" 
করছে। ছোট বাঘ তা হলেও বিক্লম ভীষণ । 


সে মরিয়া হয়ে প্রাণপণ শান্তৃতে বাঘটার লেজ 
দ. হাতে ধারে তাকে পাক দেবার মতলব ক র- 
হাচিকা টানে শনো তুলে পাক কতক ঘারনে 
আর রাখতে পাস্বান-্ছেড়ে দিয়োছম। বাঘ 
পেশ কা ভাত দরে ধপ কারে আছড়ে মাহামন 
হয়ে পড়েছিল কয়েক মহত । 
সাওত।লেরা এবার দুদ চারটে 
হলশাদুটো কাড় িবেগাছল। 
ককেছিল- -ত। কেউ ভাবতেই পারোন। পে ও 
এসুস ওই মুহামান বাথতর দা রি প+ 
নিয়ে পড়বার চেস্টা করাল, কিন পারোনি। 
1॥ক সামানে এসেচ্ছ তখন বাঘট। টি বর পা 
ভর 'দয়ে উচ্চ তাকে থাবা মারতি চট কনে, 
ছল, কিনতু বধন দই হাতে বেণার 
ধরে পালোয়ানের মতই তার সঙ্গে মনখামণথখ 
দাঁড়য়েছে পায়ে খু দয়ে। লাথটা হাঁ 
কাঁধে বাসয়োছল কামড়। এবার বুধন। হেলে 
বলাছল-দ। দয়ে কোপা বেটাকে | মাথা ত 
হে-শাথাতে। মাথায় মারা সোজা হল 
কপণ বাখঢা কামড়ে ছল বুধনের কধি। দায়ের 
আঘাত বধানের মাথায় পড়ত পারে। ভারা 
দেরোছিল গদানেনপনে । বাঘট। যধ্াণায় বধনের 
কাধ ছেড়ে পিছনের দৈকে ফিরতি হয়েছিল। 
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সুযোগ পেয়ে বধন তাকে টেনে লে দিবে 
।ভুল-বেডা পড়েছিল-চিৎ হয়ে। মহ 
ব্ধন একজনের হাভ থেকে দা কেড়ে নাকে 
সজোরে কোপ মেখোছল নাক এবং উপানের 


শাড়তে। কোপের উপর কোপ । বাস্তাণ্ এই । 

আরপর ধুধন বসে পড়ে বলেোছল- বার বে । 
প্রমুহে শযয়ে পাড়াছল । ডগ, এসে কাছে 
বস বলেছিল--হাঁডিয়া খা। 

মি 

সে খানেক হাঁড়য়া খেয়ে খানিকটা 


শ্ল্র 


সে উঠে দাড়য়ে বাঘটাকে দেখে বলোছিল-- 
শালা! তারপরে ধলোছল নদে আর খানক 
হাঁড়য়া দে। 

হাঁড়য়। খেয়ে বলাছিল-চল ইবার। 

সেই ওরা হৈ হৈ করে আসছে গাঁমের 
কাছে এসে হৈ-হৈ বেড়ে গেছে । বেশ হৈ হৈ 
করছে-বুধন লিজে। চারাদকে সাওতাল- 
পাড়ার কুমারীরা তাকে বিস্মিত দৃক্িতে 


দেখছে-সে হাহা করে হাসছে! এখনও শে 
বক্রম প্রকাশ করে বলছে-শালাকে ধরলম দই 
থাবাতে চেপে? শালা কাঁধে কামড়ালে । লে 
শালা কামড়া। আমি বুধন বটি। হন'। দিতম 
শালার ছামুকার পা দুখানা মূচুড়ে ভেগো। 
আমার সঙ্গে পারবে- শালা! অঃ! 


হঠাৎ তার চোখ পড়ল ফুলমশির দিকে। 
আজ সে লাঞএসপে 
পারেন। বলোছিল-কি ছে ফুলমণি লাগছে! রঃ 


সে দলের সামনেই ছিল। 


কেমন দেখছ ছে 2 রা দেখছ হে? টার 


রর 1:01 
। ্ 


নখ? হু*-উ আগ দিব লাহে দিব মা। আগা 
বউকে [দব। 

ফুলমাঁণ বলেছিল- সি তু দিস হে! আত 
গিধড়া লই। গলাতে তাঁন্ত পার না! তা তুল 
কাঁধে রন্তু পড়ছে । ওষ্‌দ লে। লইলে পকবেক। 
লধাঁব ঠেলা! জল দায় ধয়ে ফেলা! 

তু ধুয়ে দার ও 

দিব ও 


চে (৯৮০ 
পা তা 


"দর মা কেন ও 

এহ সতিপাতি। তখন থেকে জিত পালা 
বৃধনের। ইত ফুলমাণর | হার চিল নয় 
বধন। তাতে ভলবেসিছে- পাড়  সকছে 
লুঝেছে ব্ধন ফজামাণিকেই বিয়ে করবে, কিঃ 
বৃধানর মদ খাওলা বিয়ে ফলমাণির কগও। 
লে । বাথ ঝগাজা পাতার সিন চগেক সিন 


87725 55515 
21 01150 খারা কিহা। 


৮ পচন সখ) চৌটিএত ঠা আঞ্লসািল এ 6281 চি 
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পপ লতলর এতভমবারর প্রথম । ওহ বাথ হাজি ও 
দাস ছেডিক গে । 21118 সত লবণ 
পেলান আমার তাত ভাইাহর। কাশ ভাত 
কেস) লাভার এ ছা 2৬৩ কিছ, (বিশ) । 
এ আগলে এই ডট জিত) আমার তসবাকন' 
৮1 আম্তাবরক এল পল উলগলনিকৃত আস্ত 
একটি গল আছে৮াও আই ইউনিয়ন 
(নাড থেকে শু, এ এস ক এমএল লা 
এ] হাসবথা বা গান চর ৬। পসদপ্রাথ 
"পান দিন হননি বং লালও গ্রহণ কারনাশ 
গত ভি, থিকা তিনি করেল হা কিহ, 
আশায় আন ৮ আদাহা গাদা তাভাষে আাদাগ 


লাই কোথাও কিছ, 


বাকা, ঝড়, আন*। 


হর শা। পরা নাহ ঝি 


৯-১৯৮105 রি 
হলেই তিন হু. 


সি এ ২ 


দুল | (৬ 


দা, দাও এমন 1বু সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার 
উপক্রম 'পযণ্তি। ছলরা চকণী করেনসামান। 


চাকরী ওহ থেকেই চলে যায়-আালান ছেলেকে 
মা। সাওভালরা ভাতা অন্গত। বঘের 
থবর পেরেহ তিনি পরদিনই চলে গিয়ে ছিলেন 
১1৩তালপাড়া। পঘটা দেখেলিধনকে দেখে 
শাঘটাংক থানায় জমা দিয় সদরে পাঠাতে বংল- 
1ছলেননবিধন পঞপকার পাবে এবং বুধনট্ে 
এনোঁছিলেন হেলথ সোরে-চাকৎসার জনা। 
ডগ যারা এসৌছুল-তাদের মধ্য ফঃলমাণ 
ছিল। হাসপাতালে ক্ধনকে ইনজেকশন "দিয়ে 
ছিল--বাস্ডেজ কারে দিয়ে ভর্তি করে নিয়ে- 
ছিল। কন্তু বধন চীৎকার করতে সুরু করে- 
ছিল--না--নাসে এখানে থাকবে না। তা হালে 
দে মরে যাবে 


. ফখলমাঁণ বলেহিল-বাধু উকে ছেড়েদে_ 
গাঁয়ে নিয়ে যাই। কি ওষদ দার দে। কি 
বরতৈ হবে ধল। আগি করব সব। 


তাই করেছে ফুলমাণ। ওকে রোজ সকানে 
হালপাতালে এনেছে। দরকার মত ব্যান্ডেজ 
পাণ্টাবার সময় তাকে ধারে বসে থেকেছে। 
বাড়তে খাবার অর্থাৎ প্রথম দু দঃ দিন লাগ তৈরী 
করে খাইয়েছে। 


কথাটা টির কুমু ভাই, বলে- 


'ছিল--বাঘ মারা মাঝিকে নিয়ে তোর কথা আমি 


জান না বাঁঝ? 


এ বলেমনি দাস তো কহ 


রং 





রদ মুর 


ঈনানের জাগেই রানা শাজপ। সবাই 
॥নেছিলাম। আমি শকুন্তলা এ-এস-এস-সবাই । 
শুনে হেসে বলপোছলাম -প্লাদার বাযশরকা এই 
কন্যা, 'ধিয়েটার বীরে কভু করে না বরণ। 
তামার হার! 

শকুদ্তলা বলেছিল--থিয়েটার গোপ গাল- 
"টায় হবে না দাদা। তুই গোঁপ রাখ। নইলে 
নো হোপ! 

এ-এস-এস বলোঁছল--ছোটদাদ তোমায় 
দদুকটা দাও।. মহুরে তুই খানিকটা চা আর 
এব টিফিন-কেরিয়ার সংঙ্বাদ খাবার করে দে। 
আম এখান রওনা হাব। 

“কোথায় 2 

--সৃম্দরবন- হাজারবাগ- শহনোছি সাইার- 
যাতেও ডোরা বাঘ আছে--যেখান থেকে হোক 
বাঘ েরে এনে তবে জল গ্রহণ করব। 

তবে যে বলাছস খাবার করে দিতে । 

ইাযিস। খাবার জল নয়। টাও ভল নয়-চা। 

৫ইগ্‌লো খাব এসে জল খাব। ” 

-তার় চেয়ে কলকাতা থেকে-একটা মরা 
বঘর চাগড়া-সেই মুপ্ড তৈরী করে “দয়ে 
“বক করে--তাই একটা কিনে আন-এনে বল 
৫৫ নেরোছিস। 

প্রেষ্থণা? ন 
হাতি! 

বাড়ী থেকে তাগাদা এপ 
আসর ভাঙ্গাল। 

খেয়ে ঘাময়েছিলাম-উচ্ঠে দেখলাম 
মেঝেনদর কাজ শেষ হয্েছে-তারা নিবিড় হয়ে 
বসেছে শকুন্তলা এবং এ-এস-এসের পসঙ্জো। গান 
হচ্ছে । গনন হচ্ছে টেপরেকডারে'; সাঁওভালশ 
গান। মেয়ে দুটি সবিস্ময়ে শুনছে । আর 
ধলড়ে-এই বাবা! এই বাধা! আর মধ মধ্যে 
খিল খল কারে হাসছে । শকুগ্তলা বং 
এএস-এস হাজ ওয়ান দাদু! টেপরেক্ডার 
'দাঁখয়ে গুদের গান রেকর্ড করে টাইগার 
কিলারের চেয়েও বিস্ময়ের গা হয়ে উঠেছে। 

পরের দিনও ওরা খাটতে এসৌছল। খাটনী 
না-মাথা। 

(টি ত্ুণ মাতামাতি করেছিল। 


নটি তর্মণের একাঁট এ-এস-এস- একটি বুধন। 
ব্ধনকে ওরা গিয়ে এই বাবুদের ছোকরা'টির 
কথা বলোছল--শুনে বুধনও এসেছিল সোঁদন। 
থাটতে নয়, এমানি। 


এ-এস-এস তার সঙ্গে মিতে পাতিয়ে খুব 
ডাব করলে। তার তাঁর ধনুক নিয়ে অনেক বার্থ 
শক্ষাভেদ করলে । পাঞ্জা লড়ে হারলে। ট%- 
'রকর্ডার দেখালে । ছোটদাদুর বন্দক নিয়ে 
টড়ন্ত পাখী মারলে । খুব কলরব করলে। তাকে 


সনান ক?বার। 


তার গশগলসটা 'দলে। এবং তার কাছ থেকে 
ধাঘের নখ একটা 'নিলে। 
চলে এলাম তারপর। 

০ ঞ কা ঙ ... 

পরের মাসে গেলাম. সেবার একলাই 


গয়োছলুম, সেবার কিন্তু ফৃলমণির দেখা 


পলা না। ঝর এসোছল-সে হেসে বললে-. 
সরে বা এখন কি! রি 
তেই হর রেরেছে। 


ধ্বলাম। 'ললাম--বিয়ে হয়ে কখন? 


পরার? 


37 ১ 2 


এ৬মলি। 


সারাটা দিন ওই তিনাঁট তরুখী এবং 


একা | ফুলমি, ঝরা ছিল না। মানা 
করলাম--বিয়া কখন ? 

সে বললে-কান না! তারপর রিটা 
তান্না কই? 

কারা? 


-এসেই মিতে বাঝুটো আর তন টোও 
তোর লাঁত আর লাঁতন ? 

-"তারা পড়ছে। কি করে আসবে? 

চুপ ক'রে থাকল ফুলমাঁণ। তারপর খললে - 

ৰা 


-খাট। 
খাটতে লাগল সে। কিন্তু বারবার কাছে এসে 


বললে-কছ- নয়। শরখশরটেো। ভাল লাগছে 
না। তাই দাঁড়ালাম। 

-_-তবে খাটতে লাগলি কেন ও 

--খাব কি বাব? 

তুই টাকা নিয়ে বাড়ী যা। 
খাটতে হবে না। 

-না। তা কেনে লিব? খাটি। খানিক কম 
থাটব। একাদন বেশী খেটে দিব। 

বেশ! 

একটু পরে ধললে - হা 
মিতিনের মিতের মায়ের বাঝা। 

হাঁ দাদু! 

-আমার লোম £ 

ই বটি! ৃ 


পপি পিপিপাপিিলদ গা ও 5০, ০০৫ 


আভা আর 


ধব,। ভু ্তা 
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--তবে তু আমাকে একখানা না-দুখান। খুব 
ভাল কাপড় কনে 'দাব ? আর জামা? দে কেনে: 

বুঝলাম জীবনে যৌবন দ্বপ্ন জেগেছে? 
বললাম-দেব। নিশ্চয় দেব। এবং গ্রামের দোকান 
নিজে শিয়ে পছন্দ করে কিনে এনে দিলাম। 
বললাগ--কলকাতা থেকে আরও ভাঙল এনে দেব 
এখাধ। 

াঁদস। যেন খুব সোন্দর লাগে আমাকে । 

পরের মাসে মাওয়া হয়ানি-আরও এক মাস 
পরে শেলাম। খুব ভাল কাপড় রাউস এবং 
আরও কিছু সম্পগ্রশ সৌখন কাচের চুঁড় স্নো-- 
এও নিয়ে গেলাম। ডালাটা সাজিয়ে দিলে নাতি 
আর নাতনী। সম্ধ্যায় গিয়ে পেশচোছলাম । 
পেশছেই ভাইকে বললাম-ফুলমাঁ্থকে একটা 
খবর দিয়ো তো ও 


--ফুলমণিঃ সে তো জেলে। 
-মানে ও 
-ও সে অনেক কাণ্ড! 


ফুলমাণ আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল--নজে 
গলার একটা নলশ কেটেও ফেল্পোছল। তারজন্য 
পুলিশ গ্রেপ্তার করে বিচারের জন্য পাঠিয়ে- 
ছল । 

সাবস্ময়ে প্রশ্ন করলাম--কেন ১ আক্মহতা 
করতে গিয়েছিল কেন? বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল 
আমার, মনে পড়ল শিক্ষিত কোতুকপরায়ণ 
দাট অর্ব চীন তরুণ-তরুণণর কথা। ূ 


। পা এস ৭ পপি শাপলা ৬০ উআ৪৮৬৭০৮ 
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ভুদৃগ্য, আভিজাত$ হ্থান্া (গুজন ১-২ কিষো)? ব্রহহানাপযোগী এই, 


্‌ ্রাজিস্টার (ব্েডিও বিশ্ববিখ্যাত 


প্রস্তত। জাডল অং উবু এচ.৮১ 


ছিতাচী লিঃ,জাপানের সঙ্থযোশীতায় 
+। এক্সাইজ ডিউটিসহ মূল্য ৪১৫. 


পরি কর অতিরিক্ত চামতার কেস ১৯.২৫ নপপস্থানীয় ক আতিরিক। 
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_ ছোট ভাই বললে--ওই বুধনের জন্যে। ওটা 
একটা গয়তান, মহা বদমাস--মাতাল আর--। 

মাতাঙ্গ বুধন--বহ্‌ কুমারীর সপ্রশংস সতৃষ্ 
দৃষ্টিপীবলাসী বুধন। কয়েক দিন যেন আত্ম- 
সমর্পণ করোছিল ফুলের কাছে। তাকে জয় ক'রে 
ফুলের আর গরবের সশমা ছিল না। ঠিকও হয়ে; 
ছিল চৈতর-বৈশাখে ওদের বিয়ে হবে। ফ:লদের 
ঘাড়শতেই থাকবে বুধন। বুধন আর ফল এ 
নিয়ে ্বগ্নের জাল বৃনত। ফুল বলত--দা 
করতে হবে।, গরু কিনে তাল ক'রে চাষ। জি 
লোকে গরজ করে বদবে।  বুধন মাঝর গত 
মুনিষ মিলবে কোথা 2 আর ফুলকে গাঁয়ের সবাই 
ভালবাসে-সে গিয়ে ভাল ভাল জাম ভগে 'নয়ে 
আসবে। 

খাটতে যেত একসঞ্জো। বিয়ে না-হলে 
বোঝাড়ে হতে নাই--তাই ঝুমরীর সঙ্জো ফুল 
খাটলেও কাছেই একলা খাটত বুধন। 

বুধন কোথাও কাঠ কাটার কাজে একলা 
খাটতে গেলে- জলখাবার সময় ফুল ঠিক গিয়ে 
হাজির হত সেখানে। 

চাঁদনন রাতে দু'জনে মাঠে বসে থাকত। 
ধুধনও মদ কমিয়ে এনোঁছিল। হঠাৎ দু'মাস আশে 
তাদের নাড়াতে এল ফলের যে দাদা আমদপ;রে 


এক মেয়ে। ফুলের মত সু ৪ সে নয় মি 
লাপানী। কলে খাটে, রঙধন শাড়ী পরে, ব্লাউস 
পরে-সিশথ কেটে চুল বাঁধেহাতে রঙগন 
চুড়ি, সে এক বিলাসিনী ! ওরা এসোঁছল ফুলের 
ভাইয়ের ছেলের অন্বপ্রাশনে িমন্তণ করতে । 
ফুলের ভাইয়ের এখন অনেক টাকা-সে ধুম করে 
অন্নপ্রাশন করবে বাবুদের মত-যা সাঁওতালের! 
ফরে না। দূশদন তারা ছিল-বূধন তখন খুব 
হৈ হৈ করেছে। খুব মদ খেয়েছে। মেয়েটার সঙ্গে 
খুব হেসেছে। ভাল লাগোন ফূলের। ওরা চলে 
যাওয়ার পর সে বকেছিল লুধনকে। বুধল 
পিনলজ্জের মত দাঁত মেলে হেসোছিল। তার 
ফুল, ফুলের মা গিয়োছল আমদপুর। বংধন 
সঙ্জো খায় নি, ঘেতে দেয়ান ফুল । বলোছিল-- 
তু কেনে যাঁব-উ তুর কে বেটেত আগে বিয়া 
হোক আমাদের তখন যাব! আর যাব কেনে? 
মদ খেতে 2 আর উই মেয়েটাকে দেখতে 2 তা! 
হলে তুকে মেরে ফেলার আম! মদ খেয়ে যখন 
পড়ে থাকাব_-তখুন-হ্যাঁ। 

বুধন কিন্তু শোনে ন। সঙ্গে যায়নি বটে+- 
তবে ঠিক একাঁদন পরেই গিয়ে হাজির হয়োছিল। 
ফুল রাগ করেছিল--বধন হোসোঁছল সেই 
নিলজ্জের হাঁসি। ঠিক সেই সময়েই সেই মোয়টা 
তার নাম হাঁস মেঝেন-নামটা দিয়েছে কলের 
বাবুরা। সেই হাঁস মেঝেন এসে বলোছিল_ 
হেই-গো- কুটুম জন ও এস-গো বস গো। 

বৃধন. বালাছিল- কথা বসব বল? 

রা মেঝেন রা আঁচল পেকে 
. ধ্দব নাঁক ১তারপরই বলোছিনল-উদ্হটিসি তো 
ফুল দবে। 

ফুল 'বলোছিল-না-আমি দিব না। 
1. দে বলোছিল--তবে আমার গামছাখানা পেতে 
। শদ। বলে সতাই গামছা পেতে দিয়োছল। 
| তারপর মদ্‌ খেয়ে মাতাল হয়ে বুধন এমন 


ঢলাঢাল করেছিল যে. তা তার এবং তার মায়ের 


কারুর ভাল লাগে 'ন। ফুল পরের দিনই রাগ 
ক'রে চলে এসোছিল। মাকে থাকতে হয়োছল। 
বৃধন মদ খেয়ে পড়েই ছিল । তার মা চলে 
1; আসবার আরও দাঁদন পর সে 


0 


এই সুরু। 

ছোট ভাই বললে- তোমার কাছে ফুল 
কাপড় চেয়েছিল। কাপড় জামা। মনে আছে? 

-আছে। এবারও তার জন্যে দামী কাপড় 
চিনে এনেছি । নিজে শকুদ্তলা পছন্দ করে 
ফিনেছে। 

হাসলে ছোট গাই । বললে- চেয়োছল--.ওই 
মেয়েটার মতন খুব সাজগোজ করবে বলে। 
বধন ওর বাহারে ভুলেছে-৭-ও বাহার কবধাব 
ঠিক করলে। তখন বুধন সাপের মত খোলস 
ছাড়ছে। সে পালাতে সুরু করেছে আমদপুর। 
আজ প'লায়। দুশদন পান্তা থাকে না! পরে 
ফেরে। দিন কয়েক থাকে-আবার পালায় । এমান। 
ফল বাহার করেও ওর মন ফেরাতে পারলে শ]। 


দত তাতে হবে ক » বুধন তখন ওই মেয়েটাকে 
1নয়ে কেলেকারীর একশেষ ক'রে ফেলেছে 
ফল কাঁদলে । ওকে অনেক সাধলে। পণ্সায়েত 
ডাকলে । কিন্তু বুধন শুনলে তো! সে এখান 
থেকে পালাল । দু দিল গেল-চার দিন গেল 


সাত দন গেল- একাঁদন খবর এল--বুধন 'বিধে 


বরেছে ওই মেয়েটাকে । বিয়ে নয় সাড়া। 
মেয়েটার বয়ে হয়েছিল, সে ছাড়ান হয়েছে । 
কলের 'মস্ীদের সঙ্গে কলঙ্ক রটেছে। তার 
অনেক কাণ্ড । তাকেই বুধন সাঙা করেছে কাল! 

ফল কেমন হয়ে গেল। পাড়ার মেয়ের 
হাসতে লাগল। বুধনকে নিয়ে ভার প্রাত তাদের 


ঈর্যার তো শেষ ছিল না। পে 
ছেলেদেরও। তারাও হাসতে লাগল। 
তখন ফুল একাঁদন একখানা খব 


ধারলো কাটার গামছায় বেধে নিয়ে রওনা হজ 
আমদপুর। ভাইয়ের বাড়ীতে উঠল । ভাইয়ের 
পাশেই থাকে বুধন। সেটা কলেরই কোয়ার্টার । 
সেটা ওই হাঁস মেঝেনের। পাশাপাশি বাড়ী 
মাঝখানে উঠোনে পাঁচিল। ফুল এসেছে জানতে 


পেরে বুধন-হাসি দরজায় খিল 'দলে। ফুপ 
[কিন্ত দরজাতে ধাক্াও দিলে না। সন্্েবেল। 


হাঁড়রা খেয়ে এল। সে প্রায় টর অবস্থা । পা 
টলছে। ফিরে এসে দাদার সঙ্গো বউয়ের সংগা 
থ.ব খিল-খল করে হাসলে । গরমের সময় 
বাই/রই সকলে শোয়। তারাও সকলে শয়োছিল। 
রাতে ফুল উঠে কোমরে কাপড় কষে কাটারশীটা 
গুজে নিয়ে খাঁটয়া টেনে এনে তার উপল উঠে 
দেওয়াল টউপকাল। ওাদকে হাঁস আর বুধন 


জড়াজাড় করে শুয়োছল-ঘুমুচ্ছিল অগাধ 
ঘমে। মদ তারাও খেয়োছল প্রচুর। ফলে 
লাফয়ে পড়ার শব্দেও ঘুম ভাঙে না ফল 


কাট'ব্রশটা শনয়ে দাঁড়াল--তাদের খাটিয়ার ধাবে। 
এক কোপে দুজনকে নেবে! 

ছোট ভাই থামল । তায়পর বললে তারপর 
কি হল তা একটা হেণ্মাল। মানে ফুলের ক 
হল-কে জানে? ফল বলে সি আমি জানি না। 
উাদগে মরতে ইচ্ছে হল না। কাটারাটা নিয়ে 
মুখটো উপর পানে করে নিজের গলাতে ঘেরে 
দল। খুব ধার করোছলম কাটারীটোতে । বসে 
গেল! | 

মোট কথা--গলায় কাটায়ী বসানো ফল 


যখন পড়ে গেল-আর তার রম্বের ফিনাক গিয়ে 
লাগল ওদের গায়ে, 758 ... 





দেখতে পার-_বুধন আর পু লাসটা নব ূ 
বাইরে ছেলে দিতে খাচ্ছে গোলমাল ধরে তারা... 





ৃ ৮1৫ পুশ বাটন, 












এ, বস ও এ, িসগাড, গস, ৬ ভাব, 


৩ ওয়েভ ব্যাড; মূল ২৭০ ও স্থানীয় কর।। 





৬৯১ ডাঁব্রউ ও র 


এ, দিস ও এ, স/ড, সি, ৬ ভাদব, 1 
9 ওয়েভ ব্যাড; মলা ৪১৫: ৩ স্থানীয় কর।, 








৬৯২ ডাঁব্রউ ও ূ 


এ, ধস ও এ, বস/ডি, িস, ৬ ভালব, 
৪ ওয়েভ ব্যাড; মূল্য ৫৭: ও স্থানীয় কর। 








৭৯০ ডাউ ( (এ, টি 


৭ ভালন, ৬ ওয়েভ ব্যান্ড। 


৫ লাউড গ্পথকার। 
মদ্জ ২১১১৩),৩৩ এ স্থানীয় কর। 


[িনকটবতর্৯ অনমোদত ডিলারের নিকট 
অনুসহ্ধান কক্মন। 
ডি 


পশ্চিমবঙ্গ, গধহার, ডীঁড়ফ্যা, আসাম ও 
| আন্দামানের পারবেশক, £ 


নান 9 কোদ 


১ ঈএা 'ডালহোসশ গেকায়ার, . | 
টি টিন এলিট ফালকাজ। ্‌ 


দত, 


লোক জানান পিন তখম বৃধন 
আর হাসি দুজনে ফুলকে খুন করেছে সাব্যস্ত 
করে চালান দেয়। ফুলকে পাঠায় হাসপাতালে । 
জখম বেশখই হয়েছিল সামনে যে নলাঁটা, সেটা 
আধখানা কেটে গগয়োছিল। সেটাকে সেলাই- 
টেলাই করে- রন্তু দিয়ে কোনরকমে বাঁচালে। 
এ 'দকে মা।জিচ্টেট কোর্টে প্রথম বিচার আরম্ড 
হল। যে মরে নি। খুন করবার চেষ্টা করেছে__ 
বৃধন আর হাঁসি। প্রমাণ মেলা । এই সময় ফুল 
সূস্থ হল। সে 'বললে--না-। আমি ঁদণে 
কাট বলে এসেছিলম। ই কাটারীটো আমার । 
উদ্দগে কাটতে গেলম, উরা জড়াজড়ি ক'রে 
[মুইছিল। খুব মদ খেয়েছিলম আমি কাটতে 
82588 
-লে-লে-তৃর সখ হোক। তু সুখ কর-খুব 
সুখ কর। আমি মরব। আন মরব। বলে 
মৃখটো উপর 'দকে তুলে মারলম এক কোপ! 
সরকার উকশীল জেরা করে বলেছিলেন-- 
তুই বুধনকে বাঁচাবার জনো বলছিস । 
-লা। বুধনকে ভো আম আরতে পারতম। 


আম মারলম না। মরং রোউা সাক্ষী আছে। 
তাকে শুধাও গা! 
সং সঃ গা 


এর পর 'বচার ফুলমাণর। আত্মহতার 
ঘটা । ছ বছর থেকে যাবজ্জীবন কাবাবাস নাকি 
শাস্তি! কিন্তু বয়স ফুলমাঁণকে রক্ষা করোছি। 
ডক্কার বলেছেন_র বয়স আঠারো এখনও দিক 
হয়ান। 

জজ সমস্ত কথা শুনে রায়ে লিখেছেন 
এই বিচার 'বচারকের কাছে এক কাঁঠন সমস্যা। 
হিংসায়. নর্হত্যা নিষ্তুরতম অপরাধ । 
সেই অপরাধ করতে এসে সমস্ত সুযোগ পেয়ে 
এই িক্ষাদীক্ষাহীন আদম সমাজের একট 
শোয় আখ্মসম্বরণ করে করেছে নিজেকে হত্যার 
চ্ম্টো! সঙ্ঞ্ঞানে সে করোন। আজ্জান এবং প্রমন্ত 
অবস্থায় করেছে। এ বিস্ময়কর ঘটনা! হত্যা না 
করার জন্য সে মহনীয়া। আত্মহত্যার চেল্টা আত 
দকরুণ। তার উপর এর বয়স আঠারো পর্ণ 
হয়'ন। আম সেই হিসাবে একে দু বছরের জন্য 
ংশোধনাগারে পাঠাচ্ছি। এবং এই আম্চর্য 
মল্দর একটি হৃদয়সম্পল্ন বালিকা যাতে দু 
বংসরে কোন উৎকৃষ্ট সম্মানজনক 'শক্ষা পায় 
তারজনা বিশেষ সুপারিশ করাঁছ।” 


এখন সে সংশোধনাগারে। কি বোরস্টাল 
জেল আছে-সেখানে। আমার আর বিস্ময়ের 
সাধ ইল না। 
এ ঙ্ং 
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: বিস্ময়ের গেষ ওখানে হল্লে এ গা্প আমি 
লিখতাম না। আরও বস্ময় অপেক্ষা করেছিল 
আমার জন্যে। 

এই সোঁদন ১৯৬৪ সালের প্রথমে । আট 
বছর পর। দেওঘর গিয়েছিলাম । সেখানে একজন 
মহলা ডাক্তার আছেন আমার আত্মীয়া। তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছলাম হাসপাতালের 
কম্পাউপ্ডে তাঁর কোয়ার্টারে। কথাবার্ত বলাছি 
এন সময় চাকর এসে ডাকলে তাঁকে । কু 
ক পরই তান একটি নার্সকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসুলন দেখেই বুঝলাম আঁদবাসিনণ। সে 
আমার দিকে তআঁকয়ে হাসলে । মুহূর্তে আদম 
তাকে চিনলাম-চিনলাম তার চোখ দেখে ।-- 
ফদ্ল 2 অবাক হলাম। ফুল হলেও এ সে ফল 
নয়। জ্রানবৃক্ষের ফলের পুষ্টি এবং লাবণা তার 
সংণঙ্গে। সে আরণা স্বাস্থ্যাটি তার আর নেই। 
একটি প্রদীপে যেন কাচের ফানুষ পরানো 
হয়েছে। না। এ আমার পরানো দষ্টির--ভুল 
দুম্টি। বয়স হলে চালসে ধরে ঝাপসা দেখে 
মানুষ । এও তাই । চশমার কাচ ঘষে মুছে ভাল 
কর দেখলাম এই তো ভাল। ফুল আরও 
অপরূপা হয়েছে। 

সে প্রণাম করলে আমাকে-আর তো সে 
মজ,র খাটা সাঁওতাল মেয়ে নয়। সে লেখাপড়া 
শেখা নাসিং শেখা নার্স। 


ফুলের বাংলা কথায় আর সে টান নেই। 
পারত্কার বাংলায় বললে-ঠিক চিনেচ্ছেন। ভাল্ল 
আছেন ? 

-আ'ছ। তুমি? 

ভালই তআছি। 
হাঁস। 

--বরিফরমেটারতে নার্সিং শিখেছ 2 

--ওখানে হাসপাতালে কাজ [শখোছলাম। 
ধোরয়ে এসে পড়ে পাশ করেছি। এই তো এক 
ব্ুর। 

- বিয়ে করেছ? 

নীরবে ঘাড় নেড়ে জানালো-_না। 

আম আত্মীয়াকে একটু যেতে বললাম। 
গনি চলে গেলেন।  বললাম-__-আগম সব জানি 
ফুল। তম যা করেছ-তা খুব কম লোকে 
গারে। কিন্তু এবার তুমি বিয়ে কর। 

চুপ করে রইল। 

করবে নাঃ 

-্্না। 

আর প্রশন করলাম না ওশনয়ে। কথাটা অন্য 
দিকে 'ফারয়ে দিলাম । 


হাসলে-সে বড় করুণ 
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দেশে শিয়োছিলে 2 

-না। খবর নয়েছি। মা মারে শিয়েছে। 
হাঁস মরে গিয়েছে । বৃধনের এক পাল ছেলে । 
পাঁচটা। মদ খেয়ে খেয়ে বৃধনের হাপান হয়েছে। 
হাসলে। ডেবেছিলাম নিয়ে আসব এখানে-- 
চাকৎসা করাব। কল্তু না-সে লোকের 
দংশোধন হয় না? আমিও সইতে পারধ না 
এখন। গুকে কিছ: করে টাকা পামাই। 

--টাকা পাঠাও? ? 

-হ্যা। 

আমি ভাবছিলাম । 
কেমন আছে 2 

ভাল আছচ্ছি। প্রফেসার করছে। 

--বিয়ে 2 

হয়নি, বর পছন্দ হচ্ছে না। 

[খল খল কারে হেসে উঠল ফূল। এ 
ফূল-_সেই ফুল। 

মূখ নামিয়ে বললে-মিতে 2 

তাকেও মনে আছে তোমার? ফুল শৃধ্‌ 
হাসলে একট) 

ওঃ সে তো খুব বড ডান্তার হয়েছে। বিলেত 
ঘরে এসে নাসিধ হোম করেছছে। 

মুখ নামিয়ে বললে বিয়ে? 

হ্যাঁ বিয়ে তার হয়েছে। 

-আমার মত কালো না সনন্দর 3 

বুকটা ধক করে উঠল অমার। বললাম-* রে 
মাদক 

সে উঠল ফুল। বললে--মিছে কথা 

টা জা জান খুব সুন্দর । ফরসা রং। 

সতাই তাই। তারপর দুজনেই চুপ করে 
রইলাম। কি মন হল- আমি প্রশ্ন করে বললাম 
তুম তার নামত হোমে কংজ করবে? বলব 
তাকে 2 

ঘড় নাজ লাগল সেনা । না-নাননা। 

(শেখ) 


মে বললে মিঁতিন 
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গা হিস্সয় ফাশ্মরীকে বোধহত 
মা বাঞ্গালপরা এতাঁদনে ভুলেই গিয়েছে। 
অবশ্য কোনোঁদনই তানি বাঙ্গালীর 
সাহাতাক সমাজে জনাপ্রয় ছিলেন না; আর 
শামি যে সময়ের কথা বলছ সে সময়ে 
বাঞ্সালগরা কোনো অবাঙ্গালী সাহাতাককে 
আমলই দিত না। এখন অবশা দন 
গপাজেটছে । 
তাঙাসাহেব ছিলেন একজন উদহি ও 
হিন্দী নাটাকার। কিন্ত যারা তাঁকে ঘাঁনচ্চ 
ভবে জানত তারা জানে যে. তান একজন 
করিও ছিলেন। শুধু কাঁধ বললে চলবে না 
ভালো কবি ছিলেন। গত প্রথম মহাযদ্ধ যখন 
ধাধে তখন মহম্মদ ইকবাল একটা বড কাঁবতা 
লেখোছিধেন যার নাম "ঁশিকোয়া । এই 
'শকোয়া' কাবতা উর্দ ভাষাভাষী মহলে 
খুব তরওগ তুলোছিল। ভারতবর্ষে আরো অনেক 
উদ কব নানা জায়গা থেকে এই “শিকোয়ার" 
জবাবে কাবা রচনা করোছিলেন”জবাব-এ- 
£শকোয়া”। আগা সহেবও  "জবাব-এ- 
£শকোয়া" লিখোছলেন। আমি বাজে উদ 
গনি না, তবে লাহোরে অনেক 1শাক্ষিত 
উর্দভাষণীর মুখে শুনেছি যে, “শকোয়ার 
তলার যাঁরা দিয়েছিলেন তাঁদের মধো শেচ্চ লেখা 
হক্োছল আগা সাহেবের । অনেকের গুখে এমন 
কথা অবাঁধ শুনোছ যে, আগা সাহেবের এই 
“পরবাব-এ-শকোয়া” মহল্মদ ইকবালের মল 
“শকোয়াণ্র চেয়েও অনেক ভালো হয়োছল। 
আগাসাহেবের দেশ ছিল বারাণসীতে। 
কা*্মীরের সো তাঁদের কি সম্পর্ক তা 


দজজঞ্ঞাসা করেছিলৃম-কিদ্তু কি তান বলত 
[ছিলেন মনে নেই। 
[তান দেখতে ছিলেন লদ্বা-চগুড়া ; পেশ? 


বহুল শরশর- দাঁড়-গোঁফ  চাঁছতেন-মাগায় 
কেনো টপ কিংবা পাগাঁড় ব্যবহার করতেন 
মা) গোঁজর ওপরে শাদা পাঞজজাব আর 
লকরঙগা পিকের লুঙ্গি পরতেন। পায়ে 
এউনঠনের মোটা চঁটি__বোধহয় সে চটি অর্ডার 
ধয়ে তোর করানো হতো। পথ চলতেন 
. বখরদর্পে লদ্বা লম্বা পা ফেলে। তাঁর চোখ” 
; টি ছিল তসম্ডব রকমের টেয়া-কোন 'দকে 
কিংবা কার 'দকে চেয়ে কথা বলছেন তা বোথা 
নৃশাকজ হতো।' 


[তালি ছিলেন চরমপঞ্থণ দলের লোক । 


: । প্রভুত মদাপান করতেন এবং দ্মালাক 


. অন্ঠানগ, লিও সমানভাবে পালন করতেন। 


* গা 


প্রতি কথায়--তা সে ভালো কথাই হোক আর 
গঙ্দ কথাই হোক-কিছুু বলবার আগেই মুখ 
ঘদয়ে কতকগাঁল অশ্লীল গালাগাল বের্‌তো। 
গালাগাল বোরয়ে খাবার পর আসল বন্তব্য 
বলতেন। কথা তান এমন জোরে হাত-পা 
নেড়ে ঘুষো মেরে বলতেন যে মনে হতো ঝগড়া 


করছেন ; কিন্তু নাটক লিখতেন-যার এক- 
পে 1বশেষণ হাতে পায়ে তৃঙ্লনাঁবহগন। 
মাড়ান কোম্পানি তাকে ঢাকা দিয়ে বেধে 
রেখোছিল। প্রধানত গ্াডান কোম্পানির 
জাই তান নাটক পচনা করতেন। 
ভাঁর নাটক সে সঙ্গয় অসম্ভব রকমের 


নপ্রিয়তা লাভ করোছল। তাঁর ভাষা "ছিল 
ডনবদা এবং নিপুণ বাকা রচনায় তান 
দহছুলেন 'সদ্ধহস্ত। তাঁর নাটকের অনেক কথা 
সে সময় প্রবাদে দাঁড়িয়ে গিয়েছল--লোকের 
বায় বাতায় সেগযাল মুখে মুখে ফিরত। 
শুধ তাই নয়- দশঘণীদন ধরে ভাঁর এক 
একটা নাটক অভিনগত হাতো এবং দর্শক 
সাধারণের মধো তাঁর অনেক কথা এমনভাবে 
চলে গিয়েছিল যে আভনেতার মুখে আধেকি 
কথা উচ্চাঁরত হ'তে না হ'তে বাকিটুকু 
শ্রোতৃবৃন্দ বলে উঠতো। তাঁর অনেক গান 
সম্জান্ড ঘরের লোক থেকে আরম্ভ করে 
গাড়ায়ানদের মখে মুখে 1ফরতো। এইরকম 
জনাপ্রয় লেখকের সমস্ত অবদান কি ক'রে 
আজ্জ বিস্মাতির অতলে ভলিয়ে গেল-তা 
ভাববার বিষয়। 
আগা সাহেবের প্রায় সমস্ত নাটকই ছিলো 
নেলোড্রামা। শুধু নাটক কেন-তাঁর জশবনটাই 
শ্িল একরকম মেলোড্রামা। গ্রতোক নাটক 
তিনি খনজে রিহার্সাল দিতেন । ভার অভিনয়- 
কষা দেবার পদ্ধাত ছিল অক্ভুভ। 'রিহ্যা- 
শাযালের সময় আঁভিনেতা-আভিনেপ্ণ থেকে 
ধসন-শিফ্টার পর্যন্ত সকলেই তাঁস্ধ হয়ে 
থাকতো । আগাসাহেব শিখাচ্ছেন আর সলো 
সপো অনর্গল খিস্তিয় শ্লোত প্রবাহিত হচ্ছে। 
কৌম অভিনেতা কত পা অগ্রসর হয়ে ডান 
ধদকে ফিরবে একেবারে য়ে দাঁড়াবে না 


একটু একট কারে ফিরে ইস 


শেখানো চঙগতো। ম্যাড়ান হন 


বাংলা নিই আরম্ভ করেন খলে 





স্থির 


করলেন-.তখন আত ওপরেই তার 
ভার পড়েছিল। তাঁর রাচত ''অপরাধশ কে” 
নামক নাটকাটও দিনকয়েক আঁভনশত হয়ে- 
স্িল। কিম্তৃু দর্শকের অভাবে তা বন্ধ করে 
দতে হলো।। 

[কল্তু তখনও তাঁকে আধনায়ক রাগে 
রাখা হয়েছিল-তবে শিশিরকুমার আসার পরে 
তাঁকে সরে আসতে হয়। 

“ইহাদ-ীক-জড়াকি নামে আঙগাসাহেবের 
ল্দর একখান নাটক ছল এই নাটক) 
“খাটাও” 1থয়েটারে বহুদিন ধারে আভিনীত 


হয়। ইতালীয় ভাষায় 710 00০55 নামে 
এখখানি অপরা আছে। এই অপেরাখানির 
ইংয়োজ তজমা আম পড়োছ। খুব সঙ্ভব 
তশাসাহেব এই অপেরাখানি থেকে “ইহা? 
1ক-লড়াক” লেখবার প্রেরণা পেয়োছলেন। 
নাটকের কাঠামো 'ছ্বিল এই 206 70655 


অন্পরাখান, িষ্ত তানি তার ওপর প্রকাস্ড 
ইমারত তৈরি কারোছলেন। “ইহযাদ-ক- 
লড়ক অবলম্বন করেই বাংলা ভাষায় মিশর- 
কুমার নাটক রাচত হয়েছিল এবং এক সময়ে 
এই মশরকুমারশ বাঞালশ দর্শক সমাঙ্গে 
খুবই জনীপ্রয় ছিল। 


“ইহাঁদ-কি-লড়'কার বধ্যবস্তু হচ্ছে 
এক সময় রোম সামাজো ইহুদিদের ওপর 
রোম্যানরা খুবই উৎপখড়ন করতো । এই সময়ে 
রোমে “আজ.রা” নামে এক ধন ইহীদ রক- 
ধ্যবসায়শ বাস করতেন। সাধ চরিঘ্নের লোক 
বলে তিনি বাঁদত ছিলেন। একাদন সকালে 
“আজংরা” বাড়াতে নেই, তীয় মাতৃহাঁন' 
চশশৃ পু এক চাকরকে নিয়ে ঘরের মধো 
গলাতি ছূ়াছল। [ঠিক সেই সময় পথ দিয়ে 
শোভাযাত্রা ক'রে রোমের প্রধান ধমধাজক এবং 
প্রধান বিচারক ব্রুটাস তাঞ্জামে চড়ে যাঁচ্ছলেন। 
এমন সময় একটি গুলাতি জানলা (দিয়ে পেরিয়ে 
গিয়ে ভ্ুটাপের গায়ে লাগে। তখনি ব্লুটাসের 
সৈনারা আজর়ার বাড়ীর মধ্যে চুকে ছেলেটিকে 
গুঙ্জাত হাতে, দেখতে পায়। আর 'দ্বিরুক্জি 


লা কারে তারা ছেলোটিকে টেনে নিয়ে গিয়ে 








লগলো। কিদ্তু তবু টন ধাধা তে ও ক্ষান্ত, 
হলো না। ততক্ষণে দৈন্যরা ছেলোটিকে 
নিয়ে গিয়ে সিংহদের সামনে ফেলে 'দলে। 
ইলিয়াস শপথ করলে এর প্রাতশোধ সে 
নেবেই।' ৬০, ১ 

ইলিয়াম সারাদিন : পাগলের মতো টি 
[সাদিক্ষ ঘুরে বেড়ালো। তারপর রানুর অন্ধ, 
কার একটু. গাড় হাতেই সে বর রে বাড়ীতে 
চুকে তার একমাত্র মাতৃহশীন শিশু কন্যাকে 
চর করে নিয়ে পালালো । ইালয়াস ছুটতে 
ঘটতে মেয়েটিকে নিয়ে এসে তার মনিবের 
গায়ের কাছে ফেলে দিলে এবং দেয়াল থেকে 
একটা কাটার থলে নিয়ে তাকে হত্যা করতে 
উদ্দাত হলো । কিন্তু সাধু আজ-রা তাকে বাধা 
[নয়ে বলেনা, হজরত মুসার আদেশ 
তোমরা হত্যা করিবে না। 

প্রটাসের কন্যাকে আভার। বুকে তুলে 
[॥যর়ে নিজের সন্তান নার্বশেষে পালন করতে 
লাগলেন! ইহুদি কনার মতো তার নাম 
রাখা হলো হালা । হাম্নাও জানলে গে 

হালা বড় হাতে লাগলো। বুপে গুণে 
অনুপমা ও নানা কলাবিদ্যা্স পারদাশনী 
হালার নাম দিকে দিকে ছাঁড়য়ে পড়লো । 
সম্মাটপুত্র মার্কাস 'নজেকে ইহ্হাদরপে পারিচয় 
দিয়ে আজরার সঙ্গে পরিচয় করলে । আজর। 
পারে হাল্লার সঙ্গে তার পারচয় কাঁরয়ে দিলে। 





খার্কাস রোজই আজরার বাড়শন্তে যায়। 
হাল্লার সঙ্গো কথা বলেশগিজপ করে। পারি 
শেষে একদিন সে হাল্নার কাছে প্রেম নিবেদন 
করলে। হালাও জানালে যে সেও তাকে 
ভলবাসে। খবরটা শুনে আজরা খাশই 
হলো এবং ভাঁবষাতে উপয্ন্ত পাত্রের সঙ্গে 


শ্রার বিয়ে দেবে। ভেবে নিশ্চিত হলো। 
বত একাদিন অতান্ত অভাবিতভাবে হান্লার 
কাছে মার্কাসের স্বরপে প্রকাশিত হয়ে 
পড়লো। মারক্ণাস স্বীকার করলে যে, সে 
ইহ্যাদ নয়-সে রোমান । মাকীস গুটি গুটি 
গলয়ে যাচ্ছলো- কিন্তু আজবা এতক্ষণ 
আড়ালে থেকে তাদের কথাবাতণ শুনেছিলো। 
"নস তাকে অভিসম্পাত দিয়ে মারতে উদ্যত 
হলে হানা তাকে রক্ষা করলো । 

কছুঁদন পরে সম্াট পুতের বিবাহে 
দেশের সমস্ত বড়লোক নিমান্দত হওয়ায় 
আাজরাও হায়াকে 'নয়ে বিবাহ-উৎসবে যোগ 
দিতে গেলো।  স্ম্রাট-পত্রে বিবাহ সভায় 
উপাস্থত হওয়া মাত্র আজ-রা ও হাল্লা উভয়েই 
তকে মাকাপ বলে চিনতে পারলো এবং 
আজংরা চীৎকার ক'রে সম্নুটকে জানালে যে 
এই ব্যান্ত ইহুদি সেজে তার পাঁরবারে প্রধেশ 
করে ভার মেয়ের সঙ্চে প্রেম কারে পালয়ে 
নে সগ্ঘাট হাঘার মুখে সমস্ত কথা শুনে 
বাহ বন্ধ করে রাজপুত্রকে হাজতে পাঠিয়ে 


ও দেশময় হৈহৈ পড়ে গেল। প্রধান 
বিচারপতি প্রুটাসের অদালতে মাক্ণাসের 
বিচির আরম্ভ হলো। কিন্তু ইতিমধ্যে 
মার্কাসেয়, ভাবী পক্ষী সম্রাটের ভ্রাতুষ্পৃতী, 


হায়ার, কাছে উপাস্থত্ত হয়ে বললে সে যাঁদ 
ার্কাসের বিরুদ্ধে মামলা তুলে না 
তাহলে মাসের প্রাণদপ্ড  হবে।, হালা কথা 
আলে যেসে নিজে .দশ্ডাভোগ করাবে ঞ্বং 
কে বানি খত, হজ, চার পয়ে 


চেন 


লেন্স 


৮৪ 


গিয়ে বললে যে সে কোনো রি 0 
প্রুটাস: মাফার্সিকে সসম্মানে মস্তি 


এবং 
ইহযাদ হরে রোম্যানের জি [মথা। 
আঁভযোগ করার জন্য হাাকে মৃত্যুদণ্ড 
ঘদলেন--ফুউন্ত তেলের (কড়ায় তাকে নিক্ষেপ 
করা হোক। 

তারপর শৈষ দশ্য। একাঁদকে পগ্রকণ্ড 
কড়ায় তেল ফটছে টগবগ করে। হান্াকে 
রা আনা হয়েছে আজব এসেছে। বুটাস 


এসেছেন, কারণ তান হুকুম [দলেই হান্াবে। 


বড়ায় ফেলে দেওয়া হবে ব্লুটাস বলা 
কেমন আজরা! মেয়েকে তশ্ত তেলের কড়ায় 
ফেলে দিলে সাধু ইহুদির মুখখানা কেমন 
হয় তাই দেখতে এসোছি। 

আজ্‌রা বললে_ বেশ করেছ। তাই দেখে।। 
1কনতু জানো কি-ও মেয়ে কেও 

বহাদিন বিশ্মৃতি দুঃস্বপ্নের ঘভো ব্রটাসেব 
হনশ্চক্ষে ভেসে উঠলো সেই ভীষণ রাতির 
কথা--যে রাতে তার একমঘ শিশু কন্যা চারি 


যায? আজারার কথা শুনেই তার গলার 
কর নেমে এলো। গৈ ঠজজ্জাসা করল- কে এ 


কে এ মেয়ে আজক্সা? 

আজ-রা বললে--বলাছ, বাস্ড হচ্ছ কেন 
1কণ্তু তার আগে তোমায় প্রাতজ্ঞ। করতে 
হ/ব-যে মুহূর্তে আমার মুখ দিয়ে এ 
মেয়োটর পাঁপচয় প্রকাশ হবে সেই মুহৃতেইি 
তুমি ওকে তপ্ভ তেলের কড়ায় ফেলে দেবে। 

বুটাস নাত করতে ল'গলো-বলোন 
বলা আজরা-_বলো। তুমি যা চাইবে তাই 
দেবো। 

আজরা সমস্ত ইতিহাস খুলে বললে। 
তারপরে সাল্পপদের বললে--এবার ফেলে দাও 
মোয়কে। 

ব্রুটাস তখন নতজানু হয়ে আজরাৰ 
বছে মেয়ের প্রাণভক্ষা করলে। ব্রুটাস 
হাল্নাকে বাড়তে ঈনয়ে যেতে চাইলো 'কচ্তু 
হানা কোথাও গেলো না। সে সংসার ত্যাগ 
করে ঈশবরের চরণে. আত্মানবেদন করলে । 
হানার সুখে, হাল্লার কশ্তে শেব গানাআপনে 
নালাকো মায় শেগন্‌ বন ইত্যাদ। 

এই গান একাঁদন আপামর সাধারণ লোকের 
কন্ঠে ধীনত হতো। ধকিল্তু যাগ্গে সেদিনের 
কথা। “ইহাঁদ-কি-লড়াক”-র চতরূপ দেওয়া 
ঠক কারে আম আর নিউ থিয়েটারের অনাতম 
কমণচারী হাফজ-জি গেলুম আগাঙলাহেবের 
সঞ্জো দেখা করতে। [তানি তখন ক্লক রো-র 
একটা বাড়ীতে থাকতেন । একতলার একটা ঘরে 
[তান শুয়ে আছেন শুনে আমরা দুজনে সেই 
ঘরে ঢ.কলএম। 


আগাসাহেব শহয়েছিলেন-আমাদের দেখে 


পরম উত্সাহভরে উঠে বসলেন; দেখলৃম- 
[তিন একটু রোগা হয়ে গেছেন। বললেন-- 
[তান আত্যন্ত অসৃস্থাবধান রয়ের 


[চাঁকংসাধশীনে আছেন-হাটের অসুখ । মদ্যপান 
বন্ধ, মাংসাহার বন্ধুটি আর নিরামিষ ভর- 
কারীর ওপর আছেন। বললম-ষাগগে আগ্যা- 
সাহেব এ ভালোই হয়েছে। যৌবনে তো খুবই 
খেয়ে নিরিহ বুড়ো বয়সে, নাই বা 
খেলেন । | 
আগাসাহেব বললেন_-দাদা, অওয়ানি তো 
টি হু শর হয় : 


আপাঁনই মত্ততা আমে। 
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»অর্থাং যৌবনকাল উপাস্থভ। হলে 
সে সময় অত মদ্যপান 
করা উচিত হয়নি। 

দেখলুম আগালাহের একটু রোগা হয়ে 
গগয়েছেন বটে কিন্তু যে রকম চখৎকার করে 
হাত-পা নেড়ে আভিনয়ের ভাঁঙাতে কথা বললেন 
টং বোঝা গেল যে তাঁর মানসক উৎসাহের 
কিছুই কমাতি হয়ান। "ইহ্দিকি লড়াক" নব 
চন্তরূপ দেওয়ার সংকম্প করোছ শুনে তিনি 
খুবই উৎসাহত হায়ে উঠলেন-টাকাকাড়র কথা 
তুলতেই দিলেন না। ইজিজ্ভাসা করলেন 
আজরার ভূমিকায় কে অভিনয় করবে ? 

বলঙুম-আজংরার ভুমিকায় আভিনয় করবার 
লোক আমাদের নেই-খোঁজ করতে হবে। 


আগাসাহেবের ছোকতো ভাই আগা মাম 
ছিলেন বিখাত আভনেতা এবং রঙ্গমণ্ডে 


আ'জরার ভামকা অভিনয় কর এক সময় খুব 
নান বরেছিলেন। জিজ্ঞাসা করলুয- আপনার 
ভাইকে পাওয়া যায় ল! ১ | 

খাটের ওপর না এক খুযো ছেরে আগা, 
সাহেব ধললেন- নিশ্চয়ই পাওয়। ষাবে। 


দেখলুম কথা বলতে বলতে ভান মাঝে 
মাঝে বুকের বাঁদিকটা চেপে ধরছেন। আর 
[বাশ উত্তোজত না করে বলল এতা হালে 


আপনার জইকে খনব £দন। 


কিছুক্ষণ পর আমরা সে'দণকার মত 
ব্দায় নিল্ম। 
[দন দুয়েক বাদে বিয়ে জানলম-আগা 


মামুদ এখন রেগুণে সফররত ক কেম্পনর 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ছ্ছেন। তান জানয়ে দিয়েছেন 
যে এখন আসতে পারবেন না। আগাসাহেখ 
আমাদের বললেন-কছ; ভয় নেই-আজরার 
ভূমিকা আঁভিনয় করবার জন্য আমি আপনাদের 
ভালো লোক দেব। 
দন দুয়েক বাদে 
এসে আমাদের সঙ্গো পারচয় 
বললেন_একে আজরার পাটি দন । 


নাকে “নয়ে 
কারয়ে দিয়ে 


[তান নব 


নবাব ইতিপূর্বে চন্রে কথনও আঁভিনয় 
করেনান। কিন্তু প্রথম দিনের রহ্যশ্যালেই 


বুঝতে পারলুম সে পাকা আভিনেতা। আমরা 
বিনা দ্বিধায় তাকে আজরার ভূ'মকা আঁভিনয় 
করতে 'দলুম । প্রসঙ্গরুমে একটা কথা বাঁল-এই 
নবারের প্রথম চিন্রাভিনয়। সে আজরার পার্টে 
খুবই ভালো আঁভনযর তো করোছিলই এবং 
ভাঁবষাতে একজন ভালো আঁভিনেতা বলেও 
চিতজগতে নাম, কিনোছল। 

নবাব শুধু দেখতেই 
সে ছল আত ভদ্র এধং ভবিষ্যতে আমাদের 
পরম বন্ধুরূপে পারগণিত  হয়েছিল। কয়েক 
বংসর পূর্বে বোম্বাই শহরে দারুণ ক্কও রোগে 
এক হাসপাতালে তাঁর মৃত্যু হয়। 

যাই হোক, ইহুদি-ক-লগীক শেষ হায়ে 
গেল। ছিব দেখে আশাসাহেবের উৎসাহ গেল 
কেড়ে। তাঁকে বললুম- নতুন গজপ দন। 

কিছ পরোয়া নেইনধলে পরের দিন 
এক নতুন গল্প লিখে দিলেন। চমতকীর শপ । 


সুপুরুষ ছিল না 


তবে এখানে সেখানে একটু মেরামত করতে 
হবে ব'লে তিনি গপটা নিয়ে গেলেন; কিন্তু 


পয়ের দিনই তিনি আর কটা গল্প এনে 
হাঁজর | বললেন_-ও গল্পটা তৈমন সুবিধের 
নয়। নতৃন' গল্পাঁটও ভালো গহপ গিন্ত এ 
মেক।ধত করতে নিয়ে গিয়ে আবার নতুন গল্প 
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গেলা । এই রকম কছুকাল চলতে চলতে আগা- 
গাছের প্রকাশ করলেন-গল্প লেখা এখন থা 
_তান একাটি ছাঁব পরিচালনা করবেন-- 


তোমরা সরকার সাহেবকে বলে হিক করে দাও। 


ঠিক হলো আগামাহেব তাঁর পোরাব- 
কুস্তম নাটকটির চিন্রর্প দান করবেন। 


আভনেতা-আভিনেত্শ পোষাক-পরচ্ছদ ইত্যাদর 


ব্যবস্থা [তিনিই করবধেন। আর ঝাঁকি যা থাকে 
পব আমাদের স্টুডিও থেকে হবে। শনাদর্ট 
দনে আশগাসাহেবের পারঢালনা দেখবার জন্য 
জ্টুড়ওর সবাই উপাস্থত। ক্যামেরামান- 


ঈাউপ্ডম্যান তৈরী । আগাসাহেব পারষদব্ঁ 
 জ্গমেত এসে হাাজব হলেন্‌। 

কথা ছল সোরাব আরব ঘোড়ায় চড়ে 
রক্তমের সাঙো নদশর গুপারে লড়তে বাবেিএই 
দৃশাটি নেওয়া হবে। সোরাব এসে উপাস্থত 
হলেন। ইয়া লম্বা-ওড়া-প্রায় লাত ফিট উষ্ছু- 
তেমনি ঘাড়ে-গদদানে । পোষাক-টোধাক পরে তিনি 
সেজে-গুজে তৈরী হলেন। সকলে উদাগ্রীল 


হ'য়ে আরবী খোড়া দেখবার জনো অপেক্ষা 
করতে লাঙগলুম । 
স্টাডও-পংলগ্ন যে পাগান ছিলো- সই 


ধাগানে হবে পন্টিং? সেখানে একটা পাথরের 
ধেদশও করা হয়েছে অর্থাৎ সোরব ঘোড়ায় চড়ে 
ছুটতে ছুটতে এসে ক্লান্ত হয়ে ঘোড়া থেকে 
নেমে, ঘোড়া একটা গাচ্ছে বেধে, নদীর ধারে 
সেই পাথরাঁটতে একট: গা গাঁড়য়ে নিতে নিতে 
ঘু'ময়ে পড়বে আর ঘুম থেকে উঠে দেখবে যে 
ঘাড়া নেই । ভারপর ঘোড়ার নাম ধরে খানিকক্ষণ 
ছুটোছবাট করবে। ঠিক হিলৌ-তএই দশটি? 
ছ)ব তোলা হবে। 


[ানকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর আরনরগ 
ঘোড়া এসে উপস্থিত হলো সোঁটি একটি বড 
আকাতর ছাগল বললেই হার! পেটটা জালার 
গতো-পেছনকার পান্দহটো গাধার মতো। ঠাসা, 
ঠাস কর।। খিড়া নায়ে ৪ আহস এলি! সাঢি 
একবারে লেই ঘোড়ারই কলার বো অন্র 
ভাস দেশে আগাসাহোর তো একবার খে - 
চুরয়াস- মুখ দিয়ে ভুবাড়র মতো ইসিও 
বেরুতে লাগলা ঘোড়া আর তথাড়ার সাহসের 
উদ্দেশে | অশিবনগতনয় তেল উদহিড ঘা 
₹ানতো লা কঙজই গরিব দাঁড়িয়ে ইফিলো। 
গকক্তু তার রক্ষক ফিরে তাকাতেই বোঝা গেল 


লোকটা আগাসাহেবর চেয়েও বোশ টাযা। 
দর্শবদের মধ্যে হাঁসির হো প্রা পোপ 
আগাসাহের ভাবে একরকম প্রভার দিছে 
ঘোড়াকে মারেন এক লাথ। তারপর হেন 
হালা ফিরিয়ে নিত্য মং 

সাহঙ্গ তখন ঘোড়া ও নিজের প্রাণ নিযে 
পলায়ন করলে 


ঘোড়া চালে গেলো। হিক হলোনআরব্। 
ঘোড়া এলে পরে ঘোড়ার দশা নেওয়া হবে। 
এখন নেওয়া হাধেসোরার ঘুম থেকে উঠে 
চারাদিকে ঘোড়। খুজে বেড়াচ্ছে। লোকটা 
[র্হাশনাল দিতে আরম্ভ করলে। 

থম থেকে উচ্ভে সে দেখলো ঘোড়া নেই। 
তখন বিাস্গাত "হয়ে চারাঁদকে তাকিয়ে চগতকার 
ফরত্তে লাগম ককাস 

বাক্স দুয়েক চাকার করতেই আগাসাহের 
উঠলেন ক্ষেপে । বেশ কারে লোকটাকে খিস্তি 


র 


“টৈস্ত কারে নিজিই দেখাতে জারগ্ভড কয়লেন। 


আগাসাছেব খুম থেকে উঠেই চারদিকে 
তাকিয়েই জলদগণ্ভগর ম্ঘরে চীৎকার করলেন 
অর্‌. র্র্রেরেছরে রক্ল্‌! হাড়ে 
্কস--- 

তারপর এরকম কয়ে চেশ্চাতে চেশ্চাতে 
প্রায় কাঠা পু'ষেক জায়শা লাফাতে লাফাতে 
পাঁডলেন। সেখান থেকে হ-য়েয়েকে 
রর র্ররকস-করতে করতে সঙ্গে সঙ্গ 
ল।ফাতে লাফাতে চশংকার করতে লাগলেন 
হাবাকা ঝোকে পে পৃহ্থা-পানিকা লহয়ো সে 
প-ছা, লোকন কোই নোৌহ জধাব পিয়া। হা-রে- 
পেরে রৃয়র্র কস 


দোঁখয়ে দিয়ে ফিরে এসে চৈয়ারে বসে 
আগাসাহেব হাপাতে লাগলেন। কিস্ত নকল 
দোরাব যেসে ও-রকম দৌড়তেও পায়ে না 
লাফতেওএ পারে না। নে একবার দধার 


চে'চাতেই আগা সাহেবের মুখ দিয়ে খাস্তর 
তুবাড় বেরুতে লাগলো-আরেরন্যই সোরাধকে 


বাচে-ইধর্ দেখ: ! 


লোকটা মুখ ফেরালো। কিল্তু আগেই 
নলছু--উত্তেজত হ'লে আগাসাহেবের দুই 
েখের মণি ভেতরে ডুকে যেতো-খাল দেখা 
যোতা চোর শাদা অংশা তাকালে; কিন্ত 
কোনাঁদকে তাকালে ঠিক আগাসাহেবের দিকে 
তাকানো হবে বুঝতে না পেরে হতভম্ব হয়ে 
গোেল। 


এঁদকে আগাসাতের চেচাতে লাগলেন 
ইধর্‌ দেখু আগা হিস্‌সর কাশমশরীকি তরফ 
দেখ তেরে বাপকো তরফ দেখ 
তব, সে কচু বুঝডে না পারায় 
ত।গাসাহেপ আবাঙ পৌড়বাঁপ করে তাকে এবার 
পারত্কারর্পে বাঁঝয়ে দিলেন । তারপর ঘুরতে 
ঘুরাতে এসে চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন। 


- কায়িক মৃহতত পরে বলল্পেন-খক গেলাশ 


গঞা দাতা খাই 
স্টযাডওতে 'লমনেড-রফ ছিলো । তখনি 


এসে পড়লো । আগাদসাহ্োব তার অধেকটা দিয়ে 
[খমখ-কানে লাগালেন আর বাকিটুকু মাথায় 
»'লালেন। গেলাশটা এাগয়ে দিয়ে বললেন--আর 
এক গলীশ 


মই গেলাশেরঞ্ এরকম সৎকার হওয়ায় 
এক ধালাতি জঙ্স 'নয়ে এসে একট একটু কারে 
ভর মাথা ও মুখ ধুইয়ে দেওয়া হলো এবং 
তখনই স্টুডিও গাড়শতে তাঁকে সপর্ষদ 
বড়শতে ঢালান করা হলো। সোবার বেচারি 
পোষাক-পাঁরচ্ছদ পরেই আরবী ঘোড়ার পদাতক 
অনসয়ণ করালে । 

দিন পাঁচ-ছয় পরে আগাসাছেবকে দেখতে 
গেলুন। দেখলুম তিনি সামলে 2 
বান য় বসে আত বিষপ্ন দৃষ্টিতে টোলিফোনের 
গগিক চেয়ে আগ্ছেন। 


জিজ্ঞাসা করল:ম-ক হোলো! 


[তিনি আত দ?ঃাখতকণ্ঠে প্রকাশ করঙ্জেন--.. 


দাদা, একটা মেয়েমানুষের প্রেমে পড়োছি_ 


এইমাধ ট্রোজাফ্যোলে খবর পেল--কাজ ফাকিরে 11 | 


সে আমাকে না জানিয়েই লাহোরে চলে গিয়েছে। 
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যললুম-আর এ-বয়সে ক্রেন আগাসাহেষ : 
ও কামের এ ধর্ম। 

আগাসাহেব বললেনশ্যা বলেছেন গাদা । 

কথাটা বলে আগাশাছেব নিজেরই কাঁধতার 
দুট চরণ উদ্ধৃত করলেন-_ 

কোই লঙ্জত নোহ ফিরপভ দুনিয়া জান 
দো হাায়। 

খোদাবাঙ্দা মাহাধ্ষতমে মজা হোতা ; তৈ। 
ফ্যা হোতাঃ অর্থং এই প্রেমঘাটত ব্যাপাত্ে 
[ন্যানো আনশ্দই নেই। হায় ভগধান-প্রোদে 
যাঁদ আনজ্দ থাকতো, তাহলে না জান ক 
হতো! 

যাহোক, সোৌঁদনে কথাবার্তা ধলে চলে 
এম । দিন দুয়েক বাদে একদিন সকাল্পবেল, 
আপিদে বসে কাজ করছ্ছি কোথা থেকে 


আগাসাহেব এসে উপস্থিত হলেন। তিনি 
বঙ্গলেন--দাদা, আজ রানেই আম লাহোর 
যাচ্ছ। সেখান থেকে বোধহয় আর ফেরা হাব 


ন।। আপনার কাছে বিদায় নিতে এসোছ। 
আগাসাহেব চলে গেলেন। কয়েকাঁদন পে 
শুনলুম, তানি একটি ছার পাঁরচালপনা করছেন: 
তা কয়েকদিন পরে শুনলঃম-ভিনি সেখানে 
দেহরম্ষা করেছেন। 
আত্ম একাটি গ্রাতভ্ডা 
তাঙ্য়ে গেল। [কল্ত কেন? 


অপব্যঙ্কোর আল্যার 














রশ 


ক 


এবারের শারেছে।ওসবের কারক ভিজ্গাবে নীচের নুতন এব 
ভিরনুতন বইগালি থেকে লির্ডয়ে বেছে নিয়ে 
উপত।র ছিল । 


শোৌরীশঙ্কর ভ্রাচার্য 


তারাশঙ্কর ধন্দোপাধ্যায় 
[দলশপকুমার রায় 
দীপক চৌধুরশ 
দেবজ্যোতি বণ 

দেবেশ দাস 

ধীরাজ ভট্রাচার্য 

নারায়ণ গত্গোপাধ্যায় 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
প্রাণতোষ ঘটক 
বড়াঁতভূষণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশ্বেতা ভটাচার্য 
যাযাবর 


রাহুল সাংকৃত্যায়ণ 


ক 


ও ডিও ও ও ও উড ক ও ও ও ডি 


অখণ্ড আময় হ্বীগোৌরাজা 
১ম খণ্ড ৮:৫০, ২য় খণ্ড ৮ 


০ 


নাষদ্ধ বই 
আস্নামিতা 
দিনাল্তের রঙ 
পরাকিয়া 

শ্রাবণণ 

মাপরেখা 

অভিসপ্ত চম্বল 
পণ্গ্রাম 
ভাব এক হয় আর 
ললিতা প্রসঙ্গ 
আমোরকার ডায়েরশ 
সেই কাঁলকাতা 
মন নিয়ে খেলা 
মেঘের উপর প্রাসাদ 
ভারতের জাতশয় আন্দোলন 
রাজায় রাজায় 
কাণ্চন মূল্য 
ঝাঁসীর রাখশ 
অমত সণয় 
লঘ্‌করণ 

কিত্র দেশে 

কত অজানারে 
দ্বতশয় অন্তর 
রাতের পাখশরা 
বাংলা গদ্য সাহত্যের ইতিহাস 
নল আগুন 
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যে কোন প্রকাশকের যে কোন বই-এর জন্য আমাদের বাংলা বই বিভাগে খোঁজ করুন । লাইব্রেরী ও 
পনস্তক বিক্রেতাদের বিশেষ সৃবিধা দেওয়া হয়। 





পত্রিকা গিগিকেট- প্রোঃ) লিঃ 
রি ১২১, লিপ্ডসে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬। ফোন £ ২৪-৩২২৯ 


পিপি পা জপ আর টপ ৬ ও পাবা টপ পপ শশা জপ পাপ পা পক 0 শি পপ কন জপ শপ 








টার 





শু 





| রি এ 2. 


রত ০ 


নি 2 রর 


। 8817 রে র্ 


জনকে এক খাঁচায় পোরেনি। আঙাদা 
খাঁচায় রেখেছে। বিজলগ আর সঠ্তোষ। 
দারুন ভিড়, 'কল্তু গম্ভীর ও সংযত। 
আকর্ষণ শুধু বিজঅলশী নয়, আকষণ 
সক্তোষও। যে একবার আসছে ফিরে যেতে 
চাইছে না, জমে যাচ্ছে । পাপের কাঁহনীটা ক, 
একটু শুনে যাই না। 
1বরাট ঘর গমগম 
পড়লে শোনা যায় 
[বিজলশকে একটা টুল দয়েছে বসতে। 
'দাব্য মাথা তুলেই বসে আছে। মুখে তার যে 
ঘবমর্ধতা সে শোকের, অনৃতাপের নয়। অনু 


করছে। একটা ছ*ুচ 


ভ'পের হলে মাথা হেট করে বসত, অমন 
তরল চোখে তাকাত না চারাদকে। 
মেয়েটা সুশ্রী, দেখলেই প্রথমে কেমন 


দহানুভূতি হয়। কল্ডু দাঁড়াও, কেসটা ক? 
আগে শান। শুধু ভাঙ্গা দেখেই বিচার হবে 
না। কিন্তু সঙ্গে এ পুরুষটা কেও 
তার আলাদা খাঁচায় দাঁড়িয়ে আছে 
সঙ্তোষ। তাকে বসতে কোনো জায়গ। দেওষ। 
হয়ান। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সে দাঁড় খপুউচ্ছে। 
সেসন জজ জু'র িস্টীকৃত করেছেন। 
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ফোরম্যান ঠিক হয়েছে । শপথমল্ত পাঠ কারয়েছে 
পেস্কার। 

এবার সয়কারশ ফৌজদারশ উীকল উঠলেন, 
মন হল বিশাল ঘরের গ্রতোকটা ইণ্ট, পণ, 
পর্ন, আসবাব সহসা সজাগ হয়ে কান খাড়া কা॥ 
রইল । 

“মতের নাম নরেশনাথ দাস, পলসনশগ্রয়ার 
সন কোম্প'নির উপরতলার কেয়াঁন। 

প্রথম আসাম বিঙলণবালা নরেশের স্তং 
আর দ্বিতীয় আপামশ সন্তোষ চট্রোপাধা! 
নরেশের বন্ধু ট্যাজর মালিক ।' 

সকঙ্গে দঘ ছাড়ল। এক পলকে বুঝে 
নিল ব্যাপারটা কী এবং কেন? 

প্রাসৃকিউশানের কেস হচ্ছে সন্ডোষ তা? 
বিজলী ষড়যন্ত্র করে নরেশকে খুন করেছে। 
ভাতের সঙ্গে [বিষ মিশিয়ে খুন করেছে। বিষ) 
(কনে এনেছে সন্তোষ আর মাঁশয়েছে িবজল্গ। 
উদ্দেশা, ভাদের মিলনের অন্তরায় যে স্বামা 
তাকে সারয়ে দেওয়া) 

. সেই মান্ধাতার আমলের বস্তাপচা পুরোনে 

হনী। এমন কিছু শোনবার মত নয়। 

2 [বধটা ক? 

বষটা মোক্ষম? পোটাশিয়াম সায়ানাইড 







 শরিরি়গুগুতর 


'পাস্টমটেন্ রপোটটা দেখুন? | 

কিন্তু বিষটা ওয়া পেল কাঁ করে? 

'দুজনে ট্যাক্স, করে গিয়ে বিশেষ একটা 
দকান থেকে কফিনে এনেছ্ছে। 

টাক করে! হাঁ, এই. মামলায় কসাই 
ধান আগামশ। কিল্তু ভাকে তো আর ফাঁস 
দওয়া ধাবে না। 

একটু রি নতুন, বকম শোনাচ্ছে। অনাতর 
চর কাজ : খাঁনকঙ্ষণ দেখে যাই না 
'টকটা। রা না দু-এক দশোই জমে ওতে 
কণা, না কি শেষ পর্যন্ত ঝুলে পড়ে! 


শহরের প্রান্তে রেললাইন পোরযে হাট এক- 
(ন। একতলা বাঁড় করেছে নরেশ, পাশে ফাল 
"ক ট:করো জাম তাতে ফুলের বাগান করেছে 
রজঙশ। শুধু বাঁড় নয়, ফুলের বাগান, তার 
ঠান্দ দেখে কো! 


আগে শহরের ঘাঞ্জর মধো ছিল, "ম্ছল 
₹'কড়েসুকড়ে। এখানে এসে িবজলণর 


"রক মত খাঁচার পাঁথ যেন ছাড়া পেয়ে 
সাকাশে উড়ছে, আর বসলেও গাছে বসছে, 
সাবার উড়ছে। ওর মধ্যে যে এত হাঁস ছিল 
৮ কে জানত। আর পিঠে যে ওর এত চুল 
06 যেন নয়েশের নতুন আবম্কার। 

আগে শ-ধ বই পড়বার উপন্যাস পড়বার 
ঘ। ছিল। এটা কণী ছ্ছাই বই এনেছ-পাঙিলা, 
'কটখানি-সর করতে না করতেই শেষ হয়ে 
য়) বেশ একলা মোটাসোটা দেখে আনাত 
"রা লা, বেশ দু রাস্তির কাট! এটা আবার ক 
গেনলে। এটা কেমন শল্ত, খুলে মেলে সব বলে 
11 ভাবখানা-তুমি বুঝে নাও! অত ভাববার 
বাবার আমার সময় কই শিক্ষা কই বেশ 


'ধ্হল করে সব ধলাবে, আশঙাঙাড়া বঝতে 
পরে নাশিগ্ত হতে পারি, তেমন বই নিয়ে 


শাসবে। 

নতুন বাড়িতে, নিজের বাড়তে এসে, বই 
.খ নিয়ে বন্ধঘরে পড়ে থাকতে সে রাঙ্র 
যা! এখন নিজেই সে খংলতে-মেলতে চায়। 
ধাডয়ো শোনে, সিনেমায় যায়, বাগান করে। 
মন কি এও বলে, চলো রেললাইন ধরে 
সাই দু'জনে । আরো কোথাও বাইরে ধাই। 

ছেলোপিলে যখন হল না তখন তার ফাঁক 
চরে তোলবার জনো 'জানষ দিতে হবে 
ণ'কি। শুধু অসুখে ভোরে উঠতে পারব না। 
গারো অনেক রকম সুখ আছে, সে সবে ভরে 
তালো। মান্র সল্তান না হলেই কোনো মেয়ে 
নঃসত্ত হয় না। তার মনুষ্যত্ব তো আছে ! 

বিয়ের পর এতগুলে' বছর গেল, লেখাপড়: 
“খবায় ব্যবস্থা করে দিলে না। নইলে দেখতে 
বএ, এম-এ পাশ করে কেমন ঝিলিক দিতাম। 
তমারই কেমন নতুন-নতুন লাগত। 

'এখন এমনিতেই খুব নতুন লাগছে। নরেশ 
শাসভরা মুখে বলঙ্কা। 


সত্য আগে ধেন ঘরের যাসন-কোসদের 


তোশক 


তই কিন: একটা ছিল, বড়জোর 


লিশেয় মত, কিন্তু এখন একটা জসবল্ত, 


'জনার মত যেজে উঠেছে 'টুং টাং। 


শুধ্‌ ছোট একটা বাঁড় দিয়েছে, ফালি একটা 


গান "দিয়েছে, দিয়েছে কিছু এটা ওটা, তাইতেই 
ত1 আয়ো'কত না-জান। 
ডি কত পি নজর 


এ রা এ 
বা 


ভাবতেও পার 


সম্ভাবনা ছল 
0. গেন্ডেষ্ট উইটনেস। কী পাপ! কী নশেংসতা( 





_. একাদন এসে লরেশ বললে, 'তোমার এ 


বাগানের জামটাকে কাজে লাগাই ।' 

কেন কাঁ কযদে?। 

“ওখানে একটা গ্যারাজ তুঁলি। 

'বলো ক গো", বিজলখ উপ্লে উঠল £ 
পাম গাঁড় কিনবে? 

শাঁড় কিনব, তবে এখখন নয়। একটা 
[টনের বা টালির শেড তুলতে বোশ খরচ হবে 
না, কিন্তু ওটাকে গ্যারাজ বলে ভাড়া দিতে 
পারলে বেশ মোটা আয় হবে, আর তা থেকেই 
ভাবষ্যতে এএকাঁদন একটা গাঁড়- 

গাঁড় না হোক, গ্যারাজটা ৭ তব; মন্দ কণী। 
গ্যারজ শুনলেই কেমন গাঁড় গাঁড় লাগে? 
একাঁদন হবে-হবে মনে হয়। 

'অনেকে জানো বাড় না করে গ্যারাজ করে। 
তাতে ব্যয় কম, আয় ভালো--' বাগ নটা ছাড়তে 
হবে বলে সান্বনার মতন করে বললে আবার 
নহরশ £ 'এক মুও জামও ফেলে রাখবার মতি 
হয়|? 

“কভু তোমার গ্যারাজের ভ 

“ভাড়াটে তোর ।' 

একে 2 

'আমার বন্ধ, সন্তোষ ৷ এই অঞ্চলেই থাকে। 

তার কা গাঁড় 

'শাড় নয়, ট্যাক্সি। 

'টাক্সি 9 আহএাদে ফেটে গড়ল িজ্ঞলখ £ 
"তাহলে মাঝেমাঝে আমরাও চড়তে পাব 

'তা কেনা না আমাদের একট অবলাইজ 
করবে।' 

'বাঁড়র গাঁড় হলে আশা ছিল না, ট্যাক্স 
যখন, তিখন সবিধেমত ফাঁকা করে নেওয়া 
যবে। কী বল না হয় পোট্টোলের দম দেব। 
লম্বা বোরয়ে পড়ব একদিন ।' 

এ আবার আরেক আর্ত বিজলখর । নরেশ 
ত না বিজলী ঘরের কোণ ছেড়ে 
দরের রাস্তায় পাড় দিভে পারে। 


ডাটে পাবে? 


এই খল কেটে কামর ডেকে আনল 
নরেশ। পাবাল্ক প্রসকিউটার বলতে লাগলেন £ 
'তুলসী কেটে বেগুন লাগাল ।' 

'মানে বাগানের জামতে গ্যারাজজ তুলিঞা 2? 
জঙ্জ ?জজ্ঞেস করলেন। 

হাঁ, ভাই। 
দিলে 

'মাস-মাস ভাড়া দিয়েছে 2 

'তাতে কোনো ঘাট করেনি ।' প্রসিকিউটার 


সামী, সন্ভোষকে ভাড়। 


দুখ-চোখ কুটিল করে তুললেন ৪ 'সন্তোষের 
তখন গারাজ দরকার গাঁড়র জন্যে তত নয় ও 


এ পরল্তীর জান্যে। আমরা সাক্ষণ দেব কত-কত 
সে প্রথম আসামশকে ট্যান্সিতে চাঁ়য়েছে, শনয়ে 
শগয়েছে এখানে-ওখানে 7 

“কেন প্রগম আসামীর স্বামখ সঙ্গে 
থাকোনিত 

প্রথম-প্রথম থেকেছে, শেষে এমন সব টইম 
বেছে নিয়েছে যখন নারশ ফিল, মালে, 


দঃপৃরষেলা। দৃপুরে গাড়ি গারাজে রেখে খেতে 
আনা। 
আমাদের সব সাক্ষী আহে! কোনো কোনো দিন 
থা এখানেই মানে প্রাথম আসামীর হাতেই খেয়ে 


হবার আগে বো করে একট: ঘুরিয়ে 


ফাওয়া। পাড়াপড়শশ সব সাক্ষা দেবে । সব ইডি 





“এই, একটু যাবে নাঁক বেড়াতে 2 সঙ্তোখ 
তাকাল বটে নরেশের দিকে 'কল্তু লক্ষ্য করল 
[বিজলশকে। 

নিয়ে যাবেন? আনন্দে আগুন হয়ে উঠল 
[বিজলখ। 

চলুন নী, ঘণ্টাখানেক ছ;টিই নিলাম মা 
হয়! 

ছুটি! ঘষ্টাখানেক। বিজলী খুশিতে 
ধিকারে গড়ল ঃ 'গাড়ি চালাবেন তবু আপনার 
ছটি। কী গঙ্গা? 

নরেশ একেকারেই কিচু বোঝে না এমন 
তে নয়, তাই উপর-উপর সে হাসল। সন্তোষ 
নশিজই সাফাই দিল। বললে, রোদ আজেবাজে 
গাজার নিয়ে ঘর, আজ একেবারে অন্য, 
রকম হলে ছ5ট-ছ-টি মনে হবে বৌকি। 

ধশেষ যখন এক পয়সাও পাবেন নাঃ 
হাসির লহর ভুলে ভিতরে চলে গেল [বিজলী । 

তারপর এক গা পেজে বেরিয়ে এল। যেন 
কোন ধিয়ে বাড়তে যাচ্ছে এমনি সাজ । 

আরা অন্য প্রকম্‌, নতুন রকম দেখল শরিশু। 
ৈখলল বিজলণ কেমন হি করতে পারে, 


কথার পে ছুড়তে পারে কথা । কেমন শুধু 
এক একি দেখাবার জনলো পহন্জানকে। রা 


মহ সাজতে পাে। 
পিছনের সিটে স্ব লী-স্টিতে বসল নিশ্চ্তি 
হয়ে 
ছেলেমান্ষের মত আব্দার কারে ি্জ্ল্লী 
বললে, খুব স্পিড দিন । 


ঝাইরে একটু ফাঁকায় এস চাঁলসশ হয়েছে 
?ক না ছ'য়েছে, দু কল গান গেয়ে উঠল 
[নভাল)। | | 
[িজলখর অধ এত ঢাপলা ছিল, গাত আর 
স্কতিরি বাধা হেলাল সেও গান হয়ে [মতে 
পারে এ শালা খিলানসগরিত ভা শতি মা । মদদ 
লাল জেগে বললে, পচন থেকে গান গেয়ে 
উঠলে টি টার হকচাকিয়ে উঠে য্যাকসডেন্ট 


বপন খতন নাশ চা বু! 11 ূ 

' ওরে বাবা, দরকার নেই ॥ হাসতে লাগল 
[এজলী £ 'শেষকলে খবরের কাগজে বেরোক, 
গঠনর গহতোয় য্যাকরিসডেনড?” 

নারেশ গম্ভীর হয়ে বললো, আবার ফেলা 
বজল? বলল, 'ষে চালাচ্ছে লে 
ড্রাইভার সে মাজিক। তা 
কেন ও 


হথের দক্ষণ দয়ার পযণ্তি 


বুঝবে। 
গনয়ে 


'কণ নব ছ্াইপাশ কথা? ৃ 

সচাঁকশ হয়ে সন্তোষ বললে, না, না, 
এইবার ধফরত। বলে হাসস 2 মের দাক্ষণ 
দয়ার সব সময়ে রস্তায় নয় বাড়তে খুলে 
যায়।' 

ফেরবার [বজালন একেবারে টুপ কারে 


গেল । তপ্ত জলের ফোয়ারা হঠাৎ এ কলকম 
হান্ডা হয়ে রি জগ ও বা কে দেখেছে! 
বাক টির এলে নরেশ কাটা টাকা 


নন্তোষের দিকে এাঁগয়ে ধখজ। 
তার মানে? নবেশের হাত 
ছেলে দল । 


সন্তোষ 


তিতামার তেল তো খ্রি হস)? 
হে হয়েছে ভা আমার আপনার 


লোকদের নিয়ে এমান র্লাস্তায় বেড়াতে পার 


মা? বলে ' গবজলণর হাঁসিমুখটা দেখে আবার 

জা নিযে বেরিয়ে গেল। 

টে আঁতারজ্ক দুচার আনার রোজগারের জন্যে 
হত শটকাট' ছেড়ে ঘুরপথে অতর্কিত গাঁড় 
 ভালিয়ে নিয়েছে, তাই বলে একাদন সন্তোষ 
বোছসেবী হতে পারবে না, অপচয়কে ভাবতে 

 গারবে না পরম প্রয়োজন, তার ক মানে আছে ? 

, দতোমার কী রকম ছোট মন!” বিজলী, 

দনয়ন্ত-মনে বললে, টাকা দিতে গেলে? 
শি তো অনায় কিছ কারানি। ট্যাকি 
চাজিয়ে ওর রোজগার, ওকে শুধু শুধু ক্ষাতি- 
গ্রস্ত কার কেন? 

শ্ষতিগ্রস্ত করবে না তো পুরো দিলেই 
পারতে । 

. শপুয়ো দেখ কেন? আমি কি ট্যাক্সিটাকে 
এনগেজ করেছি 2 যাঁদ দরকারই পড়ত এ লজ- 
ফারটাকে কে ডাকত? শহরে আর ট্যাক্সি নেই? 
ওই তো মন করে বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইল! 

বললে ওর ছুটি । সে-ই ড্রাইভার সে-ই গাঁড়ই 
চাঙ্গাচ্ছে, অথচ তার গাড়ি-চালানোটা ছুটি, এ 
হশ রকম যুষ্তি বুঝতে পার না।, 

ধার যেমন মন সে তেমনি বুঝবে । কিন্তু 
আমি বলছি. আপনা-আপীনর ক্ষেত্রে 
টাকা আনতে গেলে কেন? 

'আহা কণ আপনা-আপনি! শেষে একদিন 
গাযারাজের ভাড়াটা মাপ চাক। বলুক, বঙ্ড ট্ানা- 
টান এমাসটায়, পার তো পরের মাসে দেব । আর 
তুমি ঝলবে, আহা, আপনা-আপাঁনর ক্ষেত্।, 

কস সাংঘাতিক! কস কথা থেকে ক! 

তার মানেই, দুয়ারে একটা ট্যাক্স দাঁড়িয়ে 
থাকলেও বিজলশ তাতে চড়তে পাবে না। যার 
ট্যাক্স সে বনি পয়সায় ঘুটরয়ে আনতে 
চাইলেও । 

কিন্তু খুচরো-খুচরা অনেক সময় ট্যাক্স 
গ্যারেজে চলে আসে যখন নরেশ বাড় নেই, 
অফিসে । তখন বিজলশকে ঠেকাবে ক করে? 
ও তো আর কোনো টানা লম্বা বেড়ানো নয়, 
এখানে-ওখানে ঠোকর মেরে আসা। 

সামান্য দুটো মাঁনহারী 'জানষ গিকনতেও 
যদ মাগনা ট্যাক্স পাওয়া যায় তো ছাড়ে কে! 

“কপ. যাবেন নাক দোকানে 7? 

“কী কেনা যায় ভেবে পাচ্ছ না। 

ণ্অন্তত দুখানা কাপড় কাচা সাবান ৮ 

“সে তো কালই গকনলাম। 

'তবে এক কাজ করূন। অমাঁন চলুন ।, 

শ্তাই ভালো। অমানই ভালো। “কিন্তু ধরা 
পড়লে ক বলব?, 

“সে আর আমাকে শেখাতে হবে না। সে 
আপান ঠিক চটপট বার করে নিতে পারবেন ।, 

“তা পারব । শেষরক্ষা করতে কালশঘাট তো 
আন্ছেই |? 

আজকাল আর রেখামাতও সাজে না 
দবজল্পশ। যেমন থাকে তেমনি বোরয়ে পড়ে, 
শুধু স্যাশ্ডেলটা পায়ে টেনে নেয়। 

এ আরেক নতুন রুপ দেখে সম্তোষ। 
এ নরেশের জন্যে নয়। বেশ কেমন 
উদ্ধত, উত্তেজিত রূপ । শাসন-না-মানা অবাধ্য 
ভাঙা । কখনো-কখনো এলো আঁচিল আর খোলা 
টুলে সেই ভর্গিরই ইশারা ফোটে। 

ধিল্তু বসে তো দয়ে, পিছনের গসটে। তাই 

তো বসবে । ক্াগ দিই ০০০৪০ 


একটা 


জাড়া করে যাচ্ছে বুঝি। একা-একা ভ্রাইভারের 


পাশে কে বসে ্‌ 
এক-আধবার বসলে ক্ষতি কী! পাশে 


বললেই তো তার এই বধ্ধৃতার মর্যাদা দেওয়া 
হয়। পেছনে গিয়ে বসলেই মনে হয় আমার 
করুণায় ও আছে, ওর করুশায় আম নেই। আর 
ও 'অপাংকেয় বলেই ওকে পারিহার করেছি। 
আপনা-আপান ক্ষেত্রে এ ভালো দেখায় না। 
সেদিন ফেরবার সময় বিজলশী ট্যাঞ্সতে 
দেশ্ভোষের পাশে বসল। 
আর সেদিনই নরেশ প্রথম দেখল । 
_ পাশে বসলেই বেশ গল্প করা যায়। বিজলণ 
বললে, ট্যাক্সি ড্রাইভারের জাবন আমার খুব 


ভালো লাগে। 
“ভালো 2, 
হাঁ, রাস্তা পাও তো চলো, কেবল চলো । 
চলতে ছটতে এগিয়ে যেতে আমার ভাষণ ভালো 
লাগে। কত লোককে কত জায়গায় পেশছে দিচ্ছেন, 
কত কাণ্হুনগ কত ঘটন'র নীরব সাক্ষণ হচ্ছেন, 
কে না উঠছে আপনার ট্যাঞ্সিতে, যে মেরেছে সে 
উঠে পালাচ্ছে, আবার যাকে মেরেছে তাকে তুলে 
হাসপাতালে পেশছে দিচ্ছেন_কাী, তাই নয় 2 
“কিন্ত খাওয়া নেই ঘুম নেই বিশ্রাম নেই” 
আছে, সবই আছে, তবে সময়মত 
নেই? এই যে একটা অসময়ের জীবন কিছু 
ধরা-বাঁধা নেই, লাইনটানা নেই, সেইটেই ভার 
সূল্দর। আমারও ভার ইচ্ছে করে এমনি দ্রাইভ 
কর।, 

'আপনি ড্রাইভিং শিখবেন? 

'আপান শেখাবেন 2, 

“কেন শেখাব না? কত মেয়েই তো আজ- 
কাল গাঁড় চালাচ্ছে । মাসখানেকও লাগবে না, 
জাগি শিখে ফেলবেন ।? 

'এই একট একট করে দুপুরের দিকে হলে 


'তাইতেই হবে। । 

“আপনার গাঁড়র যাঁদ কোনো ক্ষাতি হয়! 

ক্ষাত হবে কেন? আমিতো আপনার 
পাশেই থাকব । 

তারপরে আরো কিছু কথা হল। 

বিজলী গাড় স্বরে বললে, 'আপনার বজ্ধু 
তো আপনার তুমি, সেই সূত্রে আমি আপাঁন 
থাক কী করে? 

“আমার বন্ধ তো তোমারও তুম, সেইসলে 


জাতি বাবার পাড় কেন 


বিজলীর এই লঙ্জামাথানো নতুন মুখটা 
সন্তোষ ছাড়া আর কে দেখেছে! 


পাড়ার কানাঘ্‌ষোটাই বাতাসে ভাসতে- 
ভাসতে নরেশের কানে এসে লেগেছিল। নরেশ 
যখন আফসে তখন গ্যারাজের নাম করে সম্তোষ 
ট্যাক্সি নয়ে আমে আর বিজলপকে নিয়ে ঘুরতে 
বেরোয়। কোথায় যায় কে জানে । আধ ঘল্টাটাক 
পরে ফেরে । কখনো তার বেশিও হচ্ম। পরের 
মুখের কথা শুনে লাভ কশ, নিজে এফাঁদন এসে 
স্বচক্ষে দেখে যাও না! 

তাই সময় বুঝে নরেশ চলে এল বাঁড়। 

সেদিন বুঝি ফিরতে দেরি হজ কিংবা ফে 
জানে নরেশ অপেক্ষা করে আছে বলেই দোরটা 
বোঁশ লাগছে। দেখল [বজলশ ট্যাঞঙ্ি থেকেই 
শুধু নামল না, ৮8 
লামল। রি, ৃ 
(কোথায় থেছলে? : 


টি 
রা 





এই এ ঘুরে এলাম 1 

শর্জজ্ঞেস ফারি কোথায় ?। 

রায়ান রাস্তায় | 
[বিষ ঢেলে জিজ্ঞেস করলে, * দ্রাইভারের 
থেকে নামলে যে 2, 

'বা, ড্রাইভারের পাশে বসোছলাম বলে। 

ন্যাকামো কোরো না।, 

প্রাইভারের পাশে বসতে গিয়োছিলে কেন? 

কেন, বসলে কা দোষ হয় তোমার বধ 
ভদ্রলোক, তুমিই বলেছ ভালো চাকরি কর? 
আগে, উপরয়ালার সঙ্গো ঝগড়া করে টাকা 
ছেড়ে দিয়ে ট্যাক্সি নিয়েছে । তার পাশে বসা যায 
না? ট্যাক্সি চালায় বলে সে এত ঘণা ১, 

'তাই বলে অমন গা ঘেষে বসবে 
হাতের উপর হাত রেখে নরেশ 
হয়ে উঠল। 

“তোমার কাঁ পাপচোখ! আমি যে ওর লাছে 
ড্রাইভিং শিখছি । ড্রাইভিং শিখতে হলে প্রথমটা 
তাইভারের পাশ ঘেবেই তো বসতে হয়।? 

“কী শিখছ ? টাকি ড্রাইভিং । আরো লাগ 
হল নরেশ £ 'কেন তমি টাঞ্সি চালিয়ে খাবে» 

ধক ব্যা্ধ।! এখানও লঘু থাকতে ৮ইঈন 
বিজলশী £ ্রাইভিং শিখছি । ট্যাঞন্সিতে টড 
শিখলেও ড্রাইভিংই শেখা হয়, ট্যাক্সি-উ্রাটাভং 
শেখা হয় না। একটা কারিগরশ বিদ্যা আহাম। 
থাকে তো মপ্দ ক?! বখন কার কা দিন পড়ে 
কফেউ বলতে পারে না।, 

'না। যেখানে গাড়ি নেই সেখানে ড্রাইীভং 
শেখার মানে হয় না।, 

'বা, গাঁড় তো হবে।। 

লা, হবে না।, 

'না হলেও আম শিখব । যখন চান্স পেয়োছু 
তখন ছাড়ব না।' 

'না, শিখবে না।? 

বলে দুত বোরয়ে যাচ্ছে এই ভঙ্গিতে সামাল 
এগুতেই 'বিজলগর পায়ে নরেশ লাথ মারল। 
ভাবখানা, এমন দেখাল যেন অত কাছে সরে 
এসেছল বলেই তাড়াতাঁড়তে ধাক্কা লেণে 


গগয়েছে। 


তি 


আগুন 


হাতি 'দয়ে পা চেপে ধরে বিজলশ বসে 
পড়ল মাঁটতে। 
সন্তোষের মুখোম্থ হয়ে নরেশ 'জিজ্বেস 


করল £ “মটারে কত উঠেছে? 
দেখ না কত।' 

যা উঠেছে 'দাচ্ছ। 'কিল্তু তোমাকে বলে 
রাখি তুমি দুপুরে বিজলীকে নিয়ে বেরুতে 
পারবে না।ঃ 

ট্যাক্সি ডেকে কেউ উঠে পড়লে আমার 
মমতা নেই তাকে 'নয়ে না বেরুই । প্যাসেঞ্জার 
যা নির্দেশ দেবে তাই মানতে আম বাধা। 


"না, বাধা নণ্ড।' 

“আইন দৈখ।, .. 

'আইন তুমি দেখ। তোমাকে সাবধান করে 
আমার চ্মকে ক না 








শৃর্তিয় সু 


রিচা 
টা রঃ 


ভা কী বারও রাকা বলে 
এখানে রাইট অফ হাইট জিফেন্সের হো। 
কোনো প্রশ্ন নেই 

'ফখ আছে না আছে পযর়ে দেখা খাবে ৮ 
জজ প্রশ্ন করলেন ৪ “আপনাদের ডিফেন্স 
2১ 
এটির তর করোছি। 
তাছাড়া আমপা সাজেস্ট করব, খাবারে বিষ 
ক্ষিল না, ও বধ জোগাড় করা আসামীদের পক্ষে 
অসাধ্য, আর যাঁদ থেকেও থাকে, তাহলে সেটা 
'সলফ-যাডমিনিস্টার্ড। মানে, নরেশ আত্মহত্যা 
করেছে।”, 





হাসল। 

জজ প্রন করলেন £ “আত্মহত্যার কারণ ? 

“তা জুরি মহোদয়রা বুঝে নেবেন । 

প্রাসকিউটর বললে, 'যে অবাধ্য স্ত্রীকে 
গ্রহার করে শাসন করছে তার পক্ষে আত্মহত্যার 
মনোবত্তি অসম্ভব । সে তো স্তীকে বাঁড় থেকেই 
বার করে দিতে পারে কিংবা মেরে ফেলতে 
পারে। শুধু বিজলশকে নয় সন্তোষকেও। 
উত্ষে নিজে মরতে যাবে কেন? 

'সবই মূহতেরি আয়োজন ।' ভিফেল্স দর্শন 
অআাওড়াল। 

“আপনারা নোট করূন।” ফোরম্যানের দিকে 
তাকাল প্রাসাঁকউটর £ "আত্মহত্যা । আর আত্ম- 
হত্যার সম্ভাব্য কারণ গ্যীর ব্যাভিচার। আমাদের 


এ লাভিচারটা পেলেই হল। আমরা দেখাব 
বাভিচারটাই . স্বামশ-হত্যার  সাফাঁসিয়েম্ট 
[মাটিভ | 


এবার িফেম্স হাসল ভাব দেখাল যে 
শেষ হাঁস হাসে সেই বাদ্ধমান। 


ট্যাঁঞ্সিটা এসে দাঁড়াতেই বিজলশ ছুটে এসে 
উঠে পড়ল। 

'এ কী, এ তোমার ক চেহারা! 

'এত দন হাতে-পায়ে মারাছিল কাল একটা 
লাঠ দিয়ে মেরেছে ।, 


'তুমি ক করলে? 
'আম শুধু বাধা দেবার চেস্টা করলাম, 
পালালাম, চে'চালাম,? 
কেন, উলটে তুমি মারতে পারলে না। 
'আঁমি মারব 2, 
মারবে। আইনে তোমার সে 


তাম খুন পযদ্তি করতে পারো। সে স্বামী 
হলেও পারো।, 

খন ?? 

হ্যাঁ, যাঁদ মনে করো তার উদাত আঘাত 
তোমার মৃত্যু ঘটাতে পারে। উত্তেজনার 
মহরতে নিথ্চত নীষ্ততে অত সুক্ষ বিচার 


8128 


] 


উঠলে তুমি অনায়াসে দা-এর কোপ মারতে 


পারো । হ্যাঁ, অনায়াসে । এবার থেকে হয়তের 


কাছে একটা ধারালো দা রাখবে, 

দা রাখব! কোপ মারতে পারব? 
পনশ্চয়ই পারবে।' এই যে আজও আবার 

ট্যাক্গতে এসে উঠলে, এ কত বড় একটা 'বিগ্রোহণ 


মাতা, তার মানেই তো আন ও আবার মার 
বে. এবং ? . পাশ দিয়ে যাবার সময় ওকে ভায়শ হাতে পয়সা 
ই ও খ্যাঁল আাকলেই জার কোনো তায় নেই 


মারি খহিনে ডোমার এ বিউ্োছেলরধন জা 


তাখুরক্ষা করবার জনো শহুকে নিপাত করলে 
আইনে কোনো. দোষ হয় না। পালাবে আর 
মার খাবে, মার খাবে আর পালাবে- তোমার এ 
মুতিরি চেয়ে রন্তমাখা দা হাতে প্রচল্ড মার্তটা 
অনেক বোশ স্ল্দর!: 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল বিজধাশ। পরে 
[নক্ঞী“ব কন্ঠে বললে, রর এলে 
পারো? 

'কেন, বিষ 'দয়ে কী হবে? 

'আত্মহতা করব।' 

গকৈন, তুমি কখ করেছ যে আত্মহত্যা করবে ? 

সাতা কা সে করেছে? শুধু স্বামণর 
অবাধাতা করেছে৷ সেও বাধাটা শুধু 
বলে। তার দুব্যবহারের প্রাত্বাদেই এ 
অবাধাতা। 

“ও আমার ফুলের বাশানের উপর গ্যারাজ 
করেছে । আমার সামান্য এই সুখ, এই শুধু 
একটু বেড়াবার সুখ-তার উপর একটা পাপের 
ইমারত গড়ে তুলেছে । আকুল চোখে গবজলণ 
কেদে উঠল। 

পাপ! সল্তোষ চমকে উঠল। 

কে জানে হয়তো একেই পাপ বলে। এই 
চাল আসা, এই বেড়াতে বেরুনো। আবার ফিরে 
গগয়ে মার খাওয়া। পাপ ধলেই তো সমস্ত 
আকর্ষশীয়। এ কাটা ছেশ্ড়া ফোলা মুখটা তো 
পাপের জনাই নরেশের কাছে কদর্য, আবার 
সেই পাপের জনোই সন্তোষের কাছে মধুর । 
"বকীয়ে সখ থাকলেও চমৎকারতা নেই আর 
পরকীয়ে প্রাত মুহৃতেছইি চমৎকার পাপ অন্যায় 
হোক দল্ডাহ্হ হোক ি্তু কে না বলবে, পাপ 
সস্দর! 

গাঁড়তে স্পিড দিল সম্তোষ। বললে, 
ইমারত যাঁদ সাঁতা হয় তবে তা আর পাপ হবে 
ফেন 2 তা প্রেম হবে। 

রাস্তাটা চেনা-চেনা লাগছিল, গাড়টা 
থামতেই বিজলগ বলে উঠল £ "আবার সেই 
স্টডিয়ো? কত আর ছবি তৃলবে?' 

সেতো তোমার ভালো মুখের ছাঁবি 
তুলেছি, এ পাপ-মুখটারও ছবি তুলে রাখা 
দরকার। পরে হয়তো কাজ দেবে? 

এক-এক ধাপ করে ইমারত. উঠছে। 'বিজল” 
বাধা দল না। স্টাঁডওতে ঢুকল। বোঁরয়ে 
আসবার সময় বললে, আমাকে একটা ক্যামেরা 
কিনে দওড। কত দেখো তোমাকে ছাঁব তুলে 
দেব।” 

হ্যা, তোমাকে মারতে ও লাঠি তুলেছে 
তেমনি ছবি এত বিপদেও লঘু হতে পারছে 
সকছতাব। 

কতক্ষণ পরে বিজলণ জিজ্ধেস করল ঃ 
“আচ্ছা তুমি কাউকে কোনোদিন চাপা দিয়েছ ?" 
দুহাত তুলে কোন অদশ্য দেবতাকে 
নমস্কার করল সচ্তোষ। বললে, 'রক্ষে করো। 

তুমি ঠাকুরদেবতা মানো £ 

না।, 

"তবে এ কাকে নমস্কার করলে 2 

০ একটা ঠাকুর মান। ম্াফাস- 

ডেল্টের ঠাকুর। ওর একটা মাচ্দির আছে, তার 


.স্তবে এক কাজ করো । আমি নেমে যাই? 
আরপর, 'মাস্তার, একটা গ্োলমেলে নিসার: 


রা 


পি আম পাড়া, পর ছু আছে জগ 


চলে হাও। 

'তাতে আমার লাস কণ। তাতে আমার 
একুলও যাবে ওফুলও বাবে। পাপ বাবে প্রেম 
যাবে। তাছাড়া বত গোলমেলে জায়গায়ই দাঁড়াও 
না কেন, গাঁড়র সামনে চিক লাফ দিয়েও পড় 
না কেন, শেখমূহূর্তে নির্ঘাং যাতে ডি 
দেব নইলে এতাঁদন কী দ্রাইভারণ করলাম! 
তবে তোমার সেই লোকটাকে বাঁদ পাই তবে 
লোধ হয় বাঁটাই না।, একটা গরম নিগ্বাস ছাড়ল 
সন্তোষ ২ রাস্তায় তার সঙ্গে একাদন দেখা 
কাররে দাও না? 

“সে তুমি একা-একা খুজে নিও। আমি 
যখন তোমার পাশে আহি তখন নয়। 

"তখন নয় কেন? 

তখন হালে পৃজিশে বলবে দুজনে বড়য 
করে মেরেছে । 

“হ্যাঁ, ফড়বন্ঘই তো ঠিক, দৃজনের ফড়ঘল্ম। 
পাপের স্পো প্রেমের । সেই যড়বন্ত পাকা হলে 
কোনো সমাজের, কোনো আইনের সাধ্য নেই 
[কিছু করতে পারে। কই তুমি তোমায় শন্তুকে 
মারবে, তা নয় তুমি নিজেই মরতে চাইছ। 

চাইছি কিন্তু পারছি কই? আত্মহত্যা করাও 
তো সেই নিজেকেই মারা।” | 

ট্যাঞিতে শেষ বাঁক নিয়ে বললে, জের 
চেয়েও হীনতর যেখানে আছে সেখানে হশম- 
তরটাকে আগে না মেরে নিজে মার কেন 

“সেটাকে মারতে পারলে কে আর নিজে 
মরে! যাই হোক, পার আরনা পাল তু 
আমার পাশে থেকো 

'আমি আছি আর আমার ট্যাক্স আছে। 

পরাদন দুপুরে যখারশীত টা নিয়ে 
দাঁড়ালেও বিজলি এল না। সন্তোষ হর্ণ দিল, 
তবুও লা। 

হয়তো জাল্পকের মারাপটটা সশমা 
ছাঁড়য়ে গিয়েছে! বিজলপকে হাসপাতালে যেতে 
হয়েছে কিনা ঠিক কখ। দরকার নেই গায়ে-পড়া 
কৌতুহলে। বখন প্যাসেঞ্জার নেই তখন ট্যাক্সি 
[ফাঁরয়ে নিয়ে যাওয়াই সমশচশন। 

বাঁড়তে ডাকে চিঠ পেল সম্তোষ। 

শাম আর এখন এস না। কাঁদন ট্যাজ 
চড়া বন্ধ থাক। গ্ারাজ থেকে তোমাকে তুলে 
দেবার জন্যে যে মামলা করা হয়েছে তা তুমি 
লড়তে চাও তো লড়ো কিন্তু কিছুকাল তোমার 
টাক এ গ্যারাজে এনে রেখো না। অন্য 
ধন্দোবস্ত কেরো। আমি চাই না, তুমি ধারে- 


কাছে কোথা আনব, এটা স্পন্ট হয়। আমি 

আবার লিখব সময়মত । ধৈয ধরো। ইতি 

£বজলখ। | টঃ 
এ আবার কোন: মৃর্তি! যেন ক রকম 


ঠাণ্ডা, হিসেবাঁ, ঘোমটাঢাকা। যেন সন্তোষকে 
দূরে রাখা বাঁচিয়ে বাখার চেগ্টা। এভাবে. 
ঘরের কোণে মুখ লুকিয়ে কে বাঁচতে চায়! 
ঘুগ্ধ করে মারা ও মর» অনেক 
ভালো। অনেক উজ্জবল। 
তারপয়ে কিছুদিন পরেই হত্যাকাল্ড। 
আগে নতুন বামূন রেখেছে, সেই 
রেধেছে ও ভাত-ডাল পারবেশন করেছে, তথ 
তাকে সন্দেহ না করে পলিশ বিজলশকে ধরল 
আর যখন যেয়ূল বিজলী সক্তোষের ট্যাজিয় 
সহযতী ও ফটোগ্রাফি বিস্তীর্ণ বিষ তখন 


১8, দাড়াতে পারছে না কেন? 


৫০. 


ররর রক নং. 


চং আনতে না পারলে কাতত্ব কই? 


বিষ এত তত্র যে খেতে-খেতে খাবার 

| ঢঙ্কো গড়েছে নরেশ হাসপাতালেরও 
সাহাঙ্য 'লতে দেয়নি । আর ময়নাতদচ্তে যখন 
বেরুল সায়ানাইড তখন সচ্তোষের হাত 
তো আরো প্রকট । পুলিশের সাক্ষাপ্রমাণ খুজে 
পেতে দের হল না। সেই ফটেগ্রাফ স্টাডয়োর 
লোক সাক্ষ্য দল সক্তোষের অনুরোধে ও 
প্রয়োজনে পে প্রাসদ্ধ কেমিস্টের দোকান থেকে 
& বিষ কনেছে-এই দেখ তার ফ্যাশমেমো | 


 সল্তোষের হেপাজতে বিজলীর ফটোগ্রাফ-- 


প্রমাণ আর কাঁ চাই? তা ছাড়া 
দিনের শর দিন ট্যান্সি চড়া, প্রাতবেশখদের 


র্ষাদশ্ধ চক্ষুই তার সাক্ষণ। দুই আসামণীরই 
এক উদ্দেশ, পথের কদ্টককে উৎখাত করা। 
খুনের প্রতাক্ষদশশী আর কজন থাকে 2 এ ক্ষেত্র 
তবস্থার্থটিত প্রমাণ একই সিদ্ধান্তে এসে 
উপনধতত হচ্ছে। সন্তোষই ফটোগ্রাফালের মারফং 
বঙ্ষ কিনেছে, চাল্সান করে দিয়েছে বিজলশীকে 


আর িজললশী তাই স্বামীর রাতের খাবারের 
সঙ্গে মাঁশয়ে দিয়েছে । 
একেবারে রোদখটখটে শুকনো প্রমাথ। 


পর্যাপ্ত, পারিচ্ছম । 

ডিফেল্স তবু বললে, 'আমরা এখনো বলব 
খআত্মহত্যা। নইলে ভাধতে পারেন, নরেশ, 
একজন যুবক, এরই নধ্যে উইল ক'রছে। 
দেখুন সেই উইল, মৃত্যুর সাতদিন মাত্র আগে 
ধর।। তাতে তার এই বাঁড় আর গ্যারাজ সে 
গণকে দেয়নি, দিয়েছে তার ভাইপোকে। তার 
মানে ক? তার মানেই সে আত্মহত্যার কথা 
ভাবছিল, জীবনে ও সংসারে বিতৃফা জল্মে 
গয়েছিল 'তার। নইলে এ ধয়সে কেউ অমাঁন 
“বধ উইল করে: 

'হ্যা, দেখুন উইল | প্রাসাকিউসন পাটা 
বলে, ক্ত্রী ব্যভচান্রণপ বলেই এ উইল। 
পা,হণীই যখন এ, তখন আর গৃহ কোথায় 2 
বিভৃফা হওয়া স্বাভাঁরক। শুধু বিতৃফা ১ 
হতুভয়। দুষ্টা স্মী নিয়ে বাস করা তো সাপ 
নিয়ে. বাস করার সামিল।' 


বাঁচার ? কিন্তু কোথায় মেই আনল্দের 


বসালো 2 কোথায় সেই মহাতরঙ্গা? এক খাঁচা 


থেকে আরেক খাঁচায় মাঝে মাঝে তাকিয়েছে 
এঙ্তোষ। কই চোখের উপর চোখ ফেলে না কেন 
সজল এ তার ক বিশশণতা! ব্যাডিচার 
তো সেই উত্জয়দ্ত সাহস কই, কই সেই 
উদ্দীপন 2 এমন জানলে সাগ্তোষ ভাকে রিতল- 
ভার জোগাড় করে দিত, শিখিয়ে দিত কেমন 
করে শুজী ছোড়ে? মরতে চলেছে, তথ 
জেোতিগ্মত? তেজস্বিনশর মত ভঙ্গি করে 


যা সবাই আশা কয়োদ্বিল, 


জার সর্ধ- 
জম্মতিক্ঙজো দোষী ঘোষণা কয়ঙ্গ। | 


সবচেয়ে উল্লান উৎসাহশী পাীলশের । কত 


সক্ষরাতিসক্ষ! জাল ফেলে এ শবশাল 'মতস্যকে 
ধা হয়েছে, রর এ ভারি কত বড় 
কাতস্বের প্রস্ফার়। ৮: 


ৃ ম্বতে দেখার বোধহয় এক দাশশনক |. 
অছে-তেমাঁন ট্যাকওয়ালাকে নিজের টস এ. ]. 


তলায় চাপা পড়তে দেখা। 


হয কাবা গিরেছিল তাই হল? জানামীলের : ূ 


একজন স্যন্োক, ফাঁস হয় কী করে? 
দুজনেরই যাবজ্জশীবন কারাধাস। 
কোট ভাঙ্গা ভিড়ের থেকে কেউ কেউ 
বললে, 'জেোলে এদেরকে একসঙ্চে থাকতে 
দেবে তো? 
কেউ-কেউ আবার দুঃখ করে বজলে, "আহা, 
টাক্সিখানার ক হযে? 


আঁপল হল উচ্ুতে। হাঁ, সংয্ব 
জাপল। নি 
আপিলে শুধু একটামার পয়েল্ট। বিষ 


কেনার ফাশমেমোটা শৃধু দেখুন । কাশমেমোও। 
১) 

জাল ? 

হাঁ, পন্ট জাল। দেকানের আগে-পন্ষে 
আন) সব ক্যাশমেমের সঙ্গে মেলান, আর 
কলের মধো শাদর্টি জায়গায় একটা ওয়াট'র- 
মার্ক আছে, মামলার কাশমেমোটাতে ওয়াটার 
মার্ক নেই । এটা পলিশ জাল করেছে । এট। না 
হস্ত যে সল্ভোষকে টানা যায় না। সন্তৌথকে 
টানা না গেলে শাটক কোথায়? 

তারপর গোস্টমটেম রিপোটচাতে কি 
একট, চোখ বুলোবেন 2 বিষটা কি সাঁতা 
সায়ানাইড, না, অন্য কিছ: ? 

অতদ-র পযক্তি, ডাল্সার পর্যষল্ত যাবার 
দরকার নেই । ওটা থাক না। ক্যাশমেমোটা যাদি 
চলে যায় তা হলেই তো হয়ে গেল। 


এ তি তি পি পপশীলশা ও শী ২৮০ ০৮৮ 


০৯৯৭৮০৭০০৯৯ ২ লা ৬০16 পাশ 





ূ যত দঃ চলে বার ইমারত কার 
উপর দাঁড়ায়? টি 

আ'পঙ্লে খলাস হয়ে গেল দূজনে। 
'টাাক্সটা ধরে নিয়ে গয়েছিল পুলিশ, 


ফারয়ে দিয়ে গেল। স্তোধের বাসার সামনে 


রাপ্তায়ই দাঁড়িয়ে আছে :- ঠা 
বাঙ্া তিনে ছে'টেছে'টেই চলে এসেছে 
বিজলশ। 

'ও মা, টাটা পেয়ে গেছ 2 একটু বুঝি 
উচ্ছবাসত হতে চাইল। 

[িষ্ভু পঞ্তোষের কোনো উত্তাপ নেই। 
পে প্রমনভাবে.. তাকাচ্ছে ঘেন বিজলশীকে চনে 
না. কোনো দন দেখোন। 

সাতাই বুঝি দেখেনি। বাভিচারের চাঁরিত 
থেকেও বুঝি সে প্রষ্ট হয়েছে। 

খ্লান মূখে |বজলশ বললে, এখন তু 
হাঁদ না আষ্টয় দাও আমার যাধার জায়গা নেই) 

'বাড়িভে একটাও গ্যারেজ নেই যে তোমারে 
ভাশ্রয় দিই ।' সন্তোষ উদালীনের মত বললে। 

কতক্ষণ 'নহস্যের মত একাকখ দাঁড়ছে 


রইল বিজবশী। পয়ে িচ্ট মুখে বললে, 
শটাঁজিটা করে একট, এগিয়ে দেবে 27 
খ না ট্াঁঞিটার কোনো চারি নেই। 


চঞ্জার ধর্মটাই হাঃরয়েছে।' বিজঙ্পশী আর বাচ্ড 
বল না। হে'টে-ছেটেই ফায়ে চলল। 


৪৬৪৮৫ পাগল পাগল) ০1714 পা 
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রয়েল হীঞ্জনশয়ারিং 
কলেজ 


১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জ রো, শিয়ালদহ । ফোন £ ৩৫-৫৫৮০ 
॥ ইঞ্জিলীয়ারিং বিভাগ ॥ 


এ এগ আই ই (ইন্ডিয়া), বি ও এ টি, 


টার্গার,। ফিটার, মৈেকানকাল ও সাল 


ইজনশয়ারিং, ভ্রাফটসম্যান, ইলেকপসয়ান, কোডিও প্রভাতি কোসসমূহে নৃতন সেসানে 
ভাত চলিতেডে । স্ব ফাইনাল পাশ না করা প্রারথীগণকেও বিভিক্ন কোসে ভাত করা 
হক়। উত্তীর্ণ ছাচ্ছাত্রীদিগকে উপযন্ত্র ভিশ্লোমা অথবা সাঁটফিফেট দেওয়া হয়। 


॥ কমার্স বিভাগ ॥ 


টাইপরাই9ং ও শটহিনাড ১, ৩, ৬ মাপে গ্যাক্সাষ্টি গিয়া ফুল কোর্স শিক্ষা, দেওয়া হয়। 
বক-কাপিং ও একাউন্টাঙ্পণ মা ছয় মাসের গ্যারাল্টিতে দশক্ষা দেওয়া হয়। ইংযাজশ 
বলা/লেখা 1বাদেশিন” মাহছলাদের মায়া শিখুন। 


॥ টিউটোদ্িয়াল বিভাগ ॥ 


এস এফ, ই সেও প্রিইউ ও ডিগ্রী কোর্সে বিশেষ অভিজ্ঞ প্রফেসারদের দ্বারা শিক্ষা 
দেওয়া হয়। এস এফ পরণক্ষায় “পাশ না করিলে গ্যারান্টি ফি ফেরৎ" বি ভাত 


নেওয়া হইতেছে ] 


1] 6. ধমতিলা খ্ট, 
৫৯১ 
এং মতন গা ও খোস্ধে) 


. ,প ১পপিউকা এপাশ পা দি লী তিল ওত পপির? একশত শিং ৩ 5৮601722222 2228৩ ৮০৩2৮ 2 তত 


কামশন ক্লাশে ভি চলিতেছে। 


॥ শাখা ॥ 


পন্থানসতলা লেন, বেহালা; ১৪০, না শি হে 
না ৮৭/৯, ৮৬ খ্বীট, শ্যামবাজায় ৯০৮; রি 
শা সা বিলি 


2: [রাজ টার 











“বর কাবারচনা নানা বিষয়বস্তু অনুসরণ 


করে গড়ে উঠেছে দেখতার আরাধনা, প্রেম 

ও স্বভাবের শোভা অবলম্বন করে। 
প্রতোক ক্তৃতে স্বাভাবক দৃশ্যাবলশ, পাঁ়- 
বেশ ও নানা বাশষ্ট বস্তু মানুষের মনকে নাড়া 
দেয়। প্রত্যেক খতুর স্পর্শে ও আন্দোলনে 
মানুষের মন বিচিত্র বসে ও ভাবে ভরপুর হয়ে 
ওঠে। এই আন্দোলন ও প্রাতীকরুয়ার ফলে কাব 
মানুষ কার্য রচনা করে গেছেন, যুগে বগে, 
দেশে দেশে ধাতু বর্ণনা কয়ে। 


মহাকফাব কলিদাস রচনা করেছেন তাঁর 
সাবখাত “ক্ষতি সংহার” কাব্য যাতে ছয় 
ধতুর ছয়াট রসপূর্শ বর্ণনা সংস্কৃত সাহিত্যের 
কলেবর অলংকৃত ও উম্জবল হয়ে উঠেছে। 


কালদাসের পদাস্ক অনুসরণ করে, ভারতের 
নান! দেশে প্রদেশে নানা ভাষায় ধাতু বর্পমা করে 
শানা সরস কাঁকতা রচনা করে গেছেন কাঁবরা 
যাপাঠ করে আজও রাঁসকের শচত্ত আন্দো- 
লিত হয়ে উঠে। বাংলা ভাষায় মধ্য ষগের 


কোন কোন কবি খতু বর্ণনা করেছেন, সকলেই, 


যে কালদাসের আদর্শ ও এতিহ্য অনুসরণ 
করেছেন, এমন কথা বলা ঘায় না। 

কাঁবশেখর ভারতচন্দ্রু রায় গুশাকরের রচনায় 
ধতু বর্ণনা আত প্রাসম্ধ, কিন্তু এ বর্ণনা ঘড় 
তুর ব্না নয় 'ারমাসের” বোশষট ব্থনা£- 
“ক লাশিয়া ষাই যাই কহ হে, প্রাণনাথ। 
এইখানে বারমাস রহ হে ।। 
বারমামে খাতু ছয়, লোকে তিন কাল কল্প 
কাল হয় এফাঙ্গে বিরহ হে। 
কোকিলের কলধান ভ্রময়ের গনগানি 
48858, 

বিজঞাল জলের ছাট: মত্ত অয়রের নাউ 
মডুকের কৌতুক দঃসহ হে । | 
মাঁজবে কমবাকুল সাজাবে মুলার ফলে 
07775 " 

'1, 2 

'অতি রড় অতল নধর 
নি 
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মৃতন পৃরস অন্ন দেবের দঞ্লোভি। 


সদ্যোখতি সদ্যোদাধ ভোগে থাকে দড়। 
দিনমান আতি অল্প রাত্রিমান বড় ।। 

সে দেশে যে সব ভোগ জালহ বিশেষে । 
এবার করহ ভোগ যে সুখ এদেশে | ৯।। 


উত্তর ভারতে ও র্লাজস্থানে ধাতু বর্ণনার 
কাঁবতার রীতি ও আস্বাদন একটু স্বতল্্। 
হম্দশ কাববা প্রায় ছয় খতৃ বর্ণনা করেন না, 
তাঁরা প্রত্যেক মাসের উপর ম্বতন্ত কাবিতা 
রচনার পদ্ধাত অবলম্বন করেছেন। সুতরাং 
তাঁদের কবিতায় ষড় খতুর বর্শনা নাই-_ 
তাঁদের কাঁবতা “বারমাসিয়া* অর্থাৎ বার 
মাসের এক একটি মাস বর্ণনা করে বারাট 
কাঁবতা রচনা করেছেন । 


দৃহন্দী কাঁবিদের প্রভাবে, রাজস্থ।নের এক 
শ্রেশীর চিতকর এইসব “বারমাসিয়া”  কবিত। 
অবলম্বন করে চত্র রচনা করেছেন। এই 
শ্রেপশর চিত্রের শ্রেষ্ঠ নিদশনি হল পোষ মানসে 
“শীত-বহার”-মৎ প্রণীত “মান্টার [পিস অফ" 
রাজনপৎ পেশ্টিং” গ্রন্থে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
এই চতখানির উপর একাটি চমৎকার সব্ুস 


কিন ৪) $ ই বউ সান পাঠ 
সা 22 ১২৫৯৫ উপ 


হু 
১০ ২ পি পপ ০০৪ ০ ০ পপ এপস জপ বা সফি ৮ ৮ 


মাধা-্কফের শীত-িহার 


৫৭ 


হিন্দী কবিতা আছে তা উদ্ধাাতির যোগ্য £- 
প্ণুষ নিশামে সংয়ারশগ লৈ বমি 
বৈঠে দূহশু মদকে মাতবাজে। 
তোয়ো পদুমাকর খামে খুকে ঘন 
ঘমিরচৈ রস রংগ রসালে | 
শতকো জাত অভখত ডৈ 
সুগনৈন সাথি কঙ্জা: শাল দংশ)লে। 
ছক ছকা ইবিহশীকেো [পিয়ে 
সদ নয়নন: কে কিয়ে প্রেমকে পিয়ালে।।” 


(পদ;ঘকর, “জগদ-বনোদ 1”) 
অবশ্য এই শ্রেণীর ধচনায় পৌষবিশায় 
সাধারণ নরনারীর উপভোগের আনন্দ বাণ 


হয়েছে। বিশেষ কোনও উচ্চ িচ্ত। 
নেই। বাংলা দেশেও পৌষ মাসের উপাভোষ্ধা। 
বস্তুর নিদেশি আছে এক প্রাচখন লোকিক 
প্রধচনে £. 

“পাগোষ পজুড়া আর শাড়ীর ঝি। 
কম্ধল, বান্দাপোষ, আর তপ্ত ভাতে খখ 117 
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কিন্তু খতু বর্ণনায়, কোন কোন হিন্দ কাব 
রাধা-কঁফের প্রেমলীলা অবলম্বন করে যথেশট 
ভক্তিরসের পরিচয় দিয়েছেন, “বারমাসিয়ার” 
রসাল িত্রমালায়। বিখ্যাত কাব কেশব দাস 
তাঁর “ফবিশাপ্রয়া” শ্রদ্থে মাগর্শিখষণ বা 
অগ্রহায়পের সরস বর্ণনা দিয়েছেন, তাঁর মাত 
রি মাল ('মার-সির') শ্রীহরির অতাঞ্ত 
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০৩ 


“মাসন মে হারি অংস কহত যানসো সব কোট 
দ্বার পরমারথ হু গোত ভারথ মহ দোউ।। 
কেসব সারতা সরনি কৃল ফূল সুগন্ধ গুর। 
কজত কল কলহংস, কাঁলত 
কল-হংসাঁন কোসুর 
[দন পরম মরম সশত 
ন গরম করম রহ পায় রত 
কার প্রাণনাথ পরদেম কপ্হ মারসিয় 
মারগ ন চিত ।। 
অপেক্ষাকৃত অগ্রাসদ্ধ কবি লাল বলবশর 
তাঁর “শিশির লাস” কাঁধতায় নন্দলালা 
শ্রীকফের শখীত 'বলাসের বর্ণনা দিয়েছেন £-- 
িশির-বিলাস 
"বৈঠে চির সালামে রূপ-লালা লালা 
এক বাঁয়স- বালা হু মে" 
অংগ উজজিয়াঙলা হৈ। 
দীনহে" গল- বাঁয়শ তন-মন সোঁ লাই মানো 
সম্দর অমোল কণ্ঠ মেলী বন মালা হৈ।। 
লাল বলবার ব্্টপ মাক নানা পশীর- বয় 
প্রেম-রণ বাঁর পয়ে রংপরস শিয়ালা হৈ। 
দোখ ছবি আলা হোতা হৈ নিহালা, অংগ-_ 
রাজৈ প্রাত পালা রাধে ছৈল- নন্দলালা হৈ ।। 
ধাতু-সৌন্দর্য || 
উপরে বর্ণিত শিশির বিলাস কবিতা 
অবলম্বন করে একজন পাহাড়ী চনরশিসা 
'মাগশীধ" মাসের চিত্ত রচনা কয়েছেন, এ 
চিতিটি বোম্বাই সরকার চিন্রশালা থেকে এখানে 
প্রকাশত হল। 





খা দেবু সর্বুতেয এজিরপেন জঙ্গী 
নলন্ডলা। ননজ্ঞন্। নলন্ডন্য লো নল' 


দি,কে,লেন ও কো? প্রাড) লিমি৬ 
আবাহচুম ছাওস কলিকত্য -১২ 
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কিন্তু পোঁষ মাসের বর্ণনায় সাধক কবি 
টি. বৈরাগ্যে চিন্র রটনা করেছেন-- 
তা 'ব ” কধিভায় অন্পূর্ব ও অনন্য। 
[তান তাঁর এই কফাবিতাগৃঙ্ছকে নাম দিয়েছেন 
“জ্ঞান-বৈরাগ্য ওর: প্রেগকা দপণিগ। 
পন্ষ 
“পুষ কাঁট পতংগ হোতে, 
কিংধো তরবার- পল্িহিরে 
কিংধো জলকে জশব হোতে, 
[কংধো সাগর মাঁচ্ছরে। 
এরমত ছট "রত দষস 'নাঁসিতন 
সহত হৈ বহু দুঃখ রে 
হার [বিমুখ সঠ জখব চিপ 
হি পাবত সখ রে। 
জশাত সোভত ফিরত ইত উাত 
অবাধ হন ছিন ঘটত রে 
সৃবস রসনা পাই কে 
হাঁরনাম কাছে নানা রটত রে 
ফিরত ভটাকত জ্ঞাত মৈ 
হার হাদয় জখবন মরি রে 
নাম কো জানেও নহণ্ধ, 
সথ জানবে মে ধার রে 11 
তলসদাস। 
ভারাতির কাবধদের খপ্ঠ বর্ণনা কৈবলমাত 
উপভোগের চিত নহে, পরন্ত “জ্ঞান বৈযাগোর 
প্রেম দপণণ। 


৯৯১৭ তা ০১০৯-৪ 
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রতবর্ধে সর্মাজ এবং রাজগ্বার ক কখানা 


দুনীতমূন্ত ছিল: পাঠকেরা পরবতী 
তিনটি প্রবন্ধে তিনজন দ্বনামখ্যাত 


ইতহাসাঁবদের ফাছ থেকে এই প্রশ্নের উত্তর 
পাবেন । 

' দেখা যাচ্ছে, প্রাচীন যুগে, কিংবা মুসলমান 
শে, অথবা বাঁটিশ যুগের আরম্ভে ভার়তবার্য 
তভাধ নেই। প্রভাব বিচতান়, অনুগ্রহ বিতরণ, 
গবস্যাসঘাতকতার মূলাস্বরপ বৃহৎ উৎকোচ 
নেওয়া--এসব তো ছিলই, এমনকি প্রাচীন যে 
যে সময় শস্যের ও স্বর্ণের ভাগ্ডার অফুরজ্ত ছিল 
বঙ্গে আময়া কজ্পনা করি, তখনও এই দেশে 
কানো কোনো সমাটকে মৃূলানিয়ল্রণের বাবস্থা 
আত মুনাফা শাসনের জন্য কঠোর শাস্তর এবং 
রেশনিং পর্ষন্তি বলবৎ করতে হয়েছে! 


ইন্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর কেরাশখদের অল্প 
ফেতনেও বাদশাহশ চাল বজায় রেখে চলা, লক্ষ 
লক্ষ মুদ্রা সঞ্চয়, লুস্ঠন ও অপব্যয়ের ইতিহাস 


উত্তরে ও দক্ষিণে অস্টাদশ 
শতাব্শিতে নৈশ-বিলাসের জন্য যে অর্থ অপচয় 
হত, সে অর্থ কালো কি সাদা তা য়ে এতাঁদন 
কেউ মাথা খামায়ান। কেনলা টাকার বর্ণভাদ 
তখনও হয়নি। কিন্তু এ টকা যে সরল 
উপাজনের পথ দিয়ে আসেনি, সে কথা বঝেবার 
জন্য ইতিহাস গবেষণারও প্রয়োজন পড়ে না। 

তাহলে কি এই বুঝতে হবে যে, দুনীীতি 
অতগতেও যে-পবিমাণে ও যে-প্রকাতিতে চলত, 
আজও প্রায় সেই পারমাণে এবং সেই প্রকাতিতেই 
চলছে 2 এবং অদ্যকার পিনের দুনশীতির বিস্তার 
দেখে আমাদের আত্মশ্লানি কিংবা শঞ্ষার কোনো 
করণ নেই? অথবা আমরা কি এই সম্ধান্তে 
উপনগত হব যে, গ্লানিবোধের যদি কোনো কাবখ 
থাকে, তা শুধু এ যুগের জন্য নয়, জাতির 
সমগ্র ইতিহাসের মধোই এই স্লানির কারণ 
য়েছে ? 

আম এই িম্ধান্তগীল অস্বীকার কাঁর। 
কেননা, প্রাচীন, মধ্য বা প্রথম বৃটিশ শাসন- 
প্বের্ব সঙ্গে ১৯৫১ সালের পরবতী প্রজাতল্ী 
ভারতবষের পুরোপাক়ি তুলনা অযোৌন্ক। 
গ্রাজাতল্তশ শাসন প্রবর্তানের মঙল্দো সলো এদোশে 
অইনের সংভ্ঞা, কিংবা চেহারার আমূল পার 
বর্তন হয়েছে, একথা কেউ বলবে না। কিন্তু 
সমাজ এও বাস্ট্রীল জলা একটি নুতন মলাকোধ 
তৈরণ হয়েছে; রাল্্ীয় আচারে এবং রাশী- 





0০ 


কমণ্চারীদের আচরণে ন্যায়নশীতির সংজ্ঞা পারি 
বার্তত হয়েছে: এমনকি শিঙ্প-বাঁণজা ও বাবসায় 
সংস্থার আচরণ সম্বন্ধেও এই মূল্যবোধের, বা 
ন্যায়াবচারের মাপকাঠি পাল্টে গেছে। 


উৎকোচ গ্রহণ বৃটিশ আমলেও আইনবিনুদ্ধ 


ছুল। কল্তু অনুগ্রহাবতরণ, আত্মশয় বাৎসলা, 
স্থিত স্বাথেরি দ্বারা পৃজ্ঞপোষিত হওয়া, কাউকে 
“ধরে” চাকরী পাওয়া এবং সাহেবকে খশা 
রেখে ঠিকাদারী আদায় করা ইতাঁদ দুনরশিতর 
বহ্যাবধ প্রকরণ ও কৌশল সম্বন্ধে বৃটিশ ঘগে 
খুব কম লোকই অশ্রদ্ধা পোষণ করতেন। উন- 
বিংশ শতাব্দীর শেষাধে এবং বিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে এমন নশাতনিচ্ত বাধ্গালশ কর্ম- 
চারীর দণ্টাল্ত পাওয়া যায় যাঁরা আদালতে বা 
এজলাসে দুই প্রস্থ দৌয়াতদান ও কলম 
রাখতেন, এই উদ্দেশ্যে যে, বাংন্তগত চিতিপন্ত 
লেখায় তাঁরা সরকারগ কালির অপচয় করবেন 
না। কিন্তু এই নখাতিনিষ্টা ব্যান্তগত ধমনাবিশবাস 
থেকে আসত । এর শভীত্ত কোনো বাঞ্ুশয় মৃূলা- 
বোধের উপর স্থাপিত ছিল না। “উপরণী” আয় 
এবং কাউকে "ধরে? উদ্দেশা সিদ্ধ করা তং" 
কালের কর্মচারীদের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক 
ছল, তেমান সমাজও উতন্ত কর্মচারীদের আচরণকে 
অস্বাভাঁবক জ্ঞান করতো না। 

অ্থপৎ দুনপাতর সংজ্ঞা তখন কেবলমাত 
ফৌজদারণশ দণ্ডবাধর আওতায় সঞ্কণীর্ণভাবে 
সাঁমাব্ধ ছলা। সেই আওতার মধ্যে যার 
দণ্ডনীয় অপরাধের আসামী হত, লোকে 
তাদের “বুষ খোর” বলত । এই ঘষ-খ্ুরশ ছাড়া, 
অন্যান্য যেসব আচরণকে আজকের দিনে আমরা 
অন্যায়, সামাঁজক অপরাধ, এমনকি রাস্ট্রের পক্ষ 
[বপজ্জনক কার্য বলে জ্ঞান কার, পরাধশন 


ভাষতবর্ষের রাষ্টঠী কিংবা মাজ কেউই 
 সেগীলকে নিদিদ্টিভাবে দুনর্শীতির সংজ্ঞার মধ্যে 
ছেলোদি। সৃতরাং হবকালে আয়া এন ভাগ 





করেছে, তারা জ্ঞানত সমাজ কিংবা রাস্টের ম্ঘারা 
প্রাতাষ্ঠত কোনো আচরণাবাঁধ লঙ্ঘন কবোন। 
তারা ব্যান্তগত জশবনে তামাজরত, কুধসিৎ কিংবা 
লোভশ হতে পারে, হয়ত তাদের ধর্মীববাস 
প্রবল ছিল না একথাও সত্য। 'কিল্তু বাপের 
কিংবা মামার আফসে পন্রের বা ভাগ্নের চাকর, 
1কংবা 'ঠিকাদারশ লাভ করাটাকে কেউ আপনক্- 
কর মনে করত না, এবং বড় সাহেবের অন:- 
মতানুসারেই এই আত্মীয়পোষণ চলতে পাযত। 

মান্ন ১৫।২০ বসরের মধ্যে আমাদের িজ্তা- 
ধারায় যে একটা আকাশ-পাতাল প্রভেদ গটে 
গেছে, অনেক সময় তা আমরা ভূলে থা 
সামাজিক মূল্যবোধ এবং ঝ্াম্টের কাছে ন্যায়, 
নিষ্ঠার প্রত্যাশা গত ১৫1২০ বংসরেয় মধো 
বৃহৎ এবং ক্ষুরধার হয়েছে । এই ক্ষুরধার নশীততি- 
বোধের জন্ম--বলাবাহল্য--আমাদের সংবিধান 
থেকে। 

প্রকৃতপক্ষে, দুনীরতির একাটি স্পর্শ নৃতন 
সংজ্ঞা আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের চল্তা- 
ধারার মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। এই সংজ্ঞা 
ধ্যাপক। শুধ্‌ ব্যাপক নয়, সংজ্ঞাটি পাঁজটিড 
বিশ্বাস থেকে জল্মলাভড করেছে। কণ সেই 
[বিশ্বাস যা অতীতে ছবি না এবং বত্মানে রাচ্, 
চিল্ভার ভিত্তি তৈরী করছে? আমাদের সংঁষ 
ধানের মল এবং অল্তনিপহত বক্তব্য এই থে 
গুতোক মানুষ এই রাষ্ট্রে সমানাধিকারের সৃষোণ 
গাুে। 

এই সমানাধকার যেখানে ইচ্ছাকৃতভা 
বরো দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে, সেখানেই আমর 
বলাছ যে, দুনীণত আশ্রয় করেছে। অর্থ, 
সমানাধকারের বঞ্চনাকে আধানক িন্তা 
দন্ত বলে জ্ঞান করা হচ্ছে। রেশনের কারে? 
জন্য আমাকে লাইন 'দতে হয়, যাঁদ পৃলিশ কাঁদ 
শনারকে না দিতে হয়, তাহলে আমি বলব যে 
রেশনিং আঁফিসার দুনশীতগ্রস্ত। হাসপাতালে 
শয্যা, সরকারশী চাকুরশ, সরকারণ ঠিকাদার 
স্কুলে ছাত্রভার্ত--প্রতোকটি ক্ষেত্রে সমানাধ 
কারের ভিত্তিতে একটি প্রতিযোগিতা তৈর 
হচ্ছে। এই প্রাতষোশিতায় যেখানেই অধিকার 
সাম্য লাজ্ঘত হয়, সেখানেই আমক়া দনর্শীত 
আঁডযোগ উত্থাপন কারি। এবং ন্যাধ্াত এ 
অভিযোগ উহ্থাপনের অধিকাল্স আমাদের হা 
এপেছে মার সৌঁদন। 

অতাঁতে যে-“অর্ারাটর” কল্পনা সম 
উপাস্য ছিল, সে কম্পনা আজ ছাাভি 
অতীতে, সমস্ত দেবন্ভোগা ও অথায্টিভে রি 
ছল; এবং আমরা সেই ভোগের প্রসাদ গেতা 
মার। আজ আমরা সমাদের আহত ধ 
উপাঁজতি সম্পদ, কিংবা মবোল্মোঁচিত চাক 
এবং তখপরে ইতয়ের প্রসাদলাভের নশীতি স্বীক 
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শুর 


এই অস্বকৃতিগ় গঙ্গা ঈরগাই: পৃরাতন 
অভ্যান বা সংস্কার চলে, যায়, তানয়। সুতরাং 
নৃতন, গাঙগরাতির বিচারে অকস্মাৎ মনে হয় যে, 
দনপরশতর দধপূল [বিস্তার হয়েছে। আসলে 
দুনঙীতির সংজ্ঞার বস্তার যে ব্যাপক হয়েছে, 
সেকথা.আমরা অনেক সময় বিস্মৃত হই (যাঁদও 
এই খবস্মরণ একাঁদক থেকে নৃতন নখাতিবোধ 
সম্বন্ধে আমাদের আম্থাই প্রমাণ করে)। 

আমাদের এই দদ্টিভঙ্পাশর পাঁরবর্তানের 
দে দূনপর্শতর [বিস্তার যেমন ব্যাপক মনে হচ্ছে, 
তেমান অন্যাদকে বাস্তবেও দুনখশত বিস্তার 
লাভ রে বহ্াবধ শাখা-প্রশাখায় সমাজের 
€ রাষ্ট্রের গভসর অল্তঃস্থল পর্যল্ত। 


৯৯৫৩ সাল থেকে ১৯৬২ সালের প্রথমা” 
বাধ যুগান্তর পান্রিকায় নেপথ্যদশনি নামক 
কনোমে আমার একমাত্র লক্ষা ছিল সরকারী উচ্চ 
মহলে দদনীতমূজক কার্যকলাপ উদ্ধাটন করা 
এবং দুনীপতকারধীদের রাম্ট্রয় ও সামাজিক 
উউ্য়বিধ শাস্তির সম্মুখীন. করা। আঁম 
৭ বংসরে প্রতাক্ষ আঁভিজ্তায় যত দুনর্শাতির 
ঘনা লক্ষ্য করোছ, যত অদ্ভুত, আশ্চর্ষ, ব্যাম্খি- 
বউ ও কৌশলের প্রয়োগে সম্তা পয়সা কামানো 
এবং সমাজকে বণ্নার চেষ্টা দেখোছ, যত 
দখোঁছ নিরপরাধ শিক্ষিত চাকরখজপবশদের 
£তাশা *€ ঘণা, এমনাক হংসা-সংবাদপরে খুব 
*ম লোকের তত দেখার দুর্ভাগা হয়েছে । আম 
৮৩ কোট টাকার বাজেট পারচালনায় সাবোচ্চ 
এপং আবসংবাদশ কভণাকেও দেখেছ প্রবীণ 
'সাভালয়ানের জাীধন-সায়াহে? এসে সরকাষগ 
প্যসায় প্রমোদ ও বিলাসে লোভ সম্বরণ করতে 
পারেননি। এবং ফলত আনবার্ধভাষে্ই দনশিতর 
ক্ষা ও প্রমাণ এখানে ওখানে তান অসতক"- 
টবে ছাড়য়ে গেছেন। আনবার্যভাবেই তাঁর 
ধস্তন কর্মচারীদের অশ্রদ্ধা, বিতষা ও হিংসা 
হান আকরষণ করেছেন। 


অধঃপতনের এটা একদিক। অন্যদিকে 
খাছ, এ যুশোর তরুণ ইঞ্জিনিয়ারকে রাতা- 
[তি বড়লোক হওয়ার বাসনা ও সেই পাপা 
মতাপ্রমন্ততায় পেয়েছে। শেষ পরষজ্তি নেপথা" 
নের আলো তাঁর উপয়ে পড়েছে এবং সর 
রা ষল্্র তাঁর বিরদ্ধে উদ্যত হয়েছে। 


আভিজ্ঞ কর্মচারশ, বহু দীর্খপথ হেখ্টে 
বশেষে সম্মান ও ক্ষমতার উচ্চতম আসনে 
ীচেছেন, যৌঁধনে তিনি ছিলেন আশ্চর্য মেধা" 
বর জন্য প্রখ্যাত এবং মধাবয়সে অধাবসায়ের 
৯০৯ অবসয় গ্রহাণের 














ই শত ঘটনার 


অভিযোগ হিসাষে পেয়োছ হাজারে 
এর থেকে আহুনিক দলপতি সন্যদ্ধে 
মনে করেকাট 'িপ্যাস জঙ্মেছে £ খাই 
তি অন্বন্ধে এ-জেমায়েশন বা ও-জেলা- 
মকে দোষ দিয়ে লাভ লেই; রি 
কে দোষ দিয়েও লাত নেই, 





| বশত ১৪ বংসরের মধো ভারতবর্ষে 
রণ পবা 


গত্য হসাবে দেখোঁছ এবং অপপরশী- 


থেকে ৯৮৫২ কোটি টাকায় কয অর্থাং 
বৃদ্ধি'হয়েছে লাড়ে তিনগণেরও যেশী। এই সঙ্দো 
সহজেই অনুমেয় যে, প্রশাসনিক শাখাগুলির 
কণ প্রকান্ড বিস্তার এর মধ্যে ঘটেছে। এই ভুত 
আতাবস্তারের ফলে প্রশাসনিক শহখ্খলা দুবি 
হতে বাধ্য। 


দ্বিতীয়ত মনে ন্বাখতে হবে যে, 
বর্ষের ৪০ কোট নরনারশর মধ্যে প্র 
সংখ্যাবান্ধরনিত চাঁহদাবৃদ্ধি ঘটছে বিপৃল 
আকারে। তার চেয়েও বড় কথা, এতাঁদন 
এই কোটি কোট মানুষের অধিকাংশের কোনো 
চাহদা ছিল না একমান্র দু'টো মোটা ভাত 


ভারত- 


ছাড়া। তার সমাজের কাছে চাকরাঁ ভো চায়ইনি, 


হাসপাতালে চিকিৎসার সুযোগ সামানাই চেয়েছে, 
স্কুলে ছেলে ভার্তি করতে চায়ান, সিমেপ্টের জন্য 
লাইন লাগায়ান; টিন ইস্পাত কয়লা কেরোসিন 
এসধ কোনো জিনিষে তাদের চাহদার টান ছিল 
নামমান্ত। অর্থাং একটা ঘ্ুমষ্ত জনপজে ছিল, যা 
[বগত ১৫1২০ বৎসরে অকস্মাং চাতিদার জগল্ত 
এসে দাঁড়য়েছে বা দাঁড়াতে আরম্ভ করেছে। 
সুতরাং উৎপন্ন শ সব্রধরাহের তুলনায়_স্রল, 
হাসপাতাল, সমেশ্ট, লোহা সমস্ত ব্যাপারেই-- 
চাহিদা শেছে বহুগুণ বেড়ে। এর একটি 
অবশ্যম্ভাবী ফল দুনর্ধীত। কারণ, হাসপাতালের 
শযাই হোক, অথবা বিদ্যালয়ে ভাত ব্যাপারই 
হোক, বা খাদোর চাহিদাই হোক মানুষকে 
দশর্ঘ প্রতখক্ষার লাইনে দাঁড়াতে হচ্ছে: এবং 
লাইন 'িঞ্গায়ে পিছনের দরজা ?দয়ে তাড়াতাড় 
প্রাশ্তিষোগ ঘটাধার জনা যেমন মানুষ উৎসুক, 
তেমাঁন একদল দালাল বা প্রা 

লোকের উদ্ভব হচ্ছে, যারা এই লাইন ভেপো 
“আশো-পাইয়ে-দেওয়ার” বাবস্থাপক। আত 
নিকণ্ট ঘূষ দানের পদ্ধতি থেকে সুরু কার 
আতি উৎকুষ্ট সলেকশান কাঁমিটি, এম-এল-এর 
প্রভাব, রাইটার্স িজ্ডিংসে দরবার বৰা 
বহ্াবধ পম্ধাতর মারফত এই লাইন 'ডত্শোনোর 
প্রথা বা দৃনীশত প্রচালত হচ্ছে। 


ততীয়ত, মনে রাখতে হবে ষে, 
'প্্যানাড। ইকনামা বা পারকল্পিত 
অর্থনশীতি এদেশে প্রবারতি হওয়ার 
সঙ্গো সঙ্গো আরও দুইটি গুনীশতর রাস্তা 


তৈরণ হয়েছে। পাঁরক্পিত অর্থনখীতর আগে 
আর্থনশীতি ক্ষেত্রে কোনো শাসন শঙ্খলার ধারণা 
বা 001020হইে আমাদের ছিল না। এখন 
শিষপবাপজ্য ক্ষেত্রে অনেক ঘটনাকে আমধা 
আর্থীনাতিক শঙ্খলাভঙ্গা বা দৃনর্শীত বলে 
জবশীকার করাছ 
ফাটকাবাজী এবং আঁতম্‌নাফার চেষ্টা 
ইত্যাদ)। এই নৃতন 001,081 জল্মলাভের 
সঙ্গে সঙ্গো বাঁণজা, বাবসায় ও শিকষপক্ষেত্রে 
বহু আচরণ দুনীতির সংজ্ঞার মধো এসে 
পড়েছে। অনাদকে এই অর্থনোততিক শঙ্খলা- 
রক্ষায় জন্য উচ্চপদদ্থ সম্নকারশী কর্মচারস নিধ্ত 
চলেছেন এবং সরকারী বিভাগ সংষ্টি বা 
পুরাতন বিভাগের নুতন প্রসার হয়েছে! এই 


সগ্দো অনুগ্রহ বিতরণের আধকায়ও লা 


কর়েছেন। সৃতয়াং আনষা্ভাবে তাঁদের কর. 


ও. আমঙগানপ-রপ্তানল দপ্তরে) 
লাইসেচ্দ (বিতরশকারীনা এই বিষাত আব- 


ধৃত ঘন দেখা দিচ্ছে আয়কর, পৃজ্ক, টড 
 জাইসেল্স 


(যেমন মুলাবৃদ্ধির পম্ধাত, » 


৫ 


হাওয়ার রফনাকাল্সী রং 
শ্বিরের পরি হচ্ছেন! | 


' বর্তমান দুনধতর বহু বিজ্ভৃত ক্েুকে 
আমার নিজের আঁভিজ্ঞতায় আমি উপরোদ্ 
মানচিত্রে তিনাট প্রধান এলাকায় ভাগ কয়ে 
দেখতে শিখোঁছি। বলা বাহুজা, এর থেকে গুহা 
[সদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় প্রথমত, এই 
দুনীশতয় কতকটা অনিবার্য । স্বিতশয়ত, এই 
ও দূর করার জন্য অন্যান্য বাবস্থা দত 
অনুসন্ধান ও তদন্ত, ক্ষিপ্রাবচার ও পাজি, 
মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন--এগলি যেমন প্রয়োজন, 
এগঠাল যেমন ফলপ্রদ,। তেমনি একথা মনে 
রাখতে হবে যে, দূনর্শীত পুরোপুরি বাবে ল। 
যতাঁদন না অভাবের তর তাড়না সমাজ থেকে 
অপসারত হচ্ছে। শুধু পয়সার অভাব নয়, 
পয়মার অভাবে লোক চার করে বা খুব খায়। 
কিন্তু ন্যায্য প্রাপ্যের অভাবে লোক ঘুষ দিছে 
বা খাঁটি “ধরতে” বাধা হয়। এই শ্বিতর 
প্রকারের অভাবাট আগে দ্র করতে হযে । 
এককথায়, দারদ্যুম্ণান্ত এবং দুত অর্থনৈতিক 
উশয়নের সঙ্গো দুনশতিতিমোচনের সম্কজ্প 
ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত। 


মানুষের মনেও চাহিদা, (মনযান্থবোধ' এবং 
আভধযোগপ্রাবপতা যোর অন্য নাম ন্যায়াধচার 
লাভের প্রত্যাশা) জাগছে। এবং এই গখতল্যের়ই 
কৃপায়, অনাদকে দুনশতির প্রসার কোনো 
কোনো ক্ষেতে দার্নিবার্য হয়েছে। 


কিন্তু তার মানে কি এই যে, দৃলীতির 
বর্তমান ম্োতের মধ্যে ভারতবষেনি বামন 
প্রজল্মকে ডুবিয়ে মারতে হবে 2 যাঁদ এই শ্লোতের 
»খে বাঁধ তোলার চেষ্টা প্রতাক্ষ ও বাস্তষয়-প 
য়ে দেখা দেয়, যাদ গন্ভণমেন্ট, রাম্মীনেতা 
এবং সমাজনেতারা (এবং বলাই বাহুলা 
সংবাদপতও) একথা স্বীকার করেন যে, হতাশা, 
ক্তে বাম্ধজীবগদের নিয়ে কেনো দেশ প্রগাতির 
দিকে পদক্ষেপ করতে পারে না; এবং সেইজনা 
যর তাঁরা স্কলপবদ্ধ হন যে, প্রতখকপভাবে 
হলেও এই দুনশশতকে হত্যা করতে হবেঃ 
নূতন, উদ্জবল ও অনুকরণীয় দস্টা্ত জনতার 
জামনে তুলে ধরতে হবে এবং ক্ষমাহশীন শাসনের 
ও শাস্তির ভয় প্রবলভাবে রাষ্টীঘষ্মে উপ্থিত 
করতে হবে তাহলে সমস্ত দুনীত না হাক, 
দুনিতর আবহাওয়া দূর হবে। সুনীতি 
সগধিত অহঙ্কার ভাঙতে হবে-এই শ্রাতজা 
নদি নেওয়া হয় এবং মহামারীর বিরুদ্ধে 
যে-কোন সভাসমাজ যেমন সত যেড়াজাল 
তৈরী করে, তেমন এই মহ্হামারীয় 'বরষ্ধও 
যাঁদ প্রহরা উদাত হয় গৃহে, পরিবারে, সমাজে 
ও রাগৌ সব যুগপংভাবে তাহলে এই আত্ম 
গ্পানির যুগ কাটতে সময় লাগবে না। আশা 
এবং [বিগবাস তখন দেখা দেবে। এখন সবচেয়ে 


মারাত্ষক এই যে, দুনশীত এড়াতে চাইলেও 
এড়ানো হায় না, আমতা প্রতোকে এত অনিচ্ক 
শিকায় এবং প্রত্যেকেই আত্মাবরারস্ত, 
ভল্দোদাম অপরাধী 


4 এ ॥ 


ইজারা 












ধশনতা লাভের পর আমাদের দেশে 
স্ব 'রামরাজা কথাটা বেশ চালু হয়েছে। 

নৈতারা বলছেন রামরাজোর কথা- আশ্বাস 
দিচ্ছেন রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার সঙ্গে স্থাপিত 
হবে এমন এক সমাজ ও রাস্ট্রব্যবস্থা যে ব্যবস্থা 
হবে ন্যায় ও নখীতিনির্ভর। সে ব্াবস্থায় কোন 
কল্‌ষ, কোন দুনর্শীত থাকবে না। লোভ, দ্বেষ, 
শোষণ, উৎপশড়ন দূর হয়ে আসবে এক আভনব 
সমৃদ্ধির আর স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার যুগ। জন- 
সাধারণ আশায় আছে কবে আসবে সে সুদিন। 

বস্তুতঃ রামরাজ্য সম্পর্কে এই উচ্চাদশের 
ধারণা নিছক কম্পনাবিলাস। রাময়াজোর এই 
উচ্চাদর্শ পোষণ করে বাঙ্গমশীকর রামায়ণে এমন 
কোন তথা নাই। অনেকের বিশ্বাস রামরাজ্জযের 
আদর্শে প্রাচীন ভারতের সমাজ ও রাশ্টীব্যবস্থা 
গাড়ে উঠোছিল। বাস্তবপক্ষে এই ধরণের মত 
বা'বশবাসেরও কোন সমর্থন নাই। কি 
পৌরাণিক যুগে, কি হীতহাসের প্রাচীন 
যগে। 

সমাজ্জ ও রাষ্ট্র গড়ার সঙ্গে সঙ্পো জীবন- 
যান্রার জটিলতা বাড়ে। বাদ্ধ পায় অভাব বোধ, 
শুরু হয় ব্যান্তগত ও গোঠীগত প্রাতযোগিতা। 
প্রাতযোগতা সব সময়েই নশীতি বা ন্যায়মাঁফিক 
চলে না। আপন আপন সুযোগ ও সযাবধ। 
প্রতিষ্ঠাই যখন লক্ষা, তখন ক্ষে৫বশেষে নায় 
ও নশীতর লঙ্ঘন, বা দুনাণাতর আশ্রয় গ্রহণ 
সব দেশে, সব কালে চলে আসছে। পৌরাণক 
বা প্রাচশন যুগের ভারতবর্ষে তার ব্যাতক্ুম 
হয়েছে এ ধারণা নিশ্চয়ই সমীচীন নয়। কুরু- 
ক্ষেত্রের ধর্মঘুদ্ধে বিজয়শ পান্ডব পক্ষ কতবার 
অন্যায়ের আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন মহাভারতে 
তার বর্ণনা আছে। এই অন্যায়ের পারপ্রেক্ষতে 
'হৃতা ধমস্তিভো জয়ঃ এই বাক্য বাণী মানত, 
বাস্তবে তার বিশেষ প্রয়োগ নাই । 

রামায়ণ, মহাভারত পুরাণের কাহনা 
ছেড়ে ইতিহাস যুগের আলোচনায় আসা যাক্‌। 
প্রাচীন অথবা মৃললমান-পূর্ব ধুগের ভারতের 
ইতিহাস সব ক্ষেত্রে এখনও স্পষ্ট নয়। তথ্য 
প্রমাণাদর খশ্ডতা আর অগ্রতুলতার দরুণ 
প্রাচীন সমাজ-বাবস্থা ও রাশ্টী-ব্যবস্থার পর্ণাঙা 


ইতিহাস লেগ্া এখনও সম্ভব হয়নি। অনূরূপ, 


কারণেই প্রাচীন ভারতের দুনীশীত সম্পকে 
বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নয়। 
সম্পর্কে মোটামুটি একটা 


চলে। রি 


খণ্ড খণ্ড 
তৎকালে প্রচলিত দুনীপত 


ধমশাস্ত আর কোৌটিল্যের অথশশাস্দে 
'বাঁভন্ন অপরাধের, বিশেষতঃ সামাজক অপ- 
রাধের, দণ্ড ও প্রতিকারের 'নিদেশ দেওয়া 
হয়েছে। শাস্নবর্ণিত বিভিন্ন পর্যায়ের অপ- 
রাধের প্রকাতি ও ধরণ পর্যালোচনা করলে দেখা 
যাবে, তথনকার কালেও  দুনর্গীতি কম ব্যাপক 
ছিল না। রাজনশীতিবেণ্ড। কৌটিলোর  অর্থশাস্ম 
এ সম্পর্কে একখানি প্রামাণিক গ্রদ্থ মনে করা 
যেতে পারে। অথশাস্ত পাঠে জানা যায় রাজ- 
পধ্রুষ প্যায়ে বিবিধ প্রকারের দুনশীত 
বিদামান ছিল। আর সেই দুনশীত নিরাকরণের 
নিমিশ কৌটিল্যকে নানাবিধ নিয়ম দেশের 
ব্যবস্থা করতে হয়েছে। একটি অধ্যায়ে তিনি 
বলেছেন, রাজপুরুষ, বিশেষতঃ অর্থ বিষয়ে 
ব্যাপ্ত কমচারী, কোন না কোন উপায়ে 
রাজার ধন ভোগ করবেই। এই তাদের প্রকৃতি । 
তাদের কাষকলাপ রাজার পক্ষে জানা দুরূহ 
এ কারণে রাজপুরূষদের উপর সব সময়ে তশক্ষণ 
দষ্ট রাখা রাজার প্রধান কর্তব্য; তাদের কার্য- 
রীতি সর্বস্তরে পরাক্ষণীয়। রাজপুরুষেরা 
কত প্রকারের দবনীশততে অভ্যদ্ত ছিলেন তারও 
মোটামুটি পারচয় পাওয়া যায় অর্খশাঙ্গে। 
রাজধনের অপহরণ € অবচ্ছেদ বা ঘাটাতকরণ, 
গখনার ছলনা (হসাবের কারচুপি), প্রজাদের 
ধনাপত্রপ ও প্রা্দা পণীড়ন, আপন ম্যার্থে রাজ- 


কোথের নোমাত্তক ব্যবহার বা প্রোগ, নিবন্ধ 
. নদলেখ ও ব্ধার্থাতারত বারের উল্লেখ, আমর্থনের সংযোগ 
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কর্মকরদের হিসাবে বৈষমা যা কারচু! ধ. দুবা- 
মূল্যের বৈষম্য ঘটাইয়া লাভের অংশ গ্রহণ, 
আত্মস্বার্থে  তুলাদন্ডাঁদর বৈধমা সম্পাদন 
ইত্যাঁদ বহীবধ দুনশশত তৎকালে প্রচলিত 
ছল রাজপুর্ষ শ্রেণীর মধো। সে কারণে 
কোৌঁটিল্য নিয়োগের পূবে সকল কমণ্চারশর 
উপয্যন্ত পরীক্ষা বাবস্থার নিদেশ দিয়েছেন । 
[নিয়োগের পর গড় পুরুষ ইত্যাঁদর সহায়তায় 
সকল পায়ের রাজপুরুষের কার্যকলাপের 
উপর সন্ধান দর্ষ্ট রাখবার প্রয়োজনশীয়তা 
বার বার লিপবদ্ধ করে গেছেন। নিয়ামতকাল 
অন্তর হিসাব পরীক্ষার দেশও 'দয়েছেন। 
তদুপাঁর রাজকমণ্চারীদের উতকোচপ্রবণতার 
বিষয়ও কৌটিল্য উল্লেখ করেছেন।  উৎকোচেঃ 
প্রলোভনে কমচারীরা রাজ-স্বাথের হানি 
করতেন নানা উপায়ে-উতকৃষ্ট পণোর মূলে 
1নকৃষ্ট পণ্য রাজভাণ্ডারে গ্রহণ, উৎকৃত্ট দ্ববাবে 
নিকৃষ্ট গণ্য করে শুজ্কমানের হাস, কুট বা জা 
মুদ্রা প্রাচলনে সহায়তা, ইত্যাঁদ বহু 
'বিপা্তর গবষয় কৌটিল্য উল্লেখ করেছেন, তা। 
প্রাতকার এবং উপযুস্ত দণ্ডেরও ব্যবস্থা করে 
ছেন, কেবল রাজস্বাথই নয়, প্রজাদের স্বার্থ 
ব্যাহত হত রাজপুর্ষদের অসাধু আচরাণ 
তার মধ্যে কট শাসন বা মিথ্যা দলিল রচনা ' 
ভার নিব্ধন বা রোজস্বীকরণ অন্যতম 
কৌটলোর গ্রন্থ পাঠে জানা যায় উৎকোচে 
আঁতশয্ে সরকারী দালল লেখক অ 
নিবন্ধকরা হামেশাই এ কাধ করতেন। 


অর্থশাস্মের 'অধাক্ষ প্রচার এই আধকরণ 
1বশেষভাবে আলোচনা করলে জানা য 
রাজের সবোচ্চ পদাধকারণ? থেকে 'নম্নং 
কমচারীর মধ্যে দুনীণতিপর য়ণতা বিশেষভা 
বিদ্যমান 'ছিল। এই প্রকার অপরাধপ্রধণ 
কেবল রাজস্বার্থ বা গ্রজাস্বাথের বিপান্ত ঘট 
না, রাজ্যের নিরাপন্তারও বাঘথাত ঘটায়, « 
দজ্টান্তও কোটিল্য 'দিয়েছেন। রাজপঞজুষ 
দুনতিপ্রসদৃত কতা বাভল্ন ধরণের অপরা 
সম্ভাবাতা তিনি আলোচনা করেছেন তার ইয় 
নেই। উপরে তার কয়েকটি দণ্টাল্ত মা উত 
করা হল। প্রাতাঁট ক্ষেত্রে অপরাধ দূরণীক, 
বথাযথ ব্যবস্থার নির্দেশও তাঁর গ্রচ্থে পা' 
ধায়। ফোন কমণচারণ একটি বা.বিভি্ব অপ 
সম্পর্কে সম্েহতাজন হলে এ সা ক 


রিনি 
১ 
নার 
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শ্র্র্দয় এ নু 
প্রমাণের মাধ্যমে সংস্থা অননসম্ধান কার্য পাঁর- 
চলনা করতেন। আভিয্ুস্ত ব্যাস্ত যথাভাগ দণ্ড 
নিতে বাধা হতেন। অপরাধের গুরুত্ব বিশেষে 
এই দণ্ড নিশাত হত। কষেন্ুবশেষে তাঁর মমস্ত 
সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত হত। কোন ফোন ক্ষেত্রে 
নির্বাসন ও 'বধদণ্ডের বাবস্থা 'ছিল। আমলা- 
তন্মের দূর্বলতা আর মানব-প্রকাতির স্বাভাবিক 
দুনশীতপরায়ণতা সম্পর্কে কৌটিলা গবশেষ 
অবহিত ছিলেন৷ তাই তান প্রবর্তন করেছিলেন 
এক কঠোর শাসন ব্যবস্থা, আর সে বাবস্থার 
সুষ্ঠু পারচালনের জন্যে মথাবাহত 'নিয়মা- 
বলশ' ও 'নদেশ। 

'কন্টক-শোষণ' নামক এক' পরব্তর্থ আধি- 
করণে কৌটিল্য কারূকৃৎ, বণিক ও জনসাধারণের 
দুনর্ধতিপরায়ণতার দরুণ সমাজ-বিরেধশ 
দুক্কিয়া প্রভাতি রোধের ও প্রাতিকারের 
বাবস্থাঁদর নির্দেশ 'দয়েছেন। কারুকৎ ও 
বাঁণকগোষ্ঠীকে যথাবাহত নিয়মাবলী মেনে 
চলতে হত। তমতুবায়, রজক,... রঞ্জক, তুন্নবায় 
(সূচীশলপণ), সুবর্ণকার প্রতীতি কারকৎ বা 
জনসাধারণকে কি প্রকারে প্রতারণা করত তার 
সুস্পষ্ট ইাঁঞ্গত পাওয়া যায় একটি অধ্যায়ে। 
সাধারণতঃ কার-রূ্া উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট বস্তুর 
মিশ্রণে উৎকৃম্ট বস্তুর মূলা আদায় করে আতিগ্রন্ত 

গুনাফা লাভে সচেষ্ট থাকত। 'বৈরেহক বা 
বাণকরাও বিশেষভাবে এই দোষে দোষী 'ছিলেন। 
এতাঁদ্ভল্ল তাঁরা 'পাৌতবর দোষ' বা ওজনে ফাঁকি 
দতে বিশেষ অভাস্ত ছিলেন। বৈদেহক বা 
ব্াাপরীদের আর এক কারসাজ ছল সকলে 





একজোট হয়ে পণা অবরুদ্ধ রেখে অযুন্ত ব। 
অন্যাচত: মূল্য দাবী করা। এই অপরাধে 


কৌটিল্য সবেচ্চ দণ্ডর ধান 'দয়েছেন। পণা- 
মল্য নিয়ন্তণ সম্বন্ধে যথাযোগা নয়গ প্রষ্তশি 
কারেছেন। অসাধু বাবসায়খ আর দ'নশণিতিগ্রস্ত 
রাজপুরুষাদের মধো  অচ্ছেল যেগ সম্পকেও 
কৌটিল্য বিশেষ অবাহিত ছিলেন। 

কৌটিলোর সব্প্রসারী রা 
টিকংসা বৈগ্‌ণো রোগ মারা গেলে ভিষক 
দঙ পেতে হত: নট, কশসলব, কহক রী 
এন্দ্রজালিক, চারণ শিল্প গ্রভৃততর ব্াত্ত 
নিয়ল্পণ করা হত যাতে তাদের আচরণে লোকের 
পাঁড়া না ঘটে; গ্রাম ও জনপদব 'সখীদের শুচিতা 
অশ্াচতা অনুসন্ধানের বাবস্থা ছিল: দৈষশ 
বপদ অর্থাৎ দুভক্ষ, বন্যা প্রভীতির ক্লেশ ও 


০ 


৩শারছীয় আডিলক্ছন এহণ করুন 


বিদ্যাসাগর কর্টন মিস, পিঃ 


(উৎকৃষ্ট সাতবপ্ম প্রস্তুতকারক ) 
-- আমাদের [বিশেষত শ 
ভিপি ১২, 


খাত ঃ দ্ধ গস ১১, 


$ 


ম্লেসলেট 
শাড়ী ৪. মহমলতা, ! চেশবাসিনশ, গায়, 
রি [দিলখস, ভালযাসা ও জাপ উ$ ডেট্‌। 
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সেনগ,প্ত ও গ্রীণ গার্ডেন । 
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নাশকতা প্রতিরোধের বাবস্থা ছিল। এমনাক 
বাভন্ন বপণশতে মাল পরাক্ষা, পানাগারে 
পানীয়ের উৎকর্ষ আর পানকারশদের ' আচরণ 
নয়ল্লণ, গঁণকালয়ে গণিকাদের ব্যবহারের প্রাতি 
লক্ষ্য রাখা প্রভাতি ছোট বড় অনেক কার্যই তাঁর 
শাসনব্যবস্থার অন্ততুষ্ধি ছল। 


কৌটল্য তাঁর গ্রল্থ রচনা করে গেছেন প্রায় 
দুই সহম্ত্র বংসর পূর্বে । শসনযন্পে কারক আর 
বৈদেহকশ্রেণী আর জনসাধারণের মধ্যে যে 
ব্যাপক দৃনশতর ইঙ্গিত তার গ্রল্থে পাওয়। 
যায়, তা অনেকাংশে বতমিনকালের অবস্থার 
অনুরুপ বলে মনে করলে হয়তো ভুল করা হবে 
না। প্রাচীনকালের দন্ত আর সাম্প্রাতক 
দুন্ধতির প্রকৃতিতে বিশেষ প্রভেদ আছে বলে 
মনে হয় না। তবে বর্তমানের এই ব্যাপক 
দুনরীতি আরও দঢ়বদ্ধ বলে প্রতীয়মান হয়। 
কৌটিল্য দুনর্শীত দমন ও প্রাতরোধের সম্ভাব্য 
সকল ব্যবস্থা কঠোরভাবে প্রবর্তন করেছিলেন । 
অনেকের মতে কৌটিলোর গ্রন্থ রচিত হয়েছিল 
থুষ্টপূর্ব চতুখ শতকে মৌর্য সম্রাট চন্দুগৃশ্তের 
আমলে । এই মতে বিশ্বাস করলে স্বীকার করতে 
হয় এই শাসনব্যবস্থা কার্যকরণ হয়েছিল। তার 
সমর্থন মেলে সমসামায়ক কালের গ্রশক দূত 
মেগাস্থিনসের ভারত বর্ণনায়। কৌটিলা 
পরবতর্ঁ যুগে শাসনযল্ের শাথিলতার দরু্ণ 
উপর্যুক্ত দুনীীত ও অপরাধের বাঁম্ধ পাওয়ার 
সম্ভাবনাই লাক্ষত হয়। এই অবস্থাই হয়াতো 
1বদেশশ প্রভুত্ব প্রাতন্ঠার পথ প্রশস্ত কবে দিয়ে 
থাকবে। 


কোঁটিল্য নানা প্রকারের দূনর্শীতি আর তার 
প্রাতরোধ ও দমন ব্যবস্থারই আলোচনা 
করেছেন। নানা পর্যায়ের দুনরততি সম্পকিতি 
ক ?কোন ঘটনার উল্লেখ তাঁর গ্রন্থে পাওয়া 
য়না। প্রাচগন ইতিহাসের অন্যনা প্রমাণ- 
ডে এ ধরণের দ্টাল্ত বিরল। সভরাং 
জাল দালল সম্পকীয় দুটি ঘটনার বিবরণ এ 
প্রসঞ্জো অবান্তর হবে না। জাল দলিল সম্পাদনে 


অসাধ, বাডাপদর'ষদের সহায়তার [বিষয় কোৌটিল্য 


বলে গেছেন। এ দুটি ঘটনা খটাঁছল কৌটিলোর 
বহু পরধতর্শফালে। দুটিতেই সংাঁম্লণ্ট রাজ- 
পুরুষরা বিতশষভাবে জাঁড়ত ছিলেন বলে জানা 
যায়। বিহারের সাসারামের 'নিকটবভর তারাচণ্ডশ 
পর্বতালাপ থেকে জানা যায় সুবর্ণ হল নামক 





&৩টাব, ফাস্মিরী, 
বেলারলখ, শিবা, 
সিটি আঁফস £ 
১১মং কলচৌলা স্ব, কাল-১ 

ফোন £ ৩৪-৩ ৯৫৩ 
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গ্রামের ব্রাঙ্মণেরা গাহড়বালরাজ বিজয়চন্দের 
(আনমাঁনক ১১৫-৭০ খৃষ্টাব্দ) কোন কর্ম- 
চারপকে উৎ্কোচদানে প্রঙ্গোভিত করে এক কটে 
শাসনের বলে এমন দুটি গ্রাম ভোগদরখলের 
আধিকারণ হয়েছে যাতে তাদের কোন ন্যাব্য 
দবত্ব নাই। এই অগ্লের সামন্ত রাজা প্রতাপ 
ধবল এই পর্বতাঁলপিতে তাঁর বংশাধিকারীদের 
[নদেশ দিচ্ছেন এই জাল শাসন অঙ্বীকার 
ক্রবর জনা! সম্প্রতি এই কট শাসনটি 
আবষ্কৃত হয়েছে সাসারামের় অদূরদ্থ পুনহার 
গ্রামের এক ব্রাহ্মণ পারিবারে। সন্দেহ লাই, এই 
ব্রালণ বংশ শত শত বংসর ধরে গ্রাম দুটি ভোগ- 
দখল করেছে এই কট শাসনের বলে। 
প্রায় অনুরূপ আর একাটি ঘটনা ঘটেছিল 
কামমশরে থম্টীয় দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগে । 
কাশ্মীরের রাজা তখন যশস্কর। কহযণ তার 
ন্যায়ানুবার্ততার বিশেষ প্রশংসা করেছেন। 
রাজসভায় একাঁদক্গ, এক ব্রাক্ষণ অভিযোগ নিয়ে 
উপাস্থত হলেন। অভিযোগের মর্ম এইরুপ- 
[বিদেশ যাত্রার পূবে ব্রাঙ্গণ তাঁর বসতবাটশ এক 
বাণককে বিক্ুয় করেন। বসতবাটী সংলগ্ন 
সোপানযুস্ত একটি কৃপ ছিল। সেই কপ প্স্প 
বাবসায়খরা কিং " অর্থের 'বানময়ে ব্যবহার 
করত । সেই অর্থে তাঁর স্তর ভরণপোষণ চলবে 
এই উদ্দেশ্য কপাট তানি ক্রয় অল্ত- 
ভুন্ত করেন নাই। দেশে ফিরে তান দেখলেন 
তাঁর স্তী কপের দখল থেকে বণিক কর্তৃক 
তাঁড়ত হয়ে এক গৃহস্থের বাটশতে দাসাব্তি 
গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। তাঁর আভিযোগ 
1তাঁন বিচারকদের নিঞ্ট উপস্থিত করে সৃবিচার 
না পাওয়ায় তিনি রাজদ্বারে বিচারপ্রারথ 
হয়েছেন। এ দরবারে আভ্ভযোগের যথার্থ সুরাহা 
না হলে তান অনশনে প্রাণত্যাগ করবেন । আভি- 
যোগ শ্রুবণে রাজা াবচারসভা আহ্হান করলেন। 
বচারকেরা বললেন যে, তাঁরা ধলাথত 'বক্ুয়- 
পন্রের চুস্ত অনুসারে ব্রাহ্মণের আভিযোগ 
বাতিল করতে বাধা হয়েছেন। রাজা 'বিক্রয়পত্র 
আঁনয়ে সোপান কপসাহত এই গৃহাট বিকশিত 
হইল' এই বাক্যটি নজে পড়লেন। তৎসত্তেও 
ব্াদ্ষণের অভিযোগ সতা বলে তাঁর মনে হল। 
তখন প্রত্যথ (প্রাতিবাদখ) বাঁণকের হাত থেকে 
ভাঁর অঙ্গুরীয়টি কৌতুকছলে গ্রহণ করে এক 
ভৃত্যকে বাঁণকের গহ থেকে যে বংসর 'বিক্লয়পল্র 
সম্পাদিত হয়েছিল মে বগসবরের গণনা পান্রকা 
(হৃসাবের খাতা) দরবারে আনবার আদেশ 
দদলেন। হিসাবের খাতায় তিনি দেখলেন বিব্লয়- 
পত্রের লেখক রজকমণ্চারীকে (আঁধকরণ 
লেখক) এক সহঙ্গ দীনার পারিশ্রীমক দেওয়া 
হয়েছে। সামান্য কর্মের জন্য অত্যাধক পাঁবি- 
শ্রামক প্রদানে রাজার সন্দেহ হল,' বাঁণক 
লেখকের সহায়তায় বিক্রয়পল্রে 'র স্থানে 
(অর্থাৎ 'সোপান কূপ রাহত' স্থলে সোপান 
নি সাহত”) লাখয়ে অন্যায়ভাবে কপাট 
বিরুয় চুস্তর অন্তর্ভুন্ত কারয়েছে। জিন্াঁসত 
হয়ে জোখক আপন দোষ স্বীকার করলেন। 
রাজা বাঁণকের সমস্ত সম্পার্তিসহ বাটী ব্রাহ্মণকে 
দিয়ে অসাধু বাঁণককে দেশ হ'তে নির্বাসিত 
করলেন। সভোরা রাজার পুবিচারের অনুমোদন 
করলেন। এ দলিলটি ঠিক জাল দলিলের 
পর্যায়ভূক না হলেও অসাধ্‌ ও অন্যায়ভাবে 
শশরিবর্তনে দূনশশতর প্রকারভেদ 
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ধ্বানক কালে দুন্লীত নামক যে 
দানবাঁট তাহার ভয়াবহ হস্ত চৃতর্দকে 
প্রসারত ফার্সয়াছে, অনেকের ধারণা উহা 
বতণমান সমাজ-ব্যবস্থা-প্রসৃত। কিন্তু 
পৃষ্ঠায় ইহার অনপ্রবেশ কাল- 
গাততে 'নিজঙ্য স্থান দখল কাঁরয়া 'নয়াছে এবং 
স্ারতবর্ষের সামাজিক জীবনের সাহত 
'অংগ্াঙ্গাভাষে জাঁড়ত হইয়া পাঁড়য়াচ্ছে পুরাতন 
কাল হইতেই। 
পারীসক ভাষায় লিখিত বধবরণধ, 
প়াবলশ এবং বিদেশী পধটকবৃন্দের বিবরণ 
€ তৎকালশন সাহতা প্রভীতি সমসাময়িক 
উপাদানগলি মধ্যকালশন ভারতে €১০০০-- 
১৭৫৭) দানাাতির বিভিন্ন রূপের উপর 


১১) রাজনোতক জশবন 

(ক) জালিয়াত এবং প্রতারণা সামাজিক 
পৃদ্টতে একটি ঘৃণ্য অপরাধ। দ্ধ 
শেরশাহ এবং আঁতনো্তক আওরঙাজেব এই 
বৃত্ত অবলম্ষন কাঁরয়াছলেন। রাঠোর 
গালদেবের হস্তে যখন বিপনন শেরশাহ 
'একমুষ্টি বাজরার জন্য হিন্দুস্তানের সান্তাজ্য 
হারাইতে বসিয়াছলেন, (১৫৪৪), তখন 
আত্মরক্ষার জন্য এবং মালদেবের মনে 
উৎপন্ন করিতে শেরশাহ তাঁহার (মালদেবের) 
সেনাধাক্ষের পক্ষ হইতে জাল পত্র লেখা ব্যতাত 
অন্য কোন পম্থা খুজিয়া পান নাই। 
শাহজাহানের পুরগণের মধ্যে সিংহাসন-ববাদে, 
জআওয়গাজেবের পরামর্শে সুজা ও মহম্মদ 
সুলতানের মধ্যে বিরোধ 
মীরজুমলা মিথ্যা পর বাবহার কাঁরয়াছলেন। 
আধার মাড়বার যৃম্ধে আওরঙ্গজেব স্বীয় পূ্ন 
বত্রোহশ আকধরকে লিখিত জাল-পত্র ্বারা 
পাঠোয়-নেতা দুর্গাদাসকে প্রতারণা কাঁরয়া 
উভয়কে বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া দেন। 

(খ) উৎকোচ এবং বিশ্বাসঘাতকতা দেশ. 
জয়ের উপযোগণী বাবস্থারূপে গণ্য হইয়াছিল। 
শেরশাহ. রায়াসনের প্‌রণমলের সহিত কত 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্ঞা করেন 0৯৫৪৩)। মধ্যযুগের 
শ্রে্ ভারতীয় নরপাঁত মহান: আকবর 
তদানীচ্তন ভারতের শ্রেষ্ঠ দুগ আসীরগড় 
জয় করিবার ন্য (৯৬০১)- উৎকোচের আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। বিজাপুর অভিধানে ৫১৬৬৫-- 
৬৬) প্রবণ রাজপুত সেনাধ্যক্ষ মাজা রাজ। 
জয়াসংহ উৎকোচ, পুরস্কার, পদ ও . জায়গ্গার 


প্রদানের ম্বারা তখনকার আমীর ও জমিদার 


দরজার স-লতান 


জন্য 





কারয়া মুখল দলে যোগদান কারতে প্রল্ধ 
করেন। 
€২) সৈন্য গঠনপ্রণালশ 

সামারক সুরক্ষার ন্যায় অত্যাবশ্যক 
1বষয়েও দুনশীতর প্রকোপ প্রবল 'ছিল। অসৎ 
বান্তগত 'স্বাথেরি সম্মুখে রাষ্ট্রগত মঞ্জাল 
উপোক্ষিত হইত। তুক্পী সৈন। মূলতঃ 
অশ্বারোহশ বাহন ছিল। প্রাতি রাজ- 
কর্মচারীকে আপনার অধীনে স্বীয় পদমর্যাদা 
এবং বেতনানুসারে নিদিষ্ট সংখ্যক সপাহশী ও 
অশ্ব রাখিতে হইত। কিন্তু আমশর মনসবদার- 
পাণ ইহার কম রাখয়া বেতনের উদ্বৃত্ত অংশটুকু 
আত্মসাং কারতেন। সুতরাং সংখ্যাবলে এবং 
নৈপুণো সেনাবাহনণ ও রাষ্ট্রের গ্রভৃত ক্ষাত 


সাধন হইত। 

মাঝে মাঝে কাতিপয় দরদূম্টসম্পন্ন 
নরপতি এই অসাধুতা প্রতিরোধের চেস্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু দে সংস্কারের ফল 
কথনই দীঘস্থায় হয় নাই। মুসলমান য্‌গে 
ভারতবর্ষে প্রথম আলাউদ্দশন খলজশ “ঘোড়ার- 
দাগা প্রথার প্রবতননি করেন (১৩৬২-৬৩) 
ধারশাহ (১৫৪১--৪২) ও আকবর (৯৫৭৩ 
৭৪): ইহার পুনরুম্দীপন করেন। সরকার" 
সেবাক্স বাবহত'হইবার শর্বে ঘোড়ার জধ্যায় 
তপ্ত লৌহ শঙ্গাকা দয়া দাঁগিয়া দেওয়া হইত। 
[সিপাহী ও ঘোড়ার বর্ণন্ত্মক তালিকা (চেহারা) 


ঠরস্কৃত করা হইত। সপাহা দের বংশগত ও 





৬ গাগিনণাঞয়। 
সখ 


করা হইত (যেমন, গান্রবর্ণ, চুল, কপাল, ভর. 
চক্ষু তারকা, নাঁসকা, শমশ্রু, কর্ণ, দণ্ত, উচ্চত। 
ইভ্যাদ), ঘোড়ারও বংশকোৌলগনা হসারে শেণ? 
ণিভাগ হইত ও ৫২ দক্ষায় বিস্ভৃত বিবরণ 
খলাখিত হইত । 

অঞ্টাদশ শতাব্দর মাঝানাঝ পধন্তি এই 
প্রথা চাল, ছিল। কিতু ঠা কখনহ লোকাঁ্র 
হইভে পারে নাই । ইহার কাধকারিভা দুই পিক 
দয়া ব্যাহত হইত। প্রথমতঃ সংশ্লম্ট ব্যান্তগণ 
ইহার বিরোধিতা কাঁরতেন। দ্বিতীয়তঃ সৈ* 
পারদশন (145০5) নয়ামিতভাবে পালিং 
হত না। তথাঁপ সকলেই নিজ নিজ বেত, 
নিয়ামতর্পেহ গ্রহণ কারিভেন।  আরাভি 
সাহেব বলেন, কাকপানিক সৈনা সমাবেশ এম। 


এক পাপাচার যাহার জন্য বিশেষ উদ্বাতি 
কালেও মুঘল দৈনা ক্্াতগ্রস্ত হইয়াছে 


ওমরাহগণ পরস্পরকে নারদ সংখ্যা পুর 
কারবার জন) স্বীয় িসপাহশবন্দ ধার দিতে 
অথবা বাজার হইতে আনখত অভাবগ্রস্ত এ৭ 
গন্কমণ ব্ন্তিকে সহজলব্ধ প্রথম ভারবাহ 
চাট্রুঘোড়ার উপর চড়াইয়া কাধক্ষম সৈনাদে 
সামিল গণা করিতেন। 

এই ভ্রম্টাচার দমন করিব প্রচেন্টা প্রা 
প্রথম অপেক্ষাকত সফল হইয়াছিল। কি, 
আওরঞাজেবের পরবতী যুগে বিশেষ 
মহম্মদ শাহের রাজত্বকালে সাধারণ গোলযে 
এবং ক্রমবর্ধমান অসাধূতার মধ্যে সম 
সতর্কতাই অর্থহশীন হইয়া পড়ে। আঁলবর্দ 
আমলে বাংলায় (৭৫০) ১৭০০ 'সপাহ 
অধিকর্তাও ৭০ বা ৮০" আধক সৈন্য একা 
করতে না। 

ভেনেসীয় পর্যটক মানূচী মুঘল বে 
1বভাগীয় কেরাণীর অত্যাচার সম্বন্ধে এ' 


চিত্তাকর্ষক ঘটনার উল্লেখ কাঁরয়াছেন। এক 





গ্রহ হতেহ। 


0৩) কর্মচারণী কৃকি উৎকোচ গ্রহণ 

নজর (উপহার, উপত্চীকন), চা 
দক্তার, উৎকোচ ও গৈরবা (প্রভাব, চাপ) ম 
রা ভারতে দুনাতির প্রধান রূপ ছল 


দুর্শিতির বীজ উপর হইতে নশঢ পথণ্ত, 
সয়া) হইতে নিদ্দতম কমণারণ পরযচ্তি 
সমাজে উন হইয়াছিল | - ইহার ফলম্বর.প 


ধারণ কৃষক এবং বাবসায়িবন্দই সববাপেক্ষ 
গ্গতগ্রস্ত হইত। 

(ক) নজর বা উপতভীকন। পরস্থ, সমদ্রাত 
বাক্কি উপহার দা কাঁরবেন বা গ্রহণ করিবেন 
থা প্রকাশ্যভাখে স্বীকৃত হইত। মীজণ গিয়াস, 
ইমাদ উদ্দোল্পা, নুক্রজাহানের পিতা এবং 
ডাহ গণের প্রধানমন্ত* নিপর্জভাবে উপহার 
"বব কারতেন। শাহজহানের সময় অবস্থার 
রও অবনতি হয় £ উপহার স্বেচ্ছপ্রসৃভ না 








হইয়া অপারহায এবং বাধাতাম,লক বালিয়। 
এ। হয়। পেলসট, পটার আ্ুউই, মানারল 
[ন্ডন্সলো. বাঁণয়ে, মানচশ এবং আরও 
উর পক দটতার সাহত এই 
ঘণ-উত্কাড প্রথার তার নিন্দা করেন 
রর ওরগগজেবের  উজ্তত হেফর খণি উপহার 


াছেন। ভাভাফল সীতার আযান 
সম্মত শীত বাগে জয়াসংভাবে 
্ দরগা ও এ বৃ পট ৮ দু ছে 

ল্য তিনি জে টাল 
লা পাপা লেসাগালিক গুল 


পল্দ পাল থ কিলান 


টা পরও 
পাছে 
422:5155 এি তা 
উট কাল হজ ছা 


দোররারেরকা , (8 
ঠা 47] ) 7471 





': পশপশপীপপাসী পিস পপ জাপা পপি শিপ পপ 


মুঘল দরবারের অসংখা সভালদকে উপহার 
দিতে দিতে ভাঁমসেন ধূরহানপুরখ অতিষ্ঠ 
হইয়া পাঁড়য়াছলেন। সম্রাট নিজেও এই 
অনুচিত অর্থলোভ হইতে মস্ত ছিলেন না। 
মীর খাঁকে আমীর খাঁ কারয়া, অথনং শুধু 


'আ' (আলফ) বি্য় কারয়া শাহজাহান এক 
লক্ষ টাকা লইয়াছিলেন। তাঁহার উপাধি. 
প্রতাশশ পুরকেও আওরঙ্গজেব জিজ্ঞাসা 


ধাঁরয়াছিলেন যে, একটি উপাধির জন্য তান 
নত মুদ্রা দিতে প্রস্তুত আছেন। শোলাপুরের 


দগরিক্ষক মনোহরদাসকেও বাজ, উপাধি দিয়া 
আওরঙ্গজেব ৫০0,0০০ ট্রাকা লইয়াছলেন। 

এই নজরের যোঝা নিদ্বাভিমতথ সামান। 
কুধককে পযক্তি বহন জারতে হইত। এক 
সামাজিক স্তর উচ্চতর স্তরকে উপহার দিবার 
জনা নিষ্নস্থ স্তরকে নিছ্পোষত করিত £ 


স্পট সংবাদারকে, সাদার জামদারাকে এবং 


জমিদার কৃষককে পড়ন কারতেন। আবার 
এদোশক দেওয়ান কেন্দ্রীয় দেওয়ান দ্বার 
'ানখাডিত তয় নিএনসথ রজস্ব আদা, 


কারীকে পেষণ করিভেন। এক্ষেতেও বিঝা 
না্লোইতত হই হত জমু্তকই। 

(থ) উপারিলাভ। মঘল। সাম্ঘডে বহু 
ঠতকনক  নিদবপদসথ কমচারশীদশের ঘথ। 


শিদেলনি পলক এত লাজ ০৩, ? স্পিস 
কুবরা ও মহেশ) বেতল অতান্ত অঙ্গ হিল 


লাঁপয়। তাহারা তাস উপায়ে আভাব পুরণ 
বা র এবং কায সংশিলদ্ট বান্তিদিগের নিকট 


77:25 রিল রে ৭ জে 
হু আননা্ত পারশ্রামক বা উপার 


আদয় 


অলি নিন টি ১. 5005 01 চাস সপ ০ পপ িএ১15৭। পা? পাস ০০ ীপীতিশাত৯ ০ দি ৪) ছাল 


1 শক লা সপ পা 





হে 
রি চল 18 উ £ 
টা ৭ চে প্‌ শাখা আর রব কিন গা নর সি, ফি ্বীপগুঞজ ও ঘরিপানে শাখা জাছে। £ 


কারবার চেষ্টা কারত। সামারফ ও যেসামনিক 
শাসনকার বস্কৃত ইহাদের দ্বারাই সম্পাদিত 
হইত রানা ওই এই 'বিষ প্রার্তীটি বিভাগে, কার 

থানায়, রাজকীয় গুদামে, প্রাদেশিক করালে, 
ফোজদরাতে ও সৈনা বাবস্ধায় সুদ:র প্রসারিত 

(গ) উংকোচ। ইহা বাতীত আরও এক 
প্রকারের 'উপার' লাভের প্রচলন ছিল। বড় 
হইতে ছোট পধল্তি বহু কর্মচারীই অসঙ্গাত 
সুবিধা দিবার জনা, সুবিচারের গাতি চালিত 
করিবার জন্য অথবা রাজা বরোধশ ক্ষাতনাশক 
কাজ কারবার জন্য গোপনে অর্থ গ্রহণ 
ক্গারতেল। 

(ঘ) পৈরবখ (প্রভাব)। মধ্যকালশন ভারতে 
দুনশিতর আরও একাঁট গভপর উৎস ছিল 
+পরবাঁ (প্রভাব)। (টিউডর ও স্টুয়ার্ট হৃগের 
ইগপ্ডের নায় তদানশীন্তিন ভারতে প্রভাষ- 
শালী বাক্ধগণের পক্ষে তাঁহাদের প্রতিপাস্ত 
[বিকুয় করা এক সববাপশ এবং স্বীকৃত রশি 
ছিল। সরকারণ প্রণালীর মধ্য দিয়া বাস্থগত 
কমসাধনের জনা অনেকেই তাঁহাদের নিক 
অনগ্রহ ভিক্ষা করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিত। 
কায সম্পাদনের জন্য তাঁহারা উপার আদায় ক? 
এককালীন দান গ্রহণ কাঁরতেন। অঙ্গ এবং 


সভাসদগণের পক্ষে সম্রাটের সামিধা সহজরব্থ 


ছ্থিল। সুতরাং এই সংযোগে তাঁহারা মকদ্দমা 
লহঁয়া যাইতেন এবং মক্কেলাদগের নিকট 
অনুগ্রহ বক্ুয় কাঁররা প্রভূত অর্থ উপাজন 


পপ শা পপি স্টক হরি রতি 8টি রি 


এপ ৮৯১৯-৯ পপ 





/* ধা গগ্তকারা): গল্তেভাবে 


৬০. 
৯৯ 


হ্কারতেন। ইহা বাতশত কমণচারবন্দ তাহাদেয 
তাথ্নক্ষা, পুঁটি ম্ঘরণ এবং সম্ভাটের নিকট 
উপরোধের জন্য এই সমস্ত প্রতিপ্রাত্তশালী 
ব্যন্বিদগকে অবাধে নগদ বা উপচৌকন 
উৎফোচ হিসাবে প্রদান কারিতেন। 

(8৪) বিচায়ে, 2 ব্যবস্থায় ও গ;প্তচর 


মৃঘলকাজ্ষশন ভারতে বিচার বিভাগে 
নাও প্‌থক শ্রেণির আধকরণের ব্যবস্থা ছিল 
(ক) ধমশবষয়ক মকস্দমাদির জন্য কাজশী, (খ) 
প্রথাসংগত আদালতে প্রাদোৌশক শাসনকর্তা, 
দেওয়ান এবং ীনম্নপদস্থ কমণচারবন্দ। যথা 
ফৌজদার, কোতোয়াল অথবা 'হন্দুদগের ঈন্য 
শাহমশ পণ্ডিত ও পঞ্চায়েৎ এবং 1) রাজনৈতিক 
মকগ্দমার জন্য, রাষ্ট্রপ্রোহতার অপরাধ ও শাস্তি- 
যাবস্থধা ইত্যাঁদর জন্য স্বয়ং অগ্টাট বা তাঁহার 
প্ররর্তনিধি (কাজী নহে)। 


ফাঞ্জীরা বহ-লাংশে পন্ডিত ও আইনজ্ 
ছিলেন কিন্তু কার্যতঃ কাজশরা কদাচং এই 
উঞ্চ আদরে অনপ্রাণভ হইতেন। পক্ষান্তরে, 
তাতায়ন্ক ক্ষমতা পাইয়া ও  দাঁয়খহশনভাবে 
তাহা বারহায় কাঁরয়া তাঁহারা এই বভাগকে 
গুন্শীতির এক বিশাল ক্ষেত্রে পরিণত করেন। 
কতিপয় স্মরণণয়। ব্যান্তবিশেষ বাতিরেকে 
মুঙ্খল ধুণশোে আধকাংশ কাজশই উৎকোচ 
গ্রহণের জন্য কুখ্যাত এবং এই বিদ্যায় পারদশশী 
ছলেন। প্রাদেশিক এবং কেন্দুয় কাজশীদিশের 
পদণ্ড প্রায়ই উৎকো্ঠ প্রদানে বিক্লীত হইত। 
কাজীর বিচার বান্দা ও পাঁরহাসের [বিষয়ে 
পারণত হয়। ইউরোপীয় পযটিকগণ দটদ্বরে 
কাজীর দৃন্শীতর শনন্দা কারয়াছেন। এমন ক 
আবুল ফজলও কাজীঁদগের সম্বম্ধে মন্তব্য 
যে, ইহারা মান্যতার নিদশনিস্যরূপ 
পাগাড় পরিতেন কিন্তু অন্তক়ে দূনশতি- 
পয়্ায়ণ ছিলেন: আধক ঝুলের  আঁস্তন 
পারতেন কি্তু অক্পবুদ্ধি ছিলেন আকবর 
এই দুর্নীতি প্রাতরোধকজ্পে দঢ উপায় 
অবলম্বন করেন, কিন্তু তাঁহার প্রচেগ্টা বিশেষ 
ঘলপ্রসূ হয় নাই। 


প্রবাদ আছে ধে, কাজশর কুকার সতকারে 
ঘোগদান কাঁরত সমস্ত নগর শত? ই 
মৃত্যুতে একজন নাগারকও শবাধার অন 
কাঁরত না। 

€খ) প্‌লিস 

মুঘল যুগে গ্রামের প্চালসী বাবস্থা 
পণ্যায়েত বা মুকদ্দম (গ্রামের প্রধান ব্াস্ত) 
অথাৎ মোড়লের, নাগারক পুালস কোতোয়ালের 
ও জেলা পুলিস ফৌজদারের অধশন ছিল । 
গ্রামাঞ্চলে সাক্ষাৎভাবে পুলিস লাবস্থা মুঘলরা 
বা মারাঠারা কেহই করেন নাই। শেরশাহ-এর 
জশবনীকার আব্বাস সরওয়ানশ 'লীয়াছেন, 
“ছুরি ও প্রকাশ্য রাজপথে ডাকাতি ফেবলমান্ন 
মুকল্দমের মৌন সম্মতিক্রমেই সম্ভবপর ভয় । 
মুকদ্দম ও কুষক সমভাবেই চোর, তাহারা 
উভয়েই পরম্ত্বশয়।” 


(গ) গঞ্তেচর গবডাগ 
দুনাপিতির দাঁত শুপ্তচর বিভাগেও তাবাহত 
ধৃঙ্ছল। মৃঘলনণ প্রকাশ এবং গুপ্ত দুই প্রকার 
চরের বানসথা রাখডেন।  প্রকাশো থাকিতেন 
*ঁকিয়ানবীল 53 টউ হে (ঘটনা লেখক 
লোয়ানা নিগার বা 


সুফিল্লা লষীস, ইহারা ফেবল প্রয়োজনগয় 
ঘটনার বিবরণণ লিখতেন, প্রদেশে গুপ্তিভাবে 
বাল কাঁরতেন এবং প্রথমোন্ত শ্রেণীর চরাঁদগের 
উপর নজর র্লাখিতেন। কারণ তাহারা স্থানশয় 
কমণচারীদিগের সাহত যোগসাজস কাঁরতেন। 
সর্বাপেক্ষা গোপন চর 'ছিল হরকরা (বার্তাবাহক, 
বস্তুত গুপ্তচর); ইহারা মৌখিক সমাচার 
আনিত এবং সময়ে সময়ে িখিত সমাচারও 
পাঠাইত। ইহা ব্যতীত নানা 'ডিটেকাঁটভ- 
গুপ্তচর ও গোয়েন্দা থাকিত। মহল্পায় আবর্জনা 
পাঁরদ্কার কারবার জন্য যে সমস্ত ঝাড়্‌দার 
থাকত তাহারা, গুপ্তচর পর্যায়ে গণ্য হইত। 

*লথ ও গোপন যড়যন্ত্রকার? গৃতগ্চরদের 
বিরুদ্ধে কঠোর বাবস্থা থাকা সত্বেও ইহারা 
সর্বদা বিশ্বস্ত ছিল না। ফরাসণ পষটক বার্ণ 
প্রকাশ্য লেখকদের সাঁহত প্রাদোশক শাসন- 
কর্তাঁদগের যোগসাজসের সম্বন্ধে অনষোগ 
কারয়া বলেন যে এই জনাই “গুপ্তচর মৌজুদ 
থাকা সাত্ুও হতভাগ্য জনসাধারণের উপর 
অত্যাচার দৈবাৎ সংযত হইতে পারত ।” 
ভেনেসীয় পর্যটক মানুচশও তুলা মন্তবা কাঁরয়া 
ছেন-“কমচারিগণ লাভবান হইবার আশায় 
লুণ্ঠন ও নানা অনায় আচরণ কাঁরত। তাহারা 
ওঁকয়া নবশস (প্রকাশ লেখক) ও সাঁফয়া 
নবীস (গুপ্ত সংবাদহারক)কে উৎকোচ দিত 
যাহাতে সম্রাট (তাহাদের দুম্কীতির বিষস্ন) 
জানতে না পারেন” ইংরাঙজ লেখক ডঃ 
ফাইয়ায়ও সংবাদ লেখকাদয় র*বস্ততা সম্বন্দে 
প্রতক্‌ল মল্তবা কারিয়াছেন। তাহার মধো 
দাক্ষিণাতা আভষানে আওরঙ্গাজেবের 
অসাফল্যের প্রধান কারণ ছিল গঃস্তচরাদগের 
নম্টাম, কারণ ইহার প্রায়ই সগ্ঘাটকে মি 
সংবাদ প্রেরণ কাঁরত। 

৫৫) আর্থক জশষনে গুনতি 
(ক) রাজস্ব সম্বন্ধীয় পশড়ন 

মধাকালখন ভারতে জনসাধারণের আর্থিক 
জীবনের উপরও দুনাতি তাহার কৃষ্ছায়। 
বস্তার কারয়াছঙ্গ। জাতণয় ফরপ্রথা ছিল স্থূল 
ও অস্পন্ট। ইহার সম্বন্ধে সম্যক জ্বানও জন- 
গাধারণের হল না। বাভিন্ন রাজত্ব কালে অঙ্গপ- 
বস্তির পরিবতনিড ইহাতে হইত । তাহার উপর 
ছিল কম বেতনভোগণ মচায়বন্দের 
দুস্তোষণীয় লালসা। দই মালয়া প্রশা্সীনক 
তাত্যাচারের গতি অগ্রাতহত ফাঁরয়। "দয়া । 
জদসাধারণের জ্রশবনের গাতি ধার্ত, কুটিল এবং 
সদা উর্পস্থিত অবাবাহত কর্মচারী ও রাজস্ব 
1লঙাগণয় তাঁবেদারশণের রুক্ষতা ও ধনলোভ 
“গ্রা প্রীভগধত হইত । 

অবশ্য রাজস্ব সংক্লা্ত পশড়ন যে কেরল খী 
ভা গর [নম্নস্তরের কমণারবঙ্দের দবারাই 
হইত তাহা রে কখনও কখনও উচ্চপদস্থ 
কম চারিগাধও এই পণড়নে অংশ গ্রহণ করিতেন । 
লোভশ দেওয়ান সরকারেন্স প্রাপা রাজস্বের পারি- 
মাণ কাশাজ্ছে বাড়াইয়। লাখয়া গত এবং রাজস্ব 
আদায়ের ইজারা, নিলামে সবোচ্চ ডাক যে 
ডাকত তহাকেই দেওয়া হইত। নমলাস্বর্প 
বলা যাইতে পায়ে, ভীঁড়ধ্যায় দেওয়ান মহ্ঙ্মদ 
হাশিম (১৬৬২১ ধাভিন্ন স্থানের রাজস্ব কাখাজে 
দৃই বা তিন গুণ বাড়াইয়া 'লাখয়াছেন এবং 
কোরী (আদায়কারী) পদের উমেদারগণকে 
পরগাপার এই বাধিত কাশজশ যাজস্ঘ (থাহা 
আসল উৎপাস্ত হইডেও আধক) উসূল কারতে 
তা গাঙাট 77 নি 


করিতেন এবং পাক্ষবর্তনকালে অর্থ গ্রহণ 
কারতেন। জাম সংক্রাদ্ত এই আনিষ্চয়তায় গ্রাম- 
গুলি জনশূন্য হইয়া পাঁড়ত, কারণ বলপূর্বক 
রাজস্ব আদায়ের পেষণে কৃষকগণের জাঁবন 
দুর্বিষহ হইয়া পাঁড়ত এবং ইহা দাতে অক্ষম 
হওয়ায় তাহারা পলাইয়া যাইত। 
(খ) আখধওয়ার (অবৈধ কর) 

বৈধ ভূঁমিকর ও শতক বাতত বিভিন্ন 
প্রক্রিয়ায় 'বাভল্স পণড়াত্ক কর আদায় করা 
হইত। 'বিক্লয়কারশ, ক্রেতা, ব্যবসায় ও পেশাদ বর 
[দগের উপর এই সমস্ত অবৈধ সাক্ষাৎ কর 
(1087600 19য) মুসলমান নৃপতিগণ 
(বথা £ সিরাজ তুঘলুক £ ১৩৭৫; আকবর £ 
১৫১০১; আওরঙ্গজেব ₹ ১৬৭৩) বারম্বার 
নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছলেন। কিম্তু কর্মচারি, 
বৃন্দের ধূততার জন) ইহারা শসঘ্রই অনার,াপে 
পুনর্বার উপাস্থত হইত। বাদশাহশ গনষেব 
সত্ত্বেও একই জিনিসের উপর দই বা তিনবাদ 
কর ধার্ষ করা হইত। 
(গ) জ্থানীয় কআণচারশীদগের বাডিশত ব্যবসা 

স্থানীয় কমচাঁরগণ পণড়নের অন্য এক ও 
উৎস। সওদাই-খাস বাস্তগত ব্যবসায় 
সম্বন্ধে সগ্লাটের পুনঃকৃত গ্রতিষেধ অগ্রাহা 
করিত। উৎপাদক ও খাদক উভয়কেই সমভাবে 
এই পরোক্ষ কর স্থাপনের বোঝা বহন কাঁরতে 
হয়। সপ্তদশ এবং অন্টাদশ শতাব্দীতে ভাবার 
আর্থিক ক্ষেরে এই বিশেষ লক্ষণাটি বর্তমান 
যুগের কালোবাজারের সাহত সহজেই তুলন 
করা যাইতে পারে। 

বহু গ্রাতিভাশালশ বান্ত এহ ব্ান্রগত 
বিধসায় করিতেন। যেমন ঝাংগার সংবাদার সংগা 
“রিজনমলা, শায়েস্তা খান, আজন্‌উশ শান 
বাংলায় আঁপিধার পূবেই কর্ণাটক প্রদেশে 
নবাব মীরজুমলার অথনৌতিক ব্যবস্থার ভা 
[ছল একচেটিয়া ব্যবসায় (1005091)। 
বাঁজত দেশে কোরা বা অধৌত বস্বে তিন 
নজের একচেটিয়া বাবসায় স্থাপিত করেন এবং 


শতকরা বিশ ভাগ মুনাফার তাহা বিজ 
কারতেন। খাদ্যশস্ও তাঁহার ঞকচেটিয় 


আধকার দ্য ছিল। ভাঁহর এলাকার মধ্য দির 
যে ধান্য ও অন্যানা আবশ্যক দুব্য মাদ্রাজে চালা 
যাইত তাহার উপর শুক ধার্য করা হইত «ও 
বাজার দর অপেক্ষা শতকরা পশচশ ভাগ আঁধব 
মূলো। ধান্য নাগারকাদগের নিকট বিক্লুয় কর 
হইত। ১৬৬১ খঃ অন্দে তান বাংলায় এব 
অসামানা কর আদায় করেন। 'তানি ঢাকায় শস 
বাবসায়শদের নিকট &০,০০০ ট্রাকা দাবী করে 


এবং. অবশেষে বলপূরবকি তাহাঁদগাং 
২৫,০০০ টাকা দিতে বাধ্য করেন। এ! 


কঠোরতায় পূর্ব হইতে সতর্ক হই? 
নশারশ্রেম্তীরা তাঁহাকে তন লক্ষ টাকা প্রদা' 
কয়েন। 

বাংলার গভণর (১৬৬৪-৮৮) সা" 
নবাব শায়েস্তা খান প্রথমে বাবসায়ে একচেটিঃ 
আধফার ও 'নাঁষদ্ধ আবওয়াগ্ীল রদ কারি 
দেম। কিন্তু কয়েক বংসর পরে অধীন” 
তাঁবেদারগণ তাঁহার অনবাহত প্রশাসনের সৃযে' 
লইয়া স্বচ্ছন্দে জনসাধারণকে নিষ্দপেষধ কাব 
এবং পুরাতন পদ্ধাত পুনরায় চালু কারা 
তাঁহার আঁমতবায়ী ভোগাবিলাসের ইন্ধ 
জোগাইত ] | | 

স্থানীয় শাসক ও ফৌজদাযগাণ পা. 
টা রা ঠা খনার চা পিস 





দুবাগ্ালি খামখেয়ালশ মুলে. বলপূবকি 
আত্মসাৎ কাঁরিতেন। জাহাঞ্গাণরেয় নিষেধ সন্ত 
এই আনন্টকঞ্প প্রথা ক্ষমতাসীন ব্যাম্তগণ (থা 
আজম উশ-শান) কর্তৃক প্রচালত 'ছিল। 

ঘে) মুনাফাবাজশ, কালোবানযার ইত্যাদ 

মুনাফাবাজটী, কালোবাজার, মালবাঁধাই 
প্রভাত দ্রব্যগ্াল মধাকালীন ভা রঙেও প্রচালত 
[হল। আলাউদ্দশন খিলজণর সমসামায়ক এতি- 
হ1জসক গজয়াউদ্দশন বরণশ মধ্তধা ক কয়া ৭২, 
আত অবাধা বাবসায়শদের দমন কাকা আপেঙ্া 
অরণ্য পাঁরগকার করা অথবা ঈংরদেশ জয় কলা 


গহজ।' সেই সময়ে বাবসায়খরা দুই শেণীততি 
'বভন্ক ছিল! দিল্লীতে অবাঁস্থভ খরা বিতরপ- 


কারণ এবং স্বার্থবাহা অরথাং ভ্রামামাণ বধাশক 


যহারা ধাহর হইতে দিল্পধতে শস্য আনিত। 
ভৈয় শ্রেণশর বণিকগণই , বিপুল লাভ করত! 


বাজারে দালালগণ দর এনাদন্টি কারয়া দিত এবং 
কতা ও বিক্কেত। উভয়কেই প্রধানত 
শপসায়ীর ও আধক মুলে ল্য বিপ্তয় 

ওমা কম দিত । দিত 
কাঁরতে 


করত । 
কারিত 
বাবলা হাস 
ওদদ7 খাদ, 


৫. £. 
(তান 


এবং 
দঢ় সংকগ্প লইয়া আলা! 
*সোর মূলা শিধারণ করেন? 
শঙারও স্থশীপত কারেন যাতে 


1 


ভাথ 74 গানও 


রর রে রী এই) খিল” 27৮1827 শনাত লা” ৪ 
ধারণ এবং রানি খাদক নহোহ কাধ ত 
বদ বাধসায় দর মৃুনফা বন্ধ হইয়া গেল, 


তে খর পা] দাকানশগণ বরং ত ্ র্‌ 
হইল এবং পাগানানণ বাশকগণ রা 


নায় ঠা হূ হান 


জানরন করা 


বধ করিয়া দিল, কত ডি 
সলতান ভ্রামামাণ পাণকাদগকে তালিকা 


হইত বাধা কারন কাজারের সহনা না ভব 

বধয়ক তাহাদের নজরজন্দী করয়া পাখেন এলং 
পমবিত ও সবতগ্ একরারতামা মা লচিখিছ। 
দেওয়া পযন্ত এবং বাদারে নহামিত শসা সর 
বরল, দিতে ও নধাযারিত দরে বিজয় করতে 
হমমত লা হওয়া প্যঞক্তি তিহাদিগাক মস্ত বারন 
ণাই। সুলতান গজ্গা-যমলা দোয়াধ অঞগ্চজের 
সাহানাগণ ও মংসর.রিঘান টু ও 
ঝালেউটরগণ)-কে কৃষকাদগের নিকট হজীঙ যে 
বোন প্রকায়ে শস্য সংগ্রহ করিবার আদেশ দেন। 
ধলোবাজারী ও মুনাফাবাজশ বলত হইল । 


গ্রাকাতিক রবপর্যয়ে যাহাতে শস্য সংগ্রহ কারতে 
অসংবিধা না হয় সেইজন্য তান প্রতি আহালায় 


দ্ট বাতিনাট শসাপূর্ণ সরকারণ আড় বা 
*সাগোলা স্থাঁপত করেন। প্রয়োজন হইলে সে 
গালা হইতে ভ্রাম্যমাণ বাণকাদিশাকে নিধিত 





গয়ে বাজারে বিক্রঘের জনা শস্য বিতরণ করা 
ছইত। অধশা শস্য এত আঁধক সংগ্রহ হইয়াশ্ছিল 


যৈ.প্িশি বংসর পরেও গোলার মৌজচদ, চাল 
পর্যটক ইবন বতুতা বাধহার কারিয়া- 


ছিলেন । আলাউদ্দীন খাদা দিয়ন্ছুণ 
(২৪0922738) প্র ও চাস; করেন, এবং 

তৈ,. ফোন ইট হইলে কর্মচারী 
বং পরিদ্শকগণ তিরক্কৃত হইতেন। খদ। 
বার্তীত অম্যানা উধোরওড মুলা খনধায়ও 
/ইয়াছিল,...ঘা বস, অঞ্ব, গবাদি 
শং উখীতদাস, নিগার, শাকসব্তাখ, র5াট, 


।.চাঁট, জুতা, ক'জী, স্‌, সংপাঁর, পান 
। আলাউদ্দশম অসম্পূর্ মুল্য ধারণে 
না। 





- 


ইশ্ছারা বঙগপ্রয়োগ, বাধ্যকরণ গু ভয় প্রদর্শন এই 
তমা পল্থ! অবলম্বন করেন । ক্রেতার! বথাথ' 
লো ছব্যাপ ক্রম করিতে পাঁরয়াছেন দিনা, 
সে বিষয়ে বাজার-পাঁয়দশশকগণ তাঁহাদের নক 
অনুসধ্ধান কাঁরতেন ও যে সমস্ত ব্যবসায়ী 
তাতধিস্ত মূল্য লইতেন তাঁহাগগকে সুলতানের 
ভাদেশ লংঘন করার জনা কঠোর শাস্তি দেওয়া 
হইত । ধথা বল্প্রয়োগ, পশড়ন, অসদ্বযবহার ও 
প্রবাশো কশাঘাত। গুজন ফম হইয়াছে কনা 
এই সন্বদ্ধে সুলতান নিজে অনুসন্ধান কারতেন 
ও ইহা প্রমাণিত হইলে দেওয়ান, ই-রিল্লাসং 
দোষী দোকানখয় নিতম্বদেশ হইতে সম পরিমাণ 
অংশ কাটিয়া লইতেন। শত দালাল ও কাট্স 
পোকানগারগণ বাজার হইতে বিতাড়ত হইত । 
মৃঘল আমলেও বাজারে দুনশীতির প্রকোপ 
চুল, | এবং ইহা দমন কারবার জন্য দায়ত্ব ছিল 
নোতোয়ালের । বস্তুতঃ আওরঙ্গাজেবের রাজত্ব- 
কালে বর্তমান যগের কালোবাজারণ প্রথা ব্যাপক- 
ভবে চাল ছি বাঁলয়া প্রতীয়মান হয়। 
গুজরাটে ম্যাজন্টেট ও অনান্য কর্মচারিগণ বল- 
পবকি বিক্রেতাগণের নিকট হইতে বাঞ্জারদর 
ওপক্ষা কম দরে জিনিস ক্রয় কাঁরয়া বাবসায়ী- 
দশের 'নকট উহা বলপূর্বক আঁধক দয়ে 'বিরুয় 
কারতেন। আগুরজ্ঞাজেবের ২০ নভেম্বর, ১৬৬৫- 
এর ফরমান (আদেশ) হইতে জানা যায় যে, 
' অনেক পরগাণায়' মুহসম্দপরা ('আদায়কারণ) 
শেঙীরা গেগামান্য বাঁণক) ও দেশাইকা গ্রামের 
মুখ্য ব্যাঙ্ক) নৃতন ফসলের শঙা ধাজায়ে বিক্িত 
হবার সময় জনসাধারণকে সংযোগ না ধৃদয়। 
৮এসতটাই এনজেরা হয় করিয়া লইত এবং ইহার 


না ইহ পু মাধা যাহা গাঁলত বা নণ্ট হইয়] 
যাইত তাহাই ব্যবসায়শীদগের নিকট বলপ্‌বক 


উত্তম শসোর দরে টাগাইয়া দিত। গভর্ণর ও 
রঃ বাক্তগণ সব স্ল উপ্ানে অথবা সরকার? 

শানে প্রতোক প্রকারের শাকসন্জগ ও ফলের 
চাষ কারতেন এবং নাযা ধুলোর দ্বিগুণ দরে 
সাল্ডজ বিক্লেতাদিগের নিকট ছাঁড়তেন। আহ্‌- 
মপাধাদ ও সেই প্রদেশের পরশগণায় কেছ কেহ 


ঢাল জয় ও বিক্রয়ের একচেটিয়া বাবসায়ের ইজারা 


লেইয়াছিল এবং তাহাদের 
ডি 


'বনা অনুমাতিতে 


(হই চালের কারবার কারতে পাত না 
সেইজনা গনজরাতে চাল তাতাক্ত মহার্ঘ হইয়া 
পড়? 


(৬) ধধদেশশিকাগিগের মধ্যে ছনণত 
দ,ন্শিতির বিষ যে শব্ধ, ভারতশয়াঁদগের 
মধোই গড়াই রি ছিল তাহা নহে । 'বিদেশশ 
গাকগণশ্ত অঙ দুনশীভপরায়ণ স্িল। 
এখানে শুধমান ছা দৃ্টাট বিশেষ প্রকাশ 
বন্ধে উল্লেখ কারিব। (১১ শোরার কারবার. 
সারা (92160 7১506) হাইতি বারুদ তৈয়ারা 
হইত বলিয়া ইহা ভারতবর হইতে ইউধোংশ 
(তান করা হইত বিভা ইউলোশপীগ 
কোম্পানীগবাল ইন্া সংগা করিধার ভনা লাজ. 
িত থাঁকত। কিন্তু ইহার কারবার মধাযু 
মুঘল সম্াটের একচেটিয়া ছিজী। তীহার অন আত 
বাতশত অন্য ফেহ উহার বাধসায় করিতে 
রত না। ইং্রাজ ইস্ট ইপ্ডিয়া কোদ্পানশর 
জ্ঞাতসারেই স্থানীয় কুতিয়ালগণ লন ত্বক 
উপায়ে এই অবৈধ বাধসায়ে লিপ্ত থাকত । 


. পরিষ্কত সোয়া দৌখিতে সা 'টানিয় দানার 


পু চউি্গাটা সিল টিসি উপর পাপা সাদা 


এত 





৬৩৯ 


পাচার কারত। 'কিষ্তু ১৬৩০৮-৩২ খুঃ আক 
দবখ্বা জরা দুাভক্ষের সমক্ধ খাদ্যদুব 
যাহাতে গোপনে পাচার না হয় সেজনা মখল 
গুশাসানক আদেশ জার হইয়াছিল । সৃতবাং 
কোম্পানগকেও স্বীয় সৃনাম রক্ষার্থে কঠিয়াল- 
গণকে এই পক্থা হইতে লিরঙ্ত হইবার জন্য 
আদেশ দিতে হয়। 
€২) ইউরোপপয়শাপের ব্যান্তগত  ধ্বসায়। 

ইংরাক্ত ওলজ্দাজ € অন্যানা কোম্পামশয স্থায়শ 
সেক বাতিখতও বহু স্বতন্ত বাকি (016 
1০17) ভাগ্যান্বেষশ আসয়া ও বান্তগত ব্যবসা 
স্রয় প্রচুর অগ্থলাভ ঝারভ। ইহছারা কোষ্পানণর্‌ 
তপানী ও রপ্তান সংক্াষ্ত সুহ্ধাঙ্্ীলর 
[ধিরুদ্ধাচরণ কাঁরত। কঠিষাল ও সৈষফষগশের 
বেতন অতচ্ত কম ছিল এবং এই আসদুপায়ে 
তাহারা অর্থাগমের সুবিধা উঠাইতৈন। আই 
শোপনে অনুসৃত অনুচিত ব্ন্তিগত হ্যধলায়ের 
[পছনে ছিল কোম্পানীর উচ্চপদস্থ ব্যান্তিগল, 

নঘল প্রশাসনের কমচারিগণ ৩ ভাষাত 
কাবসায়ণ, দালাল ও বেনেগণ । এই প্রথায় প্রচলন 
বাড়িয়া টিয়া থে, ইহা আর গোপন 
র।খখতে পারা যায় নাই- প্রকাশ হইয়া শিয়া ছি । 
জাহাঙ্গের খোলে হাহাতে োপনভাবে খ্যঙিগত 
ধযবসায়ের ছবা পাচান্ধ না হইতে পায়ে সেজন্য 
ইংরাজ ও ভারতপয় রক্ষণ নিযুক্ত হইত 'িজ্ত 
ইহারাওড এত দুনপশতপরায়ণ চিল থে, ইহা 
প্াতারাধ করা অসম্ভব বাঁজয়া সুরাটের প্রেসি- 
ডেপ্ট ও কোৌন্সিল কোম্পানশকে আহ ফরেন 
+৬ই জানুয়ারগ, ভিহি 


'গামাগকাধগ ৬ 


[ণ্ডে ইণ্ডান্্রীজ প্রাঃ লিই। 
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 &রাতি 
পরনে 


ব চার্ণক সূতানুটটির ঘাটে নোঙর 
ফেললেন। ২৪শে জুলাই ১৬৯০ সাল। 
তখন শেষ বর্ধা। বৃণ্টিতে সুতান্টি গ্রাম 
ভেসে যাচ্ছে । আগের বছর গঙ্গার ধারে কোম্পা- 
নশর লোকেরা কয়েকাঁট চালা তুলেছিল । বৃষ্টিতে 
গ্রামের লোকেদের উৎপাতে তার চিহ] নেই। 
ফৌজদারের সঙ্গে কোম্পানীর তখন বিবাদ 
চলাছল। খেসারত দিয়ে জব ঢার্ণক ঝগড়া 
গমাটয়ে নিতে চাইলেন। আর চাইলেন সতা- 
বাস করবার অনুমাত। আওরঙ্গাজেব, 
গিদ্বা তাঁর 'পতা গিপতামহ কেউ বাংলাদেশে 
আসেননি । সৃতানুটি কোথায় সে সম্বন্ধে তাঁর 
ুব অস্পন্ট ধারণা ছিল। জব চার্ণকের দরখাস্ত 
পেয়ে তান সাম্মাজ্যের মানাচ্ চেয়ে পঠালেন। 
দাক্ষণ বাংলায় নদীর ধারে ছোট গ্রাম, ইংরাজদের 
ঘর্সাত করবার অনুমতি দিতে তাঁর আপাতত হল 
না। বাংলায় ইংরেজ আমলের সূত্রপাত হল। 
আওরঞাজেব দানপন্ন করে গিয়োছিলেন 
মৃত্যুর পর তাঁর সামাজ্য ছেলেদের মধ ভাগ 
হবে। আশা ছল, তরি যৌবনের ঘটনার 
পুনরাবৃত্ত হবে না। ইতিহাসের প ঠকমাঘেই 
জানেন তাঁর এ আশা পূর্ণ হয়ানি। তাঁর মৃত্যুর 
দশ ষংসরের মধ্যে বাংলাদেশের সর্গো দিল্লশর 
যোগ ক্ষীণ হয়ে এল। এবং পন্ডাশ বংসর পরে 
বাংলার নবাব ইংরেজের বশ্যতা স্বীকার 
ফরলেন। আরও কয়েক বংসর পরে ইংরেজ 
নামেও বাংলাদেশের রাজা হলেন। পর্ব ও 
দক্ষিণ ভারত ছাড়া ভারতবর্ষের অনা অণলে 
তখনও বদশাহগ জৌল্‌সের কিছু অবাঁশত্ট 
ছিল, 'কন্তুসে কেবল সূর্যাস্তের সোনা। 
পুরনো আমল শেষ হয়ে এসেন্ছ। 


পলাশশ ও বজ্সারের যুদ্ধের ফল ক দাঁড়াবে 
এ কথা ক্রমশঃ সপন্ট হতে লাগল । যে শাসন 
ব্যবস্থা একেবারে ভেশো পড়েছিল তাকে 
£কাণ্চং মেরামত করে ইংরেজরা কাজে লাগাবার 
চেম্টা করলেন। নতুন শাসনে কি পাঁরবর্তন 
হয়েছে লোকের চোখে পড়তে দের হয়ানি। দুই 
আমলের ক প্রভেদ, উদাহরণ দিলে পারিষ্কার 
হবে। 

“...একদিন রান্রশেষে ভূষণা নগরের একটি 
সর গালর ভিতর, পথের উপর একজন মৃসল- 
মান ফকির শুইয়ছিল। ফকির আড় হইয়া 
একেবারে পথ বন্ধ কারয়া শুইয়া আছে। এমন 
সময়ে সেখানে একজন পাঁথক আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ...পাঁথক হিন্দ...তাহার নাম গঞ্গারাম 
দাস।... বাড়ীতে মাতা মরে, আঁল্তমকাল 
উপাস্থত। তই তাড়তাঁড় কাবরাজ ডাকতে 
ধ্বাইতোছল।... গঙ্গারাম সহসা ফকরকে লঙ্ঘন 
কারয়া িস্পী পা আতেন না. পাশারাম 
যোর়্হাত কাল্সর্জা আনত আয় বিনয় এধং 





কাতরোন্ত কাঁরল, ফাঁকর ?িছুতেই নাঁড়ল না, 
কথাও কাঁহল না। অগত্যা গঞঙ্গারাম তাহাকে 
লঙ্ঘন করিয়া গেল। লঙ্ঘন করিবার সময় গঞ্জা।- 
রামের পা ফাঁকরেহ পায়ে ঠোকয়াছিল; বোধ 
হয়, সেটুকু ফকিরের নষ্টামি ।...পাইকেরা গঞ্গা। 
রামকে বাঁধিয়া মারতে মারতে কাঁজর কাছে 
লইয়া গেল।...গঞ্গারাম কাজ সাহেবের কাছে 
আনীত হইলে, তাহার 'বচার আরম্ভ হইল । 
ফারয়াঁদ শাহ সাহেব--সাক্ষণও শাহ সাহেব 
এবং 'বচারকর্তাও শাহ সাহেব। কাঁজ মহাশয় 
তাঁহাকে আসন ছাঁড়য়া "দিয়া দাঁড়াইলেন এবং 
ফকিরের বন্তৃতা সমাপ্ত হইলে, কোরাণ ও 
নিজের চশমা এবং শাহ সাহেবের দীর্ঘবিলম্বিত 
শুদ্র শমশ্রুর সম্যক সমালোচনা করিয়া, পাঁরশেষে 
আক্ছ্া প্রচার করিলেন যে, ইহাকে জাঁয়ল্ত 
পাাতয়া ফেল।” 

এই উদ্ধৃতির সঙ্গে পাঠকদের পাবিচয় 


আছে। সশতারাম গ্রন্থ নয়। 
বাঞ্কমচন্দ্রু পাঠকদের পূরাহেনই সে বষয়ে 
সতর্ক করেছেন। উপরে 'লাখিত কাঁহিনশ 


কাজ্পানক; কিন্তু এ জাতীয় ঘটনা অসম্ভব 
ছিল না। অন্যাদকে ভারতবর্ষের যে অংশ 
তখনও শহম্দু আঁধকারে ছল সেখানেও 
মুসলমান প্রজার নিগ্রহ একেবারে অসম্ভব বলে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না। কর্ণওয়ালসের সময় 
থেকে যে শাসনযন্ত চাল, হয়েছিল সে পূর্বেকার 
চেয়ে অনেক সৃদড়। যেখানে কেবল হিন্দ; 
মুসলমানের বিবাদ, সেখানে বিচারের ফল 
নিরপেক্ষ হবে এই ছল প্রচালত [বধবাস। 
অবশ্য বাদশ £কম্বা প্রাতিবাদশ ইংরেজ 
হলে এ নিয়মের ব্যতিরম হতে পারত । 


উনার শতান্দাতে এর সংখ উদার 





প্রও্ণ গণ 


তাছে। উন।বংশ শতাব্দীর প্রথমে এ 
জল ইংরেজ জজ বলেছিলেন এক, 
* 1101৩116156 7211৬67, কে বিচারের ; 
দলে তারা ইংরেজের চেয়ে ভল বিচার কর' 
সে যাই হোক ভারতীয়দের মধ্যে ঝখাড়া নিস 
ইংয়েজ বিচারকের নিরপেক্ষতরু উপর লো 
মোটামুটি আস্থা ছিল। কাজশীর বিচারের 7 
ইংরেজ হাকিমের বিচার যে অনেক ভাল 
[বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। এক সয় দিতি, 
ও জঙাদীশ্বরের নাম একসঙ্গে উচ্চশরত হ 
কালক্রমে দিল্লী*বরের না লুপ্ত হছে 
1কন্তু পরবত যুগে দিল্লগশ্বরশী আহার 
'ভিক্টোরয়া প্রায় জগদশম্বরতে পাপ 
হয়েছেন। 
উন্নাবংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে গ্রাঙগা 

লোকেদের সঙ্চো ইংরেজদের সং্পপশ' 
সামান্য ছিল। সীতারাম নামে ইস্ট ইত 
কোম্পানীর একজন 'সপাহগ ১৮৬৯ 
আত্মজীবনশ 'লিখোছলেন। তিনি ভাষেঃ 
[তলোয়শ গ্রামের লোক । ছেলেবেলায় 1 
শুনোছলেন যে সাহেবরা ঠিক মানুষ 
কোন কোন প্রাণীর মত তাদের জঙ্ছা 
থেকে । সতারম অবশ্য পরবতর্ঁকালে 
ইংরেজ কর্মচারীর সঙ্গে কাজ করেছেন, 
ইংরেজদের অনেক দোষ তাঁর চোখে পড়ে 
1কল্তু তা হলেও কাজশর বিচারের 7 
কোম্পানীর বিচার যে ভাল ছিল এ. 
তাঁর বুঝতে দেরী হয়ান। কেন কোন দন 
উৎপাত এত প্রাচীন যে সে নিয়ে কোন ও 
বাচ্য হত না। চাকার পেতে হলে উপরওয়া 
কাণ্চনমূল্যে খুসণ করতে হত । সেটা ধঙ্ত? 
মধ্যেই ছিল না। সীতারাম 'ড্রল হাবিলদ' 
তার প্রাপ্য ষোল টাকা না দেবার ফলে মা 
পড়েছিলেন। অবশ্য সব টাকাই যে হাবিলদা 
পকেটে আসত তা নয়, এর এক অংশ উপ 
মালা ফিরিাশ কিম্বা ইংরেজ সাজেন্টি 
হত। সমস্ত জীবন কোম্পানীর নিমক 
বৃদ্ধ বয়সে সতারামের ধারণা হয়েছিল 
ইংরেজ সরকারের সব কর্মচারী দুনর্শীতপর 

-হিচ্দু মুসলমানে কোন তফাৎ নেই। সা! 
লোকের বিশ্বাস ছিল চাপরাশণদের যে সেন 
দিতে হয় তার এক অংশ কালেকটর সাহে 
হাতে 'শিয়ে পেশছয়। সশতারামকে এব 
সেখানকার আমলা পৈয়্াদাদের পঁচি টাকা 
[দিতে রাজশ না হওয়ায় মিথ্যা মামলায় জ। 
পড়ে তাঁকে দশ টাকা জারমানা দিতে হয়ো 
যখন ন 


€ 
। 


রয় গতর 


প/মে যেমন অনেক জাঁমদার দযরোগার সঙ্গে 
তব রেখে চল্পতেন, নীলফররাও স্থানীয় 
৬ ম্যাজস্টর্টেদের অন্তরঞ্পা ছিলেন. খানা, 
[কার এবং পার্টিতে এই অল্তরঞ্গাতা বাদ্ধ 
[প। দেশশ লোকের স্নাক্চার পাওয়া প্রায় 
তাসম্ভব ছিল। নীল দপর্ণে রোগ সাহেব 
[কম্বা বিচার দশা একেবারে নাট্যকারের কঞ্পনা 
নয়। ইংরেজদের আনেক দুষ্কর্মের সহায় ছল 
দশগ কমচারশরা। গোপশনাথ নায়েব কি পদী 
য়রাণীর মত চার দুর্গভ [ছিল .না। বাঁঞ্ষম- 
চন্দের চম্দ্রশেখ্রার হখন নার্টারশ দেওয়া হয় 
তখন “বিশাস” নামে ধূর্ত, লোভশ কোম্পানীর 
এক গোমস্তার চর নাটকে যেগা করা হয়ে 
ঠিল। রশ্বাসের মত কর্মচারীর অভ্ভাব 'ভ্থল না। 
প্রসপ্তাকমে কোন কোন পাঠকের দীনেন্দ্ুকুমার 
ঘানি উপন্াাস “নায়েব মহাশয়” মনে পড়তে 
গারে। বিভাঁতিভৃষণ বন্দ্যোপাধযায়ের গজ 
'নগলগ'ঞর ফালামন সাহেধ" অবশ্য অনা বং 
কা। ফালামন সাহেবের সময় নীলের প্রতাপ 
নক কমে এসেছে। 









চাকুর পেতে হলে কমবা সয়কারগ দণ্তয়ে 
দন কাজা পেলে সেখানে দুএক পয়সা দিতে 
৮5 এ 01 জান। কথা । জুলুম বেশী না হলে 
1:৩১ ননে করার গকছু ছিল না। কিণ্তু বাড়শতে 
দর মেয়ে বউ থাকলে কখনও বিপদ হত। 
(0দশ শতাব্দগতে ইউরো পসয় মাহলার সংখ্যা 
)'দশে খুব কম ছিল। একটি বিবরণে পাওয়। 
য় ১৭৬৩ সালে অথণৎ মরকাশেমের রাজত্বের 
| কলকাতায় আববাহত  ইউরোপ?য় 
[হলার সংখ্যা ছিল মোটে তিন। ইংরেজরা 
7৮ পনের বছর 'বযসে কোম্পানশর 
য়ে এদেশে আসতেন। ঘাঁরা জলহাওয়: 
মামতাচারর হাত এাঁড়য়ে রক্ষা পেতেন তারা 
ঠারণও ধয়সে দেশে ফিরতেন, কেউ কেউ 
ফকরাতনই না। এর ফল যা হবার তাই হয়ে- 
্লা। রাণশ ালজাবেথের সময় একটি 
শাপ্ুয় কবিতার এক পধীস্ত এই রকম £ 
1030117515 6811 15 1541515 £08৩. 
নত কছুদিন এদেশে থাকবার পর সংবর্ণ- 
“তলা ড্যাফানর ছাধি মনের মধো ম্লান হয়ে 
সত এবং সে জায়গা দীঘকৃন্তলা, আয়ভ- 
না, শ্যামাঞ্গনীরা আধকার করত। 
বালনশর প্রাতি লরেন্স ফম্টরের মনোভাব 
না করতে গয়ে বাঁঞ্কম বলেছেন $ “বঙ্গীয় 
রাজাদগের মধ্যে তখন ধর্ম শব্দ লুপ্ত হৃইয়া- 
ল।" বাঁঙ্কমচদ্দের ভংসনা সত্তেও বলব 
রস ফণ্টরের সৌন্দ্যবোধ ও কাবস্বশান্ত 
স্ত হয়ান। ভশীমা পুদ্কারণর ধারে 
বালনীকে দেখে তার মনে হয়োছল 
রময়ী মের কি শিখারাঁপণী উষ্ণ দেশের 
শ্দিরীর তুলনণয়া ?” বাস্তব জীবনের এ রকম 
হরণ ছাড়া অন্য রকম দস্টাল্তও পাওয়া 
। জব চার্ণক জোর করে এক ব্রাক্ষাণ বিধবাকে 
1 হতে দেননি, তাঁকে বিবাহ করেছিলেন 

















'আন্টনি ফারালার' কথা আঙাদা। 
*1ট ইউরোপায় ছিলেন না। 


এত সব দম্কমের বিবরণে যাগ মন না 
ভরে তাহলে অন্টাদশ শতাব্দপর কলকাতাম় 
আসতে হয়। কলকাতার সাহেবরা আবদ্বাস। 
অল্প 'পময়ে অগাধ টাকার মালিক হতেন। ইস্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানশর দপ্তয়ে কাঁনদ্ঠতম পদ ছিল 
রাইটার বা কফেরাণপর। মাইনে বছরে দশ 
পাউউণ্ড। তখন সস্তার দিন। তাহলেও এই 
টাকার জীবনধারণ চলত না। বাবার তো 
দূরের কথা। স্যাস্ধা ভাল, অদ্ট প্রসল্ল এবং 
মুরুব্ষীর জোর থাকলে ভাবা শেষ পর্ষল্ত 
কাউন্সিলের মেম্বার হতে পারতেন। 
কোম্পানীর দেওয়ান পাবার পর কাীঙ্সলের 
মেদ্বারদের বছরে মাইনে ছিল আন্দাজ ৩০০ 
পাউণ্ড । ক্লাইভ বলেছিলেন, তিন হাজার 
পাউন্ডের কমে তাঁদের খরচ চলা অসন্ভব। 
[কল্তু এহ বাহ্য। মাইনে থেকে কোনও খরচই 
চলত না। 'রাইটাররা্ড কয়েক বছরের মধোই 
কলকাতায় একাধিক বাড়ী, গাড়ী, আসংখ) 
দাসদাসশ (তাদের সংখ্যা কখনও কখনও 
একশ পর্য্তি হত) সহরের উপকণ্ঠে 
বাগানবাড়শী ইভাদর মালিক হতেন। 
ওয়ারেন 1হস্টিংসের সময় কাউদ্সিলের 
মেম্বারদের এক রাতির তাপের জায়্াতে 
৪০,০০9০ পাউপ্ড পর্ধষ্ত হারাজত হয়েছে। 
তাতে তাঁরা সর্বস্বাম্ত হনাঁন। মাইনের টাকা 
থেকে এত খরচ করা সম্ভব নয় । এ টাকা 
কোথা থেকে আসত উত্তর খুব স্পঞ্ট। 
কোম্পানগর কমচারশরা যেসব কাজ করাতেন 
তাতে সুড়শা পথে অনেক টাকা আসবার উপায় 
ছিল যে উপায় তাঁরা অবহেলা করেনাঁন। দেশশী 
বড়লোকদের কাছ থেকে সংবিধা বুঝে ঘৃষ 
কম্ধা জুলুম করে টাকা বের করে নেওয়ার 
কৌশল সবারই জানা ছিল। সংড়ত্গ পথে 
নিয়মিভ আয় ছিল ব্যবসা থেকে । ইংরেজরা 
ষলতেন সগ্া ফারুকাঁশর়রের ফারমানে তাঁদের 
বাংলা হাক উীড়ষ্যায় বিনা শুল্কে বাবসা 
করবার . আধকার দেওয়া আছে। এই 
“অধিকারের ফলে তারা নিজেদের বাকিগত 
ব্যবসাতেও শুল্ক দিতেন না। মযশিদিকু।ল খা 
1কংবা মীর কাশিম ফারমানের এই বাখ্যা 
স্পীকার করেন ।ন। এই নয়ে ঝগড়র ফাল 
মর কাশমের সর্বনাশ হয়েছিল । 


আযান্টান 
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এই বিনা শুল্কে বাবসার মালিক £ইংয়াজর। 
[ছলেন। তাহলেও মূলধন আসত ভারতশর 
ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে । ভরা টাকা যোগাতেন 
এবং ব্যবসা দেখতেন। শৃত্ক ফাঁকর ফল 
তাংনক লাভ হত, তার বেশশর ভাগই যেত নাগে- 
মাঙ্জক ইংরাডদের পকেটে । কোম্পানস খন 
নিজে রাজস্ব আদায়ের ভার নিতে আবম্ভ 
হরঙেন, তখন এমন লাভের কারবার তালে 
দেওয়া হল। 


পলাশীর সময় থেকে রাতারাতি নবব 
ধ্দল্লে যাবার ফলে টাকা হাতে আনবার আর 
একাঁট : উপায়  আবিম্কৃত হয়োছল। 
নতুন নবাবকে কলকতার কউদ্সিলের প্রগতার্থে 
সদস্যদের অনেক টাকা "উপহার' দিতে হত। 


কখনও কখনও সামান্য অংশ কাউন্সিলের 


৬৩ 


কলকাত।  অক্রমণের  ক্ষতিপুরণের জন্য 
মশর্জাফর পলাশীর ধদ্ধের পূর্ধে ই্ট হীশ্ডিয়া 
কোম্পানধকে এক কোট টাকা ও কলকাতার 
সাহেবদের পণ্টাশ লাখ টাকা দিতে অঙ্গীকার 
করেছিলেন। পলাশশর পয়ে মূশিদাবাদ থেকে 
কলকাতায় টাকা নিয়ে আসতে ২০০ নৌকায় 
দরকার হয়েছিল৷ মশর্জাফর খুশখ হয়ে কল 
কাতার বাশত্ট সাহেবদের যে টাকা উপহাক্ 
'দয়েছিলেন তার পারমাপ ৫২ লাখের বেশশি। 
এর মধ্যে ক্লাইভ নিজে পেয়েছিলেন চার লাখ 
ভাগ হাজার । [তন বংসর পরে মশরজাফরকে 
সারয়ে "দিয়ে অশর কাশিম যখন নবাব হলেন 
তথনও তাঁকে মুস্তহদ্তে অর্থবৃষ্টি করতে হয়ে 
ভথিল। অবশা কোবাগারের টাকা তখন অনেক 
ফাঁরয়ে এসেছে। মশরজাফরের মৃতুার পর 
যখন তাঁর ছেলে নাঁজমউদ্দোলা মসনদে 
বসবেন তখনও তিনি কাউল্সিজের সদস্যদের 
বারা লাখ টাকা না দিয়ে নিষ্কাত পান 'নি। 

পলাশখর কয়েক বৎসর পরে ইন্ট ইস্ডিযা 
কোচ্ণপানীর  ভিরেকটরেরা অনেকটা সতক" 
হয়েছিলেন! দ্বিতীয় বায় গন্র্শয় হরো এসে 
ক্লাইভ দুনাতি দমনে প্রবৃন্ত হলেন। তাঁর 
পূর্ববতশী জীবনের কথা মনে কাঁরয়ে দিয়ে 
কোনও কোন সহকর্মশি তাঁকে পারহাস করেছ্ছেন। 
ওয়ারেন হেছ্টিংসকে একবার রাজা চৈ সং 
কয়েক লাখ টাকা ঘুষ 'দয়েছলেন। হেস্টিলে 
অবশা সে টাকা নিজে ভোগ কয়েন নি । মারাঠী৭ 
লর সঙ্গে বৃদ্ধে খরচ করা হয়োছিল। অযোধাস্ 
ধগমদের বিপদের কথা এবং নল্দকুমারের চা" 
'ত্রাট সবজনবিদিত। মান্ন বেগমকে বালক 
শবাবের আভিভাবিকা করা নিয়ে কানাকালিক 
ভক্ত ছিল না এবং ভার ফল অনেকদুর 
শাড়য়েছিল। টাকা পয়সার ব্যাপারে কেছ্পানশক 
উচ্চকমণচারীরা সবসময় শুকদেব ছিলেন না। 
ময়দানে নতুন কেম ফোর্ট উইালয়মের কাজ 
যখন আরম্ভ হল তখন প্রধান ই্জিনগয়য় 
ক্যাপ্টেন ক্লোহয়া অনেক টাকা তছরূপ করে 
ভারতবর্ষ ছেড়ে পালিয়ে যান। তাঁকে ধরা 
সম্ভব হয় নি। এই কারণে কেল্লার কাজ শেষ 
হত তনেক দেরণ হয়োঞ্ছল। 

এই জাতীয় দন্ত অষ্টাদশ এবং উন- 
14ংশ শতাব্দীতে অনা দেশেও প্রচলিত ছিল। 
উপরতলার লোকদের দুনীীতর ফল হয় 
কাংঘাতিক কিন্তু টের পেতে কখনও কখনও 
দেরী হয়। ছোট ও মাঞঝার সরকারী কর্মচারশ 
য)রা সব সময় সাধারণের সংস্পশে আসেন 
শাসনের সুনাম-দুর্নাম তাঁদের উপরে অনেকটা 
নিভর কর । ইংরেজের শাসনকে যে দেশের 
সংধাদণ লোক এত ঘৃণা করতে শিখেছিল তার 
একটি প্রধান কারণ দেশশ পালিশ ও আযাঙ্গলে।- 


ইন্ডিয়ান সাজেন্টের উদ্ধতা। শাসনযন্দের 
দুনশীত প্রায় স্বাভাবক উপায়ে সব" 
কালে সব দেশেই দেখা দেয়, সেনা 


নানা উপায়ে শোধনের ব্যবস্থা রাখতে * হয় । 
কলদাস সাধারণ লোকের সঙ্গে নগরপালের 
ব্বহারের যে স্তর দিয়েছেন, তাতে তখনকার 
আরক্ষ বিভাগোর প্রতি তাঁর অনূরাগণ প্রকাশ পায় 
[ন। মচ্ছকাটকের লেখক রাজশ্যালককে অনেক 
দখ্কমের জনা দাশ করেছেন। এখন রজাদের 
বড় দুঃসময় । তাঁরা নেই বললেই চলে । কল্তু 
রাজশ্যালকেরা নামে মুর্তবালোকে যথাস্থানে 
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কিনিবার সময় 
ট্রেডমার্ক রাসচজ্জ মৃততি। 
পিলফার শ্রুফ ক্যাপের 
উপর ঈ.0ট. মনোগ্রা্ 
ও প্রষ্ততকারক _ 
এ্রম,এল, বস এণ্ড কো 
ছু দেখিয়। লইবেন। 
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পাব থেকে চাঁদের এক পিঠ মানু দোখ। 
উল্টা 1পিঠ সম্পর্কে আমাদের চিরকালের কোতূহল। 
সেই কৌতূহল এত দিনে মিটল। শ্হাকাশযান 
পত্রের ফোটোগ্রাফ ভুলে আমাদের হাতে এনে 
দিয়েছে। এপিঠের মতোই অবিকল। কিছ;সাত্ত 


তাং নেই। সেখানেও পয়াডুজি, পম ও পনত- 
সালা। তাদের নাঙ্গকরণও হয়েছে। ধথা : সপোিক়েত 


পৰতমালা, এডিসন কেটায়, জোঁজিও কুরী ক্কেটার, 
পাক্তুর কেটার, মগ্কো সঙ্গ ইত্যাদ। 


| এক | 


রছে আজ ভাস্কর। দ্রদ্ম এরোজোনে 
নখরদবরণ প্রতীক্ষা করগছুন। সঙ্গে আহ 


লালতা-শিতাংশুয় শ্যী। সিভাংশ5ও 
ছসকরের সঙ্জো এক স্লেনে আসছে। 
শম্পাকেও বলোছিলেন নীরদ £ ননদ-ভাজ 
দ.জনেই ১লো ভোমরা । শম্পা আর লালত। 
[গয়োছিল। 


ইল কেক নিয়ে নীরদের ঝাড় 
শামপার নজ হাতে বানানো কেক, নতুন 
[শিখেছে। বলে, একলা করেছি কাকাবাব, | 


হও দেয়ান কেউ, বউীদকে 1 করুন। 
পালাল খেতে হবে, খেয়ে বলুন কেমন হয়েছে। 

শপাকে তখন বাধার কথা বললেন শদপা 
ঘড় নাড়ে। রাজি নয়। এটা-ওটা অজুহাত 
হোখয়ে কাটিয়ে দিল। আভিমান 2 কিম্বা তায় 
চেয়েও যৌশ বোধহয়। সন্দেহ, অপগানের 
পাংকা। 

লাউডস্পশকারে খবর হল £ এসে পড়েছে 
শেপন। দিগল্তে ছোট এক পাখর মতো । গজ 
গ০পডতর হল। রানওয়ের ডপর দিয়ে ধেয়ে 
আদ গ্লেন এদিকে। 


এক ছেলে নীরদবরণের, তাকে বলাতে 
পাঠালেন পড়াশুনো নয়, প্ষটল্যাল্ডের ডাল্ডি 


রা 
সখ, 


অণ্চলটা দেখে আসবে ভাল করে। টটশিজেপের 
পানা ঘাঁট-জনটামলের কাজকম' দেখবে। 
আঃপচনিক যন্ত্রপাতি ও কাজের ব্যবস্থা ভাল 
করে জেনে বুঝে আসবে । হাতে-কলমে ঘোণং 
নেবার ঝবস্থাও করে দিয়েছেন কয়েকটা জায়গায়। 
যাচ্ছে ঘখন, দেশটাও মোটামুটি দেখে আসুক । 
1করতে হবে কিন্তু এক বছরে-কম হলে ভাল, 
ধোঁশ কোনক্রমেই নয়। 


সেই এক বছরের জায়গায় তিন তিনটে বছর 
বে যায়, ঠফরে আসার নাম নেই । চিঠিয় পতজ 


165 যায়, জবাবও নিয়ামত আসে। ঘুরছে 
*৬০কর চরকির মতে-আজ এখানে, কাল 


সেখনে। বাইরে এসে বুঝতে পারছে, দেখবার 
€ জ্ঞনবার কত ক রয়েছে।  ইউরোপ-জোড়া 
ভ।রতীয় চটের খদ্বের। কোথায় বা নয় 
অস্ট্রেলয়ায়, আমেরিকায়। দক্ষিণ-আফ্রুকাতেও 


(5 1 - ৫1০০ নিস 

এল এই কিছুকাল আগে পষন্তি। 
এসেছে যখন খদ্দেরের সশো  খাঁলিকট। 
শোলকাত করে যাওয়। উচিত তাদের 
গছদ্দ-তাপছশ্ণ ৩ প্রয়োজন ছানে বুঝে 


য)ওয়া, নতুন নতুন খদ্দের পাকড়াও করা। এই 
সমস্ত করে বেড়াচ্ছে ভাস্কর এবং টাকাও জালে 
ঘভন খরচ হচ্ছে । টা হবেইল-ভাস্কর হাল 
পারত খরচা একহাতে নয়, দুহাডে। ফরেন, 
এখাচেগ নিয়ে কড়াকড়ি কিন্ত বাবসাস- 
বইরের সঙ্গোও কোশপ।নর তলনদেন রয়েছে, 











লন থেকেই  স্টালং-পাউল্ড সরবরাহের 
বাসস্থা। অস্যাবধা কিছ নেই। 

হনকালে এক সাংঘাতিক খবর। স্ত্শলোক- 
ঘটিত ব্যাপার। মোটর ছহটিয়ে ভাস্কর কছ্টি- 
'এন্১ বেড়াচ্ছল। তার মধ্যে এক রাজধানশী- 


শহরে (জায়গার নাম বলা ঠিক হবে না) 
গাঘাতিকভাবে একটা মেয়ে জখম হয়েছে। 


হসগ/তালে আছে। মামলায় ভাস্কর আসামী। 
গাণে বেচে গেছে মেয়েটা-সেজন্য আশা করা 
চায় ক্ষাতপরণ পেলে টানাহেপ্ড়া বেশি হবে 
1 বিম্তু পাঁরমাণটা নিশ্চয় অত্যাধিক হবে। 

নরদ ব্যাকুল হলেন। অন্তরঙ্গ বন্ধুরা 
শপার বাপ হিমাদুও তার মধ্যে নীরদকেই 
দোষ দেনঃ যেমন প্রশ্রয় দিয়ে আসছেন। আরও 
[ক হয়েছে, দেখুন গে? হাটে-মাঠে-ঘাটে 
বহণকনশীর দল-্বেতাঞানী একটা বউমা-ই 
হাহ] আুটিয়েছে আপনার জনো। চক্ষুলজজায় 
'লখতে পারে না। গিয়ে পড়ে লঙ্জা ভাঁঙয়ে 
ছেলে ঘরে নিয়ে আসুন । 

ল'্ডনের এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ইপ্ডিয়া হাউসের 
'কষ্টাবষ্টুদের একজন--মীরদ “তাঁকে লিখলেন 
"বলাম খোঁজ নেবার জন্য। ঘটনাস্থলে 
ভারতীয় এমব্যাঁস আছে-তাদের সঙ্গে যোগা- 
যাগ করে কধু খবর জোগাড় করলেন £ 
গা চপা দেয়ান গেয়েটাকে। ধাক্কা মেরে 
চক গাঁড় থেকে ফেলে দয়েছিল। স্বাভাবিব 
হাবস্থা নয় তখন, [কিছু বেএকিমার ছিল । 

“রদ লাঁড় থেকে বের্চ্ছেন না। লোকের 
কাছে মুখ দেখাতে লঙঙা। সিতাংশু এসে বলল, 
অসম্ভব । 

(তনটে কারখান। 


চালান নীরদ। তার একটা 


44 ১৭ টি রাকা হা ্ 
শশার বাংলা কোম্কালি ওয়াক সু াসতাংশু 
“দেজার। সে পাঁরচয় কিছুই নয়-ভস্করের 


লাসথা, আহপাগী। নীরদের পৈতৃক বাও 
এ চাটতেজ স্ট্রীট, িসতাংশু সেই পাড়ারই 
ক্ল। ভার উপরেও আছে-সিলের কাজকানে 

, রদবরাণের ডানহাত বলা হয় তাকে। ডানহাতি 
তাংশ এবং বামহাত বলা হাসে মানা 
পয়লা নম্বরের শু, হয়ে দাঁড়িয়েছেন গৌরদাস। 
“যর মধো কে ডানহাহ। কে বামহাত ভাই 
য়ে এমন কি তর্ক উঠত পারত আগেকার 


1ুবখবাস কারন 





নীরদ আশ্বাস পেলেন তার কথায়। মুখ 
ভুলে বলেন, আমিও না। কিন্তু ভাল করে খবর 
নয়েই ভো লিখেছে। 

দসভাংশু জোর দিয়ে বলে, ভাস্কর এমন 
হতে পারে না। আপাঁন নিজে গিয়ে দোখে 
অআ.সপন। 

দস কি আর ওঠোন নগরদের মনে ? কতবার 
ভেবেছেন, গিয়ে পড়ে 'হড়াহড় করে টেনে 
আনবেন £ ভেবোছস বি রে বজ্জাত ছেলে? 
আগ যেমন িরজশবন সংসারে শিকড় বসাতে 
পারলাম না, হোর জীবনও তেমাঁন ভাবে যাবে 


সার গনী 
চেঁপন্যাস 


নাক? সেট হচ্ছে না। তোর স্থিত চোখে 


7] দেখ দুনিয়া থোকে নড়ব না। 


ইচ্ছে হয়েছে এমনি অনেকবার, কিন্তু 
উপায় নেই। ছেলে দরে গিয়েছে, ছেলের মতন 
আর একাটি আছেন। দেববিগ্রুহ-আীগো্পাল। 
নত্যপজা নীরদবরণ নিজের হাতে করেন। 
ঠাকুরকে সামনে বাঁসয়ে ধ্যানধারণায় সকাল- 
সন্ধার অবসরটুকু কী আনন্দে কাটে, সে 
শান প্রকাশ করে বলার নয়। শ্রীগোপালের 
55, গেড়ে প্রগধামেও যেতে চান না তানি। 


হখার এখন এই নোংরা ব্যাপারের মধো 
যাওয়ার তে [কথাই ওঠে লা। সতাংশর প্রস্তাব 


নাক৮ করে দিয়ে নীরদ বলেন, আম নয়, তুমি 


চললে ঘাও সিতাংশু। তাম গেলে বোশ কাজ 
হাল, তহাত্ কর দেখ বুঝে আসার হত 


2 ॥ 






টাকা লাগে, উদ্ধার করে আনো আমার ছেলে। 
ছেোছি এসো না। 


আজকে তারা ফিরে এলো। কেবলা করে 
তংশ্‌ সংক্ষেপে জানিয়োছল, সন্দেহ ও রটনা 
রা [মখ্যা। নশরদবরণের অবস্থা দেখে 
গিয়েছে, সেজন্য মিথ্যা প্রবোধও হতে পার! 
চতানিথযা বাচাই হবে এখনই । সিশড়র মৃথে 








[সিতাংশু বেরুল, পিছনে ভাস্কর। হে' ঠাকুর, 
হে শ্রীগোপাল, তৃতীয় ব্যান্ত্র মেমসাহেব-টাহেব 
'স্লনের খোপ থেকে না বেরিয়ে পড়ে যেন 
ওদের পিছনে । নীরদ অপলক চোখে তাকিয়ে 
জঅছেন, অন্তরাত্মা কাপছে । 


না, তৃতীয় কেউ নেই সঙ্পো মোটমাট 
দুজনই । ঝকঝকে বিশাল গাঁড়তে উঠতে গিয়ে 
ভাস্কর হেসে ওঠে » উঃ বাবা, দৃহাভে খরচ! 
করেও তোমায় হারাতে পারলাম না। একলা সাধ 
য় ভ্ঞামার। ভাই কি বোন থাকত দু-চারটে- 


একসাঞো সকলে চেষ্টা করে দেখতাম! 











৮৬? 


ও পি 






রঃ ূ 


সেই ভাদ্করই কটে! প্রস্ হাসিতে নীরদ। 
ধরণের মুখ ভরে গেল। ভাম্করের বদল হয়নি, 
মূখে সেই পুরানে। রাঁসকতা। বাগ রর চানয় 
মির্তয় পালা )লৈগে। বাগ রোজশারর দক, 
ছেলে খরচের দিকেকে কাকে হারও রর 
সৈই চৈন্টা। 


গাড়তে ভাল হয়ে ঘগে মীর্দ হোলের 
গার জবাব দিলে £ খুব তত পাল 
পা'লয়ে বেড়ালে। মান পাঠিয়ে ধরে আনি? ও 


তন । এবা় উঠতো তোমার কাধে বেখা চাপে 
2 প্‌. 
আমি পালাব। দার ষাঁচ্যিনে। হাত 


ঢাটজজ প্রীতে পানা বাডতে আনার 
শ্লীগোপালের জো গঞ্যাধাস করব গার 
দন ছুটফটে এ) গোপাল-পড় শান 


উচ্ছাসত 1267 নিত ধর্ঠো [বিশ 
বেশ 1৩) 
4 ৬্ল বহার [তর উন না শীত! 


এসে (সিঙাংশ গিয়ে 


সুদে 
বতলত 


ভিং ৬ খনিতে | 


নি্চয়। ৭ গীবত পধখা ভরত পারিনি 2) 
তা ৫ চা 
ধোন, [মিলা নহে শানাাল লালা। বা টিন 
॥ রে 27 €-557 
পায়েছিলো, দিনকে টিন অলস্থা সঙগন হ 


উঠছে। 

চাক শা 
এইবারে সব চিক হ 
আবার বলে, দেখে টে ব 
ক একজনের হাতে । এখানে তো দুটো লুই 
আাাকাটি পড়ে হয়) পুরানো শিয়নে রে 
না. ভাঙ্গাগড়। হবে। নতুন সুদ আই ডয়া ?নঃ 


টা রা 
উনি 2) রর না 


দলে, 


এসেছি বিরলে টাকা তোমার অপচয় টি 
আসিনি। 

নরদবরণ ৬15 পোলপিন। এই তা 92 
প্রথম নীরদধরণ কাজে নামলেন, সব টেছে ধও 


(শপ! 


বারি, দানি 
কস 87৮ 


গ্ঞল তখন আতপ ভা | 
পাত (কসাবে আজি প্রাতত। পড়তে গড় 


12 


£। হা | 


1 (% দরে? ”% নি তত 


কান্ঠিও সেই 


১০ 


তর 
ধরে। “হলের 


প্তায়ের 


0: টিপ ৮ বা) ১১৯ শান ১০04 চে তা 
লালিত “বরণ শাশ175 চুপচাপ কা । 
০ ্ঃ রি ৪488 518 ক পা রঃ :1:8৮752 
ডাকা উপহার করাত হদ প্চাল তিল, 25 
েটা৩৩ তত নিক লেঙে শেল আও 


ভাদ্ধার সঙ্গে সঙ উত্তর দেয় : 
বিদেশি মৃহ্ার বাপারে এত 
দেশ জাগের 


ধাড় নেড়ে 
নক, ভান, ! 
কও) ও, শাপস্থার গখগে টাক। 
ধার এনেছে । লাবা তুমি ওাদ, জানো 


নাব।র 


[এলণত্ডের মতো হাসতে হাস নিজেই 
নি, 725 নি 2 চি, 
হা গাপা নর কলে দহ 2 শাও 


একট। 
কে ট 


ধান দিয়ে ফোলোহিঙ্কাম 


মেয়েকে । আরা মুখ তিশা রিকম 

০৯ 2 টিকা নর নি 

কুটে গেল। হাসপাতালে চিক খর পরও 
[ত-গতি হয়ে আত ছানি ওখান ছা 
৫ জীবনে ভরাট হবে না অনখয চেঠাত। 


সন চেমে বড় শিঘপত শুতে 
হে লালেঠার “দঃ 


॥ নদ দাকে বঞুদ, 19৩ 


চয়ে ডি কাটে ॥ এদাশও ক নয় 
মাটা দাম নার তবে রেহাই দিয়েছে | 
স্ট 


চৈষ্টা 
যাধে। 


নশরদ লঙ্জা গেয়ে পা দেবার 
গরছেন £ ' থাক না, ধীরেস,দে শোনা 
ান্াতাঁড় কিসের £ 

সামনের দিকে 


পাল 


ডাইভাবের সদর 

সতাংশ;। [নে পালে দোযখ এখবাটাসর লোকেরা । 
বর আবার তাদরত মারফত এলো। 

ধায়দায় কথার মানে একেলারে উদ্টে!। হয়ে 
ড়াল। 


ঞ এটিতে 
রঃ ন। 


বেল াছাশা। ত [ম্লীনাবিলল 


কাতা ক ভেবে রেখেছেন এ'রা। গাড়ির 


এন হী ৷ *27% [সতাংশ,, 
পৈর্ধি তিন, 


নতি ! 


৮৯ 


মাএ, 


উস মাঝে মক কথ ভন 
এয়ে আছে 


কাতিনণর 
ক বা) । 


সতি। সাতা এক ্ঃ 
বত আহ, সশানাও বাটে। দেয় 
এ ী ৰা হা ৰা পে 1 ভার ভাস, বব 


ৃ তারপরে 


৮3731 
০811 নি 
[775 

7৬111 খু 


1 


গিরি 144 
০81 তত । 


চিতা হী ২8087 
তানি 
51:91 ,5, 7 1 
৫. মনা , নী এ 3 %৫ ঠা 
জে হও ছোটর হাম জাকির কাছ 
707 1ব1চ্ছ। মোটর প্রোগানারহ  পাপিতা 
্ * রর ০-৯১:2১ 40৮08 ৯ "১ 
5 হা পুত পা. 1819) লও খা 1 এ ৮ 1০৮. রর 
টা শা ৮77 ৮৮17 ২ 7 
ছা, ঠাবপর গাড় ফেলে কোন এক হিল 
রি ০ ্ নর 87. 
পা এলিয়ে দীডি। এক ক্বাজধান শহরে 


আছে ভারতের। 


না চেছে, চসথানে এনা পি 

তাপ নাম জাপার জনে নাত বা মিডদ 
নি টা হা 

“এরা কারে চাকার নয়ে চন পড়তে পারে কে 


না মা] ি 


নিননি লিক? 
পরী রন 


৮75, হগাশান ও হাতে 
এলাহাক 1 জন্ধার পয গিয়ে গেখাছোছছে 
যম আছ এ পাস আটানান শি ভয়, হগহ 
লাজ সেরে তারপর কোশখান গিয়ে উপলে। 
কর্কটেপ-প তখন এনবাযসিত 7 আসব 


এম জেগেই আছে । জননেন শা আপনার।, 


বাহরের দেশে কোর 
1. দেখে মলম ঠাক, কতবড় 
আম! আদ বিনে মাক বিদাোশি বাগানে যা 
তাতঞএব ঢাজাও লাবস্থা ওটার) সেই 
তা৬র আধো ভাস্কর গিয়ে পড়েছে। 
গণ্ধাভন্ড কি সব হাতে শি 
গাপ্ধীডটার বিরাট ছবি একদিককাণ 


৫ 
79৭ না 


“খা 


শ্হা | ছবির [নি পেয়!ে ৮ 
(1৭) সেলফ -সগাফের রর নান বি 


লাবেদের নাভা।নো | ালাটিছি 


(4142 


হট এ জ্যাম দাডয়ু এত পাতা আলে 
| েলাফিরহ একপাশা এন বাখছে | 


পতিত | 


ভাস্কর কে বায়। হাতের এ 


৭5 ভে গান্ধীতস দের পড়েন ন। 
চিন আহংসনমীত এখানে ময় মখর 
5. শাদ্তে িনপ্রকার ওষফধের বাবস্থা । 
দ্বার পান উপায় নেই হেত 
ধাঁবর কো ভাবনা এবং ভু প্করও 
গারে না যেহেতু তত এ লাালগাছ ও ইন 

পলায় ঝোলানো এবি কামের শুরা বিজ 
(কুক করে ভঙতঞন কামেরার এ হাব ডলে 


$ তার ১৯, খবত, রঃ কবান্ের। 
ঘএ কত ছার তুলে নে, তু 
দিখাবার এমন গঙ্জাদার হবি 
(দেল ৫ তোমারে 
ভা আলা 
দোঁখযে 


নল গান্ধীজগ 
বদ ন্ট ঘা 
এ লশর শননযাকে 
এক 97 লয় পাঠাডে 
৮ ক্র টাকার অদ্লাুতা পেথ লিদাশ। 

বর্ম 11 ছবিঝ সাদনেনতাকে যেন 


5৮, ৩ তত 


ছেপে 


 ্ 


/ 


ছার তুলে ভার দ্রুত গায়ে বাঙ্তায় 
'বরিয়ে এলো। দেখেছে পাটির অনেখেছ, 
1বন্ত রসভঙো বোধকার নারাজ । এতজনেয় মধ 
7 সয়টাই কেবল ভাড়া করে এলা। পরে আন 
শেছে, এমব্যাসতে চাকার করে। রসেপমনিস্ট। 
শন.ন, কে আপাল এ 
! 


পস্ কাঠ ভাস্কর বলে, ইন্ডিয়ান । আমারই 


লী ক. 
ফিল আসন্ন । 
টির 

৮৭ 1811 


হদ্কুন না 


সা 
ঠা, 
লগ ছার ভালা 


ডাকপছ 


হালা 
1, এব, 


ততক্ষণে ভাস্কর গাঁড়তে 
ধয়ায়ে স্টার দিয়েছে। 
ডুলপেন কেন: 

ম্‌খ বাড়িয়ে ভাগ্কর তুর ক ০৯ ১০, 
থে প লে ছিল না। থাকালে গা ঠা 

ছাঁব নিয়ে যাওয়া চলবে না| দোয়া 

রে খুব স রা তাই... রর 
আরও গৃঁটিকয়েক ই ইতিমধে। 
শার্ধয়ে এসেছে। েয়েটা রী র 


উঠে প্ড়ে চা. 
মেয়েটা বলছে, ই 


চালাক 
চি 


লন ০৮ 
প। (গত, 


1৭) 2 
চলতি গাঁড়র ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 259 
যে! ভাস্করের ঘাড়ের উপল রে রা 
ছিনিয়ে রাস্তায় ছখড়ে দিল। লন চরে 
0৬ সন্ত! ধা দেয়ে ভাস্কর ও তাক রর 
ফেলেছে । প্তে ভাসছে মেয়ে 311 ঠ-22 
2লিশ, ফৌজদারি কোড 

দনঃশ্ানের নীযদবরণ। শুনাহিলেন। ৯ 


47288 255 2 112525417 

ডগা, ৮) কহ কাত হায়ে ঠা 

গাল ত13 জুড়ে দেয় £ কাত ডাকা টা 112 
এক কাণ্ড করে বসে, 


কি মাথায় এ 


বাধা দিয়ে শদ বললেন, এ) জউয 
একর শত কে বলছ কাানকাট গৈ 
বগলা পাওয়ার এলায় পরহল। শা পিত। 


দত হয় ॥। 
পা। 4.6 


৮ ক 


৭১, সে সব দোখছো 
লোক মাল, 


(কত শ্তনা দেখান 


কি 
নি 


1৩. 


গলে হাতে থাকে । 
এই বাপ, এই ছলে! 


| দই ] 
মোড়ে এসে শী 
বনাোেন, আছ সিত শু, তোমরা জব 
লা আট অভ তম যানি “কন ও 
টক নিয়ে কোয়াটীতির চলো যি, 
(নশ্াম করোশে। 
হালাত। ও সতাংশ, 
গাড়ছে। 
বুল, সরকারের উপর বঙ্ড 
ভাঙ্গে থেকে কুমীরের সঙ্ো ঝগড় 
ইল্ডাস্টিয়ালিস্ট রি ভার টন 
এক ন্যাপার। নাদের গিলে খেত, 


াযামবাজা বের 
এত 


র্ 
45721 


নেগে পড়ল । গিপত। 


14 ৪ 


পি 
এখ 
চা 


য়া 
এনলীবে। 
জান ২ 
রঃ রেখো ছ। 
বেরা আনার 
রঃ গা।ল, ভার 
গড়ে। অথট পেশের কাজ 
গড়তে নেমো ছল 
শন নিন সে 
আিনকধার শুনেছে! রক দঃ 
হাস না শখনে অবাহাতি নেই। 
নীরদ প্রথম বয়সে রাধারমণ রায় 27 
একজনের পাল্লায় পড়োছলেন। শ্রদ্ধা করতে? 
তাকে, গর মতো মানতেন। চাকল্সির উপ 
রাধারমাণের ঝড় ঘথা £ 


| সরকারকে তাই আগেডে 
দেশের যত উৎপাত, তত 
শালি আমরা । সরকারের এ 
পণেরে আনাই নিজেদের ঘডে 
বলেই একাঁদন শি? 


₹ 
এনে 
স্ড । (লং 


ভান 
সঙ্গে থাক 


চাকার তো রা 
চাকার ছাড়া ভিন্নতর পথ আছে--নতৃন শত 
শিপ প্রতিষ্ঠা করে নিজেদের রোজগার 05 
বটেই, দেশের মানযযষেরও রযীজরোজগারের ব্যবসণ, 
করে দেওয়া। 
ফ্যাতীর হবে, ঠিক হল। ইস্পাত-লোঠ। 
দক্জড়ের কারখানা । নশরদের মূজধন, এবং টানা 
ধদে অন্য সমস্ত দামঝাকি রাধারমণের । হরিশ 
টুজ্জে স্টীটে নীরদেক্র পৈতৃক প্যরানো বাঁড়। 


বন্ধক দা€ও-ব্যবসা এমান জিনিষ, ও ধাঁড় 
তি পাপ ৮ টা £৮- রঃ যো খালাস হয়ে আসবে। 
নখরদের সখি চিরপঙগত। ভাঙ্করের জ॥ 
একে শাশুড়ী ডারামীণি সংসারে এসে আছেন। 
নই পানি, জবরদস্ত স্ণলোক। কেমন 
ধর ধর্গটা ভার কানে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
ক ) ; কখনো নয়? পাঁড়টা যাবে তা হঙ্গে। 
জমার একফোঁটা নাতি আর হাড়মাসের পাল 
রঃ [যা ঘাড়ে করে কোথায় যাবা আমি? ঘ! 
এত চাও করো গায়ে, কি বাড়ির দিকে নজব 
[ু ন না, খবরদর। 
গাথায় হত দায় পড়লেন নশরদ £ উপায়? 
€ধ উপায় তো পড়শশর টাকাপয়সা ঘাটিবাণটি 
কিডকড়ে নেওয়া। নামটা সমদ্রানডস্লদেশ? 
তকাতি। ধরা পড়লে টনান্দে নেই। 
শষ গ্য্ত তারামানই উপায় করুলেন। 
৫. 'কাম্পানর কাগজ ছিল, জামাইকে দায়ে 
দাও দাশোকির মতা হল 
£ আলপানে। পুরানো এ 
হন শহর লতে। মালি 






লিন 

5158281:5 
1130 
া 


লাগাম কেশা 


পা 
2 


১লাতে পরাছিল না। ছেউখাট আপার, কিল 
7 হালি জম । সই বান খন নাতি বনু টা 
দই সাক [দিয়ে খত্টা হওয়া কেন ০ আছি 
'গাদেশ ধারে আনসোনার বাংলা স্টাল 
বনি 
বাহক তেই অঙল্াকারনবাতিল লোহা 
রড পহগ্রহ করে হাই থেকে রড) ইহযাদ 


+০। 


তব, 
পর 


পুর লো যদ তি রর এঁদকে যাই 
বণিক নারি ঢোয়গাতঃ ্ কা ৮ প্ুশাসাহ | [বব 
2৬ জানি নি দিয়ে বে বে খেছে ভা বফ্যাতের 
€..1 পুরী মা চনত মানর অংশ 
দাথাগেন তাঁরা এই ধান এ 

পর্ধ হবার ভ্ঞাগাড়। 


স্যাগ পুজা এডা আজও হর 


শারই মতো । 
এ উন, 
12 পথ 


পার সি লজ! 


3৮ শত, ঃ 


বানাই 


পদকোত 
বারে বাট 


! 
হা) উদ্দশা। 


পট হাহ়োও 
তবে 


ছা ্ঃ ছা 1 


বলা এরবাভার বড 
(৩৬1৭ [ভিতরে গোপন 
কমা । বোমারস্ুলভারের যুগ সেটা। একটা 


ভঙগুভার সংগ্রহে কাতিডানের প্রাণ মাছে, সতী 
বন ভোলবাস, হাজাৰ হাভার টাকা খর, 
গাঙ্ছানার আগত নেই । বেটিদং আলির সঙ্জো সাজা 


ভার এক গাকহ কারখানা চা অস্ত তার জনা। 
পসভল গরিভলভ এ বধ্দ,কএনদধকর মতো রাত 


পরও । ওয়া সব জশবনদানে তৈরি সসদমায়ন 
৮ট। চার্ট নিপাত করে যেত পায়ে সেই 


(টোল হাতড 
এইটে--স্বদেশশ 


৩৮০ দহ দির । আসঙ্স কউ? 
অর্ডনাম্স ফাীর। রড রা য়ে 
ঘা মুনাফা হয়, বোশর ভাগ মাধ এই কাজ 
থা বটে রাধারমাণের। বিশেষ কোনখালে পয 
শঙ্ানদশখি করেছেন, তা য়। কিন্তু যাবতটী 
এস্টের শক সম্পূশ ভার নিজের, [নিজে দাঁড়িয়ে 


এক বিধাসণ কয়েকজন কাঁরগর দিয়ে 
গড়াঙ্ছেন। ছোলেদখ কাছে টালান হয়ে যাচ্ছে। 
বাহধের কেউ খণাক্সারে জানতেন না প্খন 


হাঁকডাক করে নীরদবরণ স্ধবদেশশ অস্মশালাঃ 

কথা বলনা যশ শিন। 
কাজটা তানেকদিন ধরে ১লছিল। 
পটপারবত্তনি। বোমা-রিভলভার গিয়ে সংগ্রাম 
আহংস পথে ঝকশল। শুধুই যেলিং সিল 
এখন, পুরাপ্যার ব্যবসা । রাধ, রমণের কারখাসা 
আর নানেই। সগো আছেন, এই পযন্ত! 
ছযস্থাড়ী মানুষ, আপন বলতে বাজ" 


প্ুএনা 


িধষা মেয়েছ। আর ছোট ছেলে এ ঘেগোদাস। 
সে. দিকে নীরদের হরিশ ঢাুজ্জে প্ট্রীটের 
সংসারে গান্ুয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

নীরদকে 'কল্ঠু কাজ-কারবারে পেগ্কে বসেছে। 
[টা ছল গৌশ, এখন তাই প্রধান) ব্যবসা ও 
অর্থাজনি। স্টীল কোম্পানি আছেই, তা ছাড়া 
আলাল এফ ফাঞুর হল সম্পূর্ণ নিজের। 
সোনার বাংলা কোঁমক্যাল ওয়াক্স। নানা রকণ 
প্রসাধন-দ্রধা বের সেখান থেকে । আর কিছ, 
অধুধ ও আন্টিসেপটিক আরক। এই নিয়েও 
দঘ!ক নীরদধরপের 2. ম্বাধীনভা-ঘুদ্ধের আছ 
এক ধাপপুয়োপরি অহিংস পাথ। রাজা, 
পাটের টৈধে ব্যাপার-বাণজো ইংয়াজের গরজ 
বোশ। বাঁণজোর ক্ষেত থেকে গলাধাকা দিয়ে 
'দ্ছি আমরা । কবছর আগে এ সাংবর একট' 
'জানঘও এ দেশে হত না, জাহাজ বোঝাই হয়ে 
াসত। আরও কাটা বছর দেরি কারা আমরাই 
তাহা বোঝাই কার গুদের পাঠাক। 

দ্বিতীয় অহাযদ্ধে | চলেছে বাইরের 
আদান কাধ, কোমিক্যাল ওয়াকসের ভজানষ 
পড়ত পায় না। আহা, চলুক লড়াই জোও 
চক, থেমে না যার যেন হঠাং। লড়াইয়ে 
ইপপাচুতর টাল ও খিবমশাদরের দিক দিয়ে হীরা, 
»ক্তা ছাড়ে ফাগুয়ার গাতিক। এমন মণ্ডকার 
5থ কোম্পানি কিনতু বিগড়ে বসল। 
সকেলে লঞ্চড় ফল্তপাতি  এলয়ে পড়ল 
একেবারে লোভে পড়ে বারা অবিশ্রাম 
হটিতত পগয়োছিলেন, তারই প্রাতীক্তয়ায় হয়তো) 
বিদেশ থেকে নতুন যন্তপাতি আনা মশভব নয় 
দদ্ধকালের মধো। একপাটরা দেখেশুনে পায় 
দিলেন, অল্গুপাতিতি অন্য কোন রোলিং মিলকে 


স্‌ নে 


চা নেই। ডঙ্দেছু 
নন পু ৮7 / না শা এট 1৭ 
শাল ফেলে হারা রড বানাবে সহ বসবে 


কিছুত মন সার না। তালাব্ধ হাঝে 
আরম্ত ভারানাণর টাকায়, 
নই নিয়ে শিলেন। ফাণের বাবদে। 
এল াদয়ে কাজও মোটাগুটি চালু হল। 
তল গোলমাল লেগেই আছে৷ দ.মাস 
'ন& উল, হঠাৎ মোশন বিগড়ে কস 
রাধারমণ এই সময়টা তিনি 
ঘাডলেন। দরে মফস্বলে কোন্‌ এক সীঙহাও 
"য়ে গত কতক ছেলে নিয়ে আশ্রম গড়েছেন, 
*:০৮ত পাওয়া যায়। আবার একাদিন শোনা গেল, 
এরা গেছেন তান সেখানে । আতুসংবাদ পেয়ে 
রদ চাল গেলেন যাধারমণের ছেলে শোরদাসনে 
সংগা নয়ে। শ্রাদ্ধশাহিহ সেখানেই হল। 
এটম-বোমার প্রাসাদে তাড়াতাড়ি লড়াইয়ের 
শেল। স্টীল কোম্পানি জোর চলা আবার 
[পশরও ভোল পাশ্টাল। দবাধনশতা লাভ। 
নানান দিকে হরেক নেতার উদয় । (কি পরিচয়, 
এ তিনে জেলে ছিলেননসন্দেহ হলে 
কাধাজপশ্র খুজে গবেষণা করতে পারেো। 
্ পতের দার অস্তাকের গান্ধীটুগতে চাপ 
দেওয়া-অমোথ শা ধয়ে এ টুপি। 
নগরদবরণ ইতিমধো এক চটকলের কত? 
হয়েছেন । সোনার বাংলা জটমিলের মযানোজত 
এজেল)। ধাপ মাপে কোন উনি এখনল, 
কেডা শিঞগপাভতিদের মধে একছন। 
তব কখনো-সখনো নীরদ নিশ্বস ফেলেন 
গ.বস্মাতির তাড়নায় । সে জমজের নভেল 
ধেন সতি-মঘপিহিত ত্য গাকীহ | ট্িখা 


ত দে 
ডলি বত ও 

€. 

। 


কতক । ৬। 
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চোথা বলি বেরোয় এমানি মানিক আবদ্থায়গ 
ঠাধার়সণের ঘৃতু নিয়ে কথা উঠোছল- নার? 
“লেন, ভাগাস মরোগ্ধলেন নয়তে। আজকের 
[দন তাকেই আত্মহতা। করতে হত । তেজাগ্রদ 
পূর্ষে ভণ্ডদের মাঝে টিকতে পারতেন না। 
আনার কথা কি, আমিই চা পয়লা মধ্বয়ের 
এবাট। 


[তিন বছর পয়ে ছেজেকে পেয়ে আজ আবার 
(সই পরানো প্রগা) নীরদ বলছেন, দেশের 
কাজ নিয়ে কড় জন কত দিকে নেমে পড়োছিজ। 
দাদু জীবন বরণ কার জনাসবার সঙ্কঙগপ। 
আজকে ব্ুতটুতে।  এয়ারকণ্ডসন্ড্র বাড়ি, 
ভাগতিঙ্ত আরপালি-বেয়ারা, খাশসামা-বাবহাচত 
হাজার হাজর টাকার ইলেকটিক টেলিফোন আর 
জলের বল--া স্ডগ মিনিস্টারের বাসর 
নাকি ঘোড়ার আস্তাবল। ক্ষমতা আছে বলে 
মেম্বাররা টপাটগ মাইনে বাড়য়ে নিচ্ছে, অধ 
সাধারণ মানুষ হাহাকার কারে মরে 

হাসাছিল ভাস্কর বরাবর, এবারে খিলাখজা 
করে হাস গঠে। থতমত খায় নশরদ থেমে ফান। 
ভাস্কর এই বটে) দারদা বস্ভটা কেমন সে যেন 
বৃঝতে পারে না, অভ্ভাবের কথা গনে ভার দাগ 
বাটে না। ব্ছে, শখের হাহাকার বাঝা। অন্য 

দপ্শর তুলনায় আরা তা; স্বগরধামে থাক । 
রি বলছে দিয়েছিলে দাম নেমে তোমাদের 
টৈয়ারম্যান তেজ মাপ্লাকের বাঁড় গেলাম । সেই 
পময় দোকানি টাক স্ুলাঘ কয়েকটা। এত 
সষ্তা যে ৮.১ হজ দেকান জুদ্ধ একনে ফোল। 

নশরদ হেসে বললেন, তুমিই প্যারা সেটা। 
শুরো দোকান না ক্কোক সাক আন্দাজ পারে 
হয় তো ক, তি উঞা। হওয়া ইত্তক বড়লোক, 
টা [ঢল-পাটফেলের মতন তোমার কাছে 
হনতত ছুড়ে দিয়ে আনন্দ পাও কিন্ত আর 
একট জগৎ আগ, আগাদর জশাল্তুত ঠিক 
উল্টো । ই ইয়ারাল খু :র আরে সহ সেক্ষাসেও 


মলামশা নেই . তারা 
দবজ্ত হাতত ততও ভরসা পায় লা খ& সব 
'জানষ। বিপদ হজ আমাদের আনেকগাদ ব্ 
"সই টাগংটা। বিশেষ করে আমাদের দেশে) 

বন, আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন, হেগে 
ওঠে কিনা ভাস্কর! বল, মামণ্ড কি জাদি 
তাঙ্ের 2 একেবােই নালবজ বেশি ফারাক 
আমাদের ভিতর । তব জল্ম থেকেই আপম কড় 
[লাক ছিলাম না-যত কিছু বাজ এ 
থেকে। যেন আমার গভ জল্দের কথা। 

ই[তিগধা ফটকের লামান গাড় আছ 
গড়েছে । পাকি স্ট্রীটের অলক! উদস্পর 
দারোয়ান সেলাম ঠুকে কটক খুলে দিল । নাড়ি" 
বিছানো ড্রাইভে খড় খড় আওয়াজ তুলে মোটর 
গাড়ি কায়ডরের নচে গিয়ে পাঁড়াল। খানিক! 
আগে সানস্টপরত ধাড় 157 একতা হাজি 
মোনার বাংলা জট নাজির নতি ত এজেন্ট 
বাড়াতিও হাই! এফারকঠিডসন্ড খর, [বয়ারা 
চাপয়াশ, বাবুচি-খনজানা উতাদি। দকে। 
রাসভা থকে নজরে আছ এ কাড কত প পা 
কনের নিশধাস পড়িল ভা হুড হাকিম কা 
ভোগসখ আাঁড়র কক্ষে কাছ 


তামার কাছে এজ 


এত, 


সস্ত 
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৩ 2০8২ হি 1 [সি । সী, ঝ্1 বৰ 

" 


উপ উ্্ছ। সত প্র পাত হলঘরে 


৭.0 


দিয়েছ, হঠাৎ নীরদ ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, 
এখনই তোমায় বলা ঠিক হবে কি না. কুন্ছা 
হচ্ছল। এতদিন একলা নিজের মধ্যে রেখোছ, 
ধলার মানুষ পেয়ে ধৈর্য থাকছে না। 

ভামকা শুনে চমক লাগে। সিতাংশু অঙ্গপহ 
জানে, যেটুকু জানে বলেছে। কাজ আর কৌতুক 
ছডা বাপকে ভাস্কর ভাবতে পারে না। বয়স 
হয়েছে, কিন্তু বার্ধকা ছুঁতে আমেনি সাহস 
করে। বাপ-ছেলের সম্পক' তাদের মধ্যে খানিকটা 
বাচ্ধবের মতো । দেশ থেকে ফিরে সেই বাপকে 
দেখছে যেন আলাদা এক মানুষ। কন্তস্বর 
ভাষা । 

ভাস্কর বলে, হাঁস ছড়া তোমায় বিশ্রী 
টখ্খায় বাবা। যা বলবার হেসে হেসে বলো, 
আলে আম শুনব না। 

হাসতে হয় অতএব নীরদের। বলেন, 
দুজনে আমাদের সেই পল্লাপাল্লি-আঁম 
কত রোজগার করতে পার, তুম 
কত খরচ করতে পার। হারাতে হদ্দমুদ্দ ড০১1 
করে এসেছ । কিন্তু এবারে সাত্যই বাঝ 
হারলাম। দুটো হাতের একটা হাত আমার 
একেবারে খসে গেছে। 


অর্থাৎ 'িবগঞ়েছে গৌরদাস। কথা বাড়াতে 


ঙ্ 


| দায়ে ভাস্কর ভাড়াতাড় বলে, 
প্কবে পালটাপালাটি এবারে বাবা। আম 
এত. রোজগার করতে পার, তুমি 


কত খরচ করতে পার। হু, তুম করবে খরচ! 
। তোমার এনজেদ মুঠোখানেক আতাপচাল আর 
তোমার শ্রীগোপালের দু'খানা বাতাসা। পণ্টাশাট 
টাকা রোজগার হলেও তো আম জিতে থাকব। 
হালকা সুর ছাড়া কথা চলে না এ ছেলের 
লিঙ্গে । কোনাদিন চলে নি,আজকেও চলল না। 
অতএব সহাস্যে নীরদ জবাব দেন £ তা ভেবো 
না। আমার ঠাকুরের জনা মান্দির গড়ব, দান- 
ধান সদাব্রত কতক হবে! শুধু শ্রীগোপাল 
গায়েই ফতুর করে দেবো তোমায়। 
।  ভাঙগকর সগর্বে বলে, কোরো তাই, 
। ! 
1 জোর দিয়ে আবার বলে, কথা রইল তলে 
ক্যা কাজকারবার তুমি তাকিয়ে দেখবে না, 
ক লহমাও ভাববে না এসব নিয়ে । টাকা 'নয়ে 
ঢধূখরচ করে যাষে, যেমন আম এতকাল করে 
॥সোছি। এবার থেকে আম বাবা, তুমি ছেলে-- 
বামারই মতন অবাধ্য অভব্য উড়নচল্ডা ছেলে 
'ফটা। কেমন 2 


দেখ 












৷ বাপকে জড়িয়ে ধরল আদর করে। সেই 
আছে জরি একট ষদ্লায় !ন। 
জমান পাগল-পাগল ভাব। 
শ তিন ] রি 
পাগল কেমন শুনুন তবে। সংখময় 
ট:ক্জেকে নিয়ে ষা করোছিল। ভাস্কর সেই 


$ ময়টা মেটালাজতে ইস্তফা দিয়ে কোমক্যাল 
& "ঞ্নীয়ারং ধরেছে। শাশুড়ণ তারামাঁণকে 
য়ে নশরদ -প্রয়াগে কুম্ভমেলায় চলে গেলেন, 
জন্য কিছ; আচার-অনদম্ঠান ছিল। সেই 
লক্ষে বাড এসছে ভাস্কর । কলেজের ছুাটও 
1 গ। 

। হারিশ চাট্‌জ্জে স্টুটের পুরানো বাঁড়ত। 
ঃস্করের খা 'মখেয়ালি মেজাজ চাউর হয়ে গেছে 
কার মুঠো ছোকরার কাছে ধূলমূহোর 
ধন। তাক বুঝে ধরতে পালা জয়। সাহেব 
গিলঠাকরূন বাইরে চলে গেছেন॥ সুখময় 


খোঁজখবর যেই এসেছে। এস বৈঠকথানায় 
নল 

ভুত মাধব উপরে খবর দিতে এলে।। 
দ্প-উপনাসে হামেশাই তে [বিশেষ ধরণের 
পগ্লাতন ভুত) পাই, আত- -বধবাসণ লং 
টি আভিভাবক স্বরূপ । পড়ে পড়ে সেই" 

তর কথাবাত? চালচলন কন্যস্থ হু'য় আত্ফ-ল 
নাধস কিন্তু সাত সাঁভা ভাই। 

খবর দিতে এসে মাধব পারিচয় দেয় £ ভার 
ঘুড়ল দাদভাই। এ পাড়ার সবাই চাটুজ্জেকে 
মিথো-সাক্ষ দিতে 


জনে। আঁলপুর কোট 

'গয় ধরা পড়ে ছল। সাহেবের কাছে কতবার 
এস সাহাধা নয় গেচ্ছে। তোমারও াকছত 
খসাবে- 

'£সতাংশুর সঙ্জো গুলতান হচ্ছিল ভখন। 
উত্াহভরে ভাস্কর উঠে দাঁড়াল £ এসো 
£দতাংশু দান করে কিছু পুণা সঞ্চয় করে 
তাস। 


বৈঠকখানায় ঢুকেই প্রথম কথা £ 
বলুন ঠাকুরমশায়। 


বত চাহ, 


এমন সরনরি প্রশ্নে সুখময় হকচকিয়ে 
বায়। ভুমিকা ছাড়ে না তবু £ সাহেব জানেন 
'আমায়। আপনার সম্বন্ধে বিস্তর শুনে 


আসাছি, সোনার টুকরো ছেলে! শুনত পেলাম 
বাঁচি এসেছেন আপাঁন_ 

আরও শ.নলেন, সাহেব নেই বাড়তে 

স:খময় বলে, থাকলে তো ভালই হত। 
বড় মহাশয়-মানুষ। আপনি জানেন না, মাঝে 
নাঝে গর কাছে এসে থাকি আমা 

ভাস্কর বলে, তা-ও জানি। কিন্তু সংক্ষেপে 
সারন। তাস খেলতে খেলতে উঠে এসাঁছ। 

সুখময় বলে, মেয়ে সেয়ানা হয়েছ, [বসতির 
চেষ্টার করে একটা পান্ডোরও ঠিক করোছু-- 

বাধা 17য়ে সিতাংশু বরন্ত স্বরে বল 
ভাস্কর ক রেঞগেরে এখন ১ সাহেব আপনার 
বাধা মন্ষেল, তিনি ফিরে এলে বলবেন। 

ভাস্কর বলে, প্রা্গণআমানষ আশা করে 
ঞসছেন, বলেই ফেলুন জঅংক্ষেপে সারতে 
বলাচ--কত চাই, টাকার অঙ্কে বলে দিন। 

একেবারে ন্যাড়া কথায় কাজকম হয় না, 
একটু তবু ধানাই-পানাই হ হাত ঝাড়দল পরি 
'আপনাদের হুজুর। টাকা পনেরো বাদ দেন, 
বন্যাদায়ের খানিকটা সুরাহা হবে। 

দচ্ছি। পনেরো নয়, তারশ। 

কী বলবে, ভাষা হাতড়ে পায় না স.খময়। 
মান মনে দেমাক £ বজাবার বাঁধন ক আমার! 
মান্য জলে ভেজে, এ আমার কথায় ভেজানো 

ভাস্কর তার কথা শেষ করল £ তিরিশ টাক। 
নচ্ছ, কল্ডু দাঁড় কাটতে হবে চাটুজ্জে 
মশা 2 

চুখ-ভরা দাঁড়র জঙ্ঞল। ভ্রস্তভাবে বাঁ- 
হাতে দাঁড় ঢেকে সুখময় চাটুজ্জে বলে, কেন, 
দাঁড়র কি হল? 

ভাস্কয় বলে, দাঁড় গালে রাখবেন তো 
মেয়েও ঘরে রাখুন গে। আমার দ্বারা গছ; 


হাব লা। বাবাকেও মানা করব। 

অবাক হয়ে চেয়ে পড়ে সংখময়। আবোল- 
তাবোল বলছে-মাথার গোলমাল নাকি 
ছোড়াটার 2 


ততক্ষণে ভাঙগ্কর পকেট থেকে তিনটে দশ 
টাকার নোট বের করে মেলে ধরেছে। পকেটের 
(ডতরটা খসখস করে উঠ--উঃ, কত নোট থাকে 
ওদের পকেটে! 


(শ্রিদায় হুগৃনতর 


সখময় সকাতরে বলে, কমাদায় তে 
স্থত, তার মধে। দাড়র ফথ। ওঠে ছে: 
এই দাড়ি, জানেন, আজকের নয়। তিনিও 
স্ছয পালন করে আসছি । [পতাগাকুর বর 
বারাক করেছেন 2 বক্পণের মেখে 
দড কেন তাঁর অবতমানে ব্রাহ্গণীও 
৫41 কারো কথা কানে নিধনে। 

ফস ক:র হাত পকেটে ঢাঁকয়ে ভস্দও 
ত1যএ একটা নো বের করল 2 ধঝুন। এও 
উপ না বলছেন তো উপরে গিয়ে 2৮ 
বড, যাবো। 

ইতস্ততঃ ভাব দেখে ভাস্কর সাঁতা সাছি। 
[পশড়র [দিকে পা বাড়ায়। সখময় রোখ কার 
বলে, যাবেন না। ডাকুন পরামাথিক 

'তারপর নিজেকেই বুঝি সাম্ধনা দিচেড : 
দাড় আবার উঠে যাবে। ভগবান আদহন। 
দস্টা মাসেই যেমন-কে-তেমন। 


ডি গশ 5৫ 


গ.ন্টে 


ভক্কর বুল, পরামাণিক তক থি। এখন: 
আমরাই সের দিচ্ছ । 
[সিতাংশুকে বলে, োডিংলদউটা তে 


এপ্স দিকি। উদ্হ। ভিরশ বছর ধরে শাদ। 


দেশনের জঙ্গল জন্‌ টি পাতলা। বেডে কা 
হবে লা। একডা কচি জোগাড় করে মা, 
শখব-দার কাছ থেকে) কাঁচি না পোল 


| 
পপাীর-ধাটা চীঁতি আছে, াছছেও টঙ্কাত 
এ 
শাধাব্র পানা পাত 
চান যটাকে জন্প করার লোভ দংববার। জিতাং 
সঞা, তারও উৎসাহ । ছ্ছতেল মাধবেও 


শা টিপ) রাশিদ ০৮৮ 
কা. এ পাঞহত, এ 


এ 71৮9 
বি । 


7১৭31 কাচ পাওয়া হতছাল,। জাতি আনান 
1172 হল তা 
ক]ঁচ-ব]6 করে একট। কাগজের উপর ধএ 


পলা করে ভাদ্কর প্রুসহা মুখে বলে, রঙ্গ 
আত্গে হাত লাগিয়ে পা্পর ভাগগ হবনা।লিত 
৮.৮তই ছেদন করুন আয়নার সামনে গিয়ে। 

ধা চালায় সুখময় গগোখানেক দাত 
কেন) ফেলেছে, আরও কাছে । ভাগকনর হাসি, 
উদ্দদাসত হয়ে বলে, আপনার টি সাহা, 
এত পয়সাও দেবো না কিন্ত 

কচ বন্ধ করে সংখময় 
৪79 8 আমার এমাঁনি 
এ০ুণ। হখজনল ৩ 

কন্যাই তো নেই, কন্যাদায় কিসের? দাঁড়র 
দাম ধরে দিচ্ছি, এই চাল্লশ। দুমাসেই আবাও 
(তো উঠে যাচ্ছে। ফাঁকতাল ভাল লাভ হয়ে 
গেল, কি বলেন? 

নোট চারটে হাতে এসেছে, কিল্তু কলঙ্কটাও 
মোচশ করে যাবে সংখময়। বলে, কন্যা নেই, 
»ভুরে লাগিয়ে গেছে। কানে নেবেন নাও 
নলেন তো কন্যা, সশরীরে হুজঃরে এনে হাজির 
কাঁল। 

সে কলা চোখে দেখেই ছাড়ব না, জেরা 
ধরে পরিচয় বের করব। দাঁড় গেছে, ঝুছো 
কন্যা হলে মাথাও ন্যাড়া হবে কিন্তু। 

বলতে বলতে ভাস্করের লঘু কণ্ঠ কিছ, 
গম্ভীর হল £ টাকা ছড়াই আঁম, কথাটা কাছে 
শংনছেন। ছড়াই সাত্যই, জেন শুনে ইচ্ছে 
করে দিই-বোকা বগঝয়ে কেউ নিতে পারে 
শা! আপনার কন্যাদায় নয়, অ্রদায়। অভাবে 
কথা বলতে মানুষের লঙ্গা, কিন্তু শণ্ঠতায় 
বাহাদূরি। আমায় ধ বঙ্গে লোকের 
কাছে দেমাক করতে না পারেন, দাঁড় সেইজন্য 
কাটা পড়ল। আপনার দাঁড় আপানই নিয়ে 


ভআঙনাদ কার 
হাল কার দিয়ে এটা কি 





7 টাকার সঙ্গে রে পকেটে পুরে ফেলুন। 

সখ্য় চলে গৈতে ভাঙল শবদিিন্টিতে 

একবার সাতাশ দিবে ডকায়। ভাবখানা 2 
ঘ; খুশি করা যায় টাকা দিয়ে। দখলে ও 


নগরদের 
অনেক 


1 ৪৮01 ঠ 1 পন এ 4০০. নান 
হনাদুশেখর সিতাগশর মামা। 
রি বট শপ ভার মেয়ে। 


দিন ধরে ভাস্করের সঙ্গে শঘপার বিয়ের সম্বন্ধ 
চা শম্পার তখন বিয়ের বয়স হয় নি, 
ভাস্কবরেরও শয়। শধ্ুমা্ কখাশিভাতওি এক 
বার ওঠে, একবার ভেজে যায়। নদীর জোয়ার- 
ভাট যেমনভজল কখ্ালা খাদকে, কখনো 
৩টাদকে। রে [হমাছি অনসর য় 


পক্ষে থাকেন দুই ছেলের কাছে । অবরে-সবারে 
পলকাতা আসেন, ইসভাংশঢুর কোয়াটনরে এসে 
গঠন। সৈ সমষটা কর্মস্থল কলকাতা ছিল। 
একটা বাড়ও ছিল, সে ঝাড় এখন ভাড়ায়। 

স.খময়ের নিগ্রহ বেশ, ঢাউর হয়ে শিয়েছিল। 
1হমাদও শুনোছিলেন। নীরদকে তিনি বললেন, 
অত টাকা কেন দিতে যান ছেলের হাতে 2 

সংক্ষিপ্ত সরল জবাব নীরদবরণের £ 
করবে ধলে। 

. শহমাঁদ্র বলেন, বয়স যে নিতান্ত কাঁচা। 

যস্ধ পরিপক্ক হয় নি 

খরচ ফরে তাই আনজ্দ পায়া। পাক্িপক 
হলে জাময়ে জাময়ে ব্যা্ফ ভরাবে। যার কোন 
মূল্য নেই। বোকারাই টাকা জমায়। 

আত্মসমথথনে 'কাণ্চৎ অর্থনীতির ব্যাপারও 
এসে গড়ে £ দনকেশদন টাকা সস্তা হয়ে 
যাচ্ছে, হতে বাধ্য। শায়েস্তা খাঁর আমলে টাকায় 
আট মণ চাল--পুরো একটি টাকা প্রায় প্ৰতি 
লোকের পর্জানষ তথন, দেবতাদের টাঁকে ঘোবরে। 
জাশনার আমার ফাঁড়-কড়ার 'বাকাঁকান। প্রথম 
লড়াইয়ের আগে এক-শ টাকা যার মাইনে, সে 
মানুষ ছোটখাটো লাটসাহেব। এক-শ টাকায় 
এখন স্নাম্ার ঠাকুর পাধেন না। চীনের ক 
গাতক দাঁড়য়োছিল--একট হিসাব মানুষ বায়- 

ক্ষেপ করে সারা জীবন জমিয়ে গেলেন 

বড়োবয়সেয সম্বল হাসাবে। ব্যামেকের খাভায় 
বড় অঙ্কের টাকা (টাকা নয়, ইউআন)। টাকার 
০ ডখন এত পড়ে গেছে, আধ ওজন মুরাগর 

কমতেই সমস্ত সয় কাবার। 

. মানারানো ছেলে, আদর "দিয়ে মাথায় 


খরচ 


কত রোজগর করতে পারি, তুম কত খরচ করতে 
ডিলেছেনভিসকরের সম্বন্ধে কোন কথা গে 
টা বেন না নাছেড়বাম্দা হম তব 
“শা নি খঞ্শতে লা, ছেলেমা নিত ধের ৯1” রা 
৩৩ কা পড়া ঠিক নহলসে আপান যতই 


তোল ) 
12তম উঠে নগুরুদ [নরুপায় ভি/ঞগাতে 
১ দিনার ? ৯ 
এগীলেন, টাকার কপাল বরে এসছি, আম ক 
আমার কাবা স্বাপোষা মধাবন্ত ছিলন, 


সে 
মত, 
নল 
* 


টাক কট পোয়া । ভাস্কর হয বাড়ুলোকের 


এ 
এট 7 দাশ 


[ল; নামিয়ে আবার 
ড/নন না আপানি, 
চধ্যে। টাকা বন্ধ 
ভামার। বুড়ো 
মরতে বলেন 


জু 
একতা 


বলেন, আর অন । 
বাজ রয়েছে ও 
বযুশ্স ছেলেন রা নে 


নাও, গল! আজব বাপ, আজব 
ছেলে! আজ দাড়ি কাওছে, কাল এই ছেলে 
দেখতে পাবেন মানাষের মেড কটে বেড়াবে। 


পুখময়ের ব্যাপারটা এখানে শেষ নয়। 
বেশ খানকটা ঘোঁট চলোছিল। পাড়ার 
তানেকেই তাকে জানে, ঘুঘুলোক বলেই জানে । 
এতকাল ধাদে দাঁড়ীবহখীন হয়ে বেড়াচ্ছে--এই 
[নয়ে জিজ্ঞাসাবাদ হতে হতে বৃত্তান্ত ছড়িয়ে 
পড়ল । 

গসতাংশুই একাদন কথাটা পাড়ল £ তোমার 
বদনাম রটেছে দাঁড় কাটার বাপার নিয়ে। 

কারা রটাচ্ছে, নাম বলে দাও-- 


মাধব সেখানে । উৎকাণ্ঠিত হয়ে 
না" দি উঠল £ বোলো না, কক্ষনো না। মি 
তো ধলে না কেউ। সুখময় মানুষটা খারাপ 
পারে, তবু জাতে বামন, বয়পও বিস্তর । 
নাগ বলে দিক, আর তুমি কাঁচি নয়ে তার দাড় 
কাটতে ডেড়ে যাও। 
গুথ টিপ হেসে [সিতাংশু বলে, একটা 

বল ধদতে পাঁর। শম্পা । ছি-ছি করছিল 

তোমার কাজে। 

মাধব হেসে উঠে বলে, বেশ হয়েছে। যাও 
তে এখারে কাঁচি 'নয়ে। 

ভাস্কর বলে, সধ লড়াইয়ে এক অস্তোর 
খাটে না। যে ক'জন ধোশ চেনা চ করছে, 
নাম বলে দাও সিতাংশু। পাতা বলছ, কা 
নিয়ে পড়ব না। ও 


হাহা 
নস 


পি 1 


দাধব বলে, তাহলে বঙ্দুক নিয়ে পড়বে। 


ত1-& পারো তুমি। কা যে পারো না, লেট 
সিন নে বাপু। 

ভাস্কর বলে, বন্দুক নয়, কিছ মন" 
এবটা আলাপন অবাধ হাতে নিচ্ছি নে। কায়ে 


গায়ে অঠিড়াট পড়বে না অহিংস আমল ০ 
এটা-আমাগ যার জন্য মেটালাজ চ্ছেয 


কোযকাাল-ইজনায়ারিং ধরতে হল। 
, চাগাচাপিতে ব্লতে হল পাঁচ-সাতটা মাম 
শর ভাগই ভাগ্কর চেলে। কথা রাখল 6 
কয়েকটা দন কাটল, গণ্ডগোল কি 


ংশুকে ভাস্বর জিজ্ঞাসা করে, ? 

এখন সেই মানুষগুলো 2 

দি তো অবাক লাগে” 
অধাক হবার কিছু নেই 
হাসে ভাম্কর। বলে, খা 
তাদের কি বলে আম 


হলাম হা স্‌ 
দিয়ে দেখো 
মর গন 

[সতাংশু বলে, তা হয়েছে একেবা? 
টুপভাপ দেখ আমিই তখন দাঁড়-কাটার গা 
জুড়ে দিলাম। দোঁখ, কানেই নেয় না কেং 
তৃখন সপঙ্টাস্পৃথিট 'জজ্ঞাসা কার, কাজটা 
হল কি? করে সরে পড়ে। উৎ 
মৈলে না। 

ভাস্কর হেসে বলে, কিন্তু উত্তরটা চাই 
আমাক । যাক কছ দিন-জিজ্ঞাসা কো 
ভাপ্কর হালদার লোকটা কেমন? 

কাঁপন পরে সভাংশু নিজেই এ 
উচ্ছাসত হছে পড়ে £ কী মল্তোর জানো তু 
বলা । 

হাসো ভাস্কর বল, ফি হয়েছে ই 

তোমার নিন্দে না কতে গালগহণ কা 
না, হারা এখন শতমুখ তোমার প্রশংলায়। 

গন্তোর কিছু নয়) সাসখন্ড। কক 
সুখে মাংসখন্ড ফেলে ঘেউ ঘেউ ষন্ধ ক 
সেই গজানিযা। মাংসখণ্ড নয় শে, টাকা 
যে কলে, দুলয়ালারি ফাকা সারবস্তু টাক 
তই । আগে যাচ্ছেতই করে বলেছে, সরাঃ 
ছে রকম বলতে জজজা-পজ্জা করত। সং 
এোাচাক লয় দিকেও নম এমসালভাবে 1 
টা দন । ৩৫4 কিণিং ছুড়ে দি 
লঙ্দাউজ্জা "শয়ে প্যক্সরেপযার এখন আমার । 


প্র 8৮ - 
তু এহ। 


হি. 


৭ 


এমান গল্প অনেক আছে। িথ্যেও 
বতর। তবে সুখময়েরটা সত্যি যেহেতু 
সিতাংশহ নিজে দেখেছে। বাপ নীরদবরণ 
হালা কিশহাসেন মদ মদ, উপভোগ 
কলেন। টাকা চাইলে কোন দন 'না' বলেন না, 
না চলে দেন। নীরদের মামার বাড়ি 


গাড়াগায়েতত রর বড়মামি এক ভাঁড় তে'তিল- 
বাঁচ দিয়াহছিলেন,। শিশু নীরদ তাই দিয়ে 


ট.কা-টাকা খেলতিন। নীরদ তে'তুলবীচি কোথা 


পাবেন, আসল কাই দিয়ে আসছেন ছেলের 
খেলার জন্য। 

ভাস্কর এক দন গুন করেছিল £ এহ টাকা 
খাও কোথায় এ ধা 


রোজগার কার। 
| হয় না। রোজগারের গোণাগুণাতি 
থাকে, সীমা থাকে একটা । তোমার তা নয়, পকেটে 
হাত ঢাঁকয়েই তো মুঠো করে বের করো। এক 
মূঠোয় হল না তো দুমুঠো। তাতেও হল না 
তো আবার-- 
প্রচুর টাকা আছে. সম্পদের মধ্যে ডুবে 

মনয়েছেন। এমনি কথা শুনতে নীরদের ভালো 
জাগে । এই ঝড় দূর্লিতা-এরই জন্যে জীবন- 
(পাত করে এসেছেন। সকৌতুকে তিনি ছেলের 
| [দিকে ভাঁকয়ে থাকেন। উৎসাহ পেয়ে ভাস্কত্র 
বলে, বাক্স খুললে দেখতৈ পাই গোঙা-গোছা 
পাঁচটাকা দশটাকার নোট, সিল্দক খুললে 
'দাখ একশটাকার নোটের তাড়া। এত টাকা 
' বাজারে হয় না, টাকা বানাও তিমি। 

' যেন বিষম ভয় পেয়েছেন এমানিভাবে নঈরদ 
লেন, সর্বনাশ, টাকা জাল কার তাই বুঝ 
তে চাও তোমার বাবা জালয়াত ? শুনলে 
ঘ পুলিশে ধরবে। 

॥ জালিয়াত কেন হবে ১ ভাস্কারের কণ্ঠ গভীর 
য়ে ওঠে £ আমার বাবা খাযিতপস্বী, আমার 
গবা দেবতা । মন্তেরে তানি টাকা করেন, যত 
“চ্ছ করতে পারেন। দেবতার সঙ্গে লড়ে পারব 
চন? এত খরচা করেও শেষ হয় না। হেরে 
রে ভুত হই। 









'তনটে বছর অদর্শনের পর সেই বাপ আজ 
[লাদা এক মানুষ। মুখের উপর বিষাদের 
ব্লা-কত হাসছেন, হাসাচ্ছে ভাস্কর অহরহ, 
চ্তি ম'খের ছায়া নড়ে না। 
৷ 'বদেশ থেকে ফিরে ঘরে পা দিয়েই বাপের 
'খর কথা শুনল £ বাঝ হেরে গেলাম। 
বার কথা নীরদবরণ প্রথম বললেন--যৌবনে 
প্রোটকালে নয়, এই শেষ বয়সে এলে) 
পরে সাবপ্তারে কথাবার্তা হয়েছে । নীরদ 
লন, সরকারী নিয়ম পণ্চালন বছরে অবসর 
+, আমার ধাট হয়ে এলো। আমার জায়গায় 
₹ খ্যানোডত এজেন্ট ভুনি। আগার হটিট 
ধুকর্ম যা কহ, শুধু শীগোপালকে নিষে। 
ভাস্কর ধলে, হাত মগ্ন । কাল থেকেই। 
ঠু লাকের ছেলে হয়ে আগছি--গনজে এবারে 
সাক হই। সবুর সইছে না আমার। 
ঠবলল টার উদ, চিরকাল যেমন বলে 
৮ছ। নীরদবরণের বড় ভাল লাগে। দ্বিধা 
, এ এক বিন্দু দায়ের জন্য তৈরি। বদ্ধ 
[শক্ষা আছে'। আর আছে বিদেশের 
হে যেটা ছিল না। স্নেহকল্টে 
, বলেন, বাসরে, এতবড় দায়িত্বের কাজ-- 
£ জিনিষটা জেনেবরে নি হে শু 


. টাস্কর ফুংকারে উীড়দে দেয় £ কাজ তো 


ভার! কী কাজ করো তুমি, জানতে বাকি নেই। 
ডজন দুই-তিন সই করা দিনের মধ্যে--তার 
আবার জানবার বোঝবার কি আছে? কাল নয় 
তো কবে থেকে হবে, আমায় পাকা কথা বলে 
দাও । 

ঞাগ্রমেন্টে অবশ্য আছে, আমার জায়গায় 
জমারই মনোনণত লোক বসাব, িরেকর ধো্ড' 
আপত্তি করতে পারবে না। তা হলেও মীটিং 
চাই--মীটিংএ রেজলনাশান পাশ কাঁরয়ে নিতে 
হব! 

ভাস্কর বলে, করে ফেল মশটিং। 

তুম তো চেয়ারম্যানের বাঁড় উঠে'ছলে 
ডিসেম্বরের আগে আসা ঘটবে না, তুমিই বললে । 
এ হশীটং মাল্পলক সাহেবকে বাদ দিয়ে হতে পারে 
না। 

অধশর কণ্ঠে ভাস্কর বলে, সে আম জানিনে 
বাবা । মীঁটিং যবে হয় হবে, আমি কাল থেকেই 
বসব। একবার িয়ে তুমি কেবল সইগুলো সেরে 
আসবে। 

করতে হল তাই। বাবার চোখেমুখে ক্লান্তি 
ফুটেছে, বিশ্রাম তাঁকে নেওয়াবেই। পরের হপ্ঠা 
থেকে ভাস্কর ম্যানোজং এজেন্টের চেয়ারে 
বসছে । আর একটা চেয়ার পাশে নীরদবরণের | 
(কোন একসময় তিনি গিয়ে একটু বসেন, পরা 
নর্শ তদন দরকার মতো । কাগজপত্রে সই তাঁকেই 
করতে হয়, এজেন্সি যখন তাঁর নামে রয়েছে। 

| চার | 

[হমাঁদ্র এই সময়টা কলকাতায় প্রভিডেন্ট 

ফান্ড নিয়ে কী সব গোলমাল, ভার ফয়সালা 


করে ফাবেন। এসেছেন, তা মাসখানেক 
হয়ে গেল, ভাগতনে সিতাংশর কোয়া" 
টারে আছেন। শম্পা ওখানে থাকে 
এম-এ আর আইন পড়ছে। এ দুটো 
শেষ করে তারপর লক্ষেণীয়ে বাবানদাদাদের 


কাহ্ছে যাবে, কিম্বা প্রজাপাঁত মূখ তুলে চান তো 
*বশ.রবাঁড়। 
ভাস্কর খফরে আসার পর নীরদের কাছে 
হ্মাদ্র জোর তাগিদ লাগিয়েছেন £ হয়ে 
যাক এইবার। আর দোর কেন 
নশরদও বলেন, হোক নাল 
ঠিক এমাঁন উত্তর-প্রত্যুন্তর বছর দশেকের মধ 
অনেকবার হয়ে গেছে। শমপা মেয়োটকে নারদ 
এতটুকু বয়স থেকে দেখছেন। বড় ভাল লাগে। 
কোনাদনই ইতস্ততঃ নেই তাঁর প্রসভান ভব 
ঝুলছে। তা-ই বা কেন-কখনো কখনো কানে 
এসেছে, শম্পার বিয়ে অনাত পাকাপাাক হয়ে 
গেছে, দু-এক মাসের মধ্যে হয়ে যাবো 
অবাধ ভেস্তে ষায়। মেয়ের সম্পকে হিমু 
আঁতারন্ত হসাবী বলেই। 'হিন্দঘরের মেয়ে 
বিয়ের সাতপাক  এ্রকবার ঘুরে ফেললে 
উল্টা দিকে জোদ্দ-পাক দিয়েও বাঁধন খসানো 
যায় না। এনের নিকিতহ পান্রকে তৌল করে তান 
এখপার এগোন, একবার পিছিয়ে পড়েন। 
হয়ে যেভ েবারেই-ভাস্কর শিবপুর 
কলেজে মেটালাজণতে ঢুকেছে তখন । হলে মজা 
হত বেশ-কচি বর-কনে নিয়ে সেকালের মতন 


[বয়েশবয়ে খেলা । উৎতরুচ্ট চাকারর ব্যবদ্থা 
করেছিলেন হিমাদ্রি-চাকারর প্রস্তাব নয়ে 
নীরদের কাছে এলেন-- 

নাম-করা এক বিলাত কোমপা'নর রা 


আফসার 'হমাদ্ব, কলকাতা শাখার সর্বময় কত 
কোম্পানির ইংরেজ ভিরের পৃথিবশ রি 
বেরিয়ে কল্পকাতায় এসোছলেন। সেইসময় 


শষ 


বিদ্যং-ঝলকের মতো হিমাদ্রুর মনে কথাটা 
উঠল--সুযোগ এসেছে তো গুছিয়ে নিতে হবে। 
সাহেবের কাছে গিয়ে বললেন, বিশ বছর 
বয়সে তোমাদের কাজে ঢুকেছি, কোম্পানির 
ক'ঙছে জীবনপাত করলাম। সম্পকর্টা যেন 
চিন্নকাল বজায় থাকে, এই দরকার। 
অন্তরঙাভাবে পারিবারিক পারচয় দলেন £ 
দুই ছেলে আর এক মেয়ে চা হেলে 
*বশুর লক্ষেনীয়ে তাঁর আঁফসে চাকর 
£নয়েছন। খদাব্য উন্নাতি করেছে তারা, তাদের 
জন) উদ্বেগ নেই । আম ব্রিটায়ার করলে জামাই 
আসর চেয়ারে বসবে, এই হুকুম চৈয়ে রাখাছি। 
লাহের রাজ । বললেন, 'রিটায়ারের পরে 
কেন গাঙ্গঠল, তাঁম থাকতে থাকতে জামাই 
এখনই তো ঢুকে পড়তে পারে। লিখিয়েপাঁড়য়ে 
তাকে তোর করো। তারপর লন্ডনের হেড- 
আঁফসে [কছ-দন কাজ করে পাকা হয়ে আসবে, 
কোম্পানির খরচা দিয়ে নেয়ে যাবে। কলকাতায় 
হতাখানেক আছ, তার 1ভতারে জাঃ মাইকে নান 
এলসা। চোখে দেখ, আলাপপার রয় ক'রু। 
হাতে স্বর্গ পেলেন হিমু, সাহেবকে শক 
বপ্ঠ ধনাবাদ দদিলেন। বলেন, জানাই পারেপণীতর 
হযাঁন এখনোনহব-জামাই | কাবা 
অকাল চলেছে এখনশসামনের জিশাণ অং 


নভেম্বরে বিয়ে হয়ে যাবে। অত্যান্ত ভান 
ব্যাদ্ধমান কমতি ছেলে, দেখে ভীম খুলা হবে 


সাহেব 

গৃণাবলশর ফারাস্তি দিয়ে 
জামাইয়ের সাবাস নেই তখন জবাধ 
ছেলে মনে মনে আঁচ করেছেন, 
দেখেশ,নে একটি বাছই করবেন! 

কিন্ু সময় এখন তে] ছার একটি এতই 
পাঁড়য়ে গেল। কাছ্কাছছি ধীরদরণ আছেন 7 


১£7শা, লিজ 
জা 


! 
৩14 ভিন এতে 


পুরনো জানাশোনা, ভাগনে পিই গার 
আভন্নহদয় বন্ধ্াহিমান্তর ভার বাড়ছহ 
সর্বাগ্রে ছুটলেন। 

কাতিত্ব গৌরবে ফেটে পড়ছেন হিম্াছি। 


গোড়ায় একট, ডুঁমকা করেন ৪ সাদা চামড়ার 


অধীনে কাজ করা কত সুখ বকে দেখন। 
গুণের কদর বোঝে ওরা, কাজের মানযষের 
থাঁতন করে। নিজেদের শালার ছেলে পাঁসর 


থেটা নেই তো, সেজনা উীচত ব্চার পাওয়া 
ময়। নইলে রন একফোঁটা ছোলে ভাকর, 
তাঁভজ্ঞতা ছুই নেই-অতবড় চাকারতে এক 
কথায় তাকে বায়ে দাঁচ্ছ। 

নীযুদবঞণ কোনরকম মন্তব্য করেন না, 
হ412৮7বণ শনে যাচ্ছুন। 

আদেো।পাল্ড শেষ করে হমাদ্ু বলেন, 
সহ নিয়ে যেভে বলছে। একটুকু চোখে 
দেখবে, আলাপসালাপ করবে। পাঁজিতে ভাল 
যোগনটোগ দেখে পরশুতিরশুর মধো যোদন 
হোক সঙ্গো করে নিয়ে যাই । ওর কলেজে একটা 
খন্র প.ঠয় দিন, বাড় চলে আসংক। 

নীরদ ঘললজোন, ভাস্কর যাবে না। 

অবাক হয়ে হিমাদ্রু তাকিয়ে রইলেন। 
পরক্ষাণ ম.খে হাসি রা 


ঘাপড়াবার কাছ; নেই। যা ছেলে আপনার 
এক দেখাতেই মাত রর আসবে। তাচ্থাড়া আম 


তো খারব। কথা সঙ্গে সঙ্গো আদার কনে 

তানব। অতবড় কোম্পানর ডরেক্র হয়েও 
যেকশ খাতির করছেন, চোখে না দেখলে 
হদববেন না। | | 


নশরদ হেসে বলেন, চাকরি করবে না আমায় 
ছেলে। | 

বলেন কি! জগতংজোড়া এদের কাজকারবার 
- আযাপয়ম্টমেন্ট আসবে খাস লন্ডন থেকে। 
ভাই-স-এস-এর মতন এ চাকারিও ্বগে ফলে, 
ধ্লতে পারা যায়। 

তবু নীরদ হাঁসমুখে মুদুমূদু ঘাড় 
নাড়ছেন। হিমাদ্র বিরন্ত হয়ে বলেন, চাকার 
করবে না, মানেটা কি? ধরুন ডাভসন্যাল 
কাঁমশনার করে দিল। কি হাইকোটেরি চিফ- 
গোস্টস। সে-ও তো চাকরি। 

নশরদবরণ বলেন, তবু করবে না। চাকার 
মানেই চাকরাগার। আম নজে যা কখানো 
করত যাইান, ছেলেকে তার মধ্যে দিতে যাব 
"কন? 

উৎসাহ চুপসে গেল হিমাদ্রর। মৃহূর্তকাল 
গতথ্ধ থেকে তিন্ত কন্ঠে বলেন, ছেলেও বাবসা- 
বাণজো যাবে বাাঁঝ? পারবে মাসে মাসে হাজার 
টকা রোজগার করতে! 

সেই সময়টা সোনার বাংলা স্টল 
ন্যাপানতে তালা পড়েছে। হমাঁদু সকল 
খবর রাখেন! সেই জানষটা ঠেস গদয়ে বলা 

রকি! 


*েরদের তিবু কুল্ঠাহশন জবাব £ হাজার 
[ বালন, হয়তো বা দশ টাকাও নয়। ছেলে 


আগার শুধ্মার রোজগার করবে, আর পারবার 
পলম করবে, এমন জিনিষ চাইনে আমি। 
-ডস্ট গড়ে তুলবে সেহয়তো সফল হবে, 
হঘুতা হবে না। তবে এটা ঠিক, চাকার সে 
কেনদিন করবে না। পারে তো অন্যদের চাকার 
বে। 

'হমাদ্রর দিকে চেয়ে আবার বলেন, আপাঁন 
হয়েছেন । িক্তু মেয়ের বিয়ে এখনো তো 
হয়ে যায়ান। শম্পা-মাকে ভাল লাগে, সেজন্য 
রঃ 'নাদন কিছ; বল থাকতে পাঁর। সেই কথা 
ধ থাকবার ক আছে? এত খড় ঢাকারর লোভ 
তুন্ক বাশই ছাড়তে পারবে না-তাদেরই 
কার। একটা সত ছেলে দেখে নিন। ঝঠাকর 
মর্ঘে ক জনা যাবেন ১ আপনার সঙ্জো আমিও 
গিয়ে সেই পান্র আশীরকাদ করে আসব। 

এর পর আর একট বসে একথা-সেকথা 
বলে হমাদুি উন্ঠে পড়লেন। আর যে দুটি পার 
ভেবে রেখেছেন, তাদের খোঁজ নিয়ে দেখলেন 

একাট টাইফয়েডে  শষ্যাশায়শ, অন্যাট বাপের 
সঙ্গে কলহ করে বাক্স ভেঙে টাকা 'নয়ে 
গটটান দিয়েছে) সপ্তাহ অন্তে ভিরেক্টর 
সাহব কলকাতা ছাড়লেন, এতবড় সুযোগ 
মঠোর মধো এসে ফসকে গেল। 

নীরদের সঙ্গো 'হমাঁদ্ুর দেখাসাক্ষাৎ পরেও 
অনক বার হয়েছে।  কথাবার্তাও না হয়েছে 
নে নয়, [কচ্ত ভ'সা-ভাসা রকমের । শম্পার 
বিয়ের প্রসঙ্গ আর তুলতেন না। ভাস্করের 
সম্বন্ধে আগ্রহ একেবারে ঠান্ডা । চিরজীবন 
ঢাকার করে আসছেন-এ জানষটাই বোঝেন 
ভ'ল। মাসাম্তে নির্ঝঞ্চাট বাঁধা মাইনের মোটা 
ঠাকা--এ ধজানয অবহেলা করে যারা আনা্চিত 
পথে হাতড়ায়, তাদের বুদ্ধির তান তারিফ 
করন না। নতুন পালের খবরাখবর নচ্ছেন। 
সাহেব বলে শিয়েছেন, সামনের শিতকালে 
আবার আসবেন ইন্ডিয়ায়। যাঁদ কিছু হবার 
হয়, সেই সময় । অতএব তাড়াতাঁড় নেই, ধশরে- 
সংম্থে পালন খোঁজা চলছে। 

শেষ ব পস্তি কোন কই হল না। সাহেব 


আর ইল্ডিয়ায় এলেন না, শশতকালের আগেই 
মারা গেলেন। সেই শোকে কলকাতার আফদ 
একাদন বক্ধ রইল। আরও ধকছাীদন পরে 
“হমাঁদু রিটায়ার করলেন নতুন ডিরেইর 
[নয়মের উপর একটা মাসও এজাটেনসন মঞ্জর 
করল না। 'রিটায়ার করে কলকাতা ছাড়লেন। 
তারপর থেকে মন খানিকটা খঘুরেছে- 
ছাড়া অনা বাত্ততেও মানুষ বেচে থাকতে পারে, 
সেটা এইবার বুঝতে শিখেছেন। 


স্টীল কোম্পান তালাবন্ধ, কেমিকা ল 
ওয়ার্কস চলছে ভাল--সেই অবস্থায় ভাস্কর 
বলেছিল, মেটালার্জ ছেড়ে কোমকাল হীর্জী- 
নীয়ারং-এ ঢুকে পাঁড় তবে? 

বছ্ছে: অপ্রাতিভ হয়ে নীরদ বলেন, আগ 
তাই ক্লাছি নাকি 2 

তোমার মন বলছে বাব; । 


নীরদ হেসে ফেল/লন £ ধিদ্যে তোমার 


অনেক হয়েছে-বইয়ের কথা শুধু নয়। মনের 
কথাও টপাটপ করে পড়ে ফেল। 

ভাস্কর বলেছিল, সকলের কেন হবে, আমার 
বাবার মন । ভ্বাণ যে ছেলেমানষ বাবা, মন গতণা 
[ডাগ্র-ঘডদ্লোঘা 


জল । বলাছিলে না, চাকার 
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জন্য লাগে। যারা চাকরি করবে না. কাজ করবে, 
8 €. 
তাদের ক্ষেত্রে শক্ষালভ হলেই হল, ডাগর 
জৌলুষের দরকার নেই। হুকুমটা তবে ফি এই 
দাঁড়াল না--স্টীল কোম্পাণনর দায়ে মেটালাজ 
পড়লে, কেমিক্যাল ওয়াকামের জন্যে ক করবে 


করো হুকুমচা বুঝে নিয়ে নতুন সেসনের 
ত্যাডামিশন-ফরম আম এনে রেখোঁছ। 
হত তাই সাতা সততা, বাপের 
ইচ্ছায় মেটালা্জ ছেড়ে কোমকাল 
ই'ঞনীয়ারং-এ ভস্কর ঢুকে পড়ত। 
[কণ্তু লড়াই থেমে গেল আচাঁম্বতে এবং 


সঙ্গে সঙো দ্যানয়াময় নানা আজব ব্যাপার 
ঘটতে লগল। বিজ্ঞানের দাক্ষিণো  সম্কখগ 
বাবধান খখচে গিয়ে মানুষ এবারে িশব- 
নাগাঁরক--এমাঁন সমস গাল-ভরা বুলি । গাঁদকে 
আন্ত এক একটা দেশ ভেঙে দু-টুকরো করছে 
কোরিয়া, ভিয়েনাঘ, জমণীন এবং আমাদের 
ভারতও সেই ব্যাপার-এক বাংলা কেটে দুই 
ব।ংলা। 


কেমিকাল ওয়ার্কস এবং 
দুটোই 


স্টপল কোম্পানি 
মোটামহাটি ভাল চলছে, তার উপর 
নরদবরণ আর এক কারখানার সঙ্গে জাড়ত 
হয়ে পড়লেন। ভারত স্বাধীন হবার পর অনেক 
সাহেব দোশ মনলুষের কাছে কাজ-কারবারু 
বেচে দিয়ে সরে পড়ছে । তেমনি একটা জুট" 
মিলের ম্যানোজং এজেম্সপশ জহটিয়ে নিলেন 
তান । 

চটের বাজারে ভারত প্রায় একেম্বর। জশাৎ" 
জোড়া খদ্দের, কোটি কোটি বিদেশি মরা 
আদ্স। এ হেন ইপ্ডাস্ট্রির উপর কতবড় কঠিন 
আঘাত এসেছে, কারবারের ভিতরে ঢুকে পড়ার 
আগে নীরদরা পুরোপাঁর বোঝেন নি। জলের 
দরে সাহেবরা ছেড়ে যাচ্ছে অকারণে নয়। হূশলশ 
নদশর কনারা ধরে ধাবতীয় জুটামল, আর 
উৎকৃষ্ট কাঁচামাল ঢ'কা'ময়মনাসং অশচলে । দুটো 
আলাদা দেশ হয়ে গেল-গাঁতিক হয়তো এমান 
দাঁড়াবে, পাট অভাবে মিল কন্ধ এখানে, আনু 
খদ্দের অভাবে পাট গাদা হয়ে জমবে পুবশি 
বাংলায়। মাঝখান থেকে মজা ল্‌ুউটবে ডাঁষ্ড, 
সস্তা দরে কাঁচা মাল কনে 82 
ফেলবে । হতে পারে এমাঁন অনেক কিছু যাঁছ 
না অধাবসায়ী মানুষরা এর মধ্যে এসে পড়ে। 

নীরদবরণ তা বলে বলে একবিল্দ অনৃতগ্ত 
নন। বিপদ দেখে রোখ আরও চড়ে উঠল। 
বিলাতি নাম ফেলে 'দিয়ে নতুন নামকরণ হল 
সোনার বাংলা জ্টামল। হোক না খাল্ডত 
বাংলা, সোনা 'ফলাবেন এখানেই। 

হুকুমঢা এবারে আসর মনে মনে নয় । সোজা, 
সাজ ভাস্করকে বললেন, জুট টেকনোলাঁজ নিরে 
লেগে পড়ো । এমন শিল্প জখম হতে দেবো 
না। কাঁচা মাল এখানকার মাটিতেই ফলবে। 
ভাল পাট হবে না জানি, 'কল্তু খারাপ পাট 
ভাল হয়ে যাবে মিলের লাবরেটারতে এসে! 
সোনার রং ধরবে। আঁশ ছিশড়বে না। পাটের 
"দবকশপ যেসব তল্তু, তার উপরেও গবেষণা হবে 
আমাদের তত । 

বলেন, পাটের 'জনিষ 'নয়ে ডাল্ডির আঙ্ 
এত দেমাক, কিল্তু ইতিহাস জানো না। ভারতশয় 
পটে বুনন হবে, সেই ীজানষ খদ্দেরে নেষে ». 
একসময় ভাবতেই পারত না ওরা। ডাল্ড 
গারান্টি দিত £ ভারতশয় পাটের একটি আঁশ 
পাবেন না আমাদের জিনিষে। পাশা উল্টে 
গেল আবার একাঁদন। ডাণ্ড জাঁক 


৭৪ 


$ 


করে বিজ্ঞাপন ছাড়ে £ পুরোপহার ভারতীয় 


পাটে তোর  জানষ, ভেজাল নেই। 
পশ্চিমবঙ্গের পাট দিয়েও ঠিক ভাই হবে, 


 ধাশিজ্যের মোড় ঘ্যারয়ে দেবো আমরা। 
অতএব ভাস্কর পাটের নাড়ীনক্ষত্র। [নিয়ে 
গপড়ল। [বলাভ গেল। ধেলফাস্ট থেকে একেবারে 


হম রর যল্পাতি আশার শসা? বৃরল। 
খস্দেরের রুচি ও ঢাহদা বুঝে এলো দেশে 


দেশে টহল দিয়ে। 


শম্পা এই নিয়ে খোঁটা দিতে ছাড়ে না। 
যেমন গয়েছিল ভাস্কর তার সঙ্গে লাগতে । 
দেশে ফেরার পরেই ভাস্কর একাদন সিতাংশতর 
কোয়ার্টারে হাঁজর 1 নাকি, বড় দরকার সতাংশূর 
কাছে । হতে পারে, কিন্ত দর্কারের মানুষ শুধুই 
যে সিতাংশু কে বিশবাস করবে 2 সিতাংশুরই 
বরণ্ণ এ সময়াটা থাকার কথা নয়-ক্লাবে যায় এই 
সম্ধ্যাবেলা। আর শম্পা সাানশ্চিভ পড়াশুনো 
[নিয়ে থাকে । শছপা এরোড্রামে পযন্তি গেল না 
তার সম্বন্ধে বিশ্রী জনয ভেবে নিয়ে । শমপাকে 
আজ শুনয়ে যাকে। 


ললিতা মামুলি দৃ-চার কথা বলে কাজের 
দেহাই পেড়ে উপরে উঠে গেল। ড্রইংরুমে 


ভাস্কর আর শম্পা । ভাম্করের সবপ্রিথম কথ। £ 
ম্পা-তারপরে কশ এখন তুমও টা 
শাঞ্গুলি? কী আশ্চর্য, শন গেলাম মজুমদার 
হয়ে যাচ্ছ। সেই তিন বঙ্ছর আগে। 

ফোঁস করে দীঘশ্বস ফেল স্কাহম হতাশার 
'মঙ্গতে শম্পা বাল, পাকা-কথা হয়েও ফেসে 
গাল। ছেলেটা ভাল, দেখতে রাঅপনভু,র 1 বাপ- 
ছলে দহজনাই এডভোকেট। বাপের খুব ভাল 
ধাকটিশ। ছেলে নিভে এলো একখদিনতদেখে 
“নে আলাপ করে গেল। আমায় নাক ভার 
চন্দ তার । শুনে তো লাফচ্ছি আম 
1 ভাস্কর বলে, হল না কেন? 
. আমার অদ্ট! বাবার দোয় পিক নয় 
শা কায়ো দিতে হয় তো বাপার কোম্পাানর 
নই বুড়া ভডিরেক্ুরের। কোনও শীতকালে অ'র 
(7 ইন্ডিয়ায় আসবে না বাবার জামাইকে চাকীত 
ঠিতে। বাবা হিসাব করতে লাগলেন, ধাপের 
11কাটিশ ভাল বলে ছেলেরও যে তাই হবে, 
শী মানে আছে? আর একটা নুন সম্বন্ধ 
/স পড়েছে এর ভিতর" 

সকৌতুকে ভাস্কর বলে,সে পান্তাট কেমন £ 
,) ভাল। এডভোকেট তো! পথেন্ঘাটে গড়াগাঁড় 
|, এ হল এট । বাবা বললেন, যখন এটার 
| বসেছে, রোজ পারেন গর নেই । সম্পাস্ত- 
লী বেওয়াশবধবা মন্ধেল মেরে এটানর 
ব্সা। বেওয়াশীধধবার কোনাঁদন আকাল হবে 
" এইখানে তুই মন ঠিক করে ফেল শম্পা । কি 
4 'ব- [পিতা দবগকি ভা ধম, এডভোকেট 
ড় নিজেকে তখন এট্ানিরি পাশে মনে মনে 
ড় করাই । এটার্নও গনর্জে দেখতে ভিন 
& :জ্লাপটা ক ভাবে করব, জ্‌ অব 


পপি 











১ তাই 
হাসিমুখে ভাস্কর শুনে যাচ্ছে। 
জাম্পা না কিন্ঠ ভার উপরেও ভাল 
ছে। বাবার মত ঘ্যার যায় তাবার। বললেন, 
খত খত কাছ আমার। বেওয়া মেরে 
ঞসা করবে বিল্তু নিভে তো ঘরে যেতে 
| রে ভা তল ভোর তো পথে বসনার গাতিক। 


সপ | পাপ ২৩৩ সস্চ 


ত নয় পাঁচ নয়, একাটি মেয়ে তুই আমার 


দেখে শুনে এমন ঘরে কী করে দিই এবারে 
গা পেয়োছ-দশ দশখানা বাঁড় শহরের 
উপর। মাস অন্তে বাঁড়ভাড়ার মোটা টাকা 
জাপনাআপাণন এসে যায়। নড়ে বসবার গর 
হয় না। নড়েও না সে বাড়ির কেউ। বাঁড় সুম্ধ 
»/র উজাড় হয়ে গেলেও ভাড়ার টাকার মার 
নেই। কী কার ভাস্কর-দা, বাবার ইচ্ছা বুঝে 
এনে নিজেকে বাড়িওয়ালার পাশে 
দাঁড় বরাই। 

কথর ধরনে 
ও 

এইবারে শমপার জবাব £ অনো হাসতক, 
অংপাঁন কি জন্যে হাসবেন শাানত আপনারই 
মতন তো। হতে চাইলেন সাহাতাক। কোমর 
(বাধে কলম নিয়ো বসলেন, লিখলেনও কতক 
গলো। (পিতার ইচ্ছায় কলম ছেড়ে একেবারে 
লোহালকড়ের লাইনে । লোহা ছেড়ে ভারপর- 

কথা শেষ করতে না দিয়ে ভাঙ্কর বলে, 
তাতে িছুমার লরদাত নেই। সাহতোর সবল 
সড়ক পেয়ে শগোছ। বোঝ রাই কলম নিয়ে খাটতে 
যায়। বোৌশর ভান তো এইাকছ্ছ না লিখেও 

হতাম্ম্টা। কছু না পড়েই সহ তারা 
সব সাহাতাকের মাথার উপর চড়ামাণ হয়ে 
যাঁদের আধম্ঠান। কল্ত আমার কথা থাক 
শম্পা । আজকাল কার পাশে তুম মান মলে 
দাঁড়াচ্ছ, জোাকাবর শেষ হুকুমটা কি ভাই 
ক্লে । 

শম্পা হেসে বলে, হার অদচ্ট | 
হয়ে তা-ও আমায় নিজের ম [খে 

চা ঢাল'ছল ভাদ্করের পাশে দাঁড়য়ে। 
বল, হুকুম এইখানে দাঁড়ানার। ঘুরে ফির 
পনম্ীষক-আরম্ভে ঠিক যে জায়গায় 'ছিলাম। 

কলকণ্ঠে শম্পা বলতে লাগল, সে-গ ভার 
এজা কম্তু। আপনার ফেরার কয়েকটা দিন 
অ.পা কাকাবাধূর সঙ্গে গিয় বারা মলের 
[ভিতরটা ঘুরে খুরে দেখলেন। অত বড় 
নাপার, ধারণা ছিল গা। বাসায় এসে আগার 
উপর ধমকা'ন। মাঝের যভ সম্বন্ধ বাতিল। 
সকলের গোড়ায় যে কথাবাভশা, শসইখানে হাব। 
পুরানো বন্ধুর কাছ খেলো হত পরনে 
"তার জানো । মন রে করে ফেল, ফিরে «এলে 
আর দের করব না 

চায়ের বাট হাতে তুলে দমে শমগা বলে, 
তা-ও শেষ নাক? কোথায় কোন্‌ গন্ডগোল 
গকয়েছেন, খপর চলে এলো । বাবার মুখ 
ধাম্ভখর- নতুন হনকুম বোরয়ে গড়ে আর কি! 
সিভাংশব-দাদা উড়ে গিয়ে আপনাকে টেনে 
ভানল, সাক্ষী 'দয়ে ফড়া কাটিয়ে দিল । 

ভাস্কর বললে, আবার নতুন বিপদ হতে 
কতক্ষণ! ধরো, মলে আমাদর লালবাত 


হল 


ভা্কর খিল খপ করে হেসে 


বেহায়। 
বলতে হবে। 


ভুললল। জোঠাবাবু হুঙ্কার ছাড়বেন, মন 
সারয়ে নে শম্পা 
শদপা বলে, ভয় দেখাবেন না ধলাছ। 


খাত করে চাটা দাঁচ্ছ, শোধ বাঝ তার। 


এমান সময় হিমাদ্রু ফিরলেন। বেড়াতে 
বেরয়েছিলেন পেই বিকালবেলা। নিজেই 
বলছেন, বেড়াতে বেড়াতে হারিশ চাটুজ্ে 


স্টটে তোমাদের পুরানো বাঁড় গিয়েছিলাম। 
ভাস্করে শম্পায় চোখোচোখি, মুখ টিপে 

হাসে দুজনেই । এত বড় শহরে হারশ চাটুজ্জে 

স্্রণটের চেয়ে বেড়ানোর ভাল জাগা মিলল 


না? অথণং জোরদার পয় চলেছে এখন 


ভাস্করের। 

বলছেন, পরশুদন চলে যাচ্ছ, তোমার 
ববার সঙ্গে দেখা ধরে এলাম। তুম জানা ন। 
বাজ, কতদর আমরা ঘাঁনজ্ঞ। এক ইস্কুলে 
গড়োছি। সেই সব পুরানো গলপ হল। হাটতে 
শ্রেলেন আমায় সঙ্গে 'নয়ে। সেই লেক: 
আবাঁধ। লেকে গিয়েও চক্যোর দিচ্ছেন। আমার 
চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট, কিন্তু হাঁটেন 
রক করার মতো । আম পিছনে পড়ে 
(ই দেহাট খাসা রয়েছে ।  ধামিকি মানুষ, 
নিয়মের মধ্য থাকেন, কেন থাকবেন নাঃ 

জুতা খখলে স্লিপার পায়ে ঢাঁকিয়ে 
দাননাসামান বসে পড়লেন । বলেন, ছাতের 
উপরের ঠাকুরঘরও দেখালেন আমায়। পাশা- 
শা দেখ জামাহায়র আর শাশুড়ীর। 
পুগোর আবহাওয়া, মন ভরে যায়। কাজকমের 
যে তোমার, উপরে দিয়ে পুরোপতার আবার 
উঁচত তো তাই। 


যা সি বাসায় জাক্গার টানাটান, 
তার উপর বচ্চ'গুলো করুক্ষেত্তোর করে 


বেঙয়। রা [বাশি একট, শর শ্রনে বসব, সে 
উপায় নেই । দেখি যাবার সময় কালাঘাট থেকে 
ম-ব কালখ র পট কও ?নযে মাব। 


গা 


শাম্পাকে বলেন, তার সডাদ কোথায় রও 
হায়াঙ্ছে ভাস্কারর সে খানসামাদক বল 
এইখানে আমায় গা [দায়ে মৈতে | শব্ধ, এক 
বপ টা, অনা িকছু নয়। 

শম্পাই র্াঘর থেকে ঢালার পট এনে 
না টার টা ঝাণিয়ে দিচ্ছে। হিমাদর বঙ্েন, 


দেখ! 


তু মহ [1৬ এখন ৃ 29 বড় আনন্প রা 
ভাসকণ তহমে বলে, বাবা বলেছেন ভো।! 


বাবা ভুলে ধরেন অমান আমায়! আমার কা 
্মমভা! পরখ করে দেখছেন আমায় দিয়ে 
পতদুর কি হতে পাবে। পার্ক স্ট্রীট ছেড়ে 
হ.বশ চাচজ্জে স্ট্ীটে এসেছেন, তা বলে কাজ 


€খকে ছুড়েনি। 
হলেন হিমাঘ। ছেলে বাপকে এত 
“এর মানা করে, বাপের উপর এমন িনভ'রশশীল, 
ন্যসে বাঁড়য়ে এস এসব শুনতে বেশ ভাল 
গে । বললেন, তা বললে কি শুনি! কাজের 
ছেল তুমি বাবা, মিলের খোল-নলচে বদলে 
ফেলছ, বাজে লোকজন কামিয়ে দেবে । শুনল 

হৈচৈ লেগেছে তাই নিয়ে 

ভাস্করের অবাক লাগে।  আতিশয় গুহা 
এসর। গোৌরদাস গোল পাকাচ্ছে, কিন্তু বাইরের 
কেউ কিছু জানে না। সে 'জানিষও 'হমাট্ি 
কেমন করে বের করে ফেলেছেন। 

কোৌফয়তের ভাবে ভাস্কর বলে, নতুন 
নতুন হাই-পপীড মোশন এসে পড়েছে, চাল, 
হয়ে গোল চার-পাঁচটা লুম স্বচ্ছদ্দে এক হাতে 


তত 


চাবে। লোক ফালতু বয়ে যাবে, সেই ওদের 
ভয়। রাখা যেত তাদের না হয় কিছ? 1দিন। 


রর বাচিং ডিপার্টমেন্টের খরচা ওদিকে 

তন-চার গুণ বেড়ে ষাচ্ছে-য়াসায়নিক পদ্ধাততে 
নিরনাার সিারে সোনা রং ধরবে। 
লা' করে উপায় নেই প্রাতযোগিতা সাংঘাতিক, 
পূর্ব-বাংলায় বড় বড় মিল বসে যাচ্ছে। কিচ্তু 
একদল উঠে পড়ে লেগেছে-নতুন মোশন চাল, 


তত না পারে। তার মানে ইন্ডাস্থ্ নাহ! 
হয়ে যাক, সেই ও'দর মতলব। 

হমাদ্র প্রশ্নের পর প্র্ন করে যাচ্ছেন। 
ভাগ্রহ দেখে ভাস্করের হাঁস পাচ্ছে। কন্যাদায় 
1ণর্থাৎ এবার মোচন করবেন। ভাস্করকে একদা 
রাতল করেছিলেন, বন্ড রোখ পড়েছে এবার। 


দলেত থেকে নতৃন চাকাচকা 'নয়ে ফিরল, 
হাতবড় মিলের কতা হয়ে বসেছে। প্রশ্নের 


শষ নেই, আমা নেই। ভাম্কর এখন যা মুখে 
ভাদে এলোমেলোভাবে বলে যায়। রেহাই 'পলে 


বচে। শম্পা উপরে উঠে গেছ, বাণিজোর 
টকা কতক্ষণ ভাল লগে মানুষের! 


এরই হস্তাথানেক পরে রাববার সকালবেলা 
*পা পাক স্ট্রীটের বাড় এলো। যুস্তকরে 
এবেদন করে £ ভয়ে নালি, না নিভ'য়ে বলি এ 


আসবে শম্পা, ভাস্কর জানে। িসিতাংশুর 
ধাচছে শুনেছে । সহাস্যে বলে, গোন্রাঙ্গণ দত 


ভর স্মীলোক অবধা। স্বচ্ছন্দে বলে যাও! 

জল্মাদন আজ আমার। সামানা স্পশলোক, 
অতক্ষুদ্দ আয়োজন । বৃহৎ ববস্পাতর কাছে 
এস পাড়ছি। পায়ের ধূলো-উদ্হু জুতোর 
“তো--তা-ও তো হয় না, বাডর ভিতরে 
হবার ধৃূলো কোথায় ও 


বনস্পাতর পা থাকে বুঝি সে পায় 
জবার জহ্তাত হল লা শমপা, তোমার 


উপমার গোড়া থেকেই গোলমাল। 

খিল খিল করে শম্পা হেনে ওঠে £ 
পতলে দিন না আপনি। এমন ক্ষেত্রে বিনয় 
কয়ে যা সমস্ত বলতে হয়। 


ভাস্কর বল. মান্ষট; পাকড়েছ ভাল 
শপ] িনয়ের অধতার যেন আম। মুখে 
মক্ষণ বিনয়ের তুবাড় ফুটছে। বলাবালর 
'রকার নেই, ভাবে বুঝে নিয়েছি। বাবার 


১ যে আছেন ভাবগ্রাহস শ্রীগোপাল, আঁমও 
তেমান। 

য.বন কিশ্ত। জরুংর কাজকর্ম নেই তো 
পকেলবেলা ; দেখে নিন, আপানি আবার বাস্ত 
4.145৭ শপ 

শা গো, কাজ আবার ক! 

সকল সকাল চলে আসন তবে ধরন 
হাক,  সাড়ে-ছ'টা। ছোট্র ব্যাপার-জন 
বয়েক আত্মীয়-আত্মীয়া আর কলেজের বান্ধবী 
বজন। জাঁময়ে গল্প করা যাবে। কেমন 2 

ভাস্করের ঘোর আপাতত £ ছণ্টা যে বজ্ড 
শোর। পাঁচটায় গগিয়ো আম হাঁজর হব। 

পরমোধসাহে আরও জোর দিয়ে বলে, 
ঘসা হবে শম্পা। ভিড় জমোনি তখন--একলা। 
তাম। তুমি আর আম দু-জনে একা-একা 
“কা যাবে বেশ অনেকক্ষণ । 

আনান্দ বাঁঝ বাতাসের উপরেই ভাসতে 
ভাসতে শম্পা বাসায় ফিরে গেল। বিকালে 
পাঁচটার আগে থেকেই তোঁর। তোর যার জন্যে, 
মে মানুষাটর দেখা নেই। 

ছয় সাত সাড়ে-সাত বেজে গেল। যায়া 
শব এসোছিল একে একে চলে গিয়ে ড্রুইংরুম 
শালি। শম্পার কান্না পাচ্ছে_মানুবটির মুখেই 
'মাষ্ট কথা শুধু? লঙজা-অপমান গায়ে না 
মেখে শঙ্পা টেলিফোনে ধরবার চেষ্টা বরে। 
বেজেই চলে ফোন। তিন-চারবার ফোন করেছে, 
এক অবন্থা। | 


দ্কাই। 


টং টং কার আটটা বাজে, সেই সময়টা 
উপকর নয়-এলো মাধব। উৎসব শেষ হয়ে 
গেছে, বাঁড়র লোক সব উপরে। 

খবর পেয়ে শশপা নেমে এস বলে, খবর 
[ক মাধব-দা? 

ওবাড়ি যাতায়াতে মাধবও শহপার মাধব-দা 
হয়েছ।  মাধবের হাতে পাঁরপাট প্যাকেট 
একটা । বলে, নাও গো দাদ, তোমার জন্যে । 

শম্পা ছটুয়েও দেখে না। জিজ্ঞাসা করে, 
হ্যোট সাহেবের খবর কি- তোমার দাদাভাইয়ের ? 

পচিটায় কাদের সঙ্গে বেয়ে পড়ল। 
আম মনে কারয়ে দিলাম, শম্পাশদদি এত করে 
বলে গেছে। তা বলল, আমায় কি হবে? 
জানষ পেশছে দিস, তাতেই হয়ে ফাবে। 

অনেক দামের জনয বোধহয়, সেইজন্যে 
বলেছেন-.. 


বহৎ কন্টে নিজকে সংযত করে সহজ 
হস হেসে শদ্পা বলে, বোসো  মাধব-দা। 


তাসছি আমি এক্ষ:টি- 

পাশের ঘরে যাচ্ছিল। বাধা [দিয়ে মাধব 
“লো ওঠে, আরও অছে 'দাদ। সাত্য একটা ভাল 
1চাঁনিষ-- 

ফতুয়ার পকেট থেকে দৃশ্য কোৌটো বের 
ব্রল। হাসতে দু-পাট দাতি মেলে কৌটো 
বলে তাগয়ে ধরে £ চেয়ে দেখ 

কানের গয়না, মৃস্তা বসানো । যেতে যেতে 
শামা একবার আড়চোখে তাঁকয়ে যা দাম 
:জাঁনষ, সন্দেহ কি! 

স্লেট ভরাতি খাবার এনে নিচু-টোবলে 
পরম যদ্ধে সে সাঁজয়ে দেয় £ খাও মাধব-দা। 

পারতৃষ্ট মাধব একটু না-না করে £ বুড়ো 
মানবের জনলো এত কেন আন্জেত 

একটা জিনিষও পড়ে থাকবে না, শেষ করে 
তব ছুঢ। 

খেতে খেতে একবার মাধব 
দেয় £ 
হথা। 

হাসিমুখে শপ তাড়া দিয়ে ওঠে হ চুপ 
খাওয়ার মধ্যে বক বক করলে হজম হয় না। 

হাত-মদখ ধুয়ে মুখে একটা পান ফেলে 
জুতা পরতে পরতে মাধব বলে, কিছ বলতে 
হবে দাদ[ভাইকে £ 

ফেরত 'নয়ে যাও তোমার দাদাভাইয়ের 
ঘজানয। বেলো, দোকানের শো-কেসে আরও 
বেশি দামের "র্জানষ থাকে, কেউ ছশুতে যায় না। 
না নিয়ে গেলে আম কিন্তু রাস্তায় ছুড়ে 
ফলে দেবো মাধবন্দা। 

বলে মুহূর্তমান্ধ দোর না করে শম্পা 
ঘর ফর করে উপরে উঠে গেল। 


মনে কাররে 
জানষ পড়ে রইল দাদ, সামাল করে 


রাতঠুকু কোনক্রমে কাটিয়ে সকালবেলা 
ভাস্কর ৮লে এসেছে। এলে প্রশ্ন 2 রাঙ্গনায় 
ছুড়তে যাঁচ্ছলে, গয়নাট' পছন্দ নয় বৃঁঝ ও 

শম্পা প্রথমটা হকচাঁকয়ে গেছে। বলে, 
সমন জিনিষ অপছন্দ কেন হতে বাবে? 
কথাটা লুফে নিয়ে ভাস্কর ধলে, ঠিক 
কোন গয়নাই কোন মেয়ে অপছন্দ 
ধারে না। ব্যাপারটা তাই ধরতে পারাছনে। 

আমার জল্মাদনে চোয়াছলাম আপনাকেই । 
অজ্ের বদলে জীনিষ পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

কশ জান, তো চায় মানুষে। 


লকোতুকে শম্পার দিকে ভাঁকয়ে মু হেসে 
ভাস্কর ব্তে লাগল, বিয়ের নেমন্তন্নে ছেপে 
দেয় £ লৌকিকতা গ্রহণে অক্ষম। তার মানে 
লৌককতা বলে একট প্রথা আছে, ভুলবেন 
না সেটা ভদ্রজনেরা। চকারর দরখাস্তের 
রুমে দেখাদোখ আমরাও ছেপে দিই £ ক্যান, 
ভাসং 'নাঁষ্ধ। অর্থাৎ এ শজ্ানিষটা স্মরণ 
হলে তোমার অদষ্টে নির্ঘাং অশ্বডম্ব। 

দষ্টান্ত আরও দিচ্ছিল, অধীর হয়ে শম্পা 
ফাঁসে উঠল £ যা চিরকেলে গনয়ম আপনার-” 
কুকুরের মুখে মাংসখণ্ড। মাধবদাকে দিয়ে 
মাংসথণ্ড পাঠিয়েছিলেন কাল। 

ভাস্কর বলে, দুনয়ার আধাআধ তো 
ঘরলাম। মাংসখণ্ডই ছুড়ে এসেছি। ফল 
তবার্থসকল ক্ষেত! এদেশে বিদেশে আমার 
'বস্তর পরখ করা আছে। 

অদ্ট আপনার, মাংসলোভগ কুকুর, ছাড়! 
'কছুই দেখলেন না দুনিয়া ঘুরে! উত্তেজনায় 
কাপছে শম্পার কন্ঠ। সকাঙ্গবেলার খবরের 
ধাগজটা সামনা এইমাত্র পড়ছিল, চাঁদের 
উদ্টোঁপঠে রাশিয়া রাকট পাঠাচ্ছে। সেই উপম। 
মনলথ এসে পড়ে 2. চাঁদের উল্টোপিঠ আছে, 
৮নষেরও আছে। টাকার বাইরেও আর এক 
দ.নয়া, সোঁদকে নজর যায় না আপনাদের । 

গাল ভাস্কর একেবারে গায়ে মাথে না। 
£া সমুখ। বলে, টাকাই শুধু) আছে কিনা 
আমাদের । অন্য ঈীকছু; নেই। 

শ্পা বলে, কেন থাকবে নাও আছে টাকার 
তহঞ্কার। 

ভাস্কর সঙ্চো সঙ্গে মেনে নেয় ২ এ দুটো 
জিনিষ কাল রাত সাধবদার মুখে ভাক্জর 
এক তৃতীয় জানষ শুনলাম । টাকার চৈয়ে বড় 
"ক একাঁট মানৃষ-মানুষটির বিহ'ন টাকার 
'জনিষ রাষ্তায় ছুড়ে দেওয়া যায়! 

কণ্ঠস্বর গাড় হয়ে এলো বলতহ, এ জানিষ 
আমার কাছে নতুন। সাঁতাই জানা ছল ল। 
পরোপ্হীর [বধবাস হয় না ধলে বাই করতে 
বোরয়োছি। 

মনমেজাজ শশপার আগুন হয়ে ছিল, দে 
আগুন মুহূর্তে নিভে যয়। এখন লক্জা। কথা, 
ফারয়ে নেবে কেমন করে? ভাড়াভাড় বলে, 
তাই বাঝ! এই কাগণজই খবর রয়েছ, এখানে 
না এসে সাহতা-পরসকারে সভাপতি করতে 
'গয়েছিলেন। বন্তুতার নো সেখনে শভমখে 
৮কার নিশ্দে_ 

ভাস্কর অশ্চয ইয়ে বলে, বট বটে! 

ভাব দেখাচ্ছেন কহুই যেন জনন না। 
অথচ অ.পনারই মুখের কথা। 

কাগজটা তুলে নিয়ে শপ দু তিনটে 
লাইন গড় গড় করে পড়ে ধায় £ অৎ প্রাতিপা 
প্টীনেতৃতধ সমস্ত ক্ষণজীবশ--নিতনতই তুচ্ছাণত- 
তুচ্ছ কোন একটি সাথক শিজ্পসৃচ্চির তুলনায়। 

অধিক পড়তে দেয় না ভাস্কর। হে"্হো 
বরে হেসে ওঠে 2 রোসা রোসো। বন্ততার 
৬ম এই সব বলোছি--কণ স্ধনাশ। এত সব. 
শল শান্ত কথা উচ্চারণ করে দাঁত দ্‌-পা্টি অটুট 
নিয়ে অসতে পেরেছি! 

শঙ্পা বলে, ছাপার অক্ষরে রয়েছেন 

সেই তো মজা। ঘটা করে সভার মধ্যে অর্থ 
নীনষটাকে তুচ্ছাততুচ্ছ বলে এলম. মূ 
িদতু অর্থেরই খেল।। দেশে ক জ্ঞনশ-গুপীর 


্ে 


ও 


আকাল হয়েছ যে আমায় ডকে সাহতা-সভার 


»তাপাঁত পরস্ক বের টাকাটা আগ 
দিয়ছিলাম-সেই মাংস ছেোড়ারই বাপ 
অলিখিত বেঝাপড়া থাকে-সভাপাতি আম, 
সভাপতি.বরণ উপলক্ষে নানা "চিত্ত বিশেষে 
ডাঁষত করব আমায়, এবং পন্তুতা খে টাইপ 
করে রাখবে আমার ভুনা । তা দেখ, বন্তুতায় অত 
সব শক্ত কথা ঢুকিয়ে রেখেছেনখার।প 
মতলব নিশ্য়। পড়তে গিয়ে অপদস্থ হালে, 
বাই হাসাবে। আরমুও ঘ'ড়ল (তিমান। ৬৮ 


থেকে দুলাইন ওখান থোকে চার লাইন পে 


কাপ প্রেসকে দিয়ে দিলা কাগাজে জের 
তাস ! 


কথার ৬২ 
ভাঙ্কর বলে, ববাস 


৮5 ৪ 
শি ক নু 


হেসে খনন 
বরো অনেক ইতসহত 
করেছিলাম কাপা। তোমার শেমণ্তলা আস 
না সভায় যাই সভার দিকেই শেষট। পাড়া! 
ঝদুকল। দাঁডারের বাবে সভাপাত হয়ে ওসভা 
তার খ্যাতি পেয়েছিলান।  হরিসভায় 1গরে 
ভন্তিবারাধ "খত, ব। আ৮-এবজবিসনে গিয়ে 
ধচন্নরাঁদক। তা ভাবলাম, সবণনলো গন্ণই প্রায় 
গেথে ফেলো লিখে 1 একা দিত 
সাহাত্যিক হলর ঝড় বাসনা হায়ছিল। বিনা 
ছাটীনর সাহতাক নামটা সম্ভায় বসে স্পকর্ে 
শুনে আবি! দললেও ডিক ভিউ সভাপ? 
হরণে। হায় রে হায়, আমি হলান সাহাতী। 


৬.৬ শাসদশি। হে 


এ 


চা 


(শখ 


ু 
1 


এ ৮ হয়, নখ পাপা । টাকা ছড়ব শা 


১ধার ক 

শর বাতি । 

ও ক। 

| আর নেই! বিল" 


ধহপার রাগ-আভমান ্ ্ 
চা ।নয়ে বেত 


গল করছ মুখ আনন্দে । 
[পস্থাড়া কথাবাত 


৮-লনে, শুনছে ভাসকারুর এ 
গ্লণ ক্ষণে খিল খিল করে হেসে ওঠে। 
উঠপার মখ ভাস্কর বলে, কাল আমার 
নিধি ফ্রয়ে দিয়েছ, আমি আজ নিজে [নিয়ে 
এলাম। দোকানের জানষ নয়। তার বদলে ও 

পাক) থেকে বের করল আংটি একট! 
1শাগখন কেসে নয়, কাগজে জাড়নো। বলে 
ধরে না, আুক্টো নয়, সানা একট সোনা । 
ঘা কাল আগার নামনলেখালিকাবা [দয়েছিলেন 
এক গল্মাদিনে। পুয়ানো কয়া জিনিষ দানের 
দক দিয়ে তচ্ছ। সে ক্ত তোমারই দোষ শম্পা । 
»ধব দার কাছে বলছে, টাকাকাড়র চেয়ে 
মানুষট; আমি বড়। এমন কথা প্রথম 
কানে গেল! 

অংহাটি শম্পার মনঙোয় গহজে পেয়ে ভাস্বর 
“ডতে উঠ বসল। 


. | পাঁচ 


পি 
এই 


্ টির নহ -4-:80528 
রশ চাডুজ্জে স্টরাটের পুরানো খংডিতে 


[গিয়ে উঠেছেন আদগঞ্গার 
অদূরে কালীঘাট। ছাতের 


*।4 আবার 
এদকল্ ভপিরে, 


সিনিনির ০২ 
উপর পাশাপাশ দুই 


একটি শাশুড়গ তারামাণর! কাজের দায়ে পা 


হশয়ে নয়, মুক্তো নয়, সামানা একটু সোনা 


রা 4 ০ 
১খুরখর -একাত তার, 


২৮৯-০০৯ স জ 
পাঁশটে মিলের বাড়িতে 


পাগোপ 2০ গেলেন সপো। 
তলাবদ্ধ [হল সেই থেফে। 
শোৌঁখিন-কেতাদস্ত চালচলনের নধে। উপ 
হয়ে ঠাকুরের নাম করা অসাধা গে জায়গা 
[নজ স্থানে প্রাতিম্ণিত হলেন, আবার যেন 
ফির পেলেন। তাহলেও পুরোপাীর নয়, না 
এজেন্ট এখনও, খালের আফিসে মাঝে থা 
যেতে হয়। | 
মিলের গোলমাল দিনফে-দিন জমে আস 
ভাঙকর  উচ্চহাস্যে উড়িয়ে দেয় ঃ ধা 
বঠিপয়ে পড়ল হংবই তো গোলমাল ঘ 
দোর দিয়ে বসে থাকো-অথণ্ড  পর্গ 
শান্তি। 
নরদকে বলে, বাধা তোমার মায়র শর 
কড়া হাতে রাশ ধরা তোমায় দয়ে হত? 
কাজকর্ম কয়ে ঢাকয়ে চলত। কোপা, 
অনেক সর্ধনাশ হয়েছে । বিস্তর লোকস 
খেয়েছে, নতুন বন্দোবস্ত যদ্দিন। লা হা 
লোকসান গেকানোর কোন উপায় নেই। 
গোলমালের প্রধান পাণ্ডা গোরাদঃ 
মশরদবরণ এক সময়ে দহটা হাতের একথা 
বলতেন গোরকেনশৈশব থেকে বাড়তে আগ 
৮য়ে রেখেছিলেন] পাপহীর বাঁড়য় ত5। 
হয়ে ছল সো প্যান বানচাল করতে 2 
গোৌরুদাস উদ্লে পড়ে লেগেছে। 


যেতে হ 


৮ 
লীরদের ঠাবরা 
সে লাড় ও 


্খ 





রয়ে 


প্রথমটা ভাস্কর ভাল কথায় বোখাবার চ্দ্টে৷ 
প্রি । গৌর-কাকা বলে ডাকে ছেলেবয়স 
€ক। বলে, অবুঝ হোক না গৌর-কাকা। 
৪ কলে করধে-মানুষ তাহলে কম তো 
গনই। কলের কাজ মানুষের হাতের চো 
চন নর্খত আর পারপাটি। দেশ ভাগ হয়ে 
/ত্ষ্ট কাঁচামাল এখন ভিন্ন দেশের সম্পাতত। 
রানা পথ ধরে থাকলে ধংস আঁনবার্য। 

গৌরদাস তবু বলে, পাধারমণ রায়ের ছেলে 
কণা আম-আমার ভাবনাটা ভিন্ন পথে। যে 
দাশ জনসংখ্যা এত বোৌশ, সেখানে কলকব্জা 
গড়য়ে গান্ষ বেকার করবার মান হয় না। 
এটা নশংসতা। ছাঁটাই মানৃযগুলোর অবস্থায় 
'জরকে ফেলে বিচার করো। 

গ করে ভাদ্কর তর্ক বন্ধ করে দেয় £ 
গল হবার আগে সেকালে পাটের সৃতো আর 
পাটির চট ঘরে ঘরে কুঁটিরশিজ্প হিসাবে 
1৮181. তোমরা মাতধ্যর হয়ে চালাও তাহ 
গবার, িচ্ছন 'দকে মুখ ফেরাও। আমার পথ 
£মি ছাড়ব না। 

ইউনয়নে দলাদাল ছিল আগে, এ-দলে 
, দলে মারামারি পষন্তি হয়ে গেছে। ইদানীং 
(কন এক-প্রাণ। চেয়ারম্যান-সেক্রেটার ওর। 
ভতরের মানুষ র্বাখে না-বাইরের তান্বড় 


পড় মহাশয়েরা। ীকন্তু আসল মানুষ 
(কঞনই-গোৌরদাস। ঝড় বড় আদর্শ এক 
রণের মানসিক ব্যাধ ছাড়া কিছু নয় 


শীরদাস হল দু-পুরুষে ব্যাধিশ্ুস্ভ। 
'বঙ্গাত-ফেরত ভাস্কর বুড়োমানুষ ধার্মকি 
স্বদবরণের মতো নয়, পালানো সম্পর্ক সে মনে 
"খাব এ. তোমারও চাকরি যোভ পারে 
শীরদাস। হাভাথসরা এমাঁন অনেক বরকে 
ঝয়োছে। গ্োরদাস প্রাঙ্োর মধ্য আনে না। 


বাটসাহোবের মতো চলাফেরা তার, বেপরোয়। 
হবাতন। 
শীরদবরণঞ্ ছেলেকে বারদ্ধার  সতঞ্ক 


চন £ গৌরদ।সটা সাংঘ।তিক হয়েছে) ঘটাতে 
মও্ না। আট-ঘাট সমস্ত জানে। ঘরের ছেলে 


মল, আদরযন্ধ বস্তর হয়েছে_কল্ডু 
এমান্ষ বশ হবার নয়। উট ফল বরণ্, 


কানণকছুহ গৌরের চোখক আড়ালে থাকও 
"। গাঁতক বুঝে শেষটা বাল, « এ বড় দায়ন্কে 


" ভামার, কারখানার উপর না থাকলে কাজের 
পগযাবধা হচ্ছ। কায়দা রী বাড় থেকে 


রয়ে দিলাম। 

নখবাস ফেলে বলেন, 
।১। ওরা ছিল আমার ডানহাত-বাহাত--সে 
গাম একটুও বাড়িয়ে বজিনে) বয়স হয়ে 
"'জ তো হ্গমতা হারয়েছি- তার উপরে একট 
তি পঞ্গা। পঞ্গু কেন, বিষান্ত হয়েছে 
সহাত। ফেটে ফেলবে তো বটেই, কিন্তু সইয়ে 


হয়ে। বোশ তাড়াহুড়ো কোরো মা, গোলমাল 
[ানিকটা থাঁতয়ে যাক। 


তবে কাজের মান 


ভাঙা কয়ে ভাস্করের সেই উীঁড়ায়ে দেবার. 


ঠাখ £ গোজমালটা তুম কোন্খানে দেখলে 
বাত ঘেউ ঘেউ বরে, নোঁড়কুত্তা ওপালো; 
[কেই ওরা, এ ন।। 
ৰ বলে যাচ্ছেন-ভাস্কর অবাক 





অসবিধায় সলান বানচাল হতে 
গাম জানি। গোরদালেরা বাগড়। দিচ্ছে তার 
উপরে! একাঁদন ছল ম্যাঁঞকের মহন আমি 
খালি মতো থেকে ভরা মুঠো ঢেলে দিয়োছ। 
এখন ঠরটো-জশাঙাথ। মালিক সাহেবকে জানালে 
ট.কার ব্যবস্থা হয়তা হয়ে যায়। দুকল্তু ভরসা! 
গাচ্ছনে। কোম্পাঁনর অনটনের অবস্থ। জানাতে 
ঢাইনে এ সময়টা । আমার উপর সমস্ত ফেলে 
।নভববনায় বম্বে পড়ে থাকেনদকছচো খখুড়তে 
গয়ে সাপ না বোরয়ে পড়ে! 

কণ্ঠ বড় মিইয়ে এসোছিল, ক ভেবে হাঠ 
নারদ চাঙ্গা হয়ে খঠেন। উৎসাহ দিয়ে বললেন, 
চভোবা না। আম চুপ করে নেই। ডাঝাছ রাত, 
দন ঠাকুরকে, তিনি সুরাহা করে দেবের। 
কাগজ দোখ থাক? সয়েজখাল নিয়ে লাগবে- 
লাগবে ঠেকছে। তোমার কি মনে হয়? 


বসে, সে 


সুখে ভাস্কর বুপকে ধমক পেয়ে 
উঠল £ আনায় হচ্ছে বাধা, আমার এলাকার 
মধো তৃমি ঢকদ্ছ। বক্ষে দেবো কিদ্তু।  বল্দো- 


বসত পাকা হয়ে গেছে--টাকার দায় আমার, রি 
থরচা করে যাবে। টাকা কত দরকার, তাই শুধু 
তুমি বলবে। তার বোশ একটি কথাও নয়। 

একদিন চরমে উঠল । মুখোমুখি কলহ। 
গোৌরদাস বলে, সাহেবরা ঠাবদেশি হয়েও প্রা 
পালন করে গেছে। দোশ মানুষ এসে অবস্থা 
ভা হবে জা নয়, এরা লোকের অল মারতে 
লেগেছে তুমি! ৃ 

ভাষ্কয় বলে, পুরো ছ-মাসের মাইনে দিতে 
রাজ যাঁদ ওয়া আপোষে চলে যায়। কম নয় 
সেটা । 

তার পরবে? 

হু-মাস ফান সময় । কাজের মানুষ হলে 
এর মধ্যে কাঙ্জকর্ম জুটিয়ে নেবে। 

তসটা 'বদেশ দেখে এলে বলছ! 
মানুষ শুনোছি পড়তে পায় না। 
এম্ানে। তদ্বিরের জোরে আনাড 
গুণ শল্গায় দাঁড় দিয়ে মরে! 


ভাস্কর খোঁটা দিয়ে বলে, জুট মল 
“তোমাদের সিদ্ধিহাট আশ্রম নয়। অন্লাদন আর 
টারই্রগঠনের জনা নেই আমরা। সে আশ্রমণ্ড 
রুখতে পারলে কই ০ তম সকলের আগে 


কাজের 
উল্টো রখীতি 
উতরে মায়, 


মলের স্যাথ দেখব । তার চেয়েও বড় কথা, 


আনু 


লি ৯ দা শু এনে 
ধদে শা ইভা স্রাব জবি 


গৌরদাস ক্ষত হযে বলে, জম্পাচগড়া 
পল ধাইরে শুনি থরের মান্য আম, কোনা 
খবরটি ্ জি ৪ প্ুচিগিতা ভুলব না৷ 
ঘবের মানুষ বাঁক তুঁঘিও 
,খলার লাশ ছল এক বয়সে এরা দুইজন । 
রধারমণের ছেলে ছেয়েকে নটরদবর্ণ «নজর 
রা ডোব ট 1দয়োছলেন। গোৌরদাস 
হার ভার পিল অশপঞ্থ।। ভাস্কপের চেয়ে বছর 
ভবু এক বাড়তে 


ওকে ্ 
না পাবার কগিড়া হত, কতবার ভাথ 


৩0৮81 


লড় গোর সি। 


হত৫ এনা *৮৭ আফসনকানকায় গোৌরদাসের 
7০9 "৮৬ শুহদলেলয়াপির ঝগড়ার সরা 
ভস্ললারর হে আবাকুন নু মে সংযম না 
১ রয়ে লুল, সোনার বাংলা ছটামলের 
লঃপাদুর তম ঘরের চন নও গোৌরক্ষাকা। 
পার্ক স্শিটে থে, তোমার ঘরোয়া কথাবাতি 


তখন মা করে শব আমার সামনে এই 
আফসঘরে ভাম কমচ়িরশ মাত 

গরলান উচ্চহাস সে উঠল! 

ভস্কর বলে, উপরওয়ালার মুখের উপর 
এননভাবে হেসে ওঠ: বেআদাবি। 


হাঁসি বেড়ে যায় গৌরদসের। টেনে টেনে 


এ৭নকক্ষণ ধরে হাসে! ধলে, হায় আমান 
উপরওয়ালা। প্দ্মপাতর উপর বারবং। 
আঙ্ছ উপরে, নাড়া দিলে পলকে গাঁড়রে 
পড়বে। রসাভলে ভলিযে যাবে। 

বকািহাধস, রহালাময়া কথার ধরণ রাগ 


হয়েছ ভাদ্করের, এবারে ভয়ও হচ্গছে। বাধা 


তর্ক করে পিযেছেন-বড় সাংঘাতিক ওই 
গোরদাসটা। 
ভাস্কর বাল, "হ"্মাল রাষ্খা। 


বশী চাও তুম, সপচ্ট করে বলো 

নতুন মৌশন বসবে না আমাদের মিলে! 
ভেবো না-খদ্দের আছ, লাফ নিয়ে নেষে। 
খরচা যা পড়েছে তাঁর উপরেও ধরে দিতে 
রাজ । 

ভাস্কর বাল, টাকার খরুচাই সব নয়। কত 
কাণ্ত-খড় পোড়াতে হয়েছে জানো। নিজে চলে 
গেলাম বিলফাস্টের ওয়াকজসিপেন 

বচেহ তো। এ রজার ভাল যন্ধপাতি আমন 
দান করা সোজা নয়। কত গ-জিনিয দুশমন 
আমাদের কাছে। যতক্ষণ আছে কেউ সোয়স্ত 





আমান সামনে এই আফস ঘরে তৃছি কর্মচারী মান। 


&. ভূত্যের যেমন থাকা উীচত। 
1 খরুড়পক্ষীকে দেখা যায় প্রভূ নারায়ণের সামনে ! 





৭৮ 


পাবে না। বিদায় করে দাও। গাঁড়মাসি কোরো 
না, চালাক খেলতে যেও না। আমার বাবা 
তোমার বাবা শিজ্পপ্রাতিষ্ঠায় নেমোছলেন 
সেবার আদর্শ নিয়ে। টাকার গাদার উপর বসে 
টকা 'নয়ে ছিনামান খেলবেন, সেজন্য নয়া 
সেই আদশ* বজায় রাখতে হবে। একটি লোকও 
যাবে না। শেয়ার হোল্ডাররা ডিভিডেন্ড না-ই 
পাক, অনেক মানুষ মোটা-ভাত মোটা-কাশড়ে 


গ্রাতপালিত হবে আমাদের মিলে। বড় বড় 
প্লান ছেড়ে দাও-- 
একটানা বলে যাচ্ছে। অসহিষফু ভাস্কর 


বাধা দিয়ে উঠল £ তোমার কথায় ছাড়ব নাক ? 

কথা একলা আমার হলে কি শুনতে? 
তোমার সালাসটারও নশ্)য় এই কথা বলবেন। 
জিজ্ঞ'সা করে দেখ দিকি-- 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হচ্ছল এতক্ষণ। একটা 
গাঁদ-আঁটা চেয়ার পেয়ে গৌরদাস ধপ করে বসে 
পঙল। বসে আরামে হাঁটু, দোলাচ্ছে। বলে, 
তোমা;দর নজঙ্ব সালাসটার শবাঁপন দত্ত। 
সটলাসটার মরেল:ক ফাঁস করে না, উচিত 
উপদেশ দেয়'। তাঁর কাছেই সেজনা সকলের 
আগে কাগজ পাঠিয়োছি। পয়লা “কস্তির সামান্য 
দু-চারখানা-আসল জিনিষ নয়, কাঁপ। পাকা 
লোক 'তাঁন--দুটো-চারটে ভাত টিপেই গোটা 
হাঁড়র খবর ধুঝবেন। অন্ন খেয়েছি তোমাদের, 
হুট করে সাংঘাতিক কিছ করতে চাইনে। 
প্রস্তাবে যাঁদ রাজ হও, ছটেফোঁটাও বাইরে 
চণ্উর হবে লা। কল্তু মতলব খেলাতে গিয়েছ 
কি, আমরাও দৌঁর করব না। ধনুকে বাণ তো 
জোড়াই আছে, শুধু ছেড়ে দেবার অপেক্ষা । 

আবশবাসের হাঁস হেসে ভা্কর বাইরে 
বেপরোয়া ভাব দেখাচ্ছে, 'কিল্তু 'ভতরের উদ্বেগ 
কিছুতে চেপে রাখতে পারে না আর যেন। 
তাকিয়ে দেখে গৌরদাস পরমানন্দে বলে, ভয়- 
দেখনোর কথা ভাবছ । পাশেই তো ফোন, সলি- 
[সার দত্তকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। ততক্ষণ 
বরণ আম উঠে দাঁড়য়ে মুখ গোমড়া করে 
করজোড়ে থাক, উপরওয়াশার সামনে আদশ 
ছালাতে যেমন 


একদা বড় ঘাঁনষ্ঠ "হুল, আল্লাপে আচরণে 
সেই সুযোগ গৌরদাস কিছু কিছু শেয় না যে 
এমন নয়। কিন্ত আজকে নড় বাড়াবড়। কাম- 
কর মধো ভাগাস দহন মাত, তৃতিশয় মানুষ 
কেউ নেই। নিশ্চয় কোন মোক্ষম অস্ত তার হাতে, 
খরধার ব্যঙ্গের ভাষায় সেই অস্যের আস্ফালন 
বারতছ। 

চেয়ার ছোড় উঠে গৌরদাসই অংবার বদল, 
উপগগয়ালা ফোন করছেন, কমচিরশীর সেখানে 
কা উচিত হবে না। বাইরে গিগয়ে দাঁড়াচ্ছ। 
বেল টিপে ডাকাবেন। 
ধশদ্থদ তোর 


৮৫৫৮ 
ইন গো 


চারার রেন্পা 2 রর রেন 
পরান | হওক ভাট, 


ভেড়হাত কর গোরদাস বইরে চল গেল। 
“তাপানা আপনি বলে আন্ত করল খুলা চির 


তাপনাশ। হাযাজ করে দধকিলা খাইায়ে কাল, 
ভাপ বিষত বেড়েছে শুধু সকলাকে পিষিয়ে 
[চ্ে। সরাতেই হবে ছলে বলে ধেমন করে 


1) €5 া টপ 1 


রি 1, 5 5545284 7০4 
নলটাল লরি তি হা আদা জার টিসি 


তাহ এক, টেনে নিয়ে গৌসধাস বসে পড়ল। 





কেনা জানে গৌরদাসকেহালের কাজকর্মে পড়াশনোর বন্দোবস্ত করেছিলেন, নইলে আও 


আরও তার পারচয় খুলেছে। এ হেন ব্যন্তি 
এজেপ্টের দরজার সাধনে টুলের উপর বসে 
এঁদক-সেদিক থেকে কৌতৃহলশরা এসে জমছে। 
দরজার অন্তরালে কামরার ভিতর না-জানি কি 
বচিন্ত ব্যাপার ঘটে চলেছে এখন! 

গোৌরদাস হাঁসমৃখে বলে, কি গো মশায়রা, 
গাগ হল নাকি তোমাদের জায়গা দখল করোঁছ 
বলে? টুলটা খাঁল ছিল, তাই বসে পড়লাম । 

একজনে বলে, হবেই তো রাগ । টুবলে বস- 
থর মানুষ কি আপানি 2 

তবে দাঁড়য়ে পাঁড়। সাঁতাই তো-সবাই 
দাঁড়িয়ে, আম একা কেন বসে থাকব? 

এইসব চলছে । বেশ খানিকক্ষণ কেটেছে। 
ভিতর থেকে বেল বাজল না, দরজা ঠেলে এক 
সময়ে ভাস্কর নাজেই এসে হাজির। লোকজন 
কারো দকে না তাকিয়ে হাত ধরে গৌরদাসকে 
1নয়ে গেল। 

ভিতরে নিয়ে প্রশ্ন করে £ সুপারভাইজার 
ম'নুষ বেয়ারার লে কেনত আমাদের এখানে 
নিয়ে বসাবে, তার বুঝি ইঙ্গিত দিয়ে রাখ? 

মিনিট কয়েক আগে যাকে দেখে গেছে, এ 
ভাষ্কর যেন একেবারে আলাদা সেই মানুষ 
থেকে । মুখ মড়ার মতো ফাকাশে। হবেই, সম- 
বেদনা হয় না গোরদাসের। আনন্দ হচ্ছে 
প্রাতীক্য়া যেমন'ট আশা করেছিল ঠিক িক 
তাই। বোঁশ বরণ । 

হঠাৎ ভাস্কর পুরানো ডাক ডেকে বলে 
ওঠে £ একটা জিনিষ চাইছি গোৌর-কাকা। সাজি- 
[সটারকে বলেছ তুম, এর পরে বাবাকে যেন 
না বলে বোসো। তাঁকে জাঁড়য়ে এত কাণ্ড, 
ঘুণাক্ষরে তিন জানতে না পারেন! 

গোৌরদাস নিষ্ঠুর কণ্ঠে বলে, সেকি কথা! 
কণার্ত তরিই--তাঁর অজ্ঞান্তে একটা কাজও 
হয,'ন। অনেককাল ধরে বিস্তর কৌশলে জাল 
ছড়য়েছেন। তাঁর বুদ্ধির উপরেও বাম্ধি খেলে, 
সে খবর সকলের আগে তাঁরই তো জানা ডীঁচত। 

ভাস্কর বলে, এর মধ্যে কভখাঁন মাত] 
কতটা মিথো এখনো জানিন। জানতে হবেই 
এত কাণ্ড করে বসে আছ, না জানংয় তান 
রেহাই দেবে নাল 

কাতর হয়ে বলতে লাগল, 
অণমই কাঁধ পোতি নাচ্ছ, যা 
করব। কিন্তু বুড়াোমানুষটির 
না। হাতে ধরে বলাছ তোমায়! 

হাঁনা কোন জবাব পাওয়া 
পধাণমহর্ত গৌরদাস-ভাবলেশহখন। 

ভাস্কর বলে, ভিক্ষা বললে খাঁশ' হও 


সবখ্যান দায় 
করবার আম 
শান্ত ভে; 


যায শা। 


সংসারে কে আমার আছে বাধা ছাড়া? একা 
ধরাই গ্া-বাবা ভাইবোন আমার। তোমার 
এপকে চিরকল তান গুরুর মতো মানা করে 
এস্ছেন। আতি দুঃসময়ে ভাই-বোন তোমাদের 
দু্রনকে বাঁড়ত আহ্বান করে এনোছিলেন। 
ভানং-মাক চলে যেতে হল-কল্ত তোমায় বাবা 
হ'ড়লেন না। নয় তো ভেবে দেখ গৌর-কাকা, 
তা যা হয়েছ হতে পারতে এমান ? 

কখনো না, কখনো না-। অকুণ্ঠে গৌরদাস 
দটীকার করে নেয় £ বাবা কোনদিন তো পাইং 
প্মসার সঞ্চয় করেননি ছেলেমেয়ের কথা 
ডেবে। বড়প। দরা ঝরে বাড়তে আশ্রয় দিয়ে 


[নশ্চয়। পথে পথে না খেয়ে ঘুরতাম। অথব 


সোনার বাংলা মলের নগণ্য এক মজুর হু 
নতুন-কর্তার প্লাঁনং-এর গুুতোয় সেফ 


দেখতাম চোখে। 

ভাস্কর সদুঃখে বলে, নতুন-কর্তার খত 
খ্যাশ দোষ দাও আপাত কারংন। কিন্ত বাবার 
দয়ার আশ্রয় নিয়ে তোমরা ছিলে, এর চেয়ে 
মিথ্যা আর হয় না। সংসারের সবময়শ ছিলে, 
তোমার দাদ! অন্মার অনু-া। বাড়ীর মধ 
তাঁর পুরো নাম নয়, আদর করে সবাই ছোট 
শামে ডাকত! অনু কিদ্বা অনু-্মা 

ঘাড় নেড়ে গোৌরদাস সায় দিল । 

ভাম্কর বলে যাচ্ছে, বাবাকে তা বড়দাদ 
বলতে । আপন ভাইয়েরই খাঁতর দ্েয়েছ কিন, 
দেখ মনে করে। প্রাণ ঢেলে ভালবাসতেন 
বিশ্বাস করতেন। 

গৌরদাস হিশহ করে হাসে $ তার ফলে, 
(তা অভূতপূর্ব আঁবিছ্কার। নীরদধরণ ধর্মকম 
করেন, আবার ঘড়েলও অমন দুটো হায় নাল 
এ হেন মহাসত্য ভুবনে চিরাঁদন আঁবাঁদত থেকে 
যেত। বাড়তে আপন হায় থাকতে দি, 
ছিলেন বলেই তো চোর-ডাকাতের জেল ধন। 
হতে যাচ্ছে পুণ্যবাণ মান্ষটাকে পেয়ে। 

ঠা্ড| মাথা এর পরে রখা ৯লে না। ভাঙ্র 
পাল দিয়ে উঠল হ এতটুকু কুভজ্ঞতা 
পশূর অধম হয়ে শোছ গোৌর-কাকা। 

গৌরদাস আবাল কণ্ঠে এলে যাচ্ছে, নং 
কৃতজ্ঞতা নয়। মন জুড়ে খাঁদ গিকছু থাকে তে 
া1তাহংসা। বাবার জগধনপাত করে-গড়া স্টীঈি- 
কেমপান গেল, আমার দিদিকে বাভরাবিজ। 
দরদ করে পথের কুকুরের মতো তাড়াল-- 

বাক্য নয়, বেরুচ্ছে মূখ দিয়ে আন্ধার । 
বলতে বলতে যেমন হোঁচট খেয়ে গৌরদাস থাম 
£ দূর, নিজের কথাই একশ গণ্ডা করে বলাঁছি' 
আমার নিজের 'কছু নয়, এত মানুষের অঠে 
টান পড়েছে। বেশ, ট্রান্তপ্র হোক-অল্তত 
[তিনটে বছরের নধ্যে নতুন মোশন চালু হবেনা, 
এধাটি মানুষ যাবে না। জোর করে নয়, লোড 
দোঁখয়ে কায়দাকৌশল করেও নয় 

ভাস্কর বলে, তারপরে আর দরকার হবেছা। 

মলে তালা পড়বে এই তিনটে বছরে 
সোনার বাংলা স্টগল কোম্পানির মতো? 

হাহ করে গৌরদাস পাগলের মতে? 
হাসতে লাগল । 


নেই? 


রাধারমণের মেয়ে অনুপমা, বালাবধব।। 
ছোডভাই গোরদাসকে নিয়ে নশরদবরণের বাও 
থাকত। ছন্নছাড়া রাধারমণের অবস্থা বুঝে 
নীরদই সমাদরে নিয়ে এসোছলেন। নখরদের 
[নজের সংসারও বশঙ্খল। স্পশ পক্ষাঘ্থাতে 
শযাশায়ী-বেচে থেকেও যেন মরে রয়েছে 
থারো মাস। সংসারের হাল ধরে আছ্ছেন শাশুড়ী 
গাকরুন তারামাণ । আঁটোলাটো উত্জহল চেহার, 


প্রাচীন রাজবংশের মেয়ে। িপিতিবংশের রাজঃ 
বহুদিন গেছে, কিন্তু লোনা, নগদ টাকা এ 


কোম্পানির কাগজ বস্তর নাকি তারামাণর 
হাতে। সেই জনশ্রুতির কারণে এবং র্লাশভারি 
স্বভাবের জনোও বটে, সকলে তটস্থ। জামাই 
নগরদবরণ অবাধ । মা-মা-করে জগ ঝরে সেন 


রিদিউ গুগুকের 
[সেন। তারামাণও তেমন, ছেলেদের চেয়ে 
শি টান জামাইয়ের সংসারে । বছরের মধ্যে 
ধ হয় এগারো মাস এইখানে থাকেন। শান্তা 
ধমাত্র মেয়ে- সেই মেয়ের পঙ্গু অবস্থার জন্য 
মাই-এর তিলেক বিরান্ত দেখেন নি, এ 
বস্থায় ধতটুকু আরাম-আনদ্দ দেওয়া যায় 
'রদবরণের সোঁদকে সজাগ দাষ্ট। এই সব 
ণেই তারামণির এত ভাল লাগে। শান্ত 
হফতা ও কত'বাবুষ্ধির সঙ্গে পা স্তী 
য়ে বছরের পর বছর ঘর করে যাচ্ছ তার 
'রর শন্যতা পূরণের জন্য বোশ বোশ যর 
রেন শাশুড়ী ভারামাণি। 

এই সংসার জুড়ে আছে অনুপমা । এমন 
য়ে হয় না। উপর-ীনচে পবক্ষিণ চরাকর মতো 
[| শাকতার অধুধপত্র সেবাযত্ আর শিশু 
স্করের দৈখাশুনার সকল ভার অনুপমা 
[ভর কাঁধে নিয়ে শিয়েছে। এর উপরে সংসারের 
টনিও আছে। যত খাটতে পারে, তত যেন 
4 আনন্দ । দুটো চারটে হক্ম-হাকাম দিয়েই 


রামীণ খালাস, তার বোশ করভে হয় না। 
আঁদগঞ্গার কিনারে হারশ চাটুজ্জে 


ইটের বাড়তে শাশুড়শ জামাই. দু-জানরই 
গবানে মাতি। তৈঙলার ছাতের উপর সশড়র 
রের দুপাশে দাঁক্ষিণমখী ঘর দূটো। হাতের 
র্ণশের উপর দিয়ে সার সার ফুলের টব 
'ধপচ্প, যে সব ফল পুজোয় চলে। এবং 
পসশশাছ । ছাতের নাম এজন্য দাঁড়য়েছিল 
[মবারণা। নোমযারণ্যে মোউমাট দুই মুনি 
টরদবরণ ও শাশুড়ী তারামণি। সিশড়র 
পাশের ঘর দটেয় দুই খুনির আসন। তারা, 
ণর এক গুরু [ছলেনভীসিদ্ধপুরুষ,। কুসুম 
বা নাগ প্রসিদ্ধ। এক টুকরো কাগজ থেকে 
'ল করে দতে পারেননফুল হাতি দেবেন না 
॥খে দোথিয়ে দেবেন এবং নাকের কাছ এনে 
4 শোঁকাবেন। আর শরির গুরু বোধকারি 
শু ঠাকরুনই। 

আঁফসে কাজের আধা নগরদ ঘোরতর 
হেব। সকালবেলা কাজে ব্রেনার আগে এবং 
'জবর্ম অশ্তে বাড়ী শফরে এসে ঘোরতর 
মণ। হ্যাটের ানচে িকি, কোটের নিছে 
গর্ত, টাইয়ের নিচে সোনার চেনে ঝোলান 
ঘকবচ। সকালে পূজা-আঁহবক সেরে 
গবশ্শীতার একটি অধ্যায় সশব্দে পাঠ করে 
কশ-আটবার ইচ্টনাম লিখে সামান্য জলযোগের 
« কাজে বেরোন, তারপরে যত কিছু বলা ও 
পথা ইংরেজিতে । দুপুরের লাগ ষোল- 
না বিদোশ। সম্ধার পর বাঁড় ফিরে 
মপাশ্টলুন ছেড়ে স্নানাদর পর 
টবস্ত পরে ছাতের ঠাকুরঘরে ঢুকে 
ড়লেন। ভিন্ন মান্য এখন একেবারে, 
ধক মানুষ । ও-ঘর থেকে ধপের গন্ধ আসছে, 
এব শাশুড়ীঠাকরুনও ীানজ জ্থানে জপতগ 
'জা-অচনায় নিমশ্ন। 

আজ থেকে বছর কুঁড় আগে, ভাগকর তখন 
রি বছরেরাঁট। তারামাঁণ উত্তেজনায় কাঁপতে 
পতে জামাইয়ের ঠাকুরঘরের দরজা ঠেলে 
ইতরে উপক দিলেন। নীরদবরণ ধ্যানে বসেছেন 
ধারীতি। তারামাণিরও বসবার কথা, কিন্তু 
নের এই রফম অবস্থায় সেটা সম্ভব নয়। মগ্ন 
য়ে আছেন নশরদ। তারামাঁণ একটু খু্টখাও 
লিন, সাড়া পাওয়া যায় না। ছোট ঘর ধ্পের 


ধোঁয়ায় ভরে আছে, মিটামটে প্রদীপ একটা- 
চেহারাটা তার মধ্যে আবছা দেখায়। নীরদই নয় 
ফেন- পাব ধোঁয়ার খানিকটা: জমে শিয়ে 
[নসকদ্প এক মূর্তি হয়ে বসেছে। 

তাকয়ে রইলেন মুহূরতকাল এশশমৃর্তর 
[দিকে । আশগেও দেখেছেন তারামাণ। দেখে বড় 
তপ্ত হয়-তাস্তর সঞ্পো সঙগো আবার ভয়। 
ঈশবরে এতদ:র উৎসাহ দেওয়া হয়তো বা উাচত 
হয় ীন। স্তী ও শিশুপত ছেড়ে ছাতের 
নোঘষারণ্য থেকে পুরোপ্যার অরণ্যবাসশ হয়ে 
যাওয়া এ মানুষের পক্ষে বাঁচত নয়। তারামাগ 
1কচ্ছু চিরকাল বে'চেবর্তে থাকবেন না। পঞ্গত 


মেয়ে ও অবোধ নাতির ক হবে তখন? অনুর 


উপর আশা করা গিয়েছিল-: সংসার নিয়ে 
তাল্ছও সে পড়ে। ভাঙ্করকে মা ভালবাস, 


গভির ছেলের জন্য কোন মা বোধকার এতদূর 
করে না। সমস্ত ভাল ছিল, কিন্তু সর্ধনাশশ 
কাণ্ড করে বসেছে 

1ববষের জহলীনর মতে। তারামাঁণর সর্বদেহ 
ও/.লছে। তব এই দেবস্থানে সংযত কণ্ঠে 
ডাকলেন £ শোন বাবা 

নধরদবরণের 'নিষ্কপ্প দেহ, ধ্যানভশোর 
এতটুকু লক্ষণ নেই । ছু জোর গলায় তখন 
উ'কতে হায় £ উঠতে হবে যে বাবা, একটিবার 
[নিচে যেতে হবে। নোংরা ব্যাপার এখানে 
বলব না। 

নীরদ চোখ খুললেন। স্বর্গীয় রাজ্যে 
(ব১রণ করছিলেন, মাটির জগতে অকস্মাৎ নেমে 
পড়ে যেন ধাঁধা লেগে গেছে। ভারামণি কথার 
”গুনরাবত্তি করলেন, কেলেকারি কাণ্ড । নামতে 
হবে একাটবার-পাঁক আঁম পুণোর জায়গায় 
তুলতে পারব না। শবচলিত হয়ে পড়োছ, ডেকে 
তিলে তাহ তোমার কাজ পণ্ড করলাম। অন্যায় 


হচ্ছে জেনেও । 
 খড়ম খটখ৪ করে নীরদ শাশুড়ীর |পছ: 
পছ; নেমে চললেন। দরদালানে এসে 


দাঁড়ালেন দুজনে । জামাইয়ের কাছে প্রকাশ করে 
হল:তও লঙ্ঞা--একবার কেশে জোর করে দ্বিধার 
ভাব কাটিয়ে তারামাণ বললেন, 


করেছ ? 
নীরদ উদ্বগন কণ্ঠে বললেন, কি হয়েছে 
অনুর 2 


কপাল্প পুড়েছে । কাউকে বলবার ফথা নয়। 

কথাটা বাঁঝ নীরদর উপল্াষ্ধর মধ্যে 
আসে না। হাঁ করে তাঁকয়ে রইলেন তানি। 

তারামণি বলছেন, সঙ্দেহে হল আমার। 
মেয়েমানষ হয়ে তুই মেয়েমানুষের কছে 
লুকোঁব ! চেপে ধরলাম আজ সন্ধ্যার পর। 
দুয়ার এটে আচ্ছা করে" গালমন্দ দিলাম। 
কাদতে কাঁদতে স্বকার করল। চার মাস 
পোয়াতি 

নীরদবরণ স্তম্ভিত হয়ে থাকেন মুহূর্ত 
কাল। বললেন, এমন কাণ্ড জেনে এখনো তাকে 
বড় থাকতে দিয়েছেন? জান দয়ার শরীয় 
তপনার। এ বাঁড় কারো কিছু করবারও নেই 
আপনার উপর। তবে মা মিছামছি কেন 
তামায় ভাকাঙন ? 


তারামাণি বলেন, দয়াটয়া নয়। অবস্থা- 
বিশেষে খানিকটা মাঁনয়ে- গুছিয়ে নিয়ে থাকি 
ধটে, এ যে সাংঘাতিক ব্যাপার। কি্তু গো 


ংসার অনুর কাঁধে তাকে সরাতে হজে 


তামার পরামর্শ চাই বই কি বাবা! 


কোন দরকার ছিল না। নগরদ 'তিক্ককন্টে 
খাড়-ধাক্কা 'দয়ে রস্তায় বের করে 
মতন কোন এক সময়ে বললেই হত। 
ঘেরা! করে তো ঝাঁটা মারতে 


বলে, 
সবধা 
হ1৩ মাড় ছু [0 
পারতন। 

মনে মনে খশি হয়েও স্াইরে তারামণি 
রাগ দেখান । দেখাতে হয় এমনি। বললেন, 
কান্ডটা জঘন্য, তা হলেও বাড়াবাঁড় ল্তৃ 
তোমার । এাঁদ্দন ধরে আছে, বাঁড়সংষ্ধ সবাই 
অনু অনু করে, ছেলেটা তো অনযমা বলতে 
প্গল_ 

শাশডীকে শেষই করতে দেন না নারদ । 
কিছু রূছ্ভাবে বলে উঠ লন, তা সে যাই 
হোক মা, এই কান্ডের পর সব সম্বন্ধ চুকে” 
বুকে থেছ। এক মনিটও আর এ বাড় রাখা 
চলে না, গা ঘিন ঘিন করছে আমার । 

রাতটা কাটিয়ে ভোরবেলা অনুপমা চলে 
মারবে, এইরকমটা ভোব রেখেছিলেন তারামাণ। 
জামাইয়ের ভাবভঙ্গি দেখে সে প্রস্তাব মুখে 
আনতে ভরসা করলেন না। শুধূমান্ন বললেন, 
খানকটা পরে। ভাস্কর ঘাঁময়ে যাক তার পরে 
চলে যাবে। নয়তো সে কামকাঁটি করবে। 


নীরদবরণ জবাবে বললেন, বলৃন তো 
মা, ঘরে আগুন লাগলে তখন ক আর দোত্রি 
করা উচিত? সঙ্ো সো নেভাতে হয়। তল 
পারমাণ দোরতেও অনর্থ ঘটে যায়। 

ধড় হয়ে 'দাঁদমার কাছে ভাস্কর কথাগুলো 
শুনেছিল। বাবার চোখে যেটা অপরাধ, নিম 
ক্ষমাহণন তান তার উপর। এমন যে অনু-মা, 
তারও রেহাই হল না। যেনে বাবার পা পড়ে, 
পৃণ্য আর পবিন্ূতার আলো । সেই মানুষটি, 
গোৌরদাসের মতে, টাকা তছরুপের জন্য দায়ী। 
জেনে-শুনেই নাকি করেছেন। অনুপমার কথা 
এতকালের মধ্যে আজকে এই প্রথম শোনা গেল 
গৌরের মুখে । মনের তলে চেপে রেখোঁছিল, 


ফোন একাদন প্রাতীহংসা নেবে বাঁক সৈই 
তাপপিক্ষায়। 


রান্রিটা আজও ভাম্করের মনে পড়ে। ছবির 

ই দেখে একমনে পোম্দল ব্যালয়ে তেমনি এক 
শিবা ছবি বানানোর চেষ্টায় ছিল--ক মনে 
হল, অসমাপ্ত ছা হাতে ছুটতে ছুটতে চলে 
আসে অনুপমার ঘরে, অন্-মায়ের কাছে। 
শনতভাবে অনুপমা বাঝ-পেসরা, কাপড়-চোপড় 
গোহাচ্ছেন। সে কিছু বড় ব্যাপার নয়, দশ- 
পনেরো মিনিটেই সারা হয়ে গেল। ছাব নিয়ে 
ভাস্কর হা করে দাঁড়য়ে। চোখ তুলে দেখছেন 
অন্দপমা, তবু আদরের কথা বলেন 'নি। ভাল” 
মন্দ কিছুই না বলে নতমুথে নিজের কাজ করতে 
লাগলেন । ভাস্করণও্ড অন্য সময়ের মতন গায়ে 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল না, বড় বড় চোখ দুটো 
মেলে অবাক, হয়ে দেখে । 


আর দেখছেন তারামাঁণ। বেশ খানিকটা 
বাবধানে দাঁড়য়ে। একের পর এক বিদায়ের পর্ব" 
গুলো চোখ মেলে দেখে নিলেন। জানলায় মুখ 
বাঁড়য়ে দূরোয়ানের উদ্দেশে হাঁক “দেন £ গাঁড় 
আসে না কেন এখনো ১ নিজে যাও তুমি, চাকর- 
বাকর 'দয়ে হয় না। 

থাডক্লাস ঘোড়ার-গাড় এসে গেল রাস্তার 


৮০ 


। 


খোয়ার উপর চাকা বাজিয়ে । 
এসে তারামাণকে প্রণাম করে। 

তারামণি বলেন, রাতটুকু কাটিয়ে গেলে 
পারতে । এদ্দিন রয়েছ, ঘণ্টা কয়েকে আর কণ 


অনুপমা এগিয়ে 


বেশি হত! 


: আদায় হয়ান। 


8 অন্ু-মা বেরুচ্ছেন। 
* দেখেছিল, ছুটে গিয়ে এবার পথ আটক করে। 


আঁচলটা মুখে চাপা দিল অনুপমা । 
ডাস্কর ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাচ্ছে । আদর করতে 
গেছে কোন্‌ উৎপাত না-জানি ঘটে যায়, কাছে 
মেতে অনুপমার সাহসে কুলায় না। তাকায়ও না 
একবার ভাস্করের দিকে । 

তারামাণ বলেন, কোথায় যাচ্ছ 2 

চোখ ঠারেন একবার। জানাই তো আছে, 
আতাকথা বলবে না, তবু জিজ্ঞাসা করলেন, এই 
ক্লাতে উঠবে গিয়ে কোথা ? 

সংক্ষেপে অনুপমা বলে, শিয়ালদা স্টেশন । 

যা বলল, যথেস্ট। জেরা করে লাভ নেই, 


. শুর শক্ক মেয়ে। কোন্‌ পুরুষ দায়ী তার এই 


'বপাকের জন্য- বিস্তর জেরা করেও জবাব 
দাঁতে ঠোঁট কামড়ে গুম হয়ে 
: থাকে অনু। 

বছর কুঁড় আগেকার সেই রাতবেলা অনু 


কোথায় যাচ্ছ অনু-মা ? 


॥. কোথায় আবার! এই তো কালশঘাটে--মায়ের 


৯. দু-হাতে অনুপমাকে জড়িয়ে ধরে শিশু 


' একটা নাচন দিল ঃ আম যাবো, আমি যাবো 
না-রে মাগক। রাতে বুঝি ছোটছেলে 


' বেরোয়! গাছের উপর হনুমান থাকে, টুক করে 







ধাধা মানে না, দরদর ধারে গাঁড়য়ে পড়ল। 
অনুপমা কোলে তুলে নেয় ভাস্করকে । পাগলের 
॥মতন চেপে ধরেছে। 


ঝদাটি ধরে তুলে নেবে। 
অন্য সময়ে হনুমানের নাম শুনল শিশু 


1 মুখে রা কাড়ে না। বিশেষ করে রাতের বেলা । 


সেই মন্যেও আজ কাজ হল না, কানে নিল না 


1 ভাস্কর। রাস্তার গাসের আলো বারাপ্ডায় এসে 
; ফিপড়েছে। 
ধা কারো নজরে আসেনি, অপোগন্ড শিশু তাই 
ধরে ফেলল ঃ তুমি কাঁদছ কেন অনুমা? 

।. কই? আরে পাগল, কোথায় আমার কানা 


অনুপমার চোখের দিকে চেয়ে 


দেখাল তুই? কত হাসছি-এই দেখ না। 


সেই হাসতে য়ে বিপাত্ত আরও । তাশ্রু 


২. তারামাণ অমান হুওকার দিয়ে পড়েন £ 
'পুনমে আয় ভাস্কর, আয় বন্দাদ। শুতে যাবি তুই 


৭এরখন। শিশগাশির চলে আয়। 


॥  অপরাধশ অনুপমা তাড়াতাঁড় কোল থেকে 


'লমান। নাতির হাত এটে ধরে তারামশি শহড়- 
'হিড় করে টানছেন। হাত ছাড়াবার জন্য ভাস্কর 
।আছাড়ি-পদ্থাড়ি খাচ্ছে। অনুপমা তাঁকয়েও 


(দেখে না, অন্য দিকে তাঁকায়ে ধীরে ধশরে 


(অসমতল রাস্তা খন । 
| ॥চাকা তার উপরে আর্তনাদ তলে ছটেল। 


। ঘোড়ার-গাঁড়িতে উঠে বসল । বিশ বছর আগে- 
(কার কখা। হারশ চাটুজ্জে স্ট্রট খোয়া-ওঠা 
গাঁড়ির লোহা-বাঁধানো 


৮1. আর ঠিক অমান ধরনের আওয়াজ ভিতরের 


পীকে-গাশের ঘরে, পঙ্গু শান্তার বারো-মেসে 


শবধ্যা ধেখানটা। কথাও বষ্ধ কিছুকাল থেফে, 
তবে চোখ-কান আছে, চেতনা আছে। বোবা 
পশুর গোঙাঁনর মতো একটা-কছ বলতে 
চাইছেন শাল্তা- অনুপমা চলে যায়, ঠেকাতে 
বলছেন বোধহয় । ছটফট করছেন প্রকাশ করে না 
বলতে পেরে । চাকার আওয়াজ ক্ষণ হাতে ক্ষণণ- 
তর হয়ে একেবারে মিলিয়ে গেল। দেখা গেল, 
আধেক-মরা রোগিশশীর দুচোখ-ভয়া জল । 

শৌরদাস ফাইন্যাল পরাক্ষা দিয়ে সেই 
সময়টা সহপাঠীদের সঙ্গে দলবম্ধ হয়ে বোরয়ে 
পড়েছে। দেশ দেখে বেড়াঙ্ছে। মাস দেড়েক 
পরে ফিরল। 'দাঁদর বাাপার না শোনার কথা নয়, 
কল্তু উচ্চবাচ্য করে না। যেন কিছুই হয় নি-- 
অনুপমা বলে একাট নারী এ বাঁড়র সব্ধ 
জুড়ে থাকতেন, গৌরদাস একেবারে যেন স্মরণ 
হয়ে গেছে দেশভ্রমণে গিয়ে । রাধারমণের মতো 
মানুষের মেয়ে হয়ে এত বড় কেলেও্কাঁর- 
তাকে বোধকরি মরার সামিল ধরে নিয়েছে । 
হয়তো বা সাঁত্য-সাঁতা মরে গেছে, অসম্ভব নয় । 
অনৃপমা বন্ড ভাল, মোহের বশে ভূল করে বসে- 
[ছল.--দুঃখ সেজনা সকলেরই মনে মনে । শোৌর- 
দাসের কাছে কেউ কফোনাদন তার কথা তোলে 
ন। আজকে কলহের মধ্যে গৌরদাসই প্রথম 
সেই কথা তুলল। 


| ছয়] 

আচমকা বজ্র 'নক্ষেপ করে গেল গৌরদাস। 
নীরদবরণকে ঘুণাক্ষরে জানতে দেওয়া হবে না। 
ভাস্কর ছটফট করছে, 'সিতাংশৃকে খবর দিয়ে 
পাঠাল। সঁলাসটার তো আছেনই, িতাংশুর 
পরামর্শ চাই আগে। 

বলছে, হেন দোষ নেই যা নাকি বাবা করেন 
নি। হিসাবে নানান কারছুতি, ভূয়া কারবারের 
নমে পাওনা দেখানো, টাকা তছরুশপ--ডজন- 
খানেক চার্জ বাবার নামে । হিসাব একাউপ্ট্যান্টের 
হাতের বটে, শীকল্তু বাবা যখন সই দয়েছেন 
দায়ডব ও'রই। আম বিশ্বাস কারনে । সাজানো 
জানষ 'নশ্চয়ই, িল্তু ভেবোঁচক্তে বড় কায়দা 
করে সাঁজয়োছে__ 

[সতাংশূ সায় দিয়ে বলে, আমারও তাই 


মনে হয়, এত দূর হতে পারে না। ফাঁপানো 
আছে বিস্তর । তবে কিছু দন থেকে 
বুঝতে পারছি, জেঠাবাব খুব দৃশ্চিল্তার 
মধ্যে আছেন। পড়তা বড় খারাপ 
পড়েছে। এককালে ছাই-মুঠো ধরলে 


জেঠাবাধুর হাতে সোন-মুঙো হয়েছে, এখন 
উল্টো। দেখ, বড় কাজ-কারবারে এ সব হামেশাই 
করতে হয়। শিম্পপাঁতিরা মতলব করেই একগাদা 
বাবসায়ে জাঁড়য়ে থাকে-যেমন আমাদের চেয়ার- 
মা'ন মাল্পলক সাহেব । চেইন অব বিজনেস বলে- 
এতে বড় সুবিধা । এটার না হল তো ওটার 
টাকা সব সময়ে হাতে মজুত থাকে, দরকার 
মতন চালাচাল করে নেয়। জেঠাবাবূর বিপদ 
হলে তুমি বিদেশে পড়ে রইলে, বয়স হয়ে গিয়ে 
না তেমন, তার উপর ইদানশং বন্ড বেশি ভগ- 
বানে পেয়েছে তাঁকে । সুযোগ বুঝে পুর বুকের 
উপর বসে বসে নিভণবনায় দাঁড় উপড়েছে। 
ভাস্কর গন করে উঠল £ জেলের ভয় 
দেখাল গোর আজ মুখের উপর । বাধার সম্ধন্ধে 
এত বড় কথা বলতে জিভ তার খসে পড়ল না। 
দ্-ভাঁঙা করে সিতাংশু উচিয়ে দেয় £ ওঃ 





জেলে দেবে! জেল 'কিনা ছেলের হাতের মোয়া! 
কাজ-কারবার় করতে গেলে এাঁদক-সোঁদক হয়েই 
থাকে-_তাঁমও যেমন! তা-বড় তা-বড় শিল্পপতি, 
বলতে গেলে সরকারকে যারা ট্যাকে করে 
বেড়াচ্ছে কোন জন যোলআনা সাচ্চা জিজ্ঞাসা 
কাঁর। 

ভাস্কর বঙ্গে, কথাগুলো বাইরে না যায়, 
আমার সেই ভয়। বাবার নামে কলঙ্ক পড়বে, 
বাবাকে (নিয়ে টানা-হেশ্চড়া হবে, তার আগে মরে 
যাই যেন আম। করবার ছু থাকলে আমিই 
তা করব। ঘুণাক্ষরে বাবার কানে না ওঠে, হাতে 
ধরে আম গৌর-কাকাকে বলোছ। 


একেবারে সর্বনাশাটি কারছ, পাগলকে 
বলেন্ছ সাঁকো নাড়াঁব নে। তোমার সব চেয়ে 
দুর্বল জায়গাটা শতকে দোঁখয়ে দিয়েছ । কাগজ- 
পল্ত এখনই হয়তো তাড়া বাঁধতে লেগেছে, 
সরাসরি জেঠাবাবুকে পাঠাবে। 

দুই বন্ধু তারপর অনেকক্ষণ ধয়ে শলা- 
পরামর্শ করে। উপায় কি এই অবস্থায়? হাই- 
স্পীডের যল্ত্রপাতি যা আসছে, চালু হাতে দেবে 
না। রেখে দিলেও শুনবে না-বেচতে হবে 
এখনই । আপদ বিদায় না হওয়া পর্য্ত 
সোয়াস্ত নেই ওদের । এত কম্টের সংগ্রহ 
হায়রে হায়, এই তার পরিণাম! 


ভাস্কর বলে. বুকের উপর পিস্তল ধরে 
যেন সর্ত দিয়ে দিল্গ। এক চুল এঁদক-ওাদৃক 
€বে না। 

1সতাংশু বলে, হুমাক মেনে নিলেও তো 
বপদ। এত বড় বেইজ্জতির পর মিলের সো 
তোমাদের স্পক' রাখা চঙ্লে না। মাথা হেন্ট 
করে অপমান নিয়ে বেরুতে হযে। 

জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে ভাস্কর স্বীকার 
ধরে নেয় £ স্বেচ্ছায় না বেরুলে ঘাড় ধরে বের 
করে দেবে একাঁদন। এর পরে তো হাতের 
পুতুল হয়ে গেলাম। ব্লাকমেল করে যেমন 
খযাশ নাচাবে, যা ইচ্ছে করাবে আমাদের দিয়ে! 
শোতহিংসার কথা বলছিল শোৌয়- কায়দায় 
পেয়েছে তো কোন রকমে আর রেহাই দেবে না। 

ভেবেচিল্তে সিতাংশু একটা উপায় 


ধলল- সোজা বদ্বে চল যাওয়া মাল্লাকমাহেবের 
ধাছে। চেয়ারম্যানকে বাদ দিয়ে কিছু হবে 
লা--আজ নাহোক দুঁদন বাদে খবর চল 
যাবে। গোৌরদাস পাঠাবে । সকলের আগে তুমি 
[গিয়ে খোলাখুলি সব কথা বলোগে। আজব 
[কন্ছু নয়--এ 'জানষ ডাল-ভাতের সামিল 
শিল্পপাঁতদের কাছে । জেঠাবাবুর উপর মাল্পকের 
বড় আস্থা । তোমার সৃখ্যাতিও মুখে ধরে না। 
ট'কাকাঁড় দিতে হয় দেবেন। যা করতে হয় করে 
একাই সাশ্রঙ্গে দেবেন দেখো । চলে যাও। 

বলে, এ্রপ্রলের জেনারেল 'মাটংয়ে এসে- 
ছিলেন। তোমার নামে গদঙগদ। বলেন, 
অমন ছেঝে হয় না। মিসেস দেখতে চান--দেশে 
ফেল্লার সময় বছ্ষে নেমে তাঁর বাঁড় একটিবার 
যাবে, বার বার কয়ে নেমচ্তাথ করলেন-_ 

একট. যেন হাঁসির রেশ ফ্‌টল তাস্করের 
মৃখে। বলে, নেমদ্তত নিষ্কাম নয়। বড়মেয়েটা 
ঘাড়ে চাপাতে চান-একদিন থেকেই বাঝে 
এসেছি । কোঁটিপাঁতির মেয়ে, খায়দায় ভাল, 
ওজনে পাহাড় বিশেষ। পাহাড় ছাড়ে নিতে 
বলছ? ঘাড় ভেঙে বাবে হে আমরা। 


১ সি পু ৰ | 


শদপাকে হাব দেখা গেল। শঙপা এসে 
ছে। কথা ছিল বটে দুজনে ব্যালে দেখতে 
বে। ভারী শললাপরামর্শে ইস্তফা দিয়ে সিতাংশু 
এব উঠল। বলে, টিকিট পেয়ে গেছিস 2 
[মায় তো নিয় যাবি নে। ক করব, চলি তবে। 
শম্পা কলকল করে বলে, সেকথা বলতে হবে 


71 তোমায় বলোছ, বউদিকে বলেছি। 
উদ আরও মুখ বাঁকাল £ নাচ তো নয়, 
নার্ধাস। একবার দেখেই শখ মিটছে, আর 
য় 


একটা ব্যালে-পা্ট এসেছে শহরে । মস্কোর 
বলসই িয়েটার সেবারে এসে খেলা দেখিয়োছিল 
'সায়ানলেক ড্যাল্স। সেই থেকে শম্পা ব্যালের 
নামে পাগল। এবারও 'ভিবেছে তেমান কোন 
(িানষ। কিট পাওয়া বিষম দূর্ঘট, অনেক 
কল্টে শম্পা সেই অসাধাসাধন করেছে। 

তৈরি হয়ে নিন, সময় বোশ নেই। একে- 
বারে গোড়া থেকে দেখব। গোড়ার গোড়! থেকে। 

শম্পার উল্লাসে মনের গম কাটল । তাড়া- 
তাঁড় একটু চা খেয়ে নিচ্ছে। সেই সোয়ানলেক 
ঘূরছে শম্পার মাথায় £ কী করে হয় তাই 
ভাঁব। এই দেখাছ আলো-ঝলমল লেক, রাজ- 
হংসের সার জলের উপর, ভাঙায় উঠে যত হাসি 
পরী হয়ে গিয়ে নাচছে। আবার তক্ষুন সব 
ঝাপসা হয়ে গিয়ে নীলপোশাকে নীল-চেহাযার 
শয়তান । পলক ফেলতে না ফেলতে পালটে যায় 
কেমন করে ? 


ভাস্করকে দাশধনকভায় পেয়ে বসে £ 
শুধু অপেরায় কেন শম্পা, জীবনেও ঠিক 


তই। হাস-হলোড়-আনন্দ-পাতালের শয়তান 
তার মধ্যে এসে পাড়ে লহমায় প্রলয় খাটিয়ে 
হায়। 

বেখাপ্পা ভাবে হঠাৎ বলে উঠল, ধোপে 
বুঝি এবারও িকলাম না শম্পা । তোমার আসা- 
যাওয়া কাঁময়ে দেওয়া ভাল। 

বম দাঞ্ঠতে শম্পা তাকিয়ে পড়ে । কথা 
সংঘাতক, কিন্তু হাসিমাখানো কথার গায়ে । 
ভয় দেখাচ্ছে ঠিক ভাস্কর। সামলে নিয়ে দা 
স্বরে শম্পা বলে, এখন হপ্তায় একবার হয়াতো 
'আসি। ভাবাছ রোজ আসব । মাধবদা বুড়ো হয়ে 
পড়ছে, আপনার খাওয়ার তদারাক আমাকেই 
করতে হবে। 

মিলের সঙ্গে বুঝি আর সম্পক" থাকে না। 
ছে'ড়ছুড়ে বেরিয়ে পড়ব। 

ভয়ের ভাঁঙ্ঞ করে শম্পা বলে, খবরদার. 
খবরদার! এমন কাজটি করবেন না। বাবা 
আবার পান জোটাতে লেগে মাবেন। চিত্ত 
আসবে, মন ঘ্যারয়ে নে শমপা। 

সকাতরে মুখের দিকে চেয়ে বলে, দুটো মাস 
কোনরকমে চুপচাপ থেকে ষান। অকাল চলছে যে 
এখন। অগ্রাণ মাস এলে মন্তোর কাটা পড়া হায় 
যাক। তারপরে যা ইচ্ছে করবেন, কেউ পিছু 
বল'ত যাবে না। 

কিল্তু তোমার বাবা যে জামাই করতে চান-- 

ভাঙ্কর হালদারকে । লক্ষে]ী চলে যাবার সময় 
অবধি এই মত ছিল, পরেও কোন উজ্টো চিত 
আসে নি। 

বাধা দিয়ে ভাগ্কর বলে, জামাই করতে 
চান সোনার যাংলা জুটামলের ম্যানৌজং 
এজেন্ট যে ভাস্কয় হালদায়-_ 
.. শপধা বলে, সেই জনা হালদারমশায়ের 

কাছে করলে নিবেদন, তেসর। অদ্রা অবাধ 


ধান। তারপর জুটমিল লশ্ডতপ্ড হয়ে যাক, 
আমার কুমার আপান্ত নেই। 


শোনানই গেল না কথাটা কোনরুমে, 
রাঁসকতা বলে শম্পা উড়িয়ে দেয়। হাল ছেড়ে 
“মল কেন, জণাংই আবার যে লপ্ডভপ্ড হবার 
লক্ষ । 

সকালের কাশাজে মস্ত বড় হেড লাইনের 
খবর £ সুয়েজখাল নিয়ে লেগে গেল বৃঝি 
ধূম্দূমার। আলেকজ্াল্দ্য়ায় বোমা পড়েছে। 
তৃতীয়-বিশবযুম্ধ না বাধে। 

ভাস্কর বলে, গ্রধার যুদ্ধ বাধলে এটম-বোমা 
ধূলো-ধূলো করে দেবে জশং। 

গিিভী্ক শম্পা ফুংকারে উীঁড়য়ে দেয় £ 
আমাদের জগৎ আলাদা । বোমায় ভয় কার 
নে। তবে হাঁ--বাবা। বাবার ভয় আমার । বাবা 
হুঞ্কার দিয়ে উঠলেন £ মন তুলে নে শম্পা। সে 
[জনিষ বোমার চেয়ে ভয়ঙ্কর । 


| সাত | 


1কছুদন থেকে ভাদ্করের লক্ষ্য হচ্ছে, 
একটা স্কুটার ঘোরে তার সঙো সঙ্গো। কখনো 


আগে আগে, কখনো দূ পিছনে । সন্দেহটা মনে 


আসার পর নিরিখ করে দেখল, গাড়িটা একই 
বটে, নম্বর এক_তবে আরোহী বদলায়। 
অহঙ্কার আসা স্বাভাবক--লাটবেলাট একলা 
ছড়ার 'নয়ম নেই, তার বেলাতেও তাই । 

পরখ চলল। অসময়ে বোরয়ে দেখা যাকা। 
ভোরবেলা বেরুল, ঠিক দৃপুরে বেরুল। 
কেখাও পিছু নেই-রাত দশটায় আচমকা 
বোঁরয়ে পড়ল একদিন। অনেকটা পথ শিয়েছে__ 
পিছনে, সামনে, ডাইনে বাঁয়ে কিছু দেখা যায় 
না। স্ফৃর্ততে যাচ্ছে। হঠাৎ এক সময়ে ঘুরে 
দেখ পারচত স্কুটার। স্কুটার যেন দিনরাত 
চাঁধ্বিশ ঘণ্টা তৈরি হয়ে থাকে ফায়ার-ব্রগেডের 
গাঁড়র মতন, কোন দুজ্জেয় উপায়ে খবর পেয়ে 
দুড়দাড় বেরিয়ে পড়ে। 

নিজের ড্রাইভারের দিকে ভ্রুকুটি করে। 
এরই যোগসাজস নাঁক১ হর্ন দেয় ঘন ঘন, 
কারণে অকারণে থেমে দাঁড়ায়, সঞ্কেতে জানান 
দয়ে দেয় £ সাহেব বেরিয়ে পড়লেন। অন্তত 
ভাস্করের ভাই সল্দেহ দাঁড়াচ্ছে । পুরানো ড্রাই- 
ভার, আছে বিস্তর কাল ধরে। কিন্তু আজকের 
দুনয়ায় কারও উপর আস্থা নেই। গৌর- 
দাসও তো 'বস্তর কাল ধরে এক বাড়িতে মানুষ, 
ভ'দ্করের 'ছলেবেলার নিতাসতগণ। 

ড্রাইভারকে সারয়ে দিয়ে নিঃশব্দে একাদন 


নিজে গাঁড় নিয়ে বেরুল। বড়রস্তায় পড়ে 
হু হু করে ছটিয়ে "দিয়েছে, জর্মীনর 
অটাবানে যেমন ছুটাত। হলে কি হবে 
1পছ্ছনে তাকিয়ে দেখে সেই স্কুটার । আসছে 
বেশ দূর বজায় রেখে। 
ভাস্কর জোর হঠাৎ কাঁময়ে গদল। স্কুটারও 
গতিবেগ কমিয়েছে। মোটরগাড়রই হায়া যেন 


মকুটার-হায়া সঙ্গ ধয়ে চলেছে। 

শদনে দিনে অতিথ্যট হয়ে ওঠে। মনের 
উপর এফটা অক্বাস্তকর প্রাতীক্য়া। গোপন 
বঙ্গে কিছু আর থাকতে দিল না জীবনে । 
রাস্তায় এই ব্যাপার--ঘয়ের মধো যখন থাকে, কে 
জানে তখনো কেউ হয়তো দৃষ্টি মেলে আছে। 


তো সঙো সঙ্গে আছে। | 
ঘন্টার মধ্যে বাইরের দৃষ্টি থেকে পাঁরতাণ নেই। 


কাছে আদে না, কথা বলে না, অমোঘ নিয়তির 
আহোরালি চক্ৰিশ 


মল থেকে একাঁদন ভা্কর পায়ে হেটে 
বেরুল। স্ক্টারের উপর কেমন এক বষ 
আক্রোশ-স্কুটার অন্তত আজকে আর পাল্লা 
দেবে না। হাঁটতে হটিতে এলাকা পার হয়ে 
গয়ে গাঁড়-টাড় নেবে একটা । 

স্কুটার নয়, আজকে মানুষ । স্াস্তার 
একটা মানুধাক বড় সন্দেহ। বারবার 
তাঁকয়ে দেখছে। ভাস্কর দ্ুত চলে তো সে 
মানুষও হাঁটার "জার 1 দেয়। ভাস্কর 
আস্তে যায় তে পে-ও যেন গণে গণে পা ফেলে। 
খুব খাঁনকটা এ্রাগয়ে গিয়ে হঠাৎ বাঁয়ের পথে 
নদীর 'দকে ভাস্কর বাঁক নল। ঘোর হয়ে 
গেছে। মানুষট। বোঝে নি, একেবারে গায়ের 
কাছে এসে পড়ল। 


বেকুব হয়েই বাঝ কথা বলে ওঠে £ 

শেলে হত না এইবারে; জায়গাটা 
বদনাম আছে সাহেব, রাহাজান কত যে হয়েছে 
[ঠকঠিকানা নেই। 


ভাস্কর মুখ তুলে কটমট চোখে তাকায়। 
মানুষটার বাঁহাতের কন:ই অবাধ কাটা। পানের 
ছোপ-্ধরা দুপা দাতি মেলে নিঃশব্দে সে 
হাসছে। 

ভাস্কর বলে, ক তৃঘি? 

হতজনবের গোলাম। : 

ঘচাননে তোমায় । কোন দিন দেখোছ বলেও 
মনে করতে পারিনে। 
হাজার-লক্ষ গোলাম-নফর, তার মধো কাজনকে 
আার দিনে রাখা খায়। কিন্তু হুজুর তো, 
একজনই ) আমাদের িনাতি ভুল হয় না। 

প'পড়ে-মাছ দেখে লোকে যেমন করে, 
ভাস্কর ঘাড় 'ফারয়ে হন হন করে নদখর 
একেবারে ৪ এসে দাঁড়াল। জেলোডাঙ 


যাচ্ছিল একটা, হাত নেড়ে ডাকল। বলে, আরও 
ধাছে_-ঘাটে নাও মাঝ । ওপারে যাব 
হাত্-কাটা মান্যটা পিছন থেকে ফলে, 
পার হতে যাবেন না হুজুর ৫ 
ভাস্কর গজনি করে উঠল £ নিজের কাজে 
যাও বলাছ। 


মান্ষাঁট বিনয় কাচুমাছু হয়ে বলে, আমা 
জই তো এই হজর। হুজুরের খবরদাঁয 
করা। কোন রকম ঝঞ্চাটে হুজুর না পড়েন 
সেইটে দেখা । রাতিরবেলা ওপারে যাওয়া ডিক. 
হবে না। জোড়হাতে মানা করাছি। কথাটা কানে 
[নন । পথঘাট মেতেই ভাল নয়। 
বলতে বলতেনএমন বোশ  কাতরত। 
কণদেই পড়ে বাধ বা। রাগ হয়েন্ছি। 
ভাস্করের-_মানুষটার রকম দেখে হাসি পেতে 
যশ্চ্ছ। বলে, ওপার জানি আম। পাহাড় নঃ 
প্রগ্গল নয়, পথখাট এ পারের মতোই | জঙ্চা্, 
পাহাড় হলেই বা কী-দৃনিয়া চষে বোড়য়ো? 
গাহাড়-জঞ্গজ বিস্তর ঘোরা আছে আমার । ; 
হাত-কাট্া তষু ঠান্ডা হবার নয়। বঢে 
পথঘাট যেমনই হোক, মানুজন ওপারের ক 
বেয়াড়া। 
হঠাং দেখা গেল, ভিডিটা ঘাট থেকে সাক 


মাফ? আমি খাটে ডেকে নিয়ে এলাম। 
আখের কথা না হলেও ইশারায় হাত-কাটা 
পক্ষ বলেছে। 
জলের উপর বোঠের এক প্রচন্ড টান দিরে 
শাঙ্চি বলে, ভাড়া ধরা আছে আমার-- 


পায় ধরে দিয়ে যাও। কতই বা সয় 
লাগাবে! পারবে না তো খাটে কি জন 
শভিড়লে ? 4 
... মনে ছিল না হুজুর 

আগনোকোয় আরও দই মালা যোঠে 


ধরেছে। তিন বোঠের টানে লহমার মধ্যে ডিডি 
বিজ্তয় দূরে চলে গেল। 

কেপে গিয়ে ভাস্কর চেশচয়ে বলে, দশ টাকা 
গদাচছ, পায় করে দিয়ে যাও। 

মাফিয় বিনীত কণ্ঠ কানে আসে £ পারা: 
পায়ের পেট চার আনা । হবার হলে সাক নিয়েই 
পার করে দিতাম । 'বকায়দায় ফেলে যোশি আদ 
ফরব, তেমন কাজ আমায় দিয়ে হবে না হজংর। 
বটেই তো! সাঙ্গ মানুষ হয়ে হৃজ্‌রকে 
(কমন কয়ে তোমরা বেকায়দায় ফেলাবে ? 
;. রাখে গরগর, করতে করতে ভাস্কর ঘাট 
থকে উঠে এলো । শডাঁঙনৌকো প্রায় অদশা। 
চগোত-কাটা মানুষটা একটা গাছের তলায় ঠায় 
'গাঁড়িয়ে। 
1: স্ভা্কয় রুক্ষ কণ্ঠে বলে, কই হে, িছন 
ছু নাযে এখনো? 


*' সপ্রাতিভ কণ্ঠে হাত-কাটা বলে, আজে, এই 
চা 

এবং দরে দরে সেই আগেকার মতো 
ধু রগ করে চলল । 


১ নিঃশব্দে কিছু পথ চলে সহসা ভাস্কর 
এল উঠল, ওপারের মানুষ বেয়াড়া কি ভাল 
'ননে। কিন্তু এ পারে তোমরা এক একট! 
তি! 
' লোকটা পরম আপ্ায়ত হয়ে হাসতে 
তে বলে, হুজহারর পায়ের গোলাম! 
" , পরের দিন ভাস্কর গোৌরদাসকেই ধরেছে £ 
য় মজরবন্দি করেছ ? 
১1/াজত কাটে গৌরদাস। কথার ঢং পূ্বাদনের 
| চি পরম বিনয়শ হাত-কাটার মতোই £ ছি-ছি। 
তি. গেলে তোমাদের খেয়েই সব বেচতে 
/[॥ গ্রমন সন্দেহ তোমার মনে আসা অন্যায় । 
[দেরও কানে শোনা পাপ। 
 জগ্ধ ভাস্কর বলে, ভন্ডামি রাখো । গাঁড় না 
না কাল হেটে বোরয়েছিলাম। বিহার 
প.তোমাদের-স্ফাটারের বদলে মানুষ পিছু 
ছা! ধয়েও য্যেজলাম | হাত-কাটা একজন, 
: হাতের কনুই তাবধি নেই। 
দর মানুষ । শহাদেব তার নাম-নুলো, 
বধ) হাত-কাট দেখে হেলা কোয়ো নাল 
।8 বিশ হাতের ক্ষমতা ধরে মহাদেবের এ 
এমা হাত। এক হাতে এমন ছোরা মায়ার 
॥. 1 1অঞ্গ ছিটকে পড়লেও টের পাবে না গো 
একটা জিনিষ । আবার শুনতে পাই ওর 
1 ৫ত ধিনি-লাইসেন্সের বন্দক-পিস্তলও 
[1 . 
. এলকে. উচ্ছহসিত হয়ে [শাঁরদাস বালে, 
্‌ [এহাদেবকেও লাশায়োন্সে! তা এতদূর 
৪ পা। মহাদেব মানুষটা বড় কাজের। 


1 
৫ 








এএসপি, 


নিযে-ধাচ্ছে। সবিস্ময়ে ভাগ্কর বলে, চললে যে 





উৎউাারাপ বালাম 


এমন স্পন্টাসপান্টি স্বীকারে ভাস্কর 
*তম্ভিত হয়ে যায়। 

শোৌরদাস বলে, চোরাগোস্তা-মারধোর গম 
খন আম বড় ঘেশ্লা কার। মরদ মানুষ হও, 
সামনাসামীন লুক ফুলিয়ে এসো । িন্ত যত 
সবর শাঁয়ারাশাধিলদ ভঠিভমজুর--আমার কথা 
কে কানে নেবে! 

ভাস্কর বাল, গমখুনের কথাও হচ্ছে 
নাক? 


হচ্ছে না! কত ধানে কত চাল, বোঝে কি 
ওরা? শ্রজৃয়ের লাগ গাছতলায় পড়ে থাকে, 
ঝিলের জলে ভাসে, পুছিশে খুনের আস্কারা 
করতে পারে না। পাস মারের না হয়ে উপর- 
ওয়।লার হলে পাঁলশ তখন ক করবে- এমন 


শ্দেপেরে এমুতর 


সর কথাও বলাবলি হয় শুনতে পাই। বলে খব 
গোপনে, তবু আমার কানে গড়িয়ে আসে। 


ভাস্কর উত্তেজিত হয়ে বলে, মগের মূল 
পেয়েছে! খবরটা বলে দিলে, ভাল 
এবার থেকে পুলিশ নিয়ে চলাফেরা হবে। 


গোৌরদাস বলে, ক দরকার! বদনাম রটবে - 
নিজে অতাচারী বলেই তাত সামাল সামাল। 
গতা সতা নও তা তাম। হাসাহাসি করতে 
(শোকে 2 দেখ, সাহেবেরা কত সুন্দর চালিত 
গেছে, বাঙালি কণা হয়ে এসে যত গণ্ডগোল। 
সুরাহাও কিছ হবে না, বোশ করে মানুম 
ক্ষেপানো হবে। 
জোর দিয়ে আবার বলে, কোন দরকার নে£। 
ঞ'র। বাবস্থা করছে, নিজেদের লোক বলেই ঘাঁতি- 
ঘোঁতি বোশ জানে তারা, পুলিশের চেয়ে বোশি 
চক্ষ এই ব্যাপারে । সবক্ষিণ তোমায় নজরে নজনে 
রেখেছে, মন্দ লোকে হুট করে কিছু করতে না 
রে। রাস্তায় বেরিয়ে ওদের দেখতে পাও, 
ভাবার রাত্রে যখন ঘুমিয়ে থাক, তখনও 
কয়েকটা ছোড়া পালা কার পাক" স্ট্রগটে নজর 
রাখে । সবাই হুটকো নয়, বাদ্ধাবচারও আছে 
অনেদকর। কলাঁসর দৈত্য তুম বের করেছ, 


হল। 


£নগোলে ফের কলাসতে ঢোকানো তোমার 
পক্ষেই সহজ সকলের চেয়ে। হাইসপগও 
মোশনার বাতিল করে দাও। করবেই যখন, 


বাপকে তাঁম কী চোখে দেখ জাদন-শ্যায় অন্যায় 
যাহ হোক, শেষ পযণ্তি করতেই হবে তোমায় । 
দোর করে গোলমাল বাড়িও না। এ আপদ 
দারিয় 1দয়ে তারপর ডঙ্কা মোর যেখানে খঠশ 
বোঁড়ও, কেউ আর ভাকিয়েও দেখবে না। 


মোটের উপর চক্রা্তটার আল্লাজ পাওয়া 
গ্লে। মরায়া এরা । নতৃন মোশিনারর হেস্ত- 
এৈস্ত না হওয়া গয্ত ভাস্করাকে নড়ে বসতি 
দেবে না খুনথারাবির জনোও তৈরি । পুলিশ 
(নিয়ে কিছু করতে গেজে-গৌরদাস মোক্ষম 
অস্ত নিয়ে বসে আছে, তখন আর এক মৃহাতেসি 
গেহাই করবে না। নগরদকে হাতকড়া পারে 
অন্ততপক্ষে একটা রাড হাজতবাস ফারয়ে 
হড়বে। লাভ না-ও হাঁদ হয়, প্রাতীহংসা নেকে। 

বিজয়া দশমশর গিবকালবেলা িতাংশ 
বাঁচ্র খবর [দিল। জলধর নামে একজনের সে 
[দখা পেয়েছে। 


বাসরহাটে গিয়েছিল সিভাংশু। ভূতপূধণ 
এক জামদার-সতাংশুর পরম বন্ধু, বাবসায়ে 
তানি কিছু টাকা পশ্নি করতে চান। কথাবাতণ 
সেরে এবারে সে কলপকাতা ফিরছে । সম্ধা 
গাঁড়য়ে গেছে, রাস্তাঘাট ভাল নয়। ড্রাইভারকে 
তাড়া 'দচ্ছে £ জোরে চালাও. আরও জোরে 

এক জায়গায় এসে আটকে গেলস। বজ্ড 
ভিড়। জোর কাময়ে হন দিতে দিতি ভিড়ের 
ভিতর পথ করে এগোতে হচ্ছে। বারোয়ারি 
দুর্গোৎসব, প্রতিমা দেখা খায় পথের উপর 
থাকেই । যাওয়ার সময়ও এই পথে গেছে, ভিড়- 
[টড় ছিল না, গাঁদকে নজরই পড়ান তখন। 

জাঁকের পুজো বটে। বিশাল প্রতিমা, দুই 
মানুষের সমান। মস্তবড় পাশ্ডেলে সতরশ্টিয় 
উপর চাদর পতে শআাসর সাজশনো | আসামর 
ঠিক মাঝখানে রকমারি বাদাহল্ত মানুষও পক? 
ফু বসে গেছে। ধাকে ধলা হয় আ।্ক।ওকা 





অনুষ্টান, সেই জানধের আলম বাঝি এইবার। 
এত ভিড় সেইজন্য। . 

চমাকত হয়ে সিতাংশু বলে ওঠে, গাঁড় 
পোখো ড্রাইভার--এই জায়গায়। আমি নামব। 

নেমে পড়ে ড্রাইভারকে নিদেশি দিল ভিড় 
ছাড়িয়ে রাস্তার পাশে বটতলার দকে গাঁড় 
রাখতে । দেরি হবে- কতক্ষণ হবে ধলা যাচ্ছে না। 

সাহেব পোশাকের মানুষটা হঠাৎ গাড়ি 
[থকে নেমে পড়ল, চাওয়া-চাঁয় করছে অনেকে । 
'সতাংশু ভিড়ের ভিতর ডুবে গেল। পান- বাঁড়- 
[সিগারেটের অস্থায়শ দোকান সার সারি--এক 
দেকানে জনা তিনেক বিড় কিনছে, বিড় ধারয়ে 
প্যান্ডেলের পাশ দিয়ে তারা 'ভতর দিকে চলল। 
নজর তাদেরই একাঁটির উপর--যার নাম জলধর, 
পাঁরচয় হল পরে। প্যান্ডেল ছাঁড়য়ে আরও 
হ/নিক [পিছনে জখর্ণ প্রাচগন অট্রগলকা। বাইরের 
ঠা্তালটা হোগলায় ঘিরে সাজঘর করেছে-বাড় 
টানতে টানতে জলধর সাজঘরে ঢুকে গেল। 

আরাত শেষ। পূজানণ্ডপের ভিড় সপ্লে 
এবার যাত্রার আসরে জমছে।, [সতাংশু জুতো 
হ্খলে পাণ্টল: শা সনদ্ধ গড় হায়ে $ টার র-প্রিণাম কাকে! 
পিতলের থালার উপর সাক, আধুলি। পয়সার 
প্রণালী ছড়ানো-ধ্যাগ খুলে সিঙাংশু ধীরে 
সুদ্থে দুটো দশ টাকার নোট নিয়ে থালার উপর 
রাখল । 

পুরৃতষ্ঠাকৃর টাঙারতে টনাবেদা ঢালাতলেন, 
কাজ ভুলে অজ্ঞাতপরিচয় ভত্ত মানুষটির দিকে 
তাঁকয়ে পড়লেন।  পঙজজা চিন সেক্টর 
হয়েছেন এবারে আশ পতক,। হতে পারেন নি 
নবদ্বীপ ঘোষ । ইতস্তত ঘুরছিলেন তাঁরা, খবর 
শুনে পারচয় করতে নট এলেন। 

নিধাস কোথা সাহেবের ও 

সতাংশু বলে, কোথায় আবার, কলকাতা । 
ক্গকাতা ভবশীপুরে বাড়।  কমসি/পতরে অবশা 
'কায়াটে থাকতে হয়! দেবীপুজার দান 
ভাল একঢা কাজের কথাবাতা হলা। তাই 
উধলাম, মাকে গ্রণাম করে যাওয়া উটিত। 

পুর্তগাকর অতএব সংক্ষেপে কিছু দেব 
মাহাও্ায শানয়ে দেন। একশ? বছরের পুজো 
বেশি বই তো কম নয়। জায়গার নামও সেই জন্য 
দি গাতিলা। জাম্দার সিংহবাবুরা পূজো করতেন, 
তাঁদের অট্রাঠলকার সামানা অবশেষ এ পিছন 
1দকে। সিংহবাবুরা উৎখাত হয়ে শেলেন, গাঁয়ে 
অনেকের উপর তখন স্বশ্নে প্রত্যাদেশ হল £ 
বছরে একবার এসে সকলকে দেখেশুনে যাই, 
তোরা সব বতণগান থাকতৈ সেটা যেন বন্ধ না 
হয়। সর্বসাধারণে তখন থেকে ভার নিয়েছে, 
পূজো একটি বছরও বন্ধ থাকেনি। জাঁকজমক 
ব্রণ বেড়েছে। 

পুরুত বললেন, পেয়ে যেতে হবে। 

[সতাংশু লুফে নে মা 2. নিশ্চয়, 
নিশ্চয়। ময়ের প্রসাদে না বলব, এত বড় 
বকের পাটা নেই আমার। কোন দিকে যেতে 
হবে বলুন। | 

ভান্তা অট্রা'লকার অন্দরের দিকে পজার 
ভাঁড়ার। সেখনে এক হাতল-ভ'ঙা চেয়াব 
খাতর করে নিয়ে বসাল। রৈকাঁব-ভরা প্রসাদ-- 
কয়েক রকমের 'মান্ট ও ফল। 

সিতাংশ, হেসে বলে, করেছেন কি! প্রসাদ 

এ ত্র ভান্ত করে মাথায় আর মখে ঠেকাই। 
আচ্ছা, শুনবেন না খন কমলালেবর কোয়া 
কয়েকটা তুলে দিন। আর কিছু নয়। 


কনসাট' শুর ওঁপিকে, পালার অতএব দোঁর 

নেই। আশু পাঠক প্রস্তাব করেন £ আসরে যাই 

লে একটখানি শু বথন। সকলে উৎসাহ মন 
পাবে। 


যাবই তো 
তড়াক করে 'সিতাংশ: ইনার 
যায়, তাতেই উৎসাহ। িশৃক ও অমায়িক 


লোক। অথচ কোমক্যাল ওয়াক্সের ম্যানেজারের 
আঁফসে ঢুকে দেখ-সথানে আলাদা একজন 
1সতাংশু। 

শপতাংশু বলে, যাত্রাগান এক সময়ে কগ 


ভালবাসতাম! কলেজে পাড় তখন--পাঁলয়ে 
কতাঁদন যাতা শুনতে গোঁছ। মধথুরসা'র 


দল, ভূষণ দাসের দল-সে কালের নাম-করা 
সব যাল্রাপার্ট। এখন আছ্ছে কিনা জজাঁননে। 

নবদ্বীপ ঘোষ বলেন, খাঁটি জানষ কোথায় 
পাবেন এখন ? এরা যাল্ার মধ্যে এখন দুনিয়া 
সুদ্ধ ঢাকয়ে দিয়েছে-_থিয়েটার সিনেমা সার্কাস 
ধ্‌যৃৎস মায় ম্যাঁজক অবাঁধ। যার যেটা পচ্ছন্দ 
বেছে 'নয়ে দেখে। 

আশু পাঠকের দিকে বাঁকা চোখে ভাঁকিয়ে 
বলেন, এই জন্য মাথা-ভাঙাভাঙি করোছিলাম, 
দরকার নেই মশায় পোড়া যাত্রাগানের । 

আশু পাঠক রাগ করে বলেন, বেশ তো, 
পরুথ হয়ে যাচ্ছে এবার। আগে থেকে কান 
ভাঙানে'র কী দরকার 2 গিয়ে বস্মনগে- পায়ে 
পেরেক গুবকে দেওয়া হচ্ছে না, যার ভাল না 
লাগবে উঠে চলে যাবেন। 

(সভাংশু আগেই উঠে পড়েছে । হাতল-ভাঙা 
চচয়ারও চলল পিছ পিছু । কফুঁড় টাকা 
দয়ে ঠাকর-প্রণাম করে, এহেন ভন্তজনকে 
সাধারণের সতরাণ্ণতে বসতে দেওয়া যায় না। 
পরনে দ্রাউসার, জাপটে বসার উপায়ও নেই তাঁর। 

নবদ্ধখপ ঘোষও একটা মোড়া সংগ্রহ করে 
[সতাংশুর পাশে বসে পড়লেন। ফাসর-ফাঁসর 
করেন কানের কাছে £ পার্ট অবাধ মুখস্থ করোনি, 
দেখুন । প্লেয়াররা বরশ্ত চুপচাপ থাকুক, গলা 
চাঁড়য়ে প্র্পটার একাই সকলের সব-কিছ; বলে 
যাক । হচ্ছেও তো সেই ব্যাপার । ছ্যা-ছ্যা, এদেরই 
নামে সেকেটার তো মূঙ্গা যাবার দাঁখল। 
?ভতরে কি আছে জশননে বাবা। বায়না এক'দন 
হয়েও শান্তি হল না, কাল আবার আছে এই 
ভুতের নৃতা। 

যার উদ্দেশ্যে বলা, তার কিছু কানে ঢোকে 
ন1। আসরের দিকে একনজরে তাকিয়ে সিতাংশু 
মণ্ন হয়ে পালা দেখছে । নবদ্বীপের এদকে 
মারাত্মক অবস্থা । নিরপেক্ষ একজনকে দলে 
পাবেন, এই ভেবে জায়গা নিয়ে বসেছেন। মার- 
মার করে এখন শুনে যেতে হচ্ছে। নয় তো কথ 
উঠবে, থিয়েটার আনার প্রস্তাবে হেরে গেছেন 
বলে যাত্রার উপর খজাহস্ত। আশু পাঠক যতত 
বলে বেড়াবেন। 

দূ  অঞ্ক পুরো শেষ করে তবে বাঁঝ 
সিতাংশুর চৈতনা হল। হাতঘাড় দেখে বস্ত 
হয়ে উঠে দাঁড়ায় 2 আরে সবানাশ, একটা বাঙ্রল 
যে! 1 


নবদ্বীপ আক্কোশভরে বলেন, তিনটে অঙ্ক 


বাক এখনো সাহেব। শেষ হতে সকাল। শেষ 
করে তারপর একটু চা-টা মুখে দিয়ে চলে 


যাবেন। 
কাজ আছে যে, নইলে তাই করতাম। বলতে 
হত না। 


আশ; পিক কল্তা অবাধ এাঁগয়ে দিচ্ছেন । 
দসতাংশ: বলে, খাসা জাময়েছে। ছেড়ে উঠতে 

মন চাইছিল লা। কিন্তু দিনমানে বিশ্রাম পাইনে, 
একটুখানি না ঘুমলে বাঁচব না। কালকেও তো 
আছে শুনলাম । দেখা যাক, ষাঁদ আসতে পারি 

ঘুমিয়েছে সিতাংশু এগারোটা বেলা অবর্ধি। 
'বকালবেলা ভাষ্করের সর্গো দেখা করে সংবাদ 
বলল £. জলধর সেই মানুষটচ্জ নাম। রাজা 
অন্বরশষ সেজোছল। 

| আট ] 
হা-নরি যাত্রাগান-হিংসায় পড়ে নবদ্বীপ 

মি যাই বলুনা কোমিক্যানল ওয়াকসের 
মানেজার হেন বাস্ত মানুষ পরের দিনও চলে 
এসেছে। রাস্তার ধারে বটতলার অঞ্ধকারে গাঁড় 
রেখে পায়ে পায়ে দুর্গা-মন্ডপে হাজির হল। 

মন্ডপ খাল । প্রাতমা নেই, নিরজনে বোরয়ে 
গেছে। আশু পাঠক দূর থেকে দেখে হল্তদজ্ত' 
হয়ে ছুটছেন £ আসতে আজ্ঞা হয়। সেই” 
চেয়ারটা গেল কোথা রে ১ দেখ দেখ, শিগাগিরত, 
এনে পেজে দে। 

িতাংশু বলে, কাল এ যে শুনে গেলাম 
অনেক দিন পরে শোনা তো, একটা দিনেই দিব্যি 
নেশা ধরে গেছে যাত্রা শোনা নিয়ে কত যে 
বকুনি খেতাম বাবার কাছে: | 

যা নাকি জমোন, কাযা ধলছিল? আশ? 
পাঠক চারাদকে গবভিরে চোখ ঘ্যারয়ে নিলেন £ / 
বাল শুনতে পাচ্ছ সব ? ডেকে আনো সেই ছেপ্ড়ান, 
মানুষ কণ্টাকে যারা নিন্দে রটিয়ে বেড়ার বুকের 
পাটা থাকে তো সমজদার মানৃযের মৃখোমুখ, 
দাঁড়য়ে বলে যাক। কাল এ রত অবাধ শুনে। 
গেছেন, কাজকর্ম ফেলে গাড়ির তেল পাড়িয়ে, 
টানে টানে আজ আবার অসভে হল। | 

বলেন কি, এমন জিনিষেরও লিশ্ছে॥ 
[সিতাংশু যেন আকাশ গেকে পড়ল । বলে, দেশের 
বাইরেও অনেক মাজে গিয়োছি। এই সোঁদনওও 
কণ্টিনেন্ট খুষে এলাম নাটক দৈখা আমার 
চিরকালের নেশা । বিদেশের বড় বড় থিয়েট॥ 
দেখোছি-াকিল্ডু যাল্লা হল আলাদা জিনিষ, ভি 
রস) কোন দেশের কোন আভনয়ের সসো এ' 
তুলনা লো না! 

গাওনা কল ষচ্ছেতই হয়েছে, আশ পাঠ 


[নেও ঠক "সেট! জানলেন ধা ও চতুর্থ অঞ্ে' 
তৃতীয় দৃশো আসরের উপর দমদম পুরে, 


দধদরা জু 
ভারাই 


বাঁড়র ইটপাটকেল পড়তে লাগল, 
থেকে লেকে এসেছে, বরীষ্ক ও বাগে ও 
সারছে। এ নায় রাপিকতাও হল £ ভাল গো 
মেডেল পায়নাপিতলের ক কোন কা 
লাগে শুনি। ইউ বোধহয় তিন-চার গাড়ি জা 
গেল। গাড়ি বেঝাই 'দয়ে নিপুয় যও গো যান 
মশাইধা, তোমাদের দালনাকোঠা হতে পারবে? 
এমান অবস্থ র. পরেও সিতাংশু পা, 
শুনতে এসেছ । আশ পাঠক হাতে সক 
পেলেন। হসতাংশল এক একটা কথার রি 
সকলের উপর একব'র করে দান্টি ঘারয়ে নে।। 
সব চেয়ে বৌশ শৈনা উচিত নবদ্বধপ ধোষে। 
সেই মানুষটাই অনুপাস্থভ।  প্রীতিমার সে 
গিয়েছে, শিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশে ঘা 
ঘাটে হাল্লা করে বেড়াচ্ছে । সেকেটার বলে আ. 
পাঠক পূজাম্থান ছেড়ে নড়তে পারেননি) 7 
ভাঙা চেয়ারটা এসে পড়লে কোঁচার কাঙ্স 
ঝেড়েপুছে স্বহস্তে আশু গিয়ে দিলেন * ক 
পড়ুন সার। আজকে কিন্তু বোশ দি 


বাপ্পা যবে । আম বাঁল, দরদালানে ঘুরে ঘুরে 


ঠাকুয-ঠাকরুনদের দেখে আসন। সময়টা কাটবে 
উালি। 
িতাংশ, আঁতকে ওঠে $ রাত হবে কেন? 
দল বুঝি হাজির নেই? 
হেসে আশা পাঠক গনভয়. ধারণ 2 9াকা 
দরে বায়না-করা দা--যাবে কোথায়; হুকুম 
দিলে দশ মানিটে নেমে পড়বে। 'কষ্তু আম 


[যান পালা শুনবেন, [তানই যে গরহণাঁজর 


এখন । 
ধাঁধার মতো কথাগহলো। -্ন্সা শু হ আবার 
প্রাঙাল করে দেন £ পজোাআচ্চা প্র লুশ, গ্রান- 


বাজনা বঙগুন সবই মাদুর নামে। আমরা 
বৃঝতে পারিনে_কিন্তু এ এই দুশ্গাতলায় জাগত 
উপল পৃজো নেন, চোখ 
মেগে পালা দেখেন। এখন মা জলে জলে 
হৃরছেন, ফিরে না এলে যাত্রা বসে কি করে? 
.... গুখাতলার পৃজোর এক (বিশেষ নিয়ম 
প্রাতমা নোৌকোয় তুলে নদখর উপর হল দিয়ে 
ড়াবে, দকল্তু বিসজন হবে শা । ফারয়ে এনে 
'রখে দেবে সিংহবাবুদের প্রাচশন দরদালা [নের 
ভতর। অতঃপর নড়াচড়া নেই আর, পাকা হ 
ইলেন। আগের আগের মায়েরা সব আ হ 
,দীঁদেরই ভিতর ঠাঁই পাবেন একট।। 
1 আশু পাঠক বলছেন, ফিরে এসে মা দর 
লালে ঠাশ্ডা হয়ে বসুন, যাত্রা ভারপরে। 
মল মা মস্ডপ থেকে শুনলেন, আঞ্জকে সব- 
লো মা দরদালানে একসজ্জো গল্লাগাঁল হয়ে 
ী '। নবেন। তাই বলাছলাম, এই ফাঁকে পুরানো 
।কলেদের ঘুরে ফিরে দেখে নিন। গায়ে কাগজ 
টা আছে, কোন মা-জননী কোন বছরের, 
$ন নিতে অসুবিধা হবে না। 


| ভাঞঙ্গাচোক়া দরদালানে আলোর 
1 হ্যাঁর়কেন ধরে একজন আগে আত চলল । 
২ িসংহবাধুদের আমলের প্রাতমা থোক 
' [ঁপ্রাতিমা আধ নয় এখন, রং চটে মাটি দে 
ৃ ঢরের তাবৎ খড়-দাঁড় ভাঁ করে গাড়াছে। 
যর পয় বছর হিসানে আছেন সব লাইন 
ী-াদাব্য একটা প্রগাতর ইতিহাস পাওস। 
£ মা যা'ছিলেন, মা যা হায়ছ্ছেন। 
ৃ এক পাক ঘুরে দেখে সিভাংশর বলে, 
মিটে আলোয় দেখে মন ভরে না, দনহানে 
(ভাল করে দেখব একাদন।॥ চাতালের এ 
ই বুঝ 2 মানুষ? বড মাতা 'যাহালেন 
। ॥ সমস্ত পার্ট ভাঙল বিশেষ করে, এ যে 
(/হলে_রাজা অম্বরীষ বান সাজলেন । 
খাতির কারে জন কয়েক দা 
ছল, তারা এ ওর মুখে তাকায়। বলেন কট 
২ মক-অম্বরীষ সলহ্হেতি!  চতুর্থ অহেক 
, ॥ঁতল & পড়ৌছজ অম্লপশযর কারাণেঠ 1 
বাটা গণের মধ্যে চেহারাখালা, আরু আজে 
1 সে গলার কাছে বড়গজনি হার মাত।। 
লস এসে শুধু সেই গলারই প্রতাপ 
ঠা চা শোকে হোক, উল্লাসে হোক, 
হোক, প্রেমালাপে হোক, হকারের 
ং্ীশেষ নেই। তার জন্য ক্ষাত হয় 
[শ্বাতাদের রাজরাঙজড়া দেখা নেই 
| এক্চাবে রাজকণ্ঠ সর্বক্ষণই ধাঁঝ মারম্াথ 
“কাকে । িচ্তু কাল" বিপষয় কান্ড! নেশার 
ছিল নিশ্চয় জলধর--কায়'ক্রুশে কোন 
». চতুর্থ অ্ক অবাধ এসে অবস্থ। এমন 
| 


শাপলগি) 








অজ 


শ্রী 






দড়াল, প্রশ্পটারের মুখে কথা বেয়ুতে দেয় না, 
একাই সব বলে দেবে। রাজা অন্বরণষধ তো 
আছেই--তার উপরে মহারাণণ নারদর্খাষ দূত 
একনাগাড়ে সব বলে যাচ্ছে। এতদূর আর 
সইল না লোকের--দুম করে একটা টিল। 
নানান দিক 'দয়ে তখন বৃষ্টিধায়ার মতো টিল 
পড়তে লাগল। 

এই মানুষের কথায়া সিতাংশু পণ্চমুখ। 
বশ, মানিয়েছিল কশ চমৎকার! আসরে এলেন, 
ভারপরে আম আর চোখ ফেরাতে পারান। 


সেকালের নেটিভ-স্টেটে ঘোরা আছে আমার, 
বদেশে দেখে এসো । আসল রাজা এমন 
স্ন্দর হয় না। 


যাতাদলেরই একাঁটি এদের সঙ্গে আছে। 
[নশ্দেমন্দ শুনে শুনে কান ঝালাপালা, তার 
মাধো এইসব প্রশংসার কথায় বক ফুলে দশ- 
হাতি হল। জজধরের সঙ্পো একটু বিশেষ 
খ।তর তার, দুজনে একদিনে দলে ঢুকেছে। 
আগে সেই কথা বলে, জলধর-দা হয় আমার। 
চেহারাই কেষল ভাল নয়, ঘর ভাল। 
জলধর-দা! ঘরের কথাসব আমায় বলে। ওর 
»াকরদা ছিলেন বড় দরের পাণ্ডত। বাপও নাকি 
কলেজে পড়াতেন, লাখপাত হবার নেশায় পড়ে 
“াপার-বাশিজ্য সবস্বি ফখকে দিলেন। 

সিতাংশু অক্তরঙ্ঞা ভাষে মানুষটার কাঁধে 
হাত গদয়ে উৎসাহ দেখায় £ বটে, ষটে! 

বাবসা ফেল হয়ে অবালে মারা গেলেন 
[তাঁন। তা লাখট্াকা না-ই পান, ছেলে যা 
একখানা পেলেন লাখপাঁতর ঘরেই মানায়। 
বলদন? দলের মধ্য আলাদা ইঙ্জত। আম এই 
বাঁদানাথ-তেমান সব রয়েছে গোপসশকিদ্টো, 
তনকাড়,। নারাণ, শপেক্পাদ। ওর নামের 
সঙ্গো িল্তু বাধু জুড়ে বসতে হবে 
জঞাধর নয়, জব্পধরবাব1 খানিকটা লেখাপড়া 
নিজেও না শিখেছে এমন নয়, কিল্তু হলে হাবে 
'ক. খামখেয়ালি ক্ষ্যাপা মানুষ 

সতাংশু বাস্ত হয়ে বলে, আছেন জলধর- 
বংল্য১ একটু আলাপ-পন্রিচয় করব। 

বাঁদানাথ বলে, না থেকে যাবে ফোথা ১ এর 
নাম বাযাদল--তাইন জেলখানার চেয়েও কড়া। 
থোরাখর যত কিছু বেলাবেলি সেরে রাখুন 
খেলা ডুবেছে ক, এক-পা আর নড়তে দেবে না। 
আসরের গাওগনা থাকুক আর না থাকুক। গাগা 
শা থাকলে রহাশশিলে নিয়ে বসাবে । 


শত র্াতর মহারাজ তাথ্বরশষ শু আপ 
“এযলকাঁট [ঘজে ফাশ খেলছে । মহা ডা 


তাত রর এঁদকে। 
"বা শোনে কার কথা! 
নাথ বলে, কালে যাচ্ছে না জলধরবাঝ, 2 
জসধর খিশচয়ে ওঠে £ যা যা, গণ্ডগোল 
পাব নে এখন। দেখাছস যে কাজে রয়েছি। 
লাঁদানাথ কিছ গরম হয়ে বলে, কা 
জামচযা! সার এসেছেন আলাপ-পারচয় করতে 
নাবকার জলধর বলে, দোর হবে। 
সতাংশু মোলায়েম হেসে বলে, তাড়। 
“দও না, বাস্ত কিসের 8 আমিই অপেক্ষা করব। 
একজনে ইীতিমধ্য হাটে গিয়ে হাতজ- 
ভাঙা চেয়ার নিয়ে এল, সতাংশুর পিছন 
[পচন কাল থেকে যার টানাটানি চলছে। 


পার 


বাঁদানাথ বলে, তোমার আযকাঁটং সারের 
বন্ড ভাল ক্লেগেছে। মেডেল দেবেন। 

বেশ তো, দেবেন। 

যেন অতিশয় স্বাভাবিক ব্যাপার, বিস্ময়ের 
কিছ নেই। বলে, রোজগারে বসেছি, কেবলই 


তুই বাগড়া 'দিচ্ছিদপ। এত কথা বলতে গেছে! 
নাথায় ঠিক থাকে! 
চেয়ারে না বসে সিতাংশ খেলার পাশে 


দাঁড়য়ে জঙধরেয় রোজগারের বহর দেখছে! 
একটানা হেরে যাচ্ছে, তব উৎসাহের অবাধ 
নেই। ব্যাগ খুলে হারের পয়সা শোধ করে দিয়ে 
বলে, পুরো দশখানি টাকা মুনাফা করে পকেটে 
ফোঁজি, কথাবার্তা যত কিছু তার পরে। 

চুপচাপ কিছুক্ষণ । বাদ্যনাথ পুনরায় টোপ 
'দচ্ছে £ মেডেল দেবেন বলে সার এসেছেন। 
িতল নয় রূপো নয়, খাঁটি সোনার মেডেল। 

রখীতমতো চটে গগয়ে জলধর বলে, বললাম 
তো সবুয় করতে হবে। না পোষায় চলে যেতে 
পায়্েন। 

অদৃজ্ট ভাল, সধূুয বোশ করতে হল ন। 
মানব্যাগ ঝেড়েঝুড়ে উলটেপালটে দেখা গেল 


সাকুলোযে 'তিনআনা। নিধবাস ফেলে জলধর 
বলে, ভাত না-ই হোক, 'বাড় তো চাই। থক 
তবে এই পযন্তি। 

রে ভঞ্গ দয়ে লাটুর মন পাক খোয়ে 
'সতাংশুর দিকে ঘুরজ 8 1ক আলাপ-পারচয় 
করতে চান, বলুন। 

জমাতে হারে মানুষাঁটর সাঞ্ছে। একগাল 


হেসে ঘানন্ত সুয়ে লিতাংশু প্রন কষে £ নাম 
তো পেয়েছি, দেশ কোথা আপনার 2 
পে তো বাঁদানাথই বলে দিতে পারত। এর 


দেন্যে কাঠ হয়ে আপাঁন পাশে দাঁড়ালেন, 
বাঙ্গযনাথটা ভানর-ভানর করতে লাগল । পুয়ে 


চলে দফাট সারলেন, হোরে মরলাম। 

প্রাতপক্ষ লোকটা এ-পকেট ও-পকেট থেকে 
[বজয়ের পযাসা নিয়ে একর করছে সগর্ষে 
এলে, হার তোমার আজ নতুন নাক জলধর- 
ধু ও 


সুযোগ পেয়ে সিতাংশু একটু খোসামদি 
কষে নেয় £ হারুন আর যা-ই করুন, জলধর- 
বাব খেলেন বেল্ডু বড় ভাল। 


জজধর িতন্তস্বরে বলে, চটাবেন না 
আমায়। ভাঙল তো খেলতে চাইনে, জিততে 


চাই। জিতে দশীবশ টাকা পকোট ফেলব। 
তা মশায় খেলা কত রকম্ছ তো খেললাম, 
আমার বাবাও সারা জন্ম খেলে গেছেন। জিও 
"নই আমাদের কপালে । হারের পর হার। 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল হগাৎ সিতাংশুর উপর £ 
ক তাঙ্জব গিজ আম মশায়, অমন একনজরে 
তাকিয়ে রয়েছেন । চোখের ট্ট দুটো সারযে 
ফেলুন, গা শিরাঁশর করে। এত বড় জায়গাটার 
মধ্যে আর কিছু দেখবার নেই আম মানুষটা 
ছাড়া ; কাল আসরেও লক্ষ্য করোছলাম । 
বশ্দুমান্ত অপ্রাতভ নয় সিতাংশু। বলে। 
যে সে মানুষ নন আপাঁন। ললাটে রাজাটকা-- 
বটে, বটে! রাগ শিয়ে জলধর হাঁপাতে 
ফে্ট পড়ছে £ পকেটে প্রো সাকটাও নেই, 
নেলাটে রাজাটকা নিয়ে ঘরছি। শংলতে খাসা 
লাগে। 


মা রি 
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তগক্ষ] দৃষ্টিতে আয়ও একবার তাকিয়ে 
দেখে পিতাংশু জোর দিয়ে বলে, রাজা হবেন 
নর্খাত। কেউ রোধ কমতে পায়বে না। 

জলধয় বলে, হচ্ছিই তো র্লাঘে রায়ে কোন 
অসরে বাদ যায় না। 

বাঁদানাথ জুড়ে দেয় £ পাঁচখানা পালা 
আমাদের । জজধরবাব সবগুলোতেই রাজা। 

জলধর বলে, চুক্তি আমার সঙ্গো তাই। 
রাজার পার্ট ছাড়া করব না। স্বঙ্নেই বাদ 
খেতে হল, মাড় খেতে যাব কেন বলুন! 
খাব পোলাও! আভনয়ই করব তো রার্জা। 
কাল ছিলাম রাজা তম্বরীধ,। আজতক মহারাজ 
যযাতি। 

যাাদলের আর একটি-গোপীকি্টো_ 
এসে গেল এই পময়। বুড়োআঙ্গুল আলন্দো- 
গলত করে হাসতে হাসতে সে বলে, লবডক্কা। 
বালকের অমন আসর মাটি করেছ, যধাঁত 
আজকে শামি করধ। মোশানমাস্টায় তাই তো 
রপ্ত করাল এতক্ষণ ধরে। তুমি করবে জনৈক 
বনবাসণ- আমার যেটা ছিল। 

উলধর গজন করে ওঠে £ ইয়াক? রাজা 
ড়া এনা ক্ছু হব না-কিছুইতৈই না। চুন্ত 
ধা আছ । 

(সিতাংশুও লুফে নিয়ে বলে, নিষ্চয়। 
খালি পাজা কেন, আমল রাঙা । এত বড় পাজ- 
লক্ষণ বৃথা যাবে বুঝি কায়দায় লাগছে না 
তি | ] 

ভাই লাকি; এত রাগের মধ্যেও ফিক করে 
হেসে পড়ল ভলধর । ক্ষণে শখত ক্ষণে গ্রীক 
এনুযটার রকম বুঝ এই! বলে, এতখান 
এর রাখেন তো মা দিন না কায়দা 
বাতলে । শড় কম্টে আছি মইরি। তিনটে 
অপোগস্ড [শুশ, বা নি দুমাসের মধ্যে তাদের 
শু পাঠাতে পারিনি । ক্রাজা হলে কোন 
হংওগাম থাকে না। ভান্ডারকে হুকুম করব, 
শাঁস মাসে মোটা গাপোহারা ৮লে যাবে। 

সাঁতাই রাজা করন আমিন 
১ল যাচ্ছ জলধর, গসতাংশু 
ধবল 

জলধর বলে, হাতি ছাড়ন দিকি, কী 
নশাকি্! অধিকারীকে দুটা শক্ত কথা শুনিয়ে 
তাাীস। দোঁর হলে আমার আবার রাগ জহাঁড়য়ে 
যায়। 

সতাংশবর মুখের দিকে চেয়ে আবার বল, 
গল্লাটে যাই থাক পকেটে মোটমাট [তনআনা। 
বিড়ির খরচা রেখে একটি আনা দিতে পারতাম 
লনাট-গণনাল জনো। কিল সাহেবমানুষের 
হাতে আন দিত লঙ্জা করে। 


আনি কি বলেন জল্ধরবাবু 2 টাকা নেঝে। 
--একাঁটি হাজার অন্তত। লাখ লাখ টাকার 
মালিক হচ্ছেন, হাজ'র কি বোশ বলে ঠেকছে ১ 

"স যোদন হবো 

আমিও বলাছ তাই। যোদন হবেন তখন। 
আগাম একআনাও নয়। 

হাত ধরে আকর্ষণ করে বলে, আসুন- 

কোথায় 

লোকজনের মধো কী আর বাল! কানের 
কছ্ছে মুখ এনে সিতাংশু নিম্নস্বরে বলে, 
রাজাই হয়ে যাচ্ছেন, দৌয়ি নেই তার। জনৈক 
বনধাস সাজতে যাবেন কোন্‌ দুখে ? 


হাত চে 


দাগরশতিলা ছাড়িয়ে রাস্তায় এসে পড়ল । 
জালধর বলে, নিয়ে চললেন কোথা বন ' 
[দক ? 

হেসে সিতাংশু বলল, রাজা করতে। 
কৌতুক লাগে জঙলধরের। বলে, রাজা 
করবার জনা রাজ্হস্তশী সেকালে পথের মানুষ 
খশুড়ে জাড়য়ে পিঠে তুলে নিত। আগনার 
ছে মশায় সেই গাঁতিক। 

[সতাংশু বলে, একালের রাজা হাতি গড়ে 
না, মোটরে চাপে 

ছায়াচ্ছাধ অন্ধকার বটতলায় মোটয়ের পাশে 
রতন হরি 
[ন। 

সে কি মশায়, আসর যে একটু পরেই । 
উঠে বসুন, নিক্ষাবাজা কণ্টা শোপন কথা 
বাল। একেবারে ফু দিয়ে মাজা হওয়া যায় মা, 
ক্রয়াকর্ম আছে। 

মতামতের খুব ষে তোয়াল্লা রাখল 'সিতাংশু, 
তা নয়। ধাক্কা দিল আচমকা, হুমড়ি খেয়ে 
জলধর গাড়ির ভিতর পড়ে। সিতাংশু পাশে 


চেপে বসেছে। ভ্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়ে 
দিল গাঁড়। 
চেশ্চায় না জলধর। কোতহঙ্গ মনে মনে। 


পায়ে একটা শন্ত জিনিষ ফুটছে। 

কোমরে কি আপনার মশায় ? 

সতাংশু বলে, আপনার জন্যে নয়। 
দায়ত্বের কাজ কার, কত লোক চটে থাকে । কর্খন 
কোন" [বপদ ঘটে, সেজন্য রাখতে হয়। 

জলধরেরও দৃকপাত নেই। ধলে, বুঝলাম 
সমস্ত এসে রথে তুলে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছেন । 
কাপড়চোপড়ের এই তো বাহার, আনন ব্যাশেও 
দেখলেন 'তনআনার পয়সা । কোন্‌ লোভে 
করছেন বলুন তো, মতলবটা কি? 

রাজা করব। এক শজজনিষ কতবার বলাবেন 
আমায় দিয়ে ১ 

গাঁড় তখরের বেগে ছুটেছে। 

| নয় ] 

মাানেজারের কোয়ার্টার ফাটার কম্পাউল্ডের 
বাইরে। 'নারাবাল জায়গা । গাঁড় এসে দাঁড়াল, 
1সতাংশ্‌ নেমে পড়ে । জলধরকে ডাকে £ নেমে 
পড়,ন জলধরবাবদ- 

এমকে দাঁড়িয়ে জলধর বলে, যাজধাড় নিয়ে 
এক্পেন 

রাজবাড়ি এত সামান্য 2 মহামাতোয় বাঁড়। 
যাত্রার মহামাতাটি দেখলাম আবিরত দাঁড় পাকান, 
দাঁড় না পাঁকয়ে বুদ্ধি খোলে না। একালের 
মহামাতোরা দাঁড়গোঁফ-শুনা। 

মেঝেগুলো আয়নার মতন, আলো তিকরে 
পড়ছে। দিনমানে মুখ দেখাও চলে বোধহয় । 
এ হেন বস্তুর উপর পা ফেলে ফেলে চলা 
চাঁটরখান কথা নয়। বশেষ করে জুতো পায়ে 
রয়েছ্ছে--যে জুতোর তলার ফুটো 'দয়ে মালসা- 
খানেক ধূলো ঢুকে গেছে। পা ফেলতে কেয়া 
ফলের রেণুর মতন ফুরফুর করে ধুলো ছিটকে 
পড়ে। 

ভব যেতে হয় পাশে পাশে যাচ্ছিল 
িতাংশু, সামনে হয়ে দাঁড়য়ে কোমর নিচু করে 


অভার্থনা করে £ ইত্তস্তত কিসের ? ঘরে চলে 
আল্সুন। 
ভাকমান শষ্য গুর্ঠাকুরকে এশিয়ে 


নিয়ে চলেছে যেন। যেতে যেতে জর বলে, 


অমাত্য বাড়তেই পা খঠে মা, রাজহাড়ি আমায় 
তা মশাল চ্যাংদোলা কয়ে তুলতে হবে। 
খানসামার কাছে জানা গেল মেমসাহেবয়া 
সিনেমায় শেছেন। গাঁড় সেইখানে পাতাতে 
বলেছেন, শো ভাঙলে নিয়ে আসবে। 
এমনধারা মেঝে, তারও উপর চিগ্র-বাচা 
কারপেট। কার্পেটের আহামার গাঁ নির্মমভাবে 
জুতোয় মাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
সোফা দেখিয়ে সিতাংশু বলে। বসুন 
একজোড়া সানগ্লাস নিয়ে এলো কোথা থেফে। 
বলে, পয়ুন দিকি। বাইরে এলে পয়ে থাকযেন। 
রাস্তায় বেয়ুনোয় সময় তো বটেই। 
সানগ্লাস পরে যড়-আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
জলধর সকোঁতুকে বলে. সিনেমা-া্িস্টরা পরে 
বেড়ায় দেখোছ। 


মে-আপ দনিয়ে পের ফেব ছোটনী। 
তারা--হতঙ্জাড়া আসল চেহায়া দেখে ফেললে 
কেউ আর রূপবান বলে মানবে না। পেই ভয়ে 
চোখ ঢেকে বেড়ায়। আপনারও ঠিক তাই, 
রাজা হচ্ছেন, ঘর-ব্যাভার চেহারা কেন মানষধে 
দেখতে দেবেন 2 


সিনেমা খেকে গাড় ফিয়ে এলো অনা 
পরে। তিন তল্গুণী প্রজাপাতরর মতো ফৃরফ 
করে যেন উড়ে এসে ঘরে ঢুকল। মযেলে পড় 
যায় এমন সব মেয়ের কথা। [সনেমা-ছবিতে- 
এবং ইদানীং পথেঘাটেও দেখা যাচ্ছে। ভষোৎ 
বঙ্তু--স্বপ্ন এবং রম্তমাংষ চটকে বোধই 
বানানো। অত্থচ কী আশ্চর্য--নশাকালে এক 
ঘরের 'ভিতর মা আট-দশ ছাতেয বাবধাতে 
দেখ দেখ, তিন কন্যা কলকণ্ঠে সদায-দেখা ছি 
আলোচনা করতে করতে হঠাৎ চুপচাপ হা 
দড়য়ে পড়ল। জলধরকে দেখছে। &ৈ 
আশ্বনের রাতিবেলা -শাঁতিমত শশীত-শশত ভ 
-কিচ্তু জলধর়ের মনে হজ, জামার নিচে ত 
সর্ধদেহ ঘামছে তিনটে পয মেয়ের আধ ডং 
চক্ষু তাকিয়ে তাঁকয়ে তাকে দেখছে । এবং হে 
সঙ্গো দেখছে গায়ের এই জামা, পায়ের « 
জুতো জোড়াও। 

1সতাংশু পাঁরচয় কাঁরয়ে দেয় £ আমার 5 
ললতা। বোন শশপা। আয় ইনি লাঁলতায ম. 
আমারও মা। 

হার, হার! তিনের মধো একাটি হলেন 
304052 
[নয়েছিল--. 

ভাবনা টৈশে রাখার টির 
লোকের আয়ক্তে থাকে না। মনেক় কথাটা শীত 
মুখে ধলে গঠে, আম তো ভেবে ছলাম 
বয়াপ  তনজন। একের পাভেে আত এক, 
হয়েছেন, কার বাপের সাঁধি ধরষে ও 

শাশাঁড় ঝাঁক দিয়ে মুখ 'ফারয়ে নদে 
শম্পার মুখে হাঁসির রেখা । তাড়াতাঁড সে: 
কথা আনে £ চা হোক একটু ১ | 

সতাংশু আপাত কষে 2 এড রাতে 
আবার কেন? ডিনারে বসা যাক। ক্লান্ত আ 
জ্লধরঘাব্‌, বিশ্রাম কয়বেন। 

শদ্পা মদুকস্ঠে বলে, ইনি সেই অন্ধর 
যা বলেছিলে দাদা, অক্ষরে অক্ষরে সতা। ! 

জঙাধরের কামে শেল না। সেই থেষে 
তাজ্জব হয়ে দেখছে তিন তরুশশীক্ষে। এ 
চোখ নামায়, আবার দেখে । মানষের কন জা 
ক্ষামত।- খোদার উপর খোদক।বরি! 1সতাংশু. 


ন্‌ 
ন্‌ 


1) 
তা 


রগ 
1 
রা 


4 ৪ 


ঘদল শাশ্বাড়ঠাকরূন- নইলে দলের মধ্যে তিনিই 
সবচেয়ে কচ, সকলের বড় রুপসী ও. চণলা। 
বয়ঙ্গ নির্ঘাত দু-ভাগ কমিয়ে ফেলেছেন । লালতা। 
ও শম্পা বেশি কমায় নি বোধকার নিতান্ত খুকি 
হয়ে যাবার আশঙ্কায় । সব মেয়ে একটা বয়সে 
এসে স্থির হয়ে দাঁড়াতে চায়--তার কমে যাবে 
মা, বেশিতেও নয়। 


এমান সব ভাবছে জলধর, ডিনারের বেল 
বাজল। [সতাংশু উঠে দরীড়য়ে বলে, আসুন-- 

টোধিলে চার প্রাণণ-_লালিতা শক্পা সিতাংশ 
আর জলধর। 'শাশঁড়ি দিল্লী থাকেন_কপদন 
আগো এসে বড়মেয়ের কাছে ছিলেন, আজকেই 
সেজ মেয়ে এই লালতার কাছে এসেছেন। 
। শরীরটা ভাল ঠেকছে না. ডিনারে বসবেন না 
। তিনি, শুয়ে পড়েছেন। মখ্যে অজুহাত--যে না 
। সৈ ধরতে পারে। জলধরও । ভবঘুরে যাল্লা- 
ওয়ালার সঙ্গো এক টেবিলে বসবেন না, এই আর 
। কি! কিম্বা তা-ও নয়। বেকুবের মতন এ যে 
৷ বাসের একটা কথা বলে ফেলল-_শাশুঁড়- 
1 ঠাকমুনের বন্ড লেগেছে। সেই ক্রোধে শরখর 
(খারাপ। স্পীলোকদের সবধব্যাপাক়ে বড় 
। বলো, [বধম খুশি-কিল্ত বয়সে বড় বলেছ তো 
£ লক্ষে নেই। সেটা বড়লোকের বাঁড় বলে নয়, 
॥ পাড়াগাঁয়ের অতি-দাঁর ঘরেও পরখ কলা আছে; 
1 সে যাক গে একটি কমেছে, খানিকটা তবু 
,মযাঁচোয়া। এ দুটোও গেল না ফেন? কানে কানে 
'মফিসাঁফস করে, আর চোখ দিয়ে চেখে চেখে 
ধখচ্ছে যেন জঙধরকে । নজর ফেরায় না। যেমন 
1) করে কাল যাত্রার আসরে সিতাংশু দেখাছল 
11সহারাজ অম্বরীষকে । অত করে কশ দেখ 
॥ঠাকরুনরা বলো 'দাক? তোমাদের মূখে আছে 
| ।ধুপ বাড়ানো ও বয়স কমানোর রকমারি চূর্ ও 
অবলেহ, আমার মুখে ষাঁদ কিছু লাগানো থাকে 
।তা দারদ্যা। আর আঁতারন্ত্র 'বাঁড় খাওয়ার দরুণ 
“ ঠাঁটে কালো রং। সে জিনিষ এত ফি দেখবার 2 
1 ভা সে যাই হোক, জলধর পরোয়া করে না। 
'নজজ কর্ম করে যাচ্ছে। ওপ্চা ছেলে পরীক্ষায় 
সে পাশের ছেলের খাতা আড়চোখে দেখে আর 
কে যায়, 98 সেই অবস্থা । দেখছে 


ফন কতকাল ধরে সি ওদের! হাত সির 
11মচে ঠং করে মেঝেয় পড়ে যায়, বাঁহাতের কাটা 
(॥লক্রমে ডান হাতে চলে আসে । খানসামা প্লেট 
॥গয়ে ধরে, খাবার তুলে নিতে গিয়ে টৌধলের 
[দরে মাখ।মাখি হয়ে যায়। ওরা তিনাট প্রাণণী 
(টং যন কানা হয়ে গিয়ে কিছুই দেখতে পাচ্ছে 
1:81 এবং কলা হয়ে গিয়ে চামচে পড়ার আওয়াজ 
(হন পায় না। মদ কথাবার্তার গিতলেক মাত 
দি নেই-সময় কাটানোর আজেবাজে কথা: 
5 ই খানসামার কে চোখ টিপে দিয়েছে 
এাতো-দেখা গেল, সে-ই এব'র শ্লেটে ঢেলে 
“ঈদ, জলধর নিজে তুলে নেবে গে অপেক্ষা 
ডি চা 
৭ আরও হল। লালতা সহসা বলে ওগে, 
(তি খান আপনি । 
।1 সতাংশু জোর দিয়ে বলে, বাঙাল মানুষ 







এমরা-অ লবৎ হাতে খাবো) হাতের পাঁচ 
রা ঠ ৬ খে হত খু বা। 
: ঘা মাহি ও যেোঙা দেয় 2 হাতে না খেলে 


চচ্চড়র ডাঁটা কি 


৮ ওয়ার সুখ হয় নাকি? 
টা 


1 


টা 
নি 


মাছের মুড়োর 'ঘিলু--এ সবের মজা কাঁটা- 
চামচে চালিয়ে মেলে না। 

লালতা বলে, সেই জনোই তো 
হাতে খেতে। 

হাতে খাওয়ার শতেক মাহমা মুখে, আর 
টুকটুক করে কেমন ছযার-কাঁটা চালিয়ে যাচ্ছে। 
[নিজে খাওয়ার চেয়ে খাওয়া দেখে ধোশ সুখ । 
[বশেষ করে স্লীলোক দুটির । যেন কল চালয়ে 


ভালবাস 


যাওয়া-ফলই থাদা এনে মুখের কাছে হাজির 
করে দচ্ছে। এবং গালে চোঁটে এত রং 


মেখেছে, মুখ দুটোও ঘষামাজা সদ্য রং-করা কল 
ছাড়া কছু নয়। স্মীলোক হয়েও কী চমতকার 
ছুরি ঢালায়-ছাঁর হাতে পথে বেরিয়ে মানুষের 
পকেট-কাটাও অসাধ্য নয় এদের পক্ষে । অবাক 
হয়ে জলধর দেখে । রোসো না সোনামাণক, 
ক'টা দিন সবুর করো, রপ্ত করে নিই, পাল্স' 
হবে তখন--ছার-কাটা নির্ভুলভাবে চালিয়ে 
কত দ্ুত কে খেতে পারে। জাঁনষ দেখে ঠিক 
ঠিক যাঁদ নকল করতে না পারব, আভিনেতার 
গরব নিয়ে কোন্‌ সাহসে তবে আসরে আসরে 


ঘুরি ? 
ডিনার শেষ করে বাটির জলে আঙল 
ডুবিয়ে লালতা ব্যস্তভাবে উঠে পড়ল। 


[সিতাংশুকে বলে, ড্রইংরুমে যাও তোমরা, কফি 
সেখানে মাবে। মা একলা আছেন উপরে, 
আমরা চললাম । চলো শম্পান 

বাবুর্চকে যথোঁচিত উপদেশ দিয়ে শম্পার 
সশ্গো তরতর করে সে উপরে উঠে গেল। 

1সতাংশু বলে, কফি চলবে তো জলধর- 
বাধ ? 

ঘাড় নেড়ে দরাজ গলার জলধর বলে, যা- 
কিছু; আপনারা চালান আমারও চলবে। যা 
আপনাদের চলে না, সে জিনিষ চালাব। এ- 
রকম শততালি জুতো পায়ে পারেন ছলতে 
কার্পেটের উপর 2 টে বোড়িয়েছেন কখনো ? 
মানুষ আমায় মোটেই কম ভাববেন না। 

কথার ভঙ্গিতে সিতাংশ হেসে ফেলে £ 
সে কী কথা! কমই যাঁদ ভাবব, এত ছুটোছহাট 
কেন আশপনার জনো 

জলধরকে সিগারেট দয়ে নিজে একটা 
ধারে কোৌটোসুদ্ধ তার দিকে এগয়ে দিল £ 
রেখে দিন, রাতের খরচা । আপনার ঘরেও নিশ্চয় 
দিয়েছে । চাকরবাকর বাইরে থাকবে, যখন ষেটা 
দরকার পড়ে হুকুম করবেন। সঙ্কোচ করবেন 
শা. নিজের বাঁড় ভাববেন এটা । 

হেসে সঙ্গে সঙ্গে আবার সংশোধন 
করে নেয় £ সেটা অবশ ঠিক ময়।  একাঁদন 
দুীদনের আতীথ এখানে । বাজামানুষ এমন 
সামানা জায়গায় থাকবেন ক করে? 


লুফে নিয়ে জার বালে, সাতা কথা। মাঠ- 


গরদানে দিন কাটে, উচু আ আকাশের নিচে । সম্ধ্যা- 
বেলা যাত্রার আসরে_সে জায়গ:ও ছোটখাট নয়। 
এমন দেয়ালের ঘেরের মাধো থাকা হঠাত ঘটে 
ওঠে না। 

কৌতিকদ নত চেয়ে বলে, ভাঙন দাক 
এবার। কেন আমায় নিয়ে এলেন, এত খাতির 
1কসের ১ এখান থেকে কাথায় চালান করবেন ? 

[সতাংশু বলে, বলেছি তো রাজা করব। 
রাজবাঁড় চাই রাজার জলা। সে বাড়র মস্তবড় 
গেট। শেটে সবর্দা দরেয়াল হাঁজর-- 

রাজবাড়টা িসতাংশু যেন চোখের উপর 
দেখছে--দেখে দেখে হুবহ বর্ণনা দিয়ে যাচ্ছে £ 


[শরিয়ত 


বল্দুকধারখ দল়োল্লান গেটে মোতায়েন, প্রকাণ্ড 
কমপাউণ্ড। লন সামনের দিকটায়--চতর্দকে 
ফুল ফুটে আছে, মাঝখানটা সবুজ নরম ঘাস। 
মূখে আর কত বলব--ঘাচ্ছেন সেখানে, গিয়ে 
সবধময় হয়ে বসবেন। 

একটু দম নিয়ে আবার বলে, রাজা হও 
রয়ালড্রেস চাই। কাল গিয়ে দূজনে কেনাক।ঠা 
করব। রাজার আদব-কায়দা হালভাব খাঁনকটা 
তালিম দিয়ে দেবো আমি । আপনাদের যান 
দলেও লাগে এসব । একটা-দুটো [দন এখানে 
রেখে তাই কম্ট দেবো। 

পাশের শোবার ঘরে পেশছে দিয়ে [সিতাংশ. 
উপরে উঠে গেল। পারস্কার হল না ব্যাপারটা । 
যাকগে, যা করতে চায় করুক। যা্লাওয়ালার 
জশবনের দাম তো ফানাকাঁড়- এই জীবন নিয়ে 
বাঁজ ধরার বড় সুবিধা । যেটুকু জিতলাম পুরো, 
প্র মুনাফা, হারলে কানাকাড়র লোকমান! 
খাঁতর করে আজ রিভলবার গায়ে ঠোঁকয়ে নিগে 
এসেছে-মতলব ঘুরে শিয়ে কাল সকালে যাদ 
1রভলভার উচয়ে ভাড়া করে, এমন ঘরে আমার 
এই রানবাসের মুনাফাটুক তবু থেকে গেল। 

সে রানে ঘূম নেই জলধরের চোখে, পাগল 
হবার জোগাড় । উঃ. এত সুখে থাকে মানুষ 
এমন সব বস্তু মানুষের আরামের জন্য! মানুষে 
বানিয়েছে, মানুষে ভোগ করে। ঘরময় নানান 
ঢঙর আসবাব দেয়ালে হবি, জানলায় দরজার 


[বচন নজ্সার পর্দা। মুখ দিয়ে কথাটি 
বের করতে হয় না, বোতাম টিপলে বেয়ারা, 
খানসামা হল্তদল্ত হয়ে এসে গড়ে। 


সাজসজ্জায় এরাই তো এক একটি রাজা । খে 
রয়ালজ্েস এ'টে আসরে নামি, এদের পোশাকের 
শ্হার আনেক বোঁশ তার চেয়ে। অনেধ দা । 
আরও তো [সতাংশু [বিনয় করে বালে গল 
এই সামানা জায়গায় দায়ে পড়ে রেখেছে কয়েক, 
দন। নাজান সেই তাসল জায়গা কেমন 
বেখানটা আমার পাকাপাকি আস্তানা । 

(তিনটে অপোগশ্ড শিশু ভগবান ভরসা কর 
তলে এসেছি, দু-মাসের মধ্যে এক আধল'ও 
খরচ পাঠাতে পারাঁন।) 

সোফায় গিয়ে জলধর ধপ করে বসল। 
ব্াক্ষস, রাক্ষস! দেহের আধখানা গলে ফেলণ 
উদরে। বড়লোকে ঘরময় সার সারি রাক্ষস 
বাঁসয়ে রাখে । আরাম কোথা--অশ্বাঁস্ত, আতঙ্ক । 
একবার জলধর খাটের উপর গিয়ে গাঁড়ায়ে 
পড়ে। স্প্রং-এর গাঁদ-কিম্বা জলভরা পুকুর । 


এককালে জলধর সাঁতার কাটত। আজকে ও 
তাই--শষ্যার উপর খে গাঁড়য়ে সাতারের 
সুখ করে নিচ্ছে। একেবারে সাড় লাগে নাল 


গ্রলে ভাসারই ব্যাপার। 


তখন খেলায় পেয়ে যায়। দরজা ভেজানো 
আছে, জানলাগুলো একটি একাট করে এনে 
দিয়ে এলো। ভাবী রাজার ছেলেমানুষি খেল: 
চাকরবাকরে না দেখে ফেলে! (বউ বন 
অযুধে বিনাপথ্যে মরে গেছে তিনটে ছেলেমেয়ে 
রেখে। চুলোয় যাকগে, দৃনিয়ায় কেবা কার!) 
বিছানায় গড়ায় জলধর, সেখান থেকে সোফার 
উপর পড়ে, তালার বিছানায় । সব কটা আলে! 
জেঞলে দিয়ে খুশি মতন এটাওটা নিভিয়ে 
দেখে । পাখা খনলে দেয় পুরো জোরে-শীত ত। 
কি হয়েছে, চলুক । আয়নার কাছে গিয়ে ঘরে 
ফিরে নানান ঢঙে দাঁড়ায় । দেয়াহোর ছার দেখে 
এফবার দূরে দাঁড়িয়ে, একবার বা আঁত-নিকন 
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এস ঝানিত ধক্রাটক যৈমনটা করে। সুখ যখন 

হর কাছে পাওয়া গেছে, আন্টোপন্টে উপভোগ 
৮৫ নেয়া যাক। বলা যায় না কল দিনমানে 
গতক দাঁড়াবে।, 

১5 তুলে খ, ।রয়ে [ফার'য দেখছে কোনা 
ন্‌ সত রেখে গেছে শোবার খরে ও লাগোয়া 
গথর,মে্ ভিভর। গুণছে এক দুই তিন চার 
সত একখানা বাতি কাটানো বড়লোকের পক্ষে 


টাটখান কথা নয-তার জন্যে কত সরঞ্জাম 
লাগা দেখ | বারোআনা জানষ কো. চোখেই 


দাখান জলধর-বাবহার কেমন করে করবে সেই 
এক স্গম্যা। এসে কেউ ব্যাখা করে দয়ে যেত! 

বোতাম টিপে দিয়ে জলধর পা ছাঁড়য়ে 
সাফা বসে পড়ল । সঙ্গে সগো দরজায় টোকা । 
“উলোঝের  চাকরবাকর  করতব্যিপরায়ণ বটে 


নংশরাত্ধ অবাধ ঘমোয় নি, আঙ্তা দিতে 
কথায় [নি । টোকা পড়ল আবার । 
ভরে এসো। জল দাও 
পেট অদূরে কাঁচের সোরাইতে, পাশে 
লক্স। উঠাত তব মা, হাত বাড়ালেই বোধহয় 


দয় 1 মায়। কু থে মানুষ রাজা হক্তে যাচ্ছে, 
করা ক করে সম্ভব তার 
সি সতাংশ-৪ টি গেল, যা-ণকছ দরকার 
তি। বোতাম চিপ গম্ভীর গলায় 
হই ঠকম করছে 2 জল 

পরঙ্গণেই হি হ করে হেসে ওঠে £ কিছ) 
১ ভই। পরথ করে দেখলাম, কলকব্জা ঠিক 
৭ ঢলে কিনা । ধনে পড়ো গুখানটা, কথাবাতণ 
নল) যতক্ষণ লা ঘমোই, দলবল নিয়ে আন্ডা 
এমা তাসদবা খোলিআমার চিরকেলে নিয়ম। 
এই নিভশ কারাবাসে বাপরে বাপনমানষ 
হক £ কু কনে এ 

তির বৈয়ারাটা জল গড়িয়ে দেয়। 
শক দাঁড়য়ে রইল। 


পচ পু ্ 


তা রি 
হ,ছ করে শি? 


15 
।শঠে 


পপতে হবকুম করলাম, হুধুম মানলে যে লা 
লড়। এ ঘরে বোসোনি কোনাঁদন 
ধা কখা বালা ।  মান্ষজ্জনের সামনে অবশা 


মা যায় না-কন্তু আম আবার মানুষ নাক ? 


ছেড়া জুতো তুলে ধরে দেখায় জলধর, 
য়ের জামা দেখায়। বলে, কত মানুষই তো এসে 
ঘাকে, এমন জানষ কাউকে পরতে দেখেছ 2 পরে 
এইখানে বসেছে? কুফুর-বিড়াল এনে পোষে, 
হনে করো তাই একটি আম) আসনাই পেয়ে 
বিড়াল সোফার উপর বসেছে, তাকে কেন গ্রাহ্য 
বরতে যাবে ? 

উঠে গিয়ে খপ করে তার হাত এ'্টে ধয়েঃ 
১ ছাড়ো গর্দক। জাময়ে না বসলে কথাবার্তায় 
জুত হয় না। মহ. করতে হয়। দিনমানে 
মকলের সামনে কোরো । জামা-জুতোয় আমিও 
তখন খানিকটা ভবা হয়ে ঘাব। 
বসানো গেল না, কিছতু পাথুরে মুখের 
উপর ক্ষীণ একটু হাস দেখা 'দয়েছে। বলে, 
বেডশট চাই তো? 

সেট। আবার কেমন বস্তু 2 
বঝে নিয়ে জলধর ধলে, না রে ভাই, মুখ না 
ধয়ে পেয্া করে। অত ভোরবেলা কে দেখছে-- 
ওটা ফাঁক দেওয়া যাক। তারপর থেকে বতগনলো 
পর্ব, নিয়মমাফিক চালিয়ে ধাবে। কেউ না বলতে 
গায়ে, বড়লোকি চালচলনে খত আছে ভামার। 

আচমকা বলে উঠল, তোমার সাহেবের সঙ্গে 
আলাপ খুবই হয়েছে ভাই। কিচ্ছু পারচয় 


একেবারে জানিনে। বলি মাথান্টাতা খারাপ 
নয়তো 2 

কণ বলছেন হুজুর! অত বড় একটা মিল 
বলতে গেলে ই ইনিই, চালিয়ে যাচ্ছেন । 

কী জান, আমার যেন কেমন-কেমন 
ঠেকছে । এক পাগলা জাঁমদারের গপ আছে 
পথের মানুষ ভোয়াজ করে আনতিন, পর পর 
দাঁড় কাঁরয়ে কতজনকে এক সঙ্জো বায় গাঁথা 


যায় আতাথদের উপর তার পরখ হত। তেমনি 
কোন মতলব নেই তো সাহেবের ১ দোহাই 


তোমার, চেপে যেও না। 

বেয়ারা লোকটা এবারে শন্দ করে হেসে 
উঠল। 

আরে আরে. কী সবনাশ করলে তুমি, কত 
নড় অনায় অরাজক কান্ড? 

লোকটা হকচকিয়ে গেছে। 

জলধর বলে, দেয়াল দেয়ালের-ছবি ছাত 
মোঝ সব ভয় পেয়ে গেছে। আমাদের চাক্ষাড়ে 
হাসি এ ঘরে ভাজ এই প্রথম হল। 

বেয়ারা চুপ হয়ে গোচ্ছে ততক্ষণে । ধলে, যাই 
হুজুর । গুড নাইট । 

| দশ | 

বড়লোকে সষওতা দেখেন 

ঘহ্র-পাহাড়ের ৮ড়ায় অথবা 


কালেভদে-- 
পুরীর সমুদে। 


সে নাকি আজব দর্শনীয় বস্তৃ। ঘরব্যত'র ষে 


স্‌. প্রীতাঁদন ভোরে উঠে িউগট মাফিক রোদ 
ছড়াতে লেগে যায়, ডাকে দেখবার জনা চোখ 
মেলতে যাবে কে? যাহ্তাদলের মধ্যেও বড়লোকের 
এই রেওয়াজটা চাশু। ভোরপাধি অবাধ পলা 
গেয়ে বেলা দুপুর পযন্তি ঘুমোয়। 

কাল রাতে জলধরের পালা গাইতে হয়নি, 
কিন্তু ঘুমও্ড হয়নি। ঘুমোয় কেমন করে, কে 
জানে, এত নরম বছানায়! শুয়ে পড়ে আছে 
তনু শব্দসাড়া নচ্ছে বাঁড়র মানুষদের ক 
গাঙতক। কান পেতে আন্ে। অনেবক্ষণ পরে 
বাইরে এক সময় মোটরের শব্দ প।ওয়া গেল 
মোটর এস দাঁড়িয়েছে । নিঃশন্দতার মধ্যে সশড় 
ধরে জহ্তোর আওয়াজ নেমে এলো । মোটর তার 
পরে বোরয়ে চলে যায়। 

অতএব এবারে উঠে পড়লে নিদ্দে হবে না। 
ঘাঁড়তে আটটা । হাত-মৃখ ধয়ে জলধর ড্রইংরূমে 
বসে খবরের কাগজ ওলটাচ্ছে। 
খাতিবের বেয়ারার কাছে জানা গেল, সিতাংশু 
বোরয়ে গেছে । রোজই প্রায় যায়-জুটমিলের 
এতোল্ট হালদারসাহেবের বাঁড়। ব্রেকফাস্ট 
পেখানে। আর বড়-মেমসাহেব-মানে সাহেবের 
শাশুঁড়র তাবয়ং তিক নেই, সেজন্য ও'রাও 
কেউ নাশ্রছেন না। 

আহা রে, কী আনন্দের খবর! শাশাড় 
পাকরূনই নিশ্চয় ধমবপদয়ে দের আটকেছেন। 
ঈশ্বর, তৃূমি পরম দয়াময় | 

বেয়ারা বলে, ও"দের ব্রেকফাস্ট উপরে চলে 
গেল। আপনাকেও ঘরে পাঠাতে বাল? 

না, টোধিলে 

ঘরের মধো সর্বচক্ষুর আড়ালে ইচ্ছাসুখে 
খাওয়া ঘেত_-মুখে লেপটে, যথেচ্ছ ছাঁড়য়ে। 
টোবলের খাওয়ার ভুলভ্রাঙ্িততে চাকর্বাকরগুলো 
মুখ টিপে হয়তো হাসবে । হাসে তো বয়ে গেল। 
বাড়িতে নতুন পা দিয়ে রাত্রধেলা কাল যা 
করবার করেছে দিনমানে কাউকে এখন 
মানুষের মর্ধাদা দেওয়া হবে না। 


(যেমন করে। 


কালকের সেই, 


৮৭ 


রি 

টেবিল লাগাও। একলাই খাবো আম। 

খাওয়া প্রায় শেষ-আচমকা শম্পা নেষে 
একলা । . এসে কথাবার্তা কিছু নয়--কাপে 
৮ ঢালছে.॥ সহজ্াবে প্রশ্ন করে £ চান কাটা 
দরে 44. 

দন $ না যতগুলো 'দয়ে পারেন ॥ 

টা দল শম্পা, নিজেও এক কাপ নিয়ে 
পাশের চৈয়ারে বসে পড়ল। চা খাওয়া ঠিক 
উদ্দেশ্য নয়, ছল করে এসেছে। এক চুমুক খায়, 
আর দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে । 

জলধর শবব্রত হয়ে বলে, জামাটা বন্ড ছেড়া । 
সংতা বলছি, নখত জামাও আমার আছে। 
ডি আপনার দাদা একেবারে ফুরসত 
'দলেন না। 
দেরে ঢুকিয়ে ফেললেন। 

হেসে শম্পা বলে, জামা দেখাঁছ নে। 


জলধর ধলে, পান থেলে ঠোঁটের কালেং 


দেখ! বেভ না। আপনাদদর বাড়তে সব আছে, 
কেবল 'খাঁল-পান পাওয়া যায় না। একটা পান 
(চবোতে পারলে ঠোঁট আপনার মতোই হাত । 
গোঁট দেখছে কে 
এবারে র্ীতঘত চটে গিয়ে জপধর বলে, 


তবে ক দেখছেন কাল দেখেছেন, আবার এখন 


এসে দেখতে বসলেন। আপনার দাদাও সেই 
দগণতলার আসর থেকে [তন দন একনাগাড়ে 


তে যাচ্ছেন। সাতাকথা বসুন তো-ভুত 
"দেখেন না কন্দপ, দেখেন ১ এ 
কলহের সুর শম্পা বলে, আমাদের 


[দিকেও তো আগান দেখছেন কাল থেকে । ক 
এত দেখেন, আমি যাঁদ [জজ্জামা কার ও 
একটচুপ থেকে জলধর বলে. বলব ১ 


গাঁড়র কাছে নিয়ে গয়ে ধাক্কা 


বলুন না। আপাঁন তো রেখে ঢেকে বলেন 


না। এসেই, তো কল বোমা হ'ুড়লেন বউদির 
মায়ের উপর।. 
কৌত্‌্হলণ 
ফেলুন । রর 
বড় সংন্দর দেখায় ভাপনাদের। আমি বলে 
কেন, যেনা সে-ই চোখ ফেরাতে পারবে না। 
ফেরতে বলছে কে 2 ক্ষয়ে তো যাচ্ছ নেন 
অংপনার মতন রাগারাগ করতেও যাবো না। 
গা কুটকুট করে নাও | 
শম্পা অবাক হয়ে বলে, দেখছেন চোখ দিয়ে 
তারজন্যে গা কেন কুটকুট করতে যাবে? 
আমাদের করে কিন্তু । ছটফট কার কতক্ষণে 
সাজপভ্ভোর নামিয়ে বাঁচব । সাজঘরে ঢুকেই 
গোঁফ-চুল ফেলে নারকেলতেল-সাবান নিয়ে 


শাদা; আধার বলে, হলে 


রং তুলতে বসে যাই । আপনাদের অভোস হয়ে 


গেছে দিনরাত চৌপহর সংজজ করে থাকা । 


আভিমানভরে শম্পা বলে, কী এমন সান্্র 


করোছ যে অভ করে বলছেন 
জলধর এক সুরে বলে যাচ্ছে, গায়ের রয়ে 


1 


পদ্মফুলের আমেজ এনেছেন। আমরা এঘনধারা 


পাঁরনে। এমান রং কসে গুতরাষ়, 
শাখয়ে। ভীবধ্যতে কাজে লাগবে । 

দেখুন না-1 শল্পা একটা হাত ধারে 
দল $ চোখে ধরে নিরিখ করে গেখুন! 


দন না 


জালধর. প্রাণধান করে বলে, রং পাকাই' 
বটে। কিন্তু হয় কেমন করে? বড়ঙ্পোকের 


ঘরে ছাড়া এমন দোঁখনে । ঘষতে ঘষত হয় আর 


কি! পিতলের ঘাঁটও ঘষেমেজে সোনার মতন 
চকচক বলে। 


শা 


শম্পা উচ্ছ্বাসত হাস্যে বলে, চোখ আছে, 
ঠিক ধরেছেন। িতলই আম বটে। কিচ্তু 
দাদা আপনাকে বার কাছে নিয়ে যাবেন, সেখানে 


বারা টিন জাজো লা ন রর 


ঘাবে। 


লাগে । এমন স্পন্টবাদী মানুষের কাছা- 
ফাঁছ আসোঁন জীবনে । ঘাঁটিয়ে, কথা 
৩০1০2 


না-জলধর আপাতত মেজাজে আছে। নিজেই 
বায় বলে, দেখুন, বয়-বেয়ারা আয়া-আরদালি 
খানাসামা-বাবৃর্চতে কতজনা থাটছে, গণবার 
ইচ্ছে হল। কাল রাত্তর থেকে লেগোছি। পেরে 
উঠলাম না-এখন একে দেখাছ, তখন তাকে 
দেখাঁছ। এত চাকক়বাকর কেন আছে, মানুষ 
তো এই ক'জন আপনারা । 

কাময়ে দেত্খা হয়েছে, চকে না। কষ্ট হয়। 


এআ পিক ২৩ 


শশা ও ৩০৬ 


$ বছজহ ০ 


ৃ 


8 কিন্তু যারা চাকরবাকর, তাদের তো 
৮ ও চাকর নেই। তবু 'দাব্যি চলে । 

রা নিজেরা খাটে । আমরা কেন খাটতে 
থা ছে যখন? টাকা 'দয়ে খাটানয় 


"1. আচ্ছা, আরো যাঁদ টাকা হয়? 

+%  সকৌতুকে শম্পা বলে, কি বলতে চাচ্ছেন 

আপনি ? 

আপনারা তব্‌ এঘর-ওঘর করেন, নিজ হাতে 
গুলে তুলে খান, আমায় এই চা ঢেলে দিঙ্লেন। 

1, গাপনাদের দশগুণ বিশগুণ যাদের টাকাকাড়, 

। চাদের বোধহয় চ্যাংদোলা করে তোলে, অন্য 

।[/বউ খাইয়ে দেয় বাচ্চা ছেলেপুলের মতো। 

ধ্াকদবা একেবারেই হয়তো খায় না, চাকরবাকরে 

: খর নেয় তাদের হয়ে 

॥া 

জানি কত 


টা 
42 £ 


র 


ধু চান-টান হয়ে গেছে দেখাছ। চজধকার। 


মজার কথাবার্তা-শঙ্পীয বড় বড় কৌতুক 
 হাল-আমলের রাজরাজড়া যত, 
 কোট-প্যাণ্ট। রাজমৃকুটও 


শঙ্গপা একটা ছাত বাড়িয়ে দিল 
1 
! 


ফিরতে দেরি হয়ে গেল, এখুনি বেরুব। ঘরে 
গিয়ে চট করে তৈরি হয়ে আসুন তো- 

হাতে করে একটা প্যাকেট 'নয়ে এসেছে। 
জলখর বল্সে, কি এটা? 

.ব্লয়ালড্রেস। যে ড্রেস পরে আপানি যাল্ার 
আসরে নামেন, দে হল পৌরাণিক আমলের। 
তারা পরে 
অচল। বদ'ল টপ 
চলছিল, তারও দিন শেষ হয়ে গেছে। 

প্যাকেট হাতে দিয়ে সিতাংশু বলে, পরে 
আসহন। 

জলধর একনজরে তাঁকয়ে থাকে সিতাংশুর 
দদকে। সবিজ্ময়ে সিতাংশু বলে, কি হল. 


উঠতে হবে আপনাকে একটু । কোট- 
পাল্টলুন কোন পুরুষে পরোছ নাক ? আপন- 


নারা পরে বেড়ান, কারদা-কানুনগুলো মুখস্থ 
করে 'নাচ্ছ। 





হাসতে হাসতে 'সিতাংশু উঠে দাঁড়াল । জল- 


ধর সামনে পিছনে ঘুরে ঘুরে দেখে। একট 


আধট: টেনেটুনেও দেখল । 

বলে, বসুল এবারে, হয়ো গেছে। মেক 
আপটা মনে গে'থে নিলাম। দলের মধ্যে আমার 
আলাদা শনয়ম-মেকআপ-ম্যানের হাতে সমস্ত 
ছেড়ে দইনে। ওদের হল ছক-বাঁধা কাজ-- 
যযাত আর জাহাত্গীরে তফাৎ করে না। আমার 
অম্বরীষ দেখে এসেছেন, আরও সব দেখুন 
গয়ে-ডুভারতের কোন অম্বরীষ আমার সঙ্গে 
মিলবে না। মহাভারতের ছাঁব কেটে নিজে 
?টারাটবাজার গিয়ে ছাবর সঙ্গে মিল করে 
কার্পং-এর অর্ডার 'দিয়োছ। পোষাকেও সেই 
বাপার-ডভেলভেটের উপর শলমা-চুমীক কোন্‌ 


কায়দায় বঙ্গাবে, খাঁড় একে দরাঁজকে বোঝাই । 


তারপয়েও ধা বাঁক থাকে, আয়নার সামনে নিজ 
হাতে ঠিক করে লিই। 
১8 এখানেও ঠিক ঠিক সেই 


জনিষ। সকলের আঙে পোশাক-আশাক তার 
পরে অভিনয়। 

সাজসজ্জা করে জলধর বোঁরয়ো এলো। 
নিখুত, পাঁরপাটি। যেমন যেমন দেখে গেছে_ 
আঁবকল তাই। 

শত কণ্ঠে 'সিতাংশ্‌ তারফ করে £ সুন্দর 
বঙ্গলেন যে এই পোশাক আপনি কখনো 
পরেনান ? 

সাত্যই তাই। 

তাহলে যা ভেবেছিলাম, তার চেয়েও 
ঢের টের গুণ আপাঁন। ট্রোণং-এ একাঁদন 
দুদিনের বেশি লাগবে না। চটপট ধরে নেবেন। 

গাঁড় ছুটল সোজা চৌরঙ্গরপাড়ায়। 
সকলের আগে জুতো । নিউ মকেটের পাশের 
এক নাম-করা দোকানে একজোড়া কেনা হল, 
অর্ডার িল আর এক জোড়ারা নতুন জুতো! 
পায়ে পার সেই বাক্সে জলধর ছেড়া জে? 
ডরছে। 

সতাংশু বলে, কি হবে? ফেলে দন । 


জলধর কাল, রাজা করাত এপনশহন ও 
[শ্বাস নেই মশায়দের, খেয়াল গমটে গেলে 


হয়তো ফাঁকর করে পথে ছেড়ে দেবেন । রা্জাং 
সাজ দোকানে মেলে, ফাঁকারর সান কোথায় প 
তখন 2 থানুক যদ আবার দল তি পিচ্ড়। 


জুতো হল তো সাটি। পবু চায় বনোদ 
পোশাকের দোকানে গিয়ে উঠল । 
অর্ডর 'নন--জরূরীঁ তার, কাল ট্রায়াল 


খদয়ে যাবেন, পরশু ডোৌলভারণ! মা হাল 
আছেন--এই কাপড়, এই কাটা, আঁবকল এই 
ক্তীনিষ। এমন ঢিলেঢালা নয় আলাশা। আনার 
জানি পরে এসেছেন, নমুনা দেখনোর জন্য। 


শব 


ঠিক আছে, পরের দিন আটটার [ভতর 
জলধর তোর হয়ে থাকবে, ভার নিজ স্থান) 
£সতাংশু ঘুরিয়ে আনবে একবার । যেখানে 
যথাসময়ে রাজপদে প্রাতাঙ্জত হয়ে রাজাশাসন 
ও প্রজাপালন করবে । এর বোশ একটা কথাও 
পাওয়া গেল না সিতাংশুর মৃখে।  রহসাময় 
হাসি হাসে । বলে, চোখেই তো দেখবেন। সেই 


জন্যে নিয়ে যাওয়া। ভয় করছে নাক 
জলধরবাব্‌ ? 


ভম্ম আমাদের মতন লোকের? এই 
সুখেই তো বেচে রয়েছ মশায়। রাজবেশ 
অঙ্গো নিয়েছি, ফকিরের আঁদ-বেশও ফোলিনি, 
ব্যাগে ভরে রেখে দিয়েছি। িংহাসনে ল। 
পোধালে নেমে এসে ফাঁকির পকেটে ধন 
আনার উপর একটা পয়সাও যাঁদ থাকে, বুঝব 
মুনাফা করে বের্লাম। আর লোকসানে 
অর্বস্বান্ত হলাম তো সে-ও িতন- আনার বোঁশ 
নয়। 

গেট খুলে মোটর প্রবেশের পথ করে দিবে 
দদ্রায়ান তটস্থ হয়ে পাশে দাঁড়ল। সিতাংশ, 
বলে, আপনার রাজবাঁড়-- 

জঙ্গধর বলে, বলে 'দতে হবে কেন? গেউ 
দারায়ান লন নাঁড়-ঢালা পথ--আপনার 
সোঁদনের বর্ণনায় ছিল, বর্ণনা আম মনে গেথে 
নয়েশছি। 

গেটের উপরে উণ্চু হরফে ভাঙ্করের নম 
দেখিয়ে প্রশ্ন করে £ উনি হলেন_- 

বর্তমান রাজা । আপনার অনুকূলে রাজ- 
তন্ত ছেড়ে বানপ্রস্থে যাবেন বাদ অবশ্য মনে 
ধয়ে আপনাকে। 


কম্পাউন্ডের ভিতর গাঁড় ঢুকে গেছে। 
সবুজ ঘাসের লন, এক কাঁণকা ধুলো নেই 
একট ঘাসের গায়ে। ঝলমল করছে। ফৃল ফুটে 
ভাছে ললের চার পাশে-গোলাপ আর ডালয়া। 
চীকো 'ধন্রকোণ ও গোলাকার ছোট ছোট বেডের 
উপর রংবেরংয়ের মৌসুমী ফুল। খড় খড় 
অওয়াজ তুলে রাস্তার নাঁড় ছিটকে মোটর 
বালকাঁনর 'নচে দাঁড়াল। 

সশড় বেয়ে দুজনে সোজা উপরে। 
কয়েকটা থর-বারান্ডা পার হম্সে এক দরজায় 
[িতাংশু মদ আঘাত করল। ততোধক মৃদু 
চলবে বলে, এসেছি আমরা । 

জলধরকে বলে, সানগ্লাস খুলে ফেলুন 
এবারে। আর দরকার নেই। 
কপাট খুলে গেল ভিতর থেকে । পর্দা সারয়ে 
কে প্ড়ে-অবাক কাশ্ড! জলধরের 'চাখে 
পলক পড়ে না, ভিতরে আর এক জলধর। দুই 
উপর মখোমযাখ দাঁড়িয়ে। একই নাক-মুখ, 
টু রং ও উচ্চতা প্রায় এক, আবকঙ্প এক 
গাশক। ভাদ্কর ও জলধর  নিঃশন্পে এ ওর 
হপ্দসসতক দেখছি । 

অধশেষে  সিতাংশু 
রা 


কথা বলে ওঠে, কি 


থে দেখে ভাদকরের মুখে হাঁসি ফুটেছে। 
লে, বৃদ্ধা মন্দ করোনি । লেগে যেতে পারে। 























| আরও বুঝ ভাল করে মেলাবে! ভাস্কর 
চলধবের কাঁধে হাত রাখল । কাঁধ হাত দিযে 


নার কাছে এসে পশাপাশ 
সিতাংব,ও দেখে পিছন থেকে। পুলকিত কণ্টে 
[ল মঘো ললীনি, দেখতে পাচ্ছ । বিধাতার 


টিযল এক হাঁচে দাবার ছাপ ই | 
॥ ভ.দকর খাড় বেড়ে বলে, আলগ 
রঃ পটে, 1কল্তু তফাতও আছে। রান ক 
টির ওর ভু লক্ষ্য করে দেখ। আমার ঠেটি 
ও, ওর ঠোঁটের শেষ দিকটা একট বেক 


টীয়েহে যেন! 

ঘর নাজর কপালের উপরে একটা কাটা দাগ 
টখযয় ভাস্কর বলে, এ 'জান্ষও নেই ওই 
পালে! 

'সতাংশ বলে, নেই 
ত্ণ। জলধরকে 
| দলধরবাবৃ ? 

| স্ফুর্ত লেগে গেছে জলধরের | অবহেল 
'গতে বলে, হয়না কোনটা আমাদের 2 অজ্ট-- 
মান, জরাগ্রস্ত যযাতি, চতুমণখ ন্ধা অবাধ 
[৩ পার, এতো ছিটেফেটি। মেরামত ধা 
| রাটবাজারে গণি মিঞার দোকান থেকে 
কটা জানষ কেবল আ'নয়ে দেবেন, বাস! 

 সিতাংশু বলে, মেক-আপের ব্যাপারে শখ 
ধরেন জলধরবাব্য। তোমার এক পুরানো 

১ আছে আমার ওখানে । তাই দেখে দেখে 
্‌ প্র হয়েছে। এর পর আমার ওখানে যাবে 


ফি কা 


চেত রা 


এখন--কিল্তু হতে 
লন্মঘ করে বলে, হবে 


1 ছারর মডেল [সাটং দেয়, তেমাকও 
কটা 'সাঁটং দিতে হবে। পোশ'ক পরটা 
| রা একবারে শিখে নিয়েছেন। 
কাটা দিনে পরোপার 






মাকেই ্ ্ [নবেন। পরীক্ষায় খুতি পাবে 
তখন। 

ৃ ভ্কর, হাসিমুখে বলে, পরশন্মটক আসি 
ও নও। এখনই তো ও'র দিকে চে 
২। পরণক্ষক. মাধব-দা। তাঁর সাটিশিফকেট 
সই নিযে তবে কাজে নামা বার। 





1সতাংশুর হাড় 
ভাষ্কর। ভাল লাগে জলধরকে । আলাদ। ধরনের 
মান্ষ-এরা এক অজ্জানা জগতের বাসিন্দা । 
আলাপ-পাঁরচয়টা 'নঃসল্দেহ কাজের দায়ে, তবু 
কিল্তু সে নতুন আঁবজ্কারের আনন্দ পাচ্ছে। 
বসেও কেউ ভাবতে পারত না, এই শ্রেণির 
মানুষের সঙ্গে গলাগল হওয়া সম্ভব ভাস্কর 
হালদারের পক্ষে । সেই অঘটন ঘটেছে । এমন 
“ক যেন ভালবেসে ফেলেছে জলধরকে। 


ভাস্কর বলে, ক্ষমতা বটে তোমার জলধর- 


ভাই। ভাস্কর হালদারের বেশ নিয়ে দাঁড়ালে, 


আয়নায় পাশাপাশি আমার নিজেরই ধাঁধা লেগে | 
ভাস্করটা কে-আম না ভুমি? 


যায় £ খাঁটি 
মন মনে জখবনবৃত্তা্ত আগুড়াই, মা-বাবা, 
শদাঁদমার কথা মনে আনি । তুমি চলে আসার পরে 
ফোটোগ্রাফের এলবাম বের করলাম পিক- 
কের ছাব, ইজ্কুলে প্রাইজ-পাওয়ার গাব, 
স্লেনের ভিততরর ছাঁব, ভাপ্ডর মল-এরয়ার 
দাব। এমান নানান পরীক্ষা করে তবে 
নিঃসন্দেহ হলাম £$ আমিই বটে ভাম্কর হালদার, 
তুমি নও । 

বাঘ কুমশর আর বড়লোক সম্পকে জল- 
ধরের নদারুণ  অসোয়াস্ত-এখন দেখছে, 
তিনটে ঠিক এক রকমের 'জানষ নয়। খাসা লাগে 
ভাস্কবের মুখে এইসব মজার মজার কথা 
শুনতে । হোলো করে 
পড়ল । 


চমকে উঠে ভাম্কর বলে, ভুল হয়ে গেল 


কিন্তু এবার মারাত্বক ভুল। এই হাস 
জলধরের। সাজে পুরোপাঁর ভাস্কর, এই- 
খনটা কিন্তু জলধরকে ছাড়তে পারো নি। 
ভাস্কর হালপার বড়লোক, বিপুল শিক্ষা ক্ষ", 
এমন শব্দ করে হাসা অসম্ভব তার মতো 
মানুষের পক্ষে। সক্ষণ হাস তার-মেয়েদের 
ঠো০0-মাখানা লিপস্টিকের মতো। 

জলধর দেমাক করে বলে, পারিনে বাঁঝ ? 
দেখশন। 

মহখভাব মুহুর্ভি বদলাল। ক্ষমতা রাখে 
বটে মানুষটা! সমস্ত নজর করে দেখে, হুবহু 
নকল করতে পারে । হাসছে রুচিবান সমাজে যে 
হাসিটা সচরাচর দেখা যায়। 

জলধর বলে. হয়নি আপনাদের মতন? 
[বিচার করে বলুন। 

ভস্কর সায় দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে জলধর 
আভনয়ের সংঘত হাঁস মুখোসের মতন ছুড়ে 

চলে হঃল্লোড় করে হেসে ওতঠে। 

আরে দুর, গোমড়া হাসিতে প্রাণ ভরে 
কখনো! কস্ট করে না হয় দরবারে চালালাম, 
ঘরের মধোও এ হাঁস হাসব তো বেচে থেকে 
সখ কি! আপনাদের বড়লোকের বাঁধার্বাধটাও 
লড় বোঁশ। 

ভন্কর গম্ভীর স্বরে বলে, বড়লোকের বড় 
কষ্ট জলধর-ভাই। তবু দেখ, লোকে দরদ করে 
না উল্টে হংসা করে। 

সংগদেষে বড়লোক ভাম্করের মন ঘুরে 
শেল নাকি সাঁত্য সাঁত্যঃ বলে তোমার মোটা 
হাসিটা শীখয়ে দাও তো আমায়। হেসে বাঁচ। 
আর সেই হাসির মাপসই কথাবাতগুলো। 


তম পুরে পার আমার মতন হলে, আমিউ বা 


কেন তোমার রুপ ধরতে পারব না? 


হে*হে* শল্ত [জানি । সবে" জলধর ঘাড় 
নড়ে £ ইচ্ছারূপ ধারণ করতেন সেনংলের দেব- 


গেল কয়েকটা দিন 


হাসিত ফেটে 


রা ৰ ৮৯ 


দেখীরা। আর একালে জানা কষে থাঁকি-. 
যাতা-থিয়েটায়ের প্গেয়ার যারা আছি। 

" ভাস্কর বলে, প্লেয়ার আকাশ থেকে পড়ে 
না-শিক্ষায় তোর ছয়। ছেলেবয়স থেকে কজ 
কি শিখলাম, ওটাই বা পারব না কেন? তম 
পাঠ দাও জলধর-ভাই। পাঁর কনা পরখ তো 
হওয়ার দরকার । 

জলধর রাজ হয়ে বলে, আচ্ছা, ছোটু এই 
ব্যাপার- হাসিটা আগে চেক্টা করুন। একবারেই 
য হবে ভার মানে নেই 

লেগে গেল ভাস্কর। মাান্তর বিশাল সাগর 
আমাদের একেবারে হাতের নাগালে রয়েছে, 
হঠাৎ যেন আশ্চর্য আইুবক্কার হয়ে গেল। ভাচ্কর 
হাসে আর ধাত্রাওয়ালা জলধর তার কারদা 
ধাতলে দেয়--এ হেন কান্ড চোখে দেখেও কেউ 


প্রত্যয় পাবে না। 


আসে না ঠিক জিনিষটা আলাড় ছা্ুকে 
উৎসাহ দেবার ভাঁঞাতে জলধর বলে, ঘাবড়াবার 
পক আছে! আবার হাসুন 'দাক--এই তো, বেশ 
খানিকটা হয়েছে আবার, আবার । 
এর মাঝে দু-লাইন কবিতা আবাত্ত করে 
উঠল £ একবার না পারলে দেখ শতবার, পারব 
ন। ওকথাঁট বাল্সও না আর-_ 

হাসছে ভাস্কর-_ এমন উদ্দাম হাঁস হাসোন 
সে কোনদিন । যাদের সর্পো মেলামেশা এ হাসি 
শুনলে তারা কানে আঙুল দেবে। যে থরে 
হাসছে, সেখানে প্রাণহীন দেয়ালগুলোও বোধ- 
কর চকিত হয়ে উঠেছে। পাঠ বুঝি পুরোদস্তুর 
আরম্ভ হয়ে গেল-সামানা সাগ্রণ হয়ে যাবার, 
পাঠি খোলামেলা জশবনে প্রথম আভযারশ তাম্কর 
__প্রবেশলাঞ্ধ ঘটেনি এখনো, যাক্লামযখে দাঁড়িয়ে 
উপকঝকি দিচ্ছে। হাসতে কি পারছে ছাই ভাল 
করে১ ভাবনাচিন্তার পাষাণভার বুকের উপর 
চেপে ছিল, তবু এ&ঁ হাঁসর তোড়ে পাহাড় ধসে 
রল্ধে রম্ধে ফুরফুরে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। . 

জলধর মন্তব্য করে-যেন কোন বহৃদশণ্* 
আটার্ষের কণ্ঠ । বলছে, বাইরের সাজসঙ্জা নিয়ে 
দোরহয় না। আমাদের মেকআপম্যান আধঘন্টার 
মধ্যে অমন এক ডজন মানুষ সাঁজয়ে দিতে 
পারে। রাজা করছে দৌবারিক করছে রাজকন্যা 


করছে নফর করছে-টংুক টুক করে সেরে "দিচ্ছে 


এক-একজনকে ধরে। আর মোশানমান্টারের হল 
ভিভরের কাজ--$লনবলন হাবভাব তোর করে 
দেওয়া। সে কাজে একজনকে নিয়েই লেগে গেল 
হয়তো তিন-চার মাস। তা-ও সব ক্ষো8 হয়ে 
ওঠে না। আর্ইরের নিজের ভিতরের এলেম চাই । 
চেহারায় পুরোপতার জলধর আপনাকে এক্ষতণ 
সাঁজয়ে পাচ্ছ, সে 'কছু কানন নয়। কিন্তু 
ভিতরের জলধর বানানো আমার হাতে নেইল. 
ওটা আপনার নিজের। 


আরও কদন কেটেছে। এক সন্ধায় পাক" 
স্টীটের বাঁড়র নাঁড়-ফেলা ড্রইভে যথানিয়ম 
ভাস্করের অফিস-ফেরত গাড়ির আওয়াজ পাওয়া 
গেল। চেনা হন পেয়ে মাধব রাল্বাঘরে গিয়ে 
বাবৃর্চকে খুব তাড়া দচ্ছে। এর পরেই চুপচাপ 
কছুক্ষণ। ভাস্করের নিয়ম এই | [নিচের ডুইং- 
রূমে কেউ কেউ অপেক্ষা করে, দু-পাঁচটা কথা- 
বাত হয় তাদের সঙ্গো। আফসের পোশাক 
ভাড়ে, পাজামা পরে, স্জিপার পায়ে ঢেকায়। 
নান করে উপরে শ গাজা। বিছানায় গড়াল 
হয়তো একটুখান, পিয়ানো টুংটাং করল। 


॥ 


বিদ্বাতুম্তো সাস্তাহিক-মাসিকের পাতি। 


ইতিমধ্যে চায়ের টেবিল সাজিয়ে মাধব ডে 


আসে।' ঘণ্টাও বাজায় কোন কোন দিন! 


ভাম্কয়ের বদলে জলধর এসে আজ উপরের 
গো 


গমপ্ত, ডাস্কর দেখিয়ে শুনিয়ে তালিম দিয়ে 
উপূড় হয়ে আছে একটা বি্গ/তি 


শঙ্যায় গড়িয়ে পড়ল। সেদিন দৈখে 


গিয়েছে। 
ম্যাগাজিন মুখের সামনে ধরে। 
মাধব এসে ডাকল, এসো দাদাভাই । 
নিমন্তুশ-আমন্ত্রণে টেবিলে বাইরের লোক 
থাকলে খানসামার ডাক পড়ে। নয়তো মাধব 
নিজেয় হাতে চা দেয়। দাদাভাইকে খাইয়ে তর 
আলঙ্দ- এতটুকু বয়স থেকে খাইয়ে আসছে । 
দিয়েছে খাবার, জলধর পরমানন্দে খাচ্ছে । 
তা সর়েও মাধবের বকাধকি প্রতিদিনের মতে। £ 
খত ধয়স বাড়ছে খাওয়া হত কমছে দাদা, 
ভাইয়ের । কোন্‌; হতিচ্ছাড়া নিখাউনিরে দেশে 
শোঙে--সেখান থেকে আরও উতপাশের আভাস 
মিষ়ে ফিয়েছ। | 
চলছে এমনি, হঠাৎ প্রচণ্ঞ হাসি। ভাস্করের 
একা নয়, সিতাংশু আছে। 
ভাম্কর বলে, কাক নসালি মাধব-দ। আমার 
জায়গায় কার এমন খাতির ? 
মাধব অবাক হয়ে ভাকায়। একর ভাস্কণের 
দিকে, একবার জলধরের দিকে । 
ংশ; আরও হকচকিয়ে দেয় 2 ঘাবড়ে 
যেও না মাধধ-দা, ঠিক মানুষকে খাওয়াচ্ছে 
তুমি। উনি আসল, এাট জাল। পথে পেয়ে এই 
ানৃষটাফে ধরে নিয়ে এলাম তোমাদের দেখাব 
বলে । | 
জলধরের [দিকে চৈয়ে বলে, মজজা)। দেখ 
ভাস্কর। আয়নার ধারে গিয়ে বরণ পাশাপণশ 
দ্শাড়য়ে দেখ, অবিকল তুমি কিনা। দুজন মানুষ 
হধ এমনধারা--আশ্চর্য ! 
ভাস্কর বলে, ক্ষিধে পেয়েছে, খেতে দিবিনে 
মাধব-দাট আমার খাবার সমস্ত বুঝি জাল 
মানুষটাকে দিয়ে দিয়েছিস? 
খাবার থাকবে না কেন, খাবারের অভাব কি! 
ইতস্তত করে মাধব দুজনের জন্য দুই প্লেট 
1নয়ে আসে। 
ভাস্করকে দেখিয়ে সিতাংশু হাহ করে 
ওঠে £ একে টেবিলে কেন মাধবদা? রাস্তার 
মানুষ খাওয়াবে তো ওদিকে কোনখানে বসতে 
দাড। | 
হতভম্ব হয়ে মাধব দাঁড়য়ে থাকে! ভাস্কর 
ছৈসে উল আবার--সেই হাসি যার খানিকটা 
নপ্ত করে নিয়েছে জ্লধরের কাছ থেকে। বলে, 
ন'ঃ, একেবারে বুড়ো হয়েছিস মাধবন্দা ট চশমা 
ধর । এইটুকু বয়স থেকে হাতে ধরে মানুষ 
করলি--আম। যন চিনতে পারিসনে ? ? ্‌ 
সতাংশুর প্লেট মাধব আগেই টোঁবলে 
দিয়েছে, অন্যটা হাতে ধরা ছিল। আরও একবার- 
দুবার মাধব জলধর ও ভাস্করের দক তাকিয়ে 
দেখে একাস করে সোঁট টোবলে য়ে দেয়। 
গসতাংশু বলে, একি মাধব-দা, আমার পাশে 
বাঙ্তার লোক ? | 
মাধব বলে. বুড়োমানষকে খেলাচ্ছ তোমরা । 
ধসে পড় দাদভাই। রাভ্তরে চোখে ক দোঁখ, 
তাই ধাঁধা লেগেছিল। িনমানে  এপো দাক 
চালাকি করতে-তখন বোঝা ফাবে। -. 
জঙলধর সহঙ্গা উদ্াসিত হয়ে - আদ্াপ্ুকাশ, 


দহ িলোরে সপ জজ পাপা পীতাততা | ইগপর? খবরাদবয় ঘেন লেখালে। 


খেল খন্ডে গের। নইলে আমি হেন 
| সব থরে এমনধার। চেয়ার, 
আলো, ফংলদ।নিতে ফখ্ল 

এযারবন্ধুর। দেখতে 


ড় 
লাকা এমপি 
10বিলে খাচ্ছি, ঘরগয় 


গার বাবা, ওরে বাব!) | 
পেল চোখ কচলাবে- সাত না স্বপ্ন 2 
লজ্জিত মাধব অ সা, না, সরে পড়ল। 
বাবচি এসে চায়ের সরঞ্জাম ম রেখে গেল। 
কড়া যে পরণক্ষা, 


ভাস্বর বলে, সব চেয়ে 
৮ পাশ হালে জলপর-ভাই । মাধব দাও ধরাতে 


হিপ বালি ৯৯৯. 
মর্ভ 1) 
সি [8 খল 


পরেশ । শুধু পাশ কগা নয়, ফল নম্বর পো 
ছু! 
এ গভখর পরামর্শ তিনজনে । বুম্ধিটা 
সিতাংশর-দৈবররমে জলধরকে গাওয়া গেল, 
তখন থেকে সাথায় এসেছে । পাক স্ট্রীটের 
বাড়িতে ভাস্কর হয়ে থা কুক জলধর। এই' পাঁচটা 
সাতটা গদন। শরখর খারাপ বলে সেই কাঁদিন 
ভাস্কর অফিসে যাচ্ছে না। দোতলার খোলা 
যারাণ্ডায় হানেশাই দেখ যয় তাকে, বই পড়ে 
সেখানে পেতির চেয়ারে বসে? লনেও আসে 
করখখখাসখনো। যারা চর হয়ে ডে উকি 
দিয়ে দেখুক চতুদিকি থেকে নলানমহাদের 
থরে বেড়াক আশেপাশে । গাড়ি লিয়ে বেড়াতে 
যার তো স্কুটারও টল,ক দেহরক্ষী হয়ে। গোর- 
দাস নিঃসংশয় হয়ে থাকুক বাড়িতে নজরবন্দি 
ভাস্কর হালদার । পাখি কিন্তু উড়ে গেছে ইতি 
সস ভাস্লন উড়তে উড়তে বন্বে। তেক্সা 
মাল্পরকের শরণ নিয়েছে £ বাঁচান, এই তো। 
অবস্থা । আমার বাবার গায়ে অচিড়টি না লাখো । 
যেন যেমন বলবেন তাতেই বাজ । 
কথার মাঝে এক থেমে ভাসকর বলে, 
গাহাড়খানা ঘাড়ে চাঁপয়ে হয়তো জামাই করতে 
চ'ইকেন। তাই সই । 'বান্ত হয়ে যাবো ভালো দামে 
বাট অধ্কের বরপণ, আগ্লাদের এশ্বযতি 
প্রতিপাত্তি, বাধার চিরজীবন ধরবে গড়তোলা 
মান-ইজ্জত 1 শম্পা 
মাথায় প্রবল ঝাঁক দিয়ে সব দ্বিধা ভাস্কর 
যেন ঝেড়ে ফেলে দেয় £ শম্পা বড়লোকের মেয়ে, 
আম বড়লোক । এমন খেলার চল তো আছেই 
আমাদের মধ্যে । কত নাচাই, কত কাঁদাই। সকলে 
ধরে নেবে তারই একটা । কিম্তু তুযি জানো 
িতাংশদ, খেলা করতে চাইনি আম বাবার 
চেয়ে বড় কেউ নয়। খাবার লাঞ্ছনা না হয়! 
বাবার ইম্জতে থা না পড়ে! বাবাকে ছুয়ে 
একটি কথা কেউ না বলতে পারে! মেয়ে বিয়ে 
করা তো সামান্য কথা, তেঙ্জা মানসিক যদি বলে, 
তার তেরোতলা বাড়ির ছাত থেকে ঝাঁপ 'দিয়ে 
পড়তে আম এক 'মিনিউও 'স্বধা করব না। 
| এগার [ 
কিচ্তু ভাস্করকে কিছ করতে হল না। 
নশরদবরণ নিজে থেকেই ব্যবস্থা করে অপমান" 
লাঞ্ছনার বাইরে চালে গেলেন। ঘটনাটা সেই সময় 
আপনারা কাগজে পড়োছলেন। বলে দিলে 
আবার মনে পড়বে। 
কালীপুজোর কাকা সময়। সঃয়েজ- 
খাল নিয়ে ধৃন্দমার বেধে গেল। বৃটিশ আর 
ফ্াল্স নেমে পড়েছে, ইসন্বায়েলও আছে। 
হায় য়ে হায়, কী সর্বলাশ! 
ব্যাপান্টা নিয়ে নীরদবরণ রীতিমত 
1বচাঁলত। শুধু কাগজ পড়ে হয় না, খবরের 
কাগজের আফস পধন্তি গিয়ে হালা  দেন। 
পৃথিবীয় নালা দেশের ফাগজে কি লিখছে, 
না 


চাপে, 


আলোচনা করেন। বিধ্বরাধনীভিতে ক৭: 

যাঁরা খ্যাত, বকুল হয়ে ভবিষ)ং জাস ৫ 
তাঁদের কাছে। তৃতীয়-বি*বযুদ্ধ সং ও 

বেধে যায় পা 2. এযাটম-অস্বোর হয ৫ 
তে] তামাম জগৎ গছাড়য়ে ধূলো আর, 
দেবে । যতক্ষণ ঠাকুরঘরে থাকেন না6 2 
শ্রীগোপালের সামনে, বিড় বিড় করে (কস 


কামনা করেন।  বিগ্রহ-সেবায় হেলা হু 
তারামণিকে বলেন, আপনি ম! কয়েকওে : 
ভার নিন। মন বন্ড বিচলিত, ছার 


অপরাধ ঘটছে । 

পা. সামলে গোল । 
কিম্বা আসল কারণ বোধহয় দ্বিত 
গার খেয়ে উঠে এখন অবাধ যথে ০৬ ৯৭ 
গড়ে ভলতে পারেনি মাশন্হা। সামাদ ঢা 
সুখ হয় না। আরও কিছুকা্জের তাই তাপে 
গড়াই মোটের উপর জমল না। আলেকক 
এবং এখানে ওখানে কেক পশলা তি এও 
কয়েই ক্ষাল্তি দিল। 

শানে নীরদ বুক চাপড়ান £ হাড় 
কশী সর্বনাশ 

সর্ধশাশচা কপ, 
£পন প্রকাশ পেল। হারশ চচহকেডা সত ক 
ফোন এলো। সকাল থেকে নারদ 8 ৬০ 
নেই। কোনাদন কখনো এমন হয় 
ভাস্কর । সিতাংশু এবং আরও আহত ভাসি 
পুলশে খবর চলে গেল। শহরের 2 তি 
হাগপতাল এবং নীরপের পক্ষে যেখানে তুলি 
হাওয়া সম্ভব, সবতি খোজাখহাজ হ্ছ। 

পন্ধ্যাবেলা ডাকের চিঠি এলো ভিসন 
নামে, তখন পারম্কার হল সমস্ত) এই ০ 
নশরদবরণ নিজ হাতে লিখে ভোরবেলা কে 
ডাকবাক্সে ফেলেছেন 2 চলে গেলাম তা? 
ইহলোক ছেড়ে। আত্মহতা। মহাপাপ তি 
সেই পথ নিতে হল। 'ানরুপায়। টাক পা 
হাবুডুবু খাচ্ছিলাম--হিস।বে 


মালায় শব ৭ 


ফালশুপ (21 ঘা 


৪॥ ৮ 
চট 141 


কারচুগ ক? 
এ-ব্যবসার টাকা ও-ব্যবসায়ে সারয়েছি। 
খরচ করোছ। নতুন কিছু নয়, আগেও 

--সুদনে সালে নিয়েছি, টের পায়ান 
এবারে গ্রহবৈগুশা-যত উত্ধতে গোছি, 
বালির মধ্যে আটকে পড়ছি ততই। ইঞ্জগে 
দায়ে, আর ভাস্কর আমার টাকার অনটনে গড় 
সেই আতঙ্কে । গৌরদাস সমস্ত ধরে ফেলে 
দীর্ঘকাল ধরে প্রমাণপ্রয়োগ জোগাড় করেছে 
শাসাচ্ছে আমায়। মুখের শাসানি, আর চিড়ে 
শাসিয়েছে। আর দোঁর করবে' না তারা নু 
প্ল্যান এক্ষুণি যাঁদ বাতিল না কার। আগা 
আসে ঘর ডীঁড়য়ে দেষে। 

ঠাকুরের আশীর্বাদের মতন এসান পন 
সুয়েজখালের হাঞ্গামা এসে পড়ল। চর 
করে শেয়াপের দর উঠছে 'শ্বিতীয়-তায়। ্ 
মুখটায় যেমন হয়োছিল। ফাটকাবাজারে দে 
মওকায় নীরদ, 'ধস্তয় পয়সা পিটোছিেন 
তখন থেকেই বড়লোক । পরে অবশা থা 
ওদিকে বাননি--ফাটকাবাজার লোকে সম্দরা 
চোখে দেখে না। এতকাল রর 
তৃতীয়-বিশবযৃদ্ধের সম্ভাবনায় সবস্বি পণ ₹ 
আবার বিস্তর শেয়ার ধরলেন। কিন্তু রা 
জমল না, সর্বনাশ হল। শেয়ারের দর গর 
গিয়ে এই দ;রযপ্থার উপয় নতুন করে ৪! 
কয়েক টাকায় 'দায়। সেটা দিতে হলে পে 
ভিখারি হয়েও, ছাপ্করের ধ্যাত হবে টি 


€ আপি এ 
7811 753 
1৬5 
অপ 
সর্ ও ও 


পে 
চি পু 


5 
রি 










৮” কুকুরের মতো পাওনাদার পিছনে লাগবে। 


১কাধাজারের লেনদেন লেখাজেনয় থাকে 
টি? ধুমাত মুখের কথা। বেচে থাকলে 


ই হর টাকা, এক উপায় মরে যাওয়া। 
4 [গিয়ে কলা দেখানো যায় ! বড় লোভ ছিল, 
৮) থেকে ভাসকরের বিয়ে থাওয়া দেবেন। 
|, মৃতার পথ নিতে হল। 

| প্নই-দিহ তার কোনখানে 2 সারা 
ঢা? সকলে উতকর্ণ হয়ে আছে শেষরাঠে 
[এর এলা লেকের জল্লে ভেসে উঠেছেন। 
1 আাসা হল। ফুলে টোল-_বাীভৎস 
| ভোবোচন্তে হয়েই 


রে 
শি 
» বাল 


) রা 
ও রর 
১) 


দর প্রস্তুত 
হা পড়ছেন-মরণ কোনকূমেই ফসকে ন। 


[য় পা ডধল মোজা, গায়ে একগাদা ৫ 
1১ 'হুনাটে কপড় জ'ড়য়ে জাঁড়য়ে পরা । মেটা 
দর, হায় সাঁতার জানেন না মোটেই । প্রাণের 
স্ আবপাকু করে তব, যাঁদ দৈবং ডাঙা পেয়ে 
5. লাপড়ঢাপড়ে দেহভাল ভাই সহদূর 
৪71৮1 পাড় স্হান । 

75) ঢাউর না হয়, সেই ইচ্ছ। (ছল। কিন্ত 
এহন এক  শিসপপাত জয়া 
বাতসের আগে হটেছে। শোকে 

পন্ধ দিয়েছে, কারখানার লোক 
বাইংিরও মানব 


৮৮৮5৭ 

। 

বা), চে 
|... ব. থানা 
৭ এসে পড়ল। 


1০5 দস ব:8/5। »তার কারিণ হাটলাবাজর, 

॥ 

25 ফেলা সঙ্গাঙ্গা 

(৮০৮1১ ০ কলম 0 1: 

75151 
(৮) পড় পক । একাদন বাড়িতে 

4 "এবার মণ হ7হ তল। 


যি কলহ করছিল রি ১৬ 
দি এব এব ঢাকারাকি বেঝে। এ 
১ ধন্য শে, লালন খু [লি ক্র [ তা 
5 তলে রাখবেন মশায়েরা। কত 
৮:75 আনার সাহেবের, 
1.১ ভাব মন চাই 







দলাস্াসহ 28575, 
ায-দখাত। শা 
ইল «1 

হিবিচহব্ধ ভার । কানে এল সে 
দত করে £ ছুটি গেরদাশ 
ডে আছে। থাকলে কি আসত | টি বর. 
২ বড়ে জাল খাটয়েছে, নাছির কখীতিত গকটাম 
টিলার জন্য ালতত আসত। 


শোর পন 7৭ রণ 


নিয়ে গায়ের 


৯ কয়েকটা দিন কেটেছে আত্মঘাতধ হলে 
যপরিষের খুব স্যাধধা।  অশোচ রি 
রাশ এক ল্ছর পরে। হমশানবন্ধ: হা 


| না 


[নেশার শব «ও যন না রো, তাদেরও । রে 
হর দিবা চুপচাপ থাকো ঘুমিয়ে । যদি (কিছ: 
ণায় থাকে, বছর কাটিয়ে ত'র পরে। 

. ভাস্কর সজলচোখে [সতাংশ্‌কে বলছে, 
প. ভলবসতেন কিনা বড়-এই পথ নিয়ে 
চন আমায় সকল দায় থেকে বাঁচিয়ে গেলেন। 
পের দায় থেকে মান্ত, পিতৃদায় থেকেও। তাঁর 
দে অঞ্জলি ভরে অল্লাপিন্ড দেবো, সে কম্ট- 
কও হতে দিলেন না। কদ্তু আম শুনব 
ৰ শাধ আম করবই তাঁরথ ধরে। আত্মঘাত 
(হলে কোন্‌ তারখে আমায় িপ্ভানে বসতে 

ট, দেখ দিক হিসাব করে? মঙ্গলবার-- 
ছে হপ্ভায়ট বেশ। পূরূতে মম্তর না-ই 
লিন বাবার আত্মার যাতে তৃপ্তি হয়, আম 
(করব ধীদনে। 









প্রন £. আদ্পা তো এলো না 





কী যেন ভাবছে বড় কিট হয়ে। তারই 
টী আচমকা 


আসখ, এখন-হখন অবস্থা সিথ্য 
করে তাকে নিযে তুলেছেন। তারপর 
হু 169 গেলাম, তেসরা অন্তান এখানে 
[বয়ে দায়ে [দচ্ছেন। 

আবার বালি, খাগুজে জগখাবাবুর খবর 
পড়েছেন। এর পরে মামা আর দেরি করবেন । 


যশ 
খানি 
£ ও 


শাপাও 


এ বাঁড়র সাং্গে শম্পার ঘনিতঠ তা, অনেকেই 
0৭1 সেজন। দরে সারিয়ে নিরে বিয়ে দিচ্ছেন । 
নুহ্তকাল ভস্কর স্তম্থ হয়ে থাকে। 


হালপর ঠেসে উঠল 8 এ দায়টাণ্ড কেটে গেল। 
ক নশ্চন্তে বোরয়ে পাড় এবার। 

শাদ্রমত অশোঁচ নাই হোক, এই কাঁদন 
ভাস্কর আফসে মাবে না! জ্েমিলের মাতন্বর 
গোছের কিছু লোক ডাকল-মঙ্জালবার এ 
হদ্ধের ভারে পক স্ট্গটের বাড় তাক 


তবে আর 


আসবেন ভাঁদেল কথা যথেজ্ট হানা আছে, 
ভাসকরের জবাব দেই দিন। নিজ মুখে সামনা 
সামাল বলনন্মাজকাতি কথাম। আক সময় 
চাল ৭] দন ঠা।কা। 

আর সহ এব টি চুপি বলে, মেটা 
ভালাদের খিকপ্ঠাক হাহ আডে | আম কিছ 
আগেই বিয়ে পড়ব । জলধর ভাগ্কপ্র হালদানু 
হা গাকিল। পক্কায়াটশত্র ছেড়ে তা হা পার্ধ 
০টি ৮৪৪ ০৫ কয়েকটা মি দলপরুক 
সামলাতে । প্হার সময়টা পাশে থাকে বাঝস্থা 
কবলে | 

গাও 7 উলটা ও দে »বাল দু? ৪) 
আনা কর খুব উৎ হ সিতা ধশুর। বাল, 
হই বাগ তুনি। কাজ শা হয়ে পারে না। তেজ। 
চল্রিৎ আগে হাল দিই বা দ্বিধা করত, এ 
৬০০ প্হা পড়লে রা প্দত পারার শা। 


৮28. চাবি 1 পা নেই এই গো, 


» লি পাহারা নিশ্চয় কিছু টিলে হয়েছে । 


তে নে ছি রর 
এ পিকিল শু, সকদুর বড় স্যাবধেঢা বলছ 
চা প্ঘা এমপি দামও লো গেছ কোন রকম 
দস্টায়া! করিত একেকাঃ পর শুকপুবুষ অগন 
5১51 1] ভগ অগা তিতা কলা পৃ বাল। 
হচ্ছে ভদ্র ক্রেন করে। সিতাংশ উঠে 
ডল । এ হস তচাখ মলে দখা যায় না। 
নর কী 22770 পা? 1৯0৩ নু 
জলীধরকে সতাংশ বলে, মশীটিং হচ্ছে 


[মলের লোক 'নয়ে। আপা বন্তুতা করবেন। 

অতিকে ওঠে জলধব £ কী সবনাশ! 
[নকেদন কী আরম্ভ করলেন বলুন তো! 
পেটে কত বিদো আছে যে ব্কৃতা করব ? জানি 
তো শুধু অভিনয় 

[সিতাংশ; বলে, বন্ডুতা বুঝি অভিনয়ের 
বাইরে ? যান্নার আসরে দাঁ'ড়য়ে বন্তৃতা করেন না 
আপন? 

সেতো মুখস্থ করা থাকে। 
মোশ।ন দিয়ে বলে যাই 

1সতাংশু বলে, মিটিংয়ের বন্তৃতাও ঠিক 
তই। অন্যে তোর করে দেবে, সেই 'জানিধ 
জআউড়ে যাবেন।  একবর্ণ ভাবতে হবে না 
আপনাকে, একটি লাইন নিজে লিখতে হবে 
না। 
 জলধর কৌতুক পেয়ে যায় £ বটে বটে! তবে 
তো যান্তার পালারই মাতা । 

সিতাংশু বলে, মশটিং-এর আগে বস্তার 


বাঁড় গিয়ে দেখবেন, টক ঢক করে জল শিলছে 
27 


শখ 


৯৯ 


জহালা। কিল্ডু আমি বলি কি সুখস্থর 
ধমেলায় অপনার শিয়ে কাজ নেই। গড়বড় 
হয়ে যেতে পারে। দেখে দেখে পড়বেন। লিখিত, 
বলুগ্তা যাবার আপরে চলে না, মশীটংয়ে চলে। 
তবে বাহাদারটা কম। গোড়ার দিকে ভাঁমিকা 
পবরুপ গাঁচ-দশটা  কথা-সেইটুক জীথস্থ 
ঘাকালেই চলবে। 

খুব রাঁজ এখন জলধর। শুধু সামাল করে 
“দয় £ বক্তৃতার মধ্যে ইংরাজি কথাটথা থাকবে 
এ মশায়) ব্ঝতেই পারেন, ওটা কিছু কম 
আসে আমার । 

[কম্ঠট বলছ্ছে ভাস্কর হালদার যে 1 বিলেত- 
ঘোরা মানুষের মুখে দুটো-চারটে ইংরেজ 
থঝাকেই | আহা, ঘাবড়ান কেশ 2 রাজা অম্বরীষ 

সোদন তো পরা এক সংস্কৃত শ্লোক 


কপচালেন-সংস্কতে বুঝি মহামহোপাধ্যায় 
মাপনশি ! কচু নাবলেন তো আপনি নন, 


মাশানমাস্টার বালয়ে নেয়। 
ইংরোক্তি- 


বক্তৃতার মধ্যেও 
ক্রেন্খ-জার্মান-আরবি-ফারাস 


টিবি 
০ 


শচ্ছেতাই খকুক, না-বলিয়ে নেবার দায় 
আমার। নাকে সারি হেল দিয়ে আপি 


যুমানানা বান। 


পাক স্টীটের বাঁড়র লনের উপর 
চমায়েত। বিষম বিপাকাইতিমধ্যে পা হড়কে 


ভাস্কর জখম হয়েছে । বলাবলি হচ্ছে_মহাগদর 
নপাত, ভার উপরে এ ভাবে গেলেন: বঙ্ড 
»মাল সামাল এই একটা বছর। 

অতএব সিড় ভেঙে নি নেমে আসা 
ওসকরের পক্ষে সম্ভব নয় । যা বলবার দোতলার 
বরান্ডা থেকে বলবে। লনে বসে দাঁড়য়ে সকলে 
হেতীক্ষা করছে। সিতাংশুর কাঁধে ভর "দয়ে 
গোড়াহে খেড়তে এসে রেলিং ঝদুকে দাঁডল 
৬ »্কর-অঞ্থং জলধর । ধরবার উপায় নেই থে 
“কল-ভস্কর। পাশে দাঁড়িয়ে, এমন কি 
০ "লগে াচ্ছে। 


॥ 


'সতাংশুরও ধাধা 
কন বলছে ঈশ্বর জানেন- বস্তা জলধর 
কিছুই জানে না। তবে বন্াটা হচ্ছে ভালই, সহি 
ঘন হাততালি পড়ছে। বিকৃত মুখে মাঝে মাঝে 
বন্তৃতা বন্ধ করে--আঅভিনয়ের প্যচি_বন্ণা হাচ্ছে 
যেন আহত পাখানায়। কথা বন্ধ করে বাঁ দকে 
একট, কাত হয়ে পায়ের উপর এক একবার হাত 
বুলিয়ে নেয়। 

নিচে থেকে বলছে, বসে বসে বলুন সার 
দাঁড়ানোর কী দরকার 

বিন হাঁসি হাসে ভাস্কর হালদার, অর্থাং 
জলধর £ মে কী কথা । আপনাদের মধ্যে যেতে 
পারলাম না, আপনারাও কত জনে দাঁড়রে 
রইলেন. বাস আমি কোন: জন্জায়! 

রুক্ষবচন সাহেব-মান্ষটির মুখে 

এমন হাসি দেখে তাজ্জব লাগে। নান! 
টিপ্পনী শ্রোতাদের মাঝে । কেউ বলে, পাপের 
শেষ পরিণাম দেখে ঘাবড়ে গেছে। কেউ বলে, 
মনুষটা আসলে ভালই-নারকেলের মতন, 
উপরে শন্ত খোলা ভিতরে দৃধাল শাঁস। কেউ বা 
বলে, গণতোর চোটে। আল না বাঁকালে 
ওঠে কখনো? . আমরা বে'কে দাঁড়য়োছি, উনি 
এবারে সোজা হয়েছেন। 

কিল্তু খি সাঁত্য সাতা উঠবে, বন্তৃতার 
মা বাই কয়? ঘোরতর মতভেদ । 
বে হলে, হাঁ অনি কউ বলে, না, 


৯ 


উচ্জ্টা। ঘলোঘোধা জয়ে শুমেছে গকলে, হাত- 
তাপল দিয়ে সমথনি জানয়েছছ । কিদ্তু আসলেই 
গোলমাফ-কশ বলে গেল তার মানে সাবা 
হচ্ছে না। অর্থাৎ বন্তুতা বাশীতমতত ভাল হয়েছে! 
সাজ 'জানষের মজাই হল, মানে ফরতে গিয়ে 
দুজনে কখনো একমত হয় না। 

মানে যাই হোক-মোটের উর এটা 
দাঁড়া, আজ মণ্গঞবার সম্ধাবেলা ভাস্কর 
পাক" স্টুখটের ব্যালকনিতে দাঁডয়ে বন্তুভা 
খরেছে। ঠিক এই সমম্মট। কঙাকাতা থেকে বহু 
“রে সাদ্ধহাটা গ্রামে পিস্তলের গৃলিতে 
গোয়দাস যাঁদ খুন হয়ে থাকে, আততায়শী আর 
যে-ই ছোক তাস্কর হালদার কখনো নয়। 


প্রহর খানেক রাঁঘ। ঘন অন্ধকার, ঝা" 
ডাকছে। জোনাক উড়ছে এঁদফ সাদক। 
পক্ষেট্রে হাত ঢঁকক়ে ভাস্কর পতল মুঙোয় 
চেপে নিল। টাপ টিপি এসে জানলার কাচ্ছ 
গাঁড়ায়। 

লাইসেস্স-করা িতলভার আছে, তাতে 
কাজ করা যাবে না। তদন্তে বের করে ফেলতে 
পারে পালশ । সামান্য চেষ্টাতেই পিস্তল 
জোগাড় হয়ে গেল। স্বদোশ আমলে একট 
“পঙ্তল-রিভলভ।রের সংগ্রহে কত ছেলের মোটা 
মেয়াদে জেল হয়ছে, প্রাণও গেছে কত জনার। 
বার জনো রাধারমণ আর নীয়দে মিলে স্টগল 
কোদ্পানর শন্তন করে ফেললেন। এখন 
গে জিনিষ কত সহজে জোটানো যায়--সামান্য 
তিন-চার শ' ট্রাকার মধ্যে। গোপন কারখ'না 
চলে-বোশ করে মৃলোর অগ্চলে। পযুষানত 
ক্লুমে বন্দক-পপ্তল গড়ে এ অণ্চলের কাঁরগরের 
সুক্ষ হাত। পুখুলোকেরা সজুকসম্ধান রাখে, 
কারবার চালায় । গোড়ায় মঙ্গেরি শিদ্তল একটা 
জংটয়োছিল, তারপর ভাস্কর খাঁটি বিঙ্লাত 
জানিষ পেয়ো গেল। বিশ পয়েন্টের অটোৌ- 
মোটক পিস্তল--আয়াতনে ছোট্র, ইঞ্চি ছয়েকের 
মতো । ধরাশায়ী হবার মুহূর্ত আগেও গোৌর- 
শজ বুঝবে না অনাথ মারণাস্তা ভ্যাস্করের 
মহোর [ভিত । 

বন্বে বাচ্ছি, সিতাংশুকে ভাঁওতা দিয়েছে । 
বাবা নেই, ফাযর় জন্যে আর তেজা গাল্লকের 
শ্াঙ্ছে ধর্শা দিতে যাওয়া, তাঁকে আমড়াঙ্গাছি 
করা: আত্মঘাতি মানুষটা কোন অঙ্ক্ষ্যে ছটফট 
করছেন, তাঁর আত্মার যাঁদ কিছু শান্তি দেওয়া 
মায়। সেই কত'বো ভাস্কর এসেছে। সম্্যারাম়েও 
একবার এসে গেছে এখানে এই জানলার ধারে। 
কোয়োসিনকাঠের টেবিলের সামনের দেয়ালে 
গেয়ালাার । গৌরদাস ছিল তখন-ঘাড় নিচু 

করে কিছু িখছিল এই দিকটা পচ্ছন করে-- 
কোন হিসাবপন্ মনে হয্। ক্ষোনখানে দাঁড়য়ে 
তাক করবে, জায়গা 'নারখ করে দেখজ। 
গারাদকে লোকজন দেখে ফিরে গে্া। রাত 
করে এখন আবার এসেছে। 

[ভিতরে উপকধুকি দেয়। গৌরদাস নেই? 
দেয়ালাগার জ্হলছে--চিমনিতে কাল পড়ে 
আলো বড় বেয়ঙ্ছে না। আলো আছে, এবং 
ঘরের দরজা খোল্া-কাছেপিঠে আছে গে 
কোথাও । এক্ষ7ীণ এসে পড়বে। 

হপ্নাং মানৃঘের গলা ৫ ফে ওখালে? 

ভাদ্কর হকচাকয়ে পেক্ছে। আচমন্কা টর্চের 
লো মগ পড়ীল। ছুটে এসে ধনে চলল 


1 পদ 


করে দিলেন। নইলে তুই এই 


ভাকে। জম চারেক জায়া। ধারিতছি অনা রী 
»হ-বগীরদাস । চোপি ফায়ছে ডান্নহাতথানা 
আর ভান পাতে শিষ্তল । হাতি হাত ধরে 
অলিঙ্গনে জাঁড়য়েছে, জড়িয়ে ধরে টানতে 
টানতে ভিতরে নিয়ে চল । 


মেটেঘরের দাওয়ার কাছ হিয়ে ভিতরে 
তাঁকয়ে নু গলায় বলে, রা 
মায়ে এজাম আপরা । অবন-সপাড় পাচ্ভান, দাদ 
1ক ঘুমিয়ে গেলেন 5 আর এই দেখু, মস 
শনুষ এসে পড়েছে । বডথার আঙ্গো জেবলে 


'আল্জাপোষে চাদর টাদর প্রতি পে শিগানাক। 


গৌরদাসের দাদঅর্থাং  অনশপমা। 
ভাম্করের ছোট বয়সের অনহমা ! সেই এক 
বা কত ধর আছো অন্ভামা কাল থেকে 


নিয়ে দিয়ে এসোহিল, আছাড়পহ্াড় 
খাঁচ্ছল টি ভাম্কর, হঃরশ চাটুজ্ডে। স্টীটের 
থেয়া-৪ঠা রাস্তায় আতনিদ তুলে খোড়ান 


গড় অনমাকে নিযে চাল।। 
এুখশ এখানকার অবিসথ! 


2 । 
সব শোনা গেল। 


অন্পমার বাড়াবাড় অসশূথ গৌরদস এও 
শনয়ে বাড় ৯৮৪ এসেছে | ভাসনখটা সাথি 


সাবাস্ত হয়ান, নানারকম আন্দহ ; গেটের অসছ। 
যন্দূণায় সময় সময় কাঢাকবুতরের মাতি। গ্ুটফ) 
বরে। আজকে ন্‌ অন হাযাছুল। 
আন্রাঙ্ঞ পাড়াগাঁয়ে ডান্তার সহজলক্্দ॥ নয় 
হটাৎ তর নে বু এরি? 710 থিতখ 


(ভমণন 


ভতপ,ব-কম্পাউণ্ডার, ভাজার 19 বা. ধরে 
এনেছে । কণ্টে ও র্ত্ততেই বেকার অনুপ 


(ঝাঁনয়ে পড়েছে এখন। 

গোর মীরাকে ডে বালি, ঘ, 
দাদ ? আচ্ছা, ঘুমান। ডেকে 
(নেই । তুই আনে এর হাত-পা 


তেন বনাকা 
উপ তবে কাজ 
ধোয়ার ব্যবস্থা 


বর । সেই কলকত; থকে এহসাষ্ছে, কিছ 
হয়োছ। 
এমন ছপঞুপি বলল -কণী আম্চয 


অনুপমার কানে শিয়েছে। সঙ্গাগ হয়ে বুল ওহে, 
কে এলো রে গৌর ১ কলকাতা খেকে পক আমা 
দেখতে এসেছে £ 

কতা বছরের বারধান-ভদ্কর তখন 
একফোঁটা শিশু । তবু কিন রোগশম্যার অবো 
শণ কেরোসনের আলোয় ভার্ণশসণ অন, 
পমার চিনে ফেঞতে মৃহৃতিমাত দোর হল দা) 
বলে, গোদো? দোদো তই তাগসা [নি আমায় : 
সর্বনাশের খবর কাগজে বেরিয়েছে বাবা, 
ওরা পব পড়াছল। তামার তো তঙ্গান তোর 
কছে ছুটে যাবার কথ।। কারে: কথা শুনতাম 
না, পায়ে তোর এই অবস্থায় চোখের দেখাটা 
দেখে আসভাম। শক্ত পোড়া রোগে শুইয়ে 
রেখেছে-শয়ে শয় হুটফট কার, আর ভাঁধ। 
দেখবার বজ্জ ইচ্ছে হচ্ছ, ভগবান ভাই হাজর 
ধাপধাড়া গাঁয়ে 
এসে আমার শিয়রে বসার, এটা কেউ ভাবতে 
পায়ে £ 

প্রন মুখশকথার মধো এক একবার 

ত আঙলছে মুখে, চুপ কর থেকে সমন্ধে 
নের়। পরক্ষণে আবার কথা ধলে। ডাক্তারের 
চোখ এড়ায় না। বললেন, 1ক রকম হচ্ছে বলুন 
দাক? বন্তশা কোন: খানটা 


অনুপমা হেসে ডীড়যে দেয় £ কতকাল 


পয়ে ছেলে পাশে বসেছে, এখন ক আর হল্্রপা 


থাকে ভান্তারবাধ 2 বোগাশপশীড়ে কিচ্ছু নেই, 


শ্রিরদিয় সুর 


উঠ 


এ 


আম সেয়ে গেছ, বাজ-পরশর মঙ্ধে 
বিড়াধ, দেখতে পাবেন। 

গরাফয়া ইনজেফসনের জনা ডান্তার স 
“নিয়ে এসেছছেন। অধুধত আছ। ঘন্গণা বাড়লে 
আধ খাবার নদেশ দিয়ে ডাঙ্কার চলে গোলেন। 

| বার | 

কোথায় যন্ত্রণা ৮ মা, নেই। 

আনুপমা হসে হেসে গলপ করছে) রাত 
অনেক অনেক । রোগীর মালন শম্যার উপর 
ভাস্কর সেই থেকে বাস। মখুরা কতবার আস 
এসে পড়ছে, নড়াতে পারল না। বাপের শোধ 
১ তানাহুন। অবস্থায় মা থাকলে, সই ১ 
বাজার শৈশবের 'দোদে) শামে ডাক 
গাচ্ছায় এমন কারে ভোলান ভোলোকে। 

তানগা্া ধক মান পাড় দোটদা, গেট 
দখন ছে'টীট ছিল সন্ধ্যার পে আমাল ডঃ 
বশর জো ছিল লা ভাানর কমাতে 2) 
75 গার সাঙ্গ! 

ভানন্র-জানর কট লক্সা আনাতে 


রঃ চলি ঙা 
এ পথ. 


2১. 


াদার। 
5 তর 


১8-2-15 ০০8 রি 212১৯, 0-4827 
পা ১৭ শিসতশ্লর অপির হকি চালা লি 


২ জিপ লাজ সয় শজ্ঞাগা ব্যাগ পাতাল 
সনধু রাজালশ) পাপ মান্যিপ্ে কে 


ঠা আ্াদপালপ্পাতিকারে ঠা শপ 
াজ স । রি রা ৮1৮০6 ্ 


টি 
কও, ০ লি পন ৯ খা | ৯০) 2 হি 
০০ রি 75 ৮2৮ এ (৬151 


ভাস্বযল হা সচিন 


বা 0? 
10০1 ৩) তি) ৯৫ 


হতনু ভাবলেই সিল কিসে কাশি | 2925. তরি 


(কছুই বাক বিশেষ হায় অবার ময় শীহকিছে 
ঘকে কানখানে অহপধ। তন বোরয়ে পচে 

ভাদকর পলো, অন্য, আমার আনে জিও, 
ভুত কত অন জুঁজে হায়, 

আম 2 

(4 পার ভরি হা পটাতি £ 


হা 
এখন থে বড় হাহ 
বড়মন ফল 


ভাস্কর আর বলাও তয় না আম 
»রে বল, দেখছ ভাই আনন বড়গগ 
হবার মহল অভিশাপ নেই, দদীনয়া়। তি 
দচন্দে দেখে পারে মংশিবিডুম শাম ও 
চানষ, সে কথা সকলের ভুল হায় যায়) 

একটু থেমে মদ কনে আবার এগ 


বড়মান,ঘ। আর নই অনহনা। সাত সং 
পল । কত দিন পরে তোমায় পেলামান বিড 
সান বড়মানুষ করে গালমশ কোরো না। 


আরও রাত হ'য়ছে। মখরা এবারে মারমা 
হয়ে পড়ে 2৫ রাত যে পুইয়ে গেল। এ 
চর, খেতে আসুন এবারে। মামাকে বাস 
দি'য়ছ, হাতি গুটিয়ে বস অভেন তিনি। 

রান্নাঘরের দ।ওয়ায় দে 1গ ড় পা 


পাঁশ। কথ দুদৈবি, গোরদাসেয় পাশাপিশ 
খেতে বসতে হচ্ছে। পরনের সা খন 
হোল্ডঅঙজো পনরে জংশন) (৯১শনে, রি 


লাগেজ রেখে এসেছে। সদামাঠা ধুতিপ গা! 
পরে গতিয় ঢুকেছে লেক [বিশেষ ন্ 
ন; পড়ে তার উপর। পাঞ্জাবর ডান কে? 
[পস্তল-সোৌদকটা ঝুলে পড়ল নাফ 
মূশীকল এখন (দানিষটা নিয়ে। 

মখরা ভাত রেড়ে আনঙা। ৮ 


29 সনে একটা জলচৌি-ভাতের রগ 


শাররদিয় পুর 


;র উপর রাখে। গৌরদাসের থালা মাটিতে! 
ভস্কর তাকয়ে তাকিয়ে দেখে তার জনো এই 
এষ বাবস্থা । ক্ষুগ্ কণ্ঠে বলে, গৌর-কাক্া 
পেশ তো নিচু হয়ে খাবে, আমার এই ওট হয়ে 
০৩য় বোন ও 

আপনার যে টোবলে খাওয়ার অভ্যাস । 

(বালেতের রে ওয়াজ--ভামি ক করব? 
খানে যাদ মাতে খেতে যাই, সবাই হাঁ করে 
7172 ঘি বাবে। খাওয়া যায় ভার মাথা রিম 
৮১1৭3 সাহস হুল নাং সকলের মধো একটা 

এ, কছ, করব র। 

সুখ ভুলে কৈফয়তের ভাবে বলতে 

এগল, প্রাবাসে নিয়ম নাস্তিিঅকাজ্জ মাপ 
 করহ থাকি, সেটা প্রমে গিয়ে প্রারশ্চন্ত 
বাস শ্রান বজানশাগাবর খেয়ে? নয়ে' আসন 

এধডাল। 

'দারদাস লে উদল, অকান্জ 
২5 এস্যবধে হবে ভেবেছিল। 
৮০ নে মীর, ভাস্কর রাগ করছে। 

£তঘধো আরও কিছু নজর পড়ল। পাশে 
হাল; একটা ধেকাবতে ছ্যার ও ছোট্র হাতা। 


কে বলাচি। 
জলচোৌক 


৯৫৭ কারা ভুগে ভাস্কর ক্ষেপে যায় £ বাঃ বাহ 


আরও রয়েছে। ফল্তু 
1 তা পেন্সিল কাটতে লাগে, হাতায় 
বু ডি খাবার রী কেউ খায় না। 

জে মরা ন পাড়াগীয়ে হুট করে 
(এখন মেলে কো ধায়! ? ক্টেস, স্গ্ট চালিয়ে € নন, 
এমনে কাল গঞ্জ থেকে আনবে। কাঁটা-ছরি 
০, হাক, চানচেউ। মূলে যালে। 
| মীরার কথার আগেই ভাস্কর হাজার 
|... করে ছাড় দয়েছে। 
টু উঠান থেকে টক করে বাশের চেলা 
য় মীরা তলোয়ারের মতন ধবরগ ! 


€ "7 রি 
লন বসা 
1 


কা 
সি 










বাড়ছে 


[পিটন দেবা, বুঝাতিহ পারছেন। 
ভয়ের ভঙ্গি করে ভামকর বলে, কা 
১28 1 
| মীর হেসে বলে, গেয়ে! মেয়ে আমাদর 
হাত দুই-হ চলে। মুখের ঝগড়া, হাতের 
দত ন। 
| মখ্য বল নি? খেতে বসতে না বসতে 
ডাগর দই থালা ঘরে একপাল বিড়াল । 
মারে মগরা চেলাফাঠের ঘা-ঘা খেয়ে বিড়াল 
লয়ে যায়। তধু সদাসতক' থাকতে হবে) দুধ 
রম করে আনতে রাল্মাঘরে গিয়েছে, সেই সময় 
ধগালের দল আধার এন্সে পড়ল । থাবা বাড়য়ে 
শা থেকে তুলে নিতে যায়-এতদ্‌র সাহস। 
থেকে দেখে মখরা তেড়ে আসে আবার 
লি কাঠ নয়ে। 
শাসকর বলে, লাঠি হানতে কি জন্যে এসে 
উাপেন, ভেবে গান্ছলাম না। উদ্দেশ এখন 
ঝাছ। 
£।সমুথে মধরা বলে, কি বধলেন বপুন। 


সূ দি 


রিট 


'বড়ল্পে খোতি এলে লাঠিপেটা করে 
ডবন। 
উদ্দেশ আয়ঙ  আছে। বলতে বঙ্গতে 


না প্রকান্ড ফাটি ভয়াত দুধ খাঙ্গার পাশে 
ল 


 ভাদ্কয় সকতরে বলে, দুধ খাইনে আমি। 


এ আল দে ধ্মাচ্ছে, 


নভুন-পাটালি এনে দাচ্ছ। এক 
শেধ হয়ে যাতব। 

শৌরদাসের খাওয়া শেষ। ভাগকরও ভাগ 
সাথে উঠে পড়তে যায়। 

মরা বলে, লাঠি হাতে কেন দাঁড়িয়োছি 
পুরোপুরি জানেন মা। খেতে এলে বিড়াল মারি, 
আর না খেলে মারি-- 

বাকাটা ভাস্কর পূণ হতে দেয় লা। 
£পণড়ুতে আধার বসে পড়ে ঢকঢব করে বাও 
(শেষ করে ফেল । 

মশর। উষ্লামভারে 
খেয়ে ফেললেন। 

ভ্বার গোমড়া মবখে বলে, 1ক কার 
বলুন। দুধ বিশ্রী, গপটীন যে আরও বিশ্রী । 

গদ্তু এখনো শেষ নয়।  চচ্ষের পলকে 
গশরা রাযাঘর ঢুকে গাড়,'তে গরম জল পতনে 
আানল। বলে, আঁচাবেন আসুন । 

ভা্করের হাতে গরম জাল লে পাচ্ছে 
ভাস্কর বে, আপাত 


চুম্খাক 


শিক 

পা 
লি 
সা 


বো, এই (তা 


পড়র নলের মুখে। না 
পষে যান তো আম ঢেলে নোবো। খেতে 


বসুন গে আপান। 

আপন পারবেন কেন ও 

ভাঙ্কর ঢটে গিয়ে বালে, শা, 
নই। আপনারাই কেবগ মানুষ । 
সমদত পারেনলগ ডুটা কাত করে 
বারও ক্ষমতা নেই আমার। 

করলেন কবে যে শিখবেন । কল খলে দেন, 
বলের মুখে জল পড়ে। এ-ও গাড়র 
নুলর গযখে কলের মতন জল পড়ছে! 

শুতে যাবাধ অগৈ ভাস্বর আবার একা), 
ভানুপমার খবরে গেছে 

অনপমা ধরো, খাওয়ার কষ্ট হল, বকা 
বছছি।  অভোস নেই তো এমন। 

ঠক বলেছ, অনুমা। ঝগড়া কার লাত 
(রে সামনে বসে একজনে খাওয়াচ্ছে, এ অড্যগ 
কোনদিন নেই আমার) এভ সহখে কি খওয়। 


ভাতা প্রানাষ 
আপনাবা 
ভালী টাঞ- 


তাই । 


যায়; না অনু, ভুদা পপলম। খেয়োছ 
এবিন তোমার কছেিকো হারল তাম আনান 
বারে খাওয়াছে, সবাগেণধ মগ শুনে পাতড। 


শজকে মীরা খাওয়াল। 

কে জনত বগহ ও সংঘষের পাথরে 
এদাঁন সব জায়গাও আছে যেখানে শামানা কথা, 
দ্রোটখাটে। খুনসত, অগা নিভজাল আনি । 
শুর বাঁড় আততাযী হয়ে এসে একঘংমে 
পাত কাবার-কতকাল ভাস্কর এগন গাভীর ঘন 
ঘ্ায় নি। 


জলধয়ের বক্তৃতা দস্তুরমতো জমোছল 
ছোঁদন।  মশীটিং শেষ, হাততালিতে কানে 
ভাল। ধারয়ে দিয়ে মানুষজন বেরিয়ে যাচ্ছে। 
[সিডাংশর কাঁধে ভয় দিয়ে জলধর উঠে পড়ল, 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে ভিতরে চলেছে । ব্যালকিঢা 


পার হয়ে প্ম্টর আড়ালে গিয়েই চাঁকতে তাল 


পাচ্ছের মতল খাড়া হয়ে দাঁড়াল। হংলর ভিতর 
এদিক সৌদক পার কয়েক ছংটাছট করে নেষ। 
সতাধশু ধমক দিয়ে ওঠে £ আঃ, পাগলামি 
লাখুন। দমদম আওয়াজ হচ্ছে-না চাকর- 
বাকয়, তারা সব ক ডাবছে বলুন দিক? 
সঞ্পো সঙ্গো জধর নিশ্চল। বেকুব হয়ে 
বল, বসে বসে পা লেগে গেছে। ছাঁড়য়ে 
১৮7 থঞ্জী কুব্ষ ভচ্ধের আভিনয় 
আসরেও কার; কিন্তু এতকণ ধরে নঙ্ম। উঃ 
মশায়, এত িরকুটিও জানে ঘড়লোকে! টাকা" 


০১০ 


ফাড় এলাক-পোশাক দেখে 
1 ক্ঠিজত। লি সক আগন [াদেত্। 
এ 


হংসেয় জাল, 
জৌলুষ জনে, 


গ কণ্ঠে আবার বলে. মানে ব্বঝান, 


তা হলেও 2 হল বিস্তর ভাল ভাল কথ। 
বলছিলাম । হান গলা এবার থেকে সোলা, 
দানা গালে, হখরেনাণিক কামড়ে কামড়ে খাষে। 
৬12 শা ও 

[সহাংশ বাগে শুনতে তুই বটে। ঠা 
পধ ক্র দংরকন মানে। গভতরের মানেটা 
হল হ ওরে হউভাগ রা, পরাব গ্রাছের বাকল, 
আর খাঁর ঘোডর (ডম। 

উ মশা, এত মিথোেও বাঁলয়ে নিলেন? 
েলধর ফিক দুফক করে হাসেঃ আসরে পাি 
কাত গিয়ে এই 5 ঝাড় থে 
নথ. জপগাধামে এসেও সেই ধান গেসে 
ধা রঃ এ উততরেছে ভাল-কি বলেন: 

ডা 
11৩ ১) 


[লা । 1 


করি 


টান ভা কাজা 
হট 2৬ 


হগ 
২৯ 


তাভলথ ভাল হয়েছে মান, হা. 
না ক শান এমান এমনি পড়ে 
1 হাসির লশাধরতা দেবার লোক 
৩৩ দ্ধ 1552 701ক। 74 ন্‌ ছি, গোড়ায় 
হাডাতালি কারাই দেয়। মানুষ একসঙ্গে 


বুনঃল খল হার মানষ থাকে না, 
যোঁদকে চালাবে, সেইদিকে চলবে । 
হাততালি না দিয়ে আমাদের লোক ফাঁদ 'শেম, 
“না বপ্ুত, সপ্রসদ্ধ তখন সেই শেষ 'শেমা 
২ উচ্চত । 

ষ্ তাত জেলধনু দস্তা বাতা ভাঙা । ভাবলা- 
(০৮ত আভাব- 'সাভযোগ গকছু নেই। বাকি 
একফোউত, আখ পন হই এনে মাচ্ছে। হলার 
ভাগ আসে) এন তব ছটফট করে। ক্ষণে 
চনে জানের আঞ্ ডাঙায় এলে 
উপর জলাধর চোখ ক্লাজায় 


»৮০ ৬১1 
৮17 হকি, 


পদে যেব। এনে 


বর পেটে ঘি অসহ। বুঝি? ঝেড়ে ফেলে 
[য় ৮৭ থেকে লাররের লোকজন জগাখসংসার। 


15৩1শ, ম)ঝে মাক জিজ্ঞাসা করে হ রাজা 
কেমন ভলধরবার 2 
এববনভার এই জো চেয়োছি। 


১ টি ছহিত 


হা লাশে 
খারাপ 
২৮1 ভাজ 
আবার বলে, খুব ভাল। দাম 
71 (ঞানঘ খাচ্ছি পরাছি (বনা অধূধে লা 
পদ] স্তুপ গাজা গেল তিনটে আপোশম্ড ছেলে 
এর কেলি), কেলেগেয়ের কাছে রমারম টাকা 
যাচ্ছে। আর এনুযষে কি চায়। তবে 
'চাঙে গাঘে থেমে যায়। সিতাংশু উৎসাহ 

রা বলে, বলুন না-বলে ফেলুন। অসবিধ। 
(নহঃসত্কোচে বলবেন। সেই ততো পয়লা 
কথা হয়ে আছে! 

একলা লাগে বং। আসরে আপরে পালা- 
গ.ওয়া আফ্টাধারশি দত কনা আমরা 

রাজাদের এই ভো শাকিল । সমান দয়ের 


চ 
রি মি 
7৬1. দে 


5167 


পালে 


গন্য নইলে মেশা যায নাাবাছাগোছ বকে 
মিশতে হয়।  কথাবাতশও বলতে হয় হিসাব 
করে-শীনখতত নার গুজনে। 

প্রাণধান করে জলধর, মদ; মৃদু ঘাড় 
নাড়ে 8. তা বটে, রাজা কনা! বন্ধ 
বম! দুনিয়ার সব সুগ্ধ রাজা হয়ে 


গেলে দাবা হাত। ভাভাব-অনটন নেই, আর তখন 
ধজানাছিও নেই । দল বেধে দেদায় আছ্তা 
মাও । 

দসতাংশু : বলে, রাক্ষার খাঁতিয-লম্মান 
টাফ্াকাড় ভোগ করবেন, দেই সঙ্যে রাজার হজ্দ, 


১৪ 


উকুও দনতে হবে কইকি। নর বাদ দিয়ে শুধুই 
ক্ষীর খাবেন, সে হয় না। 

কশ জান, কোনটা নীর আর কাকে বলছেন 
চ্দুণির ! 

একটুখাঁন চুপ করে থেকে জলধর অধীর 
কণ্ঠে বলে ওঠে, আসল রাজা হালদারসাহেৰ 
চার-পাঁচ দিনের কথা বলে বেরুলেন ভার 
গুনো হয়ে গেছে, আজও তাঁর পান্তা নেই 

ভালই তো, চুটি'য় আপান রাজত্ব করে যান। 
£ফরে এলেই কি ছাড় পাচ্ছেন ? 

চমক খেয়ে জলধর বলে, সে ক মশার, 
তখন আমায় কোন্‌ কাজে লাগবে 

ভগ্লকেট রাজা । আপনাদের মান্রাদলে 
ডুপ্লিকেট থাকে-ধরুন আপনর অসুখ করল, 


ডুপ্লিকেট সোঁদন অদ্পরশষ সাজবে। এ-ও 
তাই, ভাস্কর হালদারের ডুপ্লিকেট হলেন 


আপনি। 

উঃ মশায়, গতলব ভাল নয় আপনাদের । 
এই আঁটো-মাপের কুর্তা পরে আর হ্রাস বধ 
করে আর মাপজোখের কথাবতা বলে গায়ের 
তাস মনের বাতাস কিছুই বেরুতে পারছে না? 
ফুলে গোল হয়ে যাবে। যে ফটবলের মতন, 
আপনারা বড়লোকেরা যেমন হয়ে যান। ফাকিরের 
পোশাক বুক-বুক করে রেখে দিয়োছি-- 
হালদ.রসাহেব ফেরা মান্তোার গায়ে চাপিয়ে 
বোৌরয়ে পড়ব। আপোষে না যেতে দেন তে। 
গালাব। 

লিতাংশু ভয় দোঁখয়ে দেয়ঃ পালালেই 
হল! নুলো-মহ দেব পিছন ধরে আছ-ঘ্যাচ 
করে ছোরা বাসয়ে দেবে। 

বলেন ?ক মশায়। আত যাচ্ছেতাই ব্যাপার 
তো রাজা হওয়া। 


গসাদ্ধহট গাঁয়ে ভাস্করের দশ-বারো দিন 
হয়ে গেছে। আরও কত বারো [দন লাগে চিক 
ক! গ্রাম আটক করে ফেলেছে, সাধ্য কি চলে 
'আসে। কলকাতায় নজরবন্দস ছিল এখানে তার 


ঢের ঢের বোশ। রীতিমত অঞ্াচার। মীর 
জতো-জমা সেরে ফেলে £ যান না চলে 
খাল-পায়ে। বাসে দ্রেনে [কিন্ত এই অবস্থায় 


যেতে হবে। মা একটু ভল হয়ে উচ্ুন, তখন 
কেউ আর থাকার কথা বলতে যাবে ন। সাত্যই 
তো কষ্ট হচ্ছে বড়মানদষের । 

গোৌরদ সবলে, আমরা 'কিদ্ব, জানি নে বাবা। 
ঘাবে তো তোমার অনু-সার কাছ থেকে ছাট 
“নিয়ে চলে যাও ।  শদাঁদর জনো। অশামওড তো। 
নধকর্ম ফেলে আটক হয়ে পড়ে আছ 

অনু-্ার সামনে [গিয়ে রোগণীর মুখের 
পদাক তাকরে যাওয়ার কথা বলা চলে না। 
তাসহ্য যন্ত্রণা, কাটা-লধতরের মতো ছটফট 
ব্রছে, কোন অন্বধে যল্ণার উপশম হয় না। 
ভাস্কর হয়তো তখন বাঁড় নেই, ছোলা-মওরের 
ক্ষেত ক্ষেতে ঘরে কড়াইশুশঢ খাচ্ছ। খোঁজে 
খোঁজে মশর' গয়ে পড়ে £ শিগগির আসন, মা 


বেন করছে। হন্তদল্ত হয়ে ছোটে 
গাস্কর। বাইরে থেকেই কাতরান শুনছে 


আহত বোবা জন্তুর আওয়াজের মতন। ঘরে 
দুকে ভাক দেয় £ অন-মা--! কোথায় মন্মুণা, 
কোথায় ক! চোখ তাকিয়ে অনুপমা হেলে 
গ্ল্ড়। 

অবধে আঙ্তাদ্ পারে না, ভাস্কয়ের আসার 
সক্গো সঙ্গে মন্ঘবলে যেন মন্তণ। সেরে বায়। 


দিনের পর দিন ভ!স্কর কিল্তু বিষম 
বাড়য়ে তুলছে । জুতো-জামা সেরে মীরা ভয় 
দেখিয়েছিল-_-একাদন লক্ষা হল, জুতো সাতা- 
সত্য পরিতান্ত-সবধক্ষণের জনা। খালি পায়ে 
এবং গোঁঞ্জ। মাত্র গায়ে পথেঘাটে সবি ভাস্করের 
চলাচল। 

মীরার চক্ষু কপ'লে উঠে যায় £ সবনাশ 
একটা না ঘাঁটয়ে ছাড়বেন নাঃ সু পরতে ভূল 
ন' লাগে, মামার চাট পরে তো বেড়াত পারেন। 

গাঁয়ের মধ্য কেউ চাট পরে না, খাল পাধে 
বড়াচ্ছে সব। 

তাদের সঙ্গে আপনার তুলনা? কত বড়- 
মানুষ আপান! 


হঠাৎ ভাস্কর আগুন হয়ে ওঠে £. দেখ, 
ঘঙ্ড ?লেগেছ তুমি আমার সত্যে ।  (অপান' 


গিয়ে ভুমি হয় গেছে কবে। যা গতিক 'তুইগত 
না দাঁড়য়।) যখন তখন যার তার কাছে বড়- 
ননুষ রটিয়ে বেড়াও । ভাবো, আম টের পাইনে। 
মানা করে দিচ্ছি, কক্ষনো কোনাদন আর 
বলবে না। 

মীরা সমন ভিজে উত্তর দেয়া 8 এক-শ বার 
বলব। হাতে হাতি বলব না, ঘোড়াকে ঘোড়। 
নলব না, বড়মানুষকে বড়মানষ বলব না 
এত ভয় গকসের শুনি 2 বড়মানুষ খালি পয়ে 
হটে না, আপনিও হাঁটবেন না-বাস, চুকেবুকে 
গেল। 

রাগ দেখে ভাস্কর ঘাবড়ে গেছে । মিন মিন 
করে এবারে বলে, হদু, খালি পায়ে হাঁটিবে কেন? 
অচ্ছা, মেনে নিলাম বড়মানুষ। বড়মানুবের পা 
বাঝ পা নয়? 

সে পা হটিবার জন্য নয়। 

ক করব ত'ব পা নিয়ে? রুপোয়' মুড়ে 
হেখ দেবো? 

রূপেয় না হোক, মোজায় জুতোয়। বলুন 
দক অপনি-সাত্যি কথা বলবেন, গাঁড় ছাড়া 
'গয়েছেন কখনো কোথাও ? কোন: বড়মানুষট। 
পায়ে হেটে বেড়ায় 2 

ভাস্কর বিরস্ত কণ্ঠে বলে, অজগ্গি পাড়া 
গঁয়ে আমার অন্ুমার কছে এসৌছি-সখানেও 
বড়মানুষ বড়মানূষ রব তুলে মাথা খারাপ করে 
দিল। বড়ট,কু বাঁতল করে শুধু মানুষ বলে 
“কেউ মানবে না! 

ভাস্করের মেজাজ হারানার কারণ আছে। 
তাকে নিয়ে সাতাই সাড়া পড়েছে। মীরা 
এর মুলে, কোন সন্দেহ নেই। আজকেই--এই 
খহঃনকক্ষণ আগে হাত হাতে তার একটা প্রমাণ- 

মাহন্দার বলরাম কার কাছে যেন পারচয় 
দদচ্ছে £ রজা-মানুষ খোড়োঘরের মধ্যে পড়ে 
আহেন। দ্বাপরে সেই যে পান্ডবের অজ্জরাভবাস 
হয়োছল-ক'লতে আবার তাই। 

নিচু গলায় বলাছিল, তবু ভাস্করের কানে 
গেল। রাগে গরণর করতে করতে তখনকার 
মতো সরে গেল। মাহন্দারটার অবধি কান 
ভাঁজায়েছে। কেন কাজে বলরামকে ডাকলে 
কাজ্টকু করেই সুড়ুত করে সে সরে পড়ে। 
কথার মধ্যে আজ্ঞে হুজুর ঢোকায়, তা-ও লক্ষ্য 
হয়ছে । কারণটা প্রকট হল এবার। 

[নারাবাল পেয়ে এক সময় ভাস্কর 
বলরামের হাত চেপে ধরেছে । 


কার কাছে 
শুনেছে আমি রাজা-মানূষ ? ছি- ছি! 


বলরাম মুখ তুলে তাকায় ভাম্করের দ্য 
জবাব দেয় না। 

ভাস্কর বলে, না বলল কি হবে, আ 
জান। মীরা রটিয়ে বেড়চ্ছে- পয়লা নম্ব্‌ 
শত সে আমার। ভার কথা একবর্ণ বির 
কোরো না। 

হাত চেপে ধরে ছিল বলরামর। 
ছড়িয়ে নিয়ে বলরাম ভাস্করের আঙ্গুলগ্ 
[পে টিপে দেখে £ বড়মান্ষ নইলে এ 
নধর হাত হল কেমন করে? চামড়ার 2 
একরাতি হড়-মাংস নেই শুধুই তুলো। 

একটা রোগ ভাই । রোগ নিয়ে ঠাট্রাতাম 
ধরতে নেই। কানাকে কানা বলে না, খোঁড় 
খোঁড়া বলে না। কার কখন কি ঘটে, 0 
ভান না। মাংস কিছু নরম বলে আমায় খন 
তোমরও এ 'ভ্রানষ হতে পারে। 


সরে বলে, শুধদ খাওয়া ছড়া ব 


গানুযের ভাতের কাজকম নেই। 
গেন্যে নরম 


হাত 


ভা সাঁতা। অবার রোগের কারণেও 
তমান হুড়ে পাতরি। আমার যা হারা 
পাহেবদের রং সাদাশধবলারাগ মার হয়ে 


7স-ও অগান ধবধবে হয়ে যায়। রাগিকে ও 
প্লে কি সাভেব বলবে ও 

কতটা বিশবস করল বলরাম কে জাতে 
তাস্কর তখনই তিক করে রেখেছে, ধমক দে 


নীরাকে আজ আচ্ছারকম। 
| তেরো] 


হপ্তা তিনক কটল। কী ভান 
ভাস্করের চেহারাতেও যেন গোয়ো মনি 
ছোপ ধরে ঘাচ্ছে। জলধর ভাস্কর হলদার হব 


অগে যেমনটা ছিল, প্রায় তাই । একহাত ধা 
দেখে গাঁয়ের এখানে সেখানে সে চক্কোর 
বেড়ায়। কতটুকু সাধ্য শীরার, কীক 
(ঠেকাবে! বকাবাক করে, ভাদকর কানেও দে 
ন।। হাসে হি-হি করে_ গাঁয়ের মানুষদের গলে 
মীরা রাগ করে বাল, চলে যান আগ 
গাঁ ছেড়ে। একাঁদনও আর থকতে পানেন ন 
ভাস্কর ভ্রৃভাঙগ করে বলে, যাব ভোগ 
কথায়? আমার অনু-মার কাছে এসেছ, 
তাড়াবার কে? বাঁড় গৌর-কাকার--ি 
বলে দন, তক্ষুনি চলে যাব। 
গোৌরদাস বলবে চলে যেতে! উল্টে! 
আরও ভটস্থ হয়ে অছে। যখন তখন ব্ 
তোমার কষ্ট হচ্ছে জান। 'দাঁদর কথা ভোর 
স্বার্থপর হয়ে আটকাচ্ছি। কনফারেন্স দে 
ধরেই ডান্তার পাল 'সাদ্ধহাটে আসবেন, তা) 
পরে কি করতে হয় না হয়-সেই কটা 
অন্তত থাকতেই হবে তোময়। 
ছন্নছাড়া মানুষ গৌরদাস বাপ 
রমণেরই মাতা । সংসারের বন্ধন শুধুমাত্র দি 
আর দাদির মেয়ে মপরা। দাদি নয়, দেব 
দিদির অসুখের বাড়াবাঁড় শুনে ছুটে ৫ 
পড়েছে। ভাল রকম চিকিৎসার বন্দোবস্ত " 


বাধ 









জেলার সদরে 
বৃহং আয়োজনে । ডাক্তার পাল সভাপাঁত 
আসছেন। এইসব রেগের বিশষজ্ঞ 
 দেশাবদেশের মেডিক্যাল জর্নালে তাঁর 
বেরোয় সম্প্রাত একটা অযু বেস বরে 


/ শিয়ে খুব হৈ-ছৈ চলছে। কিশোর বয়সে 
তার পাল রাধারমণের সাগরোদি করতেন। 
€গের লক্ষণ শুনে যথোচিত ব্যবস্থা দিয় 
গীরদাসকে তান বলে দয়েছেন,। আপাতত 
নাহেশ্ড়া করতে যেও না এই অবস্থায়। 
ছু তো ওাঁদকে- তোমাদের বাঁড় যাব। যা 


7ত হয়, দেখেশুনে আমি বলে দেব। 
1 ডান্তার পাল না আসা অবাধ এই কয়েক) 
ঠন গৌরদাস ভাস্করকে আটকে রাখতে চার। 
লে কী ছটফট করতেন 'দাদ- অবস্থা দেখে 
যাণেরও চোখ ফেটে জল বের্ত। তুমি এসে 
₹ আরোগ্য হয়ে গেল। যন্ত্ণা যে নেই, সেকথ) 
ননে। তোমার মুখ শুকাবে বলে দাদ 
ধংশ হতে দেন না। 
॥& গারদাসের জোয় পাচ্ছে, তবে আর ভাস্কর 
রাকে গ্রাহ। করতে যাবে কেন? আরও জোর 
চ্পমার কাছে। গিয়ে ভাস্কর সোজাস্হার্জ 
প্র্দশ করে 2. দেখ অনহশা, মীরা আমায় 
দর কর ভাড়াচ্ছে। | 
ঘর অনুপমার বিশসর্ণ মুখে হাসি ফন্টে ওঠে। 
প্রুনহে মেয়ের দিকে চেয়ে বলে, আম জান 
কিম 1হংসুতে ওটা। এাদ্দিন এক-সল্ডান হয়ে 
ক্রা-ভাগদার এসেছে কিনা, হিংসায় জহলছে। 
উর গীরাকে বলে, তই পেটের সন্তান, আর 
প্র আমার বুকের স্তন । ভোর আগ ওকে 
প্যাছলাম, দেদোর দার চে ঢের বেশি। 
কের ওকে চলে যাবার কথা বলার 
্ তস্কর বিজয়ীর আনন্দে মীরার দিকে 
ফ্রী 1১পনখ কাটে £ আস্পর্ধা বোঝ অন্গা। 
ভে এ যাক না চলে: 
(অনপনার চোখে সহ জল এসে ষয়। 
॥ যত ওরা ভরসা দিক আম নিজে তের 
। এ৩ দুরশিহাতথানা উদ করতে ব্ও 
| পেটে টিপলে বলের তন কণ একটা ঠেক, 
৭ ভন্বাট হয়ে আসছে । 
মান তোকে আম বন্ড চেয়েছিলাম, 
রি দোদোকে একাটিবার দেখে যাব। টানে 
তুই, চলে এলি। এসোছছস যখন, থেকে যা 
পাঁচটা দন। দোর বোশ হলে ন। 
সময়টা আমার মুখে জকচোক জল তুই 
ধর 'দস। 
১স্বর বলে, হ2, 
7 আর কি মরতে! 
























মরবেনাআবদাল। 
আমার মতন অন্খ 


য় দুনিয়ার উপর কে আছে, বল তে। 
টা! কত কাল পরে মা পেয়োছ, তুমি 


ভয় দেখাতে লেগেছে। ড্র পাল দেখে 
তঃপরে তোমায় কলকাতায় নিয়ে তুলব। 
| পড়'ল লণ'্ডনে কি ভিয়েনায় গনয়ে যাব। 
আমার এফ মা কঁগে ভুগে গেছেন, 
কে আম কিছুতে যেতে দেবো না। 
রা ইতিমধ্যে সরে গেছে সেখান থেকে) 
'য গেল সেই লক্জায়; নক তারও 
দল এসে 'গয়োছ্িল 







বস্থা এর পরে ভাস্কর একেবারে অসহ্য 
রঃ এক .দক্গারা জুটিয়ে 1 নয়েছে- 
ঠা শামা ফেল তাদের সঙ্দো দীঘর 
[৮ করতে যায়। জল দাপদা?প করে। 
নান করতে এসে ঘাটে 


মা 
1... 
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দলবলে গারো ঘাট দখল 


অংর বাড়তে মশরা ভাত বেড়ে হা-পিতোশ 
হসে। উদ্বেগ হচ্ছে, শহুরে মালুঝ সাঁতার 
জানে না, অঘটন ঘটিয়ে না বসে। সে উদ্বেগ 
কারো কাছে খুলে বলা যায় না-নিজেই চলল 
তাবশেষে খাঠে। 

এসে হাসবে “ক কাঁদবে মরা ভেবে পন 
»;1 সাঁতার জানে না বলেই ভাদ্করের যত 
[বক্রম ঘাটের উপরে । জল ঘোলা-ঘোলা হয়ে 
গেছে, স্নানাথশরা রাশ করছে। মশরা ডাক 
দেয় 2 উচ্চ আসুন । ভাত ঠাশ্ডা-কড়কড়ে হয়ে 
গেল। বসেই আছি, বসেই আছ! . আসুন 
[শগাগর | 

ভাস্কর চোখ তুলে দেখল একবার। কে 
যৈন কাকে বলছে । ভূস করে দিল ডুব জলতলে। 
ডুব দিয়ে দম ধরে কে কতক্ষণ থাকতে পারে, 
[দই পাল্লা। আর সুবিধা, জলের নিচে মরার 
তাড়না শুনতে হচ্ছে না। 

যেই না আবার উঠেছে, মীরা গর্জন করে 
€ঠে £ যাবেন না তো ভাতব্যঞজন আম গরুর 
৬বনায় ঢেলে (দইগে। 

বলেই ফরফর কারে ফিরে চলল । ভয় পেষে 
ভাষ্কর উত্ত পড়েছে । চষা ক্ষেত, ঝড় বড় 
টির ঢেলা-তার মধা দিয়ে পথ সংশ্ষেপ করে 
মীরা চলেছে। ভাস্কর ডাকছে পিছন থেকে ও 
উঠে পড়োছ মীরা । দাঁড়াও একটু, চেয়ে দেখ 


বাইরে দেমাক করলে কি হবে, পায়ের 
তলায় ঢেলা পড়ে প্রাণ বাই-যাই করে ওঠে। 
শুর মারা ছুটে চলেছে কেমন দেখ। মাটিতে 
প1 ছোঁয় লা পণীঝ তার, পরশর গতন আঁচল 
ভাসয়ে যাচ্ছে। ৮") ছলে এমন আলগোছছে 


ফেভে পারত না। 

অ.লে ঠোজর খেয়ে ভাস্বর আচমকা তাছাড় 
খেল । মুখ ফিরিয়ে মরা হায়হায় করে ওঠে ই 
এত করে বালি, ভুতোটতো পারে ভাল পথ 
1য় চলাচল করুন। আমর। পার বলে আপান 
পারবেন হল তো এবার? 

ভাস্কর ততক্ষণে সামলে নিয়ে উঠে 
প্ড়েছে। সেও ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে 2 হর 
আবার 'ক! পড়োছ নাকি? ঢটেলা সবে গেল 
পায়ের নিচে থেকেনতোমাদের যায় নাও 

না. পড়বেন কেন? আমাদের থরে বিস্তর 
ভ'লমন্দ খেয়ে বণ্ড বোশ হয়েছে কিনা, কবাঁজ 
ফেটে এমনি এখনি বন্ত বেরুচ্ছে। 
পাবেন হাতের দশা কশ হয়! 


রস্তু বধ করার অন। কিছু না পেয়ে কবাজর 
উপর হাত চেপে ধরে মীরা তাকে একরকম 
টেনেই নিয়ে চলল । কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, কী 
যে কার আপনাকে নয়ে। গলবস্র হয়ে বলছি, 
১চলেযান আপনি ।কেন্‌ দিন আরো কিসবনাশ 
ঘটাবেন--ভয়ে আমার বুক কাঁপে। 

যাবো তাই মীরা, কিন্তু একা-একা নয়। 

দপুগের নিজনি মা, ধরা 


দেখতে 


হ1৬ হাতি 


দৃর্ঠনের, গস্ছপালায় ঢাকা ঘরবাঁড় দেখা যায় 
অনরে। কী চেখে তাকায় ভাস্কর, মীরার 


সর্বদেহ থর থর করে ফাঁপে। 

বসে, একলাই চিরকাপ থেকে এসোছ। 
[কিল্তু যে লেভ ধাঁরয়ে দিলে, এখন আর 1স 
সংধা নেই। এক'ট মানংষ চাই আমার, দরখকণ্টের 
1দনে হাতে হাত রেখে যে এগিয়ে নিয়ে চলবে। 


অনু-মা ভাল হয়ে. গেলে তাঁয় কাছে আম ভক্্য 


চেপেও হাসি রোধ করতে পারে না। 


মানুষ॥ 


৯ 


মরা হাত ছেড়ে দিল সঙ্গে সলো, একটি 
কথাও পা বলে ঘুত পায়ে চলে গেল। হতিভম্ধ 
হয়ে ভাদ্কর খানিকক্ষণ দাঁড়ঘ়ে থাকে। কফশ 
গাগলামতে যে পেয়ে বসল--মশরা বিধম রেখে 
গোচছে। এর পরে মুখ দেখাব কেমন করে ভা 
কাছে। 
বাঁড় গিয়ে দেখে, না, রাগ কয়ে যসে নেই-- 
ফাজেই ছিল মরা । ইতিমধ্যে গাঁদাফৃলের পাতা 
ভুলে শিলে বেটে রেখেছে । খাওয়ার গপিপড়তে 
বসতে না বসতে কবাজর ক্ষতের উপর খাঁনক্ষটা 
প্রলেপ দিয়ে ন্যাকড়ায় বহে ব্যাণ্ডেজ ফলে দিলা । 
কোথায় রাগ খিল খিল সে হেসে ওঠে 5 
দুজ্ট, মানুষটার হাত বেধে ফেপলাম। ফেমন 
ওম্দ | হাত তুলে কেমন করে খান এবারে দোঁথ। 
ভাদ্করও সেই সুরে বলে, কুছ পরোয়া 
নেই। কারো গরজ থাকে তো ভাত মেখে আৃখে 
তুলে দিক। নইলে আমার কি--রইলাম পড়ে 
উপোস করে। 
পুরানো স্মৃতিতে মুখ উদ্ভাসিত হযে ওঠে । 
বলে, অন্য-মাকে কম জবালিয়েছি! এটা গাও, 
ওটা দাও--নয় তো খাবো না, জেদ ধয়ে বসলা ॥ 
কোথা থেকে সেই সব আবদারের 'জানষ জুটিয়ে 
এনে কতরকম খোশামোদ করে কোলে বাঁদয়ে 
অনু-মা ভাত খাওয়াতেন। ছেলেবয়সে কত কি 
করা গেছে, ভাবলে এখন হাঁসি পায়। 
গীয়া বলে, বয়স হোক খাই হোক লেই 
ছেলেমানূষ আপনি এখনো । 
সে যাঁদ হয়ে থাকি, এই কপশদনে এখানে 
এসে। অর্ধেক ইয়োরোপ চষে বোঁড়য়েছ জানো 
একলা, একা প্রাণী । সে দেশেগ সেয়া পেয়া 
ইশ্ডাস্টিয়ালিস্টদের সঙ্জো ব্যাপারবাশিজোর 
কথাবার্তা ঢালিয়েছি! 
একটি ভ্রুভাঙ্গতে মশয়া ভাস্করের সফল 
কৃতিত্ব উঁড়যে দেয়। 
1বরস্ত হয়ে ভাস্কর বলে, িথো বলছি 
নাক? 
তা ছাড় কি! 
পাশপোটে আরাইভ্যাল-ডশারচাহের নোট 
-ড1-ও বুঝি ভুয়ো? 
মশলা বলে, নয়ে আসুন পাশপোর্টা। 
দৈখব। 
গাঁয়ের মধ্যে এখানে পাশশোটা কি জন্যে 
আনতে যাব ১ কজকাতায় চলো-- 
উ*চু দধ়ের হাঁসি হেসে মীরা বলে, 
আম জানতাগ্। 
ভাস্কর ক্ষেপে যায়। বিদেশের যত বাহাদুরি 
এই দঁরদু গ্রগ্রাকন্যার কছে প্রমাণ না করলে 
হানইজ্জত ববি একবারে নম্ট হয়ে যাবে । বলে, 
খবরের কাগজ তো পড়ো-াবলেত থেকে ফিরলে 
ছাব বোরয়োছল আমার । 
আকাশ থেকে পড়ে মরা £ তা হলে ঝি 
তমাধ নজর পড়ত না? 
কণ আশ্চয! তুম যাঁদ কানা হও, দুনিয়াটা 
থে হয়ে যাবে তোমার মামার কাছে বরণ 
1জঙঞাসা করে নও, সাত্য না িথো-- 
কী জান, কোনা সাতা আর"কোন্টা 
দিমথো। তবে এটা সথ্যে নয় যে 
কপট গাজ্ভগর্ধ ছেড়ে মায়া অকস্ম ং 
উচ্ছ্বাসত হাস হেসে উঠল। মুখে আঁচল 
বলে, 
এটা সিথো নয় যে ছাজাজ গাতকাহনদে ছেলে- 
ঝগড়ায় ভূলিয়ে-ভালিয়ে ছাতবাজন 


লে 


৯৬ 


মেখেছি, হাঁ করেছেন_গালেও পড়েছে দু- 
এফ বার। কিচ্ছটি টের পানাঁন। কল্তু আর 
লয় লোকে দেখলে কি বলবে? চামচে এনে 


রেখোছ-_ মাথা ভাত চামচেয় তুলে তুলে খান। 
সন্ধ্যেবেলা কি কাল সকালে ব্যাশ্ডেজ খুলে 
দেবো। 


এর পরে চরম হল সেই হাটবারের দিনটা । 
ডান্তার পাল কনফারেন্স শেষ করে পরের "দন 
আসছেন। গৌরহার সদরে চলে গেছে তাঁকে 
সশ্গে করে আনবার জনা । এদককার সমস্ত দায় 
মশরার উপর। এত বড় মানঘটা আসছেন, খাবেন 
কাল দুপরে। ভাল মাছ-তরধারির জনা হাটে 
যাওয়ার প্রয়োজন । কিন্ত ? িকালাবেলা বলরামের 
জর এসে গেল, কাঁথা মভ 'য়ে কপিছে। 

বেলা ডুবুডুবু। লোকজন হাটে চলেছে 
বাঁড়র সামনের রাস্তা ধরে। উচ্চকন্ঠে নজেদের 
কথাবাত্ন বলতে বলতে যাচ্ছে । কোনদিকে ছিল 
ভাস্কর, রান্নাঘরের দাওয়ার 'নচে এসে দাঁড়ায়। 
চেশ্চাচ্ছে ৪ কোথায় গেলে মীরা? হাটের সময় 
হয়ে শেল, হুশ নেই তোমার । ধামা-ঝুড় সব 
কোথা? 

মীল্লা বেরিয়ে এসে বলে, ওবাঁড়র গণেশকে 
বলে এসেছি, সে আমাদের হাট করে দেবে। 
ক্ষেতে 'নড়ান দাচ্ছিল, এইবারে এসে পড়বে। 

ভাস্কর বলে, বাঁড়র মানুষ থাকতে পরের 
খোশামুদি করতে যাওয়া কেন 2 আম পারিনে ? 
নাকি আমায় সন্দেহ করো, পয়সা চুর করব 
তোমার 2 

কারো পরোয়া করে নাকি ভাস্বর! ঝৃঁড়- 
থালুই, কেরোসিনের বোতল নিজেই খজেপেতে 
নিয়ে এলো। গামছা পাট করে কাঁধে ফেলে তার 
উপর ঝাঁড় বাঁসয়োছে । ডানহাতি মাছের খালুই 
ও হ্যরিকেন-লম্গন, বাঁহাতে কেরোসনের 
বোতল । 

দি কি আনতে হবে বলে দাও 

বলবে কি মীরা, হেসেই খন একটানে 
কাঁধের ঝাড় কেড়ে ছনুড়ে ফোটল দিল £ আবিকল 
বলরাম অমাদের। যে পাত, রও যেমনভবে (নিয়ে 
সে হাটে বেরোয় । একটা জি'নষ হয়ান কেবল, 
এখানে হেরে গিয়েছেল। 

সপ্রশ্ন দু ভুলে ভাস্কর তাকাল। 

কথার শেষে দিদিঠাকরুণ জাকলেন কই 2 
দক কি আনতে হবে দিংদঠাকরুণ-হতবহহ এই 
বলবেন। ভিসের করে পধসকাড় গুণে নিয়ে 
শাঁটে গহুজাবন। 

ভাস্কর পলো, মতলব বুঝেছি তোমার। 
আজেবাজে কথ য় সম কাটানো, এর মধ্যে 
গাণেশটা এসে পড়লে তাহ সব বাঝয়ে দেবে। 
হজ নেই আন শুনে নিয়ে ।  যেভা চোখে 


ধরব, 5] 

ঝাড়, কাড়ায় কারের উপবর নিয়ে দ্ুুতপায়ে 
ভস্কর বেব্রুযে পড়স। একট, পরে গণেশ এলো, 
[দে-ও পিঠ পিন ছটিছে। 

প্রহর নেক পভ হেত | আকাশ-ভরা 
জেযাৎসন,! কাঁধের ঝতড়তে আমাজপন্ন ডান- 
হাতের খাসি ই হত বাঁভাতে ঝুলানো 
কেরোসিন 


কনে 


ভর্লাত বোতল, গো গায়ে খাল 
গায়ে ভস্কর হট থেকে ফিরে ছুচিতলায় এনে 
দড়ল। ীপছতন শন্য হাতে গণেশ। ভারস্বরে 
গণেশ নালিশ জানাচ্ছে ৪$ একাঁট জানয আমায় 


হাতে ধরতে দিলেন না। কশ করব, হাটের মধ) 
তো লাঠালাঠি করতে পারিনে! 

মশরা দাওয়ায় বোরিয়ে হ্যারকেন তুলে ধরে 
দেখছে। অবাক হয়ে দেখে। 

ভাম্কর বলে, এইখানে নামিয়ে রাখ? না, 
ঘরে ? 

মসরা বলে উঠল, ক্যামেরা আছে আপনান্র 2 

কেন থাকবে না? দেশ-বিদেশের কত ছাঁব 
তুলেছি। ছাঁব তুলতে গিয়েই সাংঘাতিক 
কেসে পড়োছলাম। ক্যামেরা এখানে তো 
আননি। 

অশরা বলে, আনলেও লাভ ছিল না। আম 
ছাঁব তুলতে জাঁননে। কিন্তু লোভ হচ্ছে এই 
ছাঁব একটা তুলে রাখতে । ছবি নিয়ে আপনাদের 
সোসাইটির সকলকে দেখাতাম। যাদের দিকে 
নিচুচোখে তাকান, বেমালুম ভাদরই একজন 
হয়ে গেছেন। জাত গেছে আপনার । জাত গেলে 
গাঁয়ের নিয়মে হইকোনাপিত বন্ধ করে, 
আপনাদের চেয়ার ব্ধ। কাছে'পিঠে আপনাকে 
তরা বসতে দেবে না। 

তখন এই পযন্ত । ডাল সম্বরা দিতে হবে, 
ব্স্ত হয়ে মীরা রান্নাঘরে ঢুকে গেল। ইাতমধো 
ভাস্কর হাত-পা ধুয়ে নিজের তন্তপোষে গাড়য়ে 


পড়েছে । মীর। কোমর বেধে এলো কলহের 
জন্য । 


দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে বনা ভূঁমকায় 
শুরু করে £ বোঝাপড়া করতে এলাম । গণেশ 
ছিল বলে তখন চুপ করে গিয়োছলাম। এত 
বাড়াবাড়ি এ মতলবটা কী আপনার 5 এই 
মেজাজ এই চালচলন এই রকম চেহারায় গেমো 
মাহন্দার হওয়া যায় না, ঝাড় কাঁধে হাট কৰে 
বেড়ালেও নয়। চোখ ঠারে মানুষে, কৌতুক 
দেখে।  পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস উপগাটা কাউকে 
[শ[খয়ে দিতে হয় না, আপাঁন বে'রয়ে পড়ে 
লোকের মহখ দিয়ে । 

একটানা বলে যায়, জবাবের প্রত্যাশা করে 
না। কণ্ঠ উগ্র থেকে উগ্রতর হচ্ছে। বলে, 
প্রাতাহংসা 'নচ্ছেন-আগি জাঁন। মামার সঙ্জো 
[পধাদবসম্বাদ-সেই রাগে সবস্দ্ধ আমাদের 
জব্দ করছেন, বাঁড়র উপর চড়াও হয়ে দোখয়ে 
দেখয়ে' মজুরবৃ্ত করছেন। আর জব্দ করছেন 
[কে--কত এঁশ্বযেরি মধ্যে আপনাকে রেখে 
এসেছিলেন, ভর মৃথে আজও সেই, গল্প শ্যান। 
তাঞ্তত রোগা মায়ের কথাটা ভেবে এসবে ক্ষান্ত 
দিন। আর নরতো আম একমুখো বোরিয়ে 
পড়--চোখ মেলে এ জিনিষ দেখা যায় না। 

শুনতে শুনতে ভাস্কর হেসে উঠল। লঘু 
কণ্ঠে বলে, কিছু না কিছু না মীরা, আমায় 
ভুল ভেবেছ। রাগের শোধ নয় নতুন আনন্দের 
আম চেখে চেখে স্বাদ নিই। অনেক দেশ 
ঘুরেছি, িল্তু এই জগৎটা অদেখা ছল 
তামার। অনাবচ্কিত মহাদেশ কিম্বা চাঁদের 
ও'পঠ দেখার আনন্দ। এই মানুষদের কেমো- 
কে'চোর মতো অথবা বাঘ-কাঁমরের মতো এঁড়য়ে 
এসোৌছ। খাসা লাশে এদের, এক হয়ে মিলোমশে 
থাকতে ইচ্ছে করে। ঝকমকে দালান-কোঠার 
বদলে থাকলামই বা খড়ের চালের নিচে। যে 
চালের নিচে অনু-মা'র মতো মা রয়েছেন আমার, 
বকাঝকার জন্যে তুমি রয়েছ। কলকাতার 'মিল- 
এলাকায় তোমার মাকে মহাশন্ু ভাবতাম, সেই 
গোর কাকা এই 'সিক্ধিহাটে কত দরদের রি 


 ধয়ণের কথা। মকাল থেকে সঙ্গ, 


কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে আসে। একট! 
আবার বলে, আমার বাঁড়-গাঁড়, প্র 
প্রাতপান্ততে সকলের হিংসা । দিল্তু ভালৰ 
কত বড় কাঙাল হয়ে ছিলাম, এইখানে এসে। 
বঝেছি। বাবা ছিলেন, তিনিও আজ 7 
দুনিয়ায় কেউ নেই আমার। তুমি আর দর 
রো না মীরা-ষে কাটা দিন ভাগ্যে ও 
৩তামাদের কাছে থোকে যা'ই। 

বুঝ হাতই বা ধরে ফেলত মীরার। ই 
কান খাড়া করে। অনুপম।র ঘরের দিক ] 
কাতরানি আসছে । ছুটে যায় দুজনে । 

চৌদ্দ ] 

শ্ষীণস্বর, কান পেতে শুনতে হয়। অন 
বলছে, ধমি করে ফেললাম । আঙলে তুঙ্গে 
বলে ঠেকে গলা খসখুদ করছে, এ 
আবা।র--আবাধ.-- 

ভাস্কর বলে, রক্ত না অরো-কিছ। আ 
তো কিছু দোঁখনে। ছটফট কোরো না অন 
ঠাণ্ড হয়ে চোখ বুজে থাক । ঘুম এসে যা 

আলোর জোর কাময়ে টে ব্য 
ভাস্কর। মীরা গাঁদকে ভিজে গাহছায় 
মুখ মুছিয়ে দিষ্নে ভাড়া রক্ত 
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বরছে। অনুপম ঝিমিয়ে পড়ছে, রাতে 
তার সাড়া দঙ্গ লা। 

পরের দন্ড অবস্থার হতরীনত 
উন্কার পাল এন । সেই পা 


বলত।  শষার পাশশভিহ। 
নস 

দেখ একবার । 

করে দেখে। 


... 8৮, হর 
৬৩ ঃ লা বাল 
ডান্তার ডাকলেন £ 
উসিনদপিমা 2 তি 


অনন্পিন। 


ৰ 
নাত 
৪ 


ফিতা) 


এক শাড়ল যেন কছা বলছে না। 
পরম ঘত্রে দেখালে ডক পালার 
ন্বাররান ১ 
রাগের মেয়ে তস তত দেখবেশিহ। বাহার 


মনি হাচয়ে 
1ডজ্।সা 


লক্ষণ শুনছেন। লিজ 
হা ৪ এই বধগটা হয়া বৰ 
রম; ১» এই কম ৮ এক্স ভা উদাহা আছেই 
।নশলাস ফেলে বললেন £ এক ও, 1 
হু আমাদের-বোরযাদ মিল এজসট। 
চক হবে, সল্পেহ থাকলে তর তো! পরস্ি 
ভাস্কর ভেঙে পড়ল ৫ কোন মা 
থাকে-কলকাতায় নায় কিম্বা ষে- কোন 
আমায় বলুন ডাঙ্কার। একটিনার চে 
দোখ! 
ডান্তার গম্ভবর ভাবে ঘাড় নত 
এ রোগের কাছে এখন অবাধ পরাজিত ও 
দিণকৎসা কারি মনের তুট্টির জনা-ভাযে 
যন্ত্রণা কমে, ভগবনের মেয়াদ হয়তে 
বাড়িয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু সেদিক লু 
দের হয়ে গেছে । হবছানা থেকে 
স্রাঃনার অবদথাই নই! মাসশ্ড আরু 
গৃণাততে এসে ঠেকেছে। 
পাল বালা হচ্ছে, দুপুরবেলা টা 
খেয়ে যাবেন সেই আয়োজন । কিন্ত 
দোৌর না করে জগীপে উঠে পড়লেন! 
অনুপমা অর্ধঅচেভন। ডাক ডাকা 
গেলে, : কথাবার্তা একেবারে মুখে ও 
রুমশ নতুন এক উপসর্গ-বিড় ড়: 
সব বলাছ। অর্থহীন অসংলগন বর্ন 
করে কথা একসঙ্গে । যেমন £ ইন 
ক-্ধ-দ, কলা-আখ-গুড়, ছেলে-মেয়োবড। 
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প.ষাণ মা এস্সন কছুর বলক্ছে 
ঘাঠস্ধর একাল, কাঁপে এ বলে, অসম্ভব _ 
ভাস্কর ক্ষত হযে এলে, কিছু ধায় আসে 


তোমার অমাতি। মশর! সারাদিন 1 স্বেচ্ছায় 
আমরা [বয়ে করব কেউ রোধ করতে পারবে 
৷ 

গাঁরদাস বাল, অসম্ভব | মশরা বোন হ 


ভোমার। একই পতার রন্তু দুজনের দেহে। 
বোমা পড়ল ব্‌ঝি ঘরর  মধো। ভারপর 


স্চব্ধতা-জগৎসংসার পড় জলে সাই হয়ে 
গেছে যেন। 
ক্ষণপরে গোৌরদস কথা বলে, সেই 


ফাদে একবাঁড় লোকের চোখের উপর দাঁদবে 
স্বোরণী নাম নিয়ে চলে যেতে হল । আর পরম- 
ধার্মিক তোমার পিতৃদের ছাততির উপরের ঠাকুর 
ঘরে ঈশ্বরাচন্ভা মন হয়ে রইলেন) ধ্যান 
তাঁর এতটুকু বিচাঁলত হল না। 


মিথো কথালএটা ভোমার 
এবা অনুমা দ:জনেই গেভেন। 
নেই । গল্প ইচ্ছামাতন পালিয়ে খপলেট হল। 


তন বানানে: । 


চা 
প্রাত 


প্রাতিবাদ কানে না নিয়ে একই সববে 
গৌরদাস বলে যাচ্ছে, সকল কলঙক-লাসুন। 


একলা গাথায় মায়ে ঠনশাক্দ দাদ বোরযে 
গেলেন, িশবাস করে যাকে সর্বসমপাণ করে- 


ণছলেন ভার গায়ে আঁচড়াট পড়তে লেন ন।। 
শ্গারো কোনদিন জানবার কথা শয়, কিন্তু 
আমার চোখ বড় ধারালো । মহাজ্ম। মীরদবরণের 
['ত আশবগ্কার করে দাঁদকে একাঁদন চেপে 
ইল্লা, ভিখান। শিবা পলত্ত পাগবন মা কিস 
আদায় করে শিলেন, বাপারস প্রকাশ করব না) 
দেখতে পারো সে ঠ, এখটনহ আছে। 

এব), গোৌরুপাস 


তেনে তিশ্তহা সি ৮হপে 


আধার বলে, আমার বাবাও ছিলেন ঠিক এমান 
মোশন বিকল হয়ে 


" আভিমানের পাহাড় । 


তবাদের কেউ 


সোপার বাংলা স্টীল কোম্পানির দরজায় তালা 
পড়ল, দেশশম্ধ সকালে জানে। তোমার এ 
পুণ্যহ্লোক পিতদেবের আর একটি কপার্ত। 
কেমন করে মোশন ভাঙে, হাত বদল হওয়'র 
সঙ্গে সঙ্গো মোশন আবার চালু হয়ে যায়, 
তাই নিয়েও গবেষণা আমার আছে। ীমবর্য 

মানুষকে কত নিটুতে নামায়-ষাঁকে গুরুর মতন 
মানা করতেন তাঁকেও পথে বসাতে এত) 
বাধল না। সমস্ত জেনেবুঝেও বাবা একাঁত কথা 


পঙ্মলেন না, নহসম্ধবল পথে নেমে গেলেনতট 
শারাবংল এই বস্প্ধিহাটে এসে উঠালেন। 
গান নতেন,। িছুই হবে না, বয়স আর 
দরিদ্র বিপক্ষে-তিবু কতকগুলো ছেলে 
তুটিয়ে আশ্রম বাঁনয়ে তাদের চারশ 


চঠনে আগে গেলেন। যেমন বা 
তেমান আমার দাদ--একজটি ওপ্রা দুজনে 
নিজেরাই কেবল জলেপুড়ে নিঃশেষ হলেন। 
আর আম কেমন করে উল্টো স্বভাব পেয়োছ । 


শনোৌছ, মা এই রকম 'ছলেন--অন্যায় সয়ে 
যেতে পারতেন না। 


কিন্তু এত সমস্ত কথা শুনছ্থে না বোধহয় 
ভস্কর। আবগ্ট হয়ে আছে। হাসছে ফিক 
যক করে, পাগলে যেমনধারা হাসে। বলে, 
পলকে কেমন ভোজবাঁজ হয়ে শেল গোৌর-ক্াক।। 
ধন-এধবর্য নেই, কাজ কারবার নেই, বাবা নেই, 
অনু-মা নেই, মশরা নেই, শম্পা তো আছেই 
গেছে। মন্তপ্দরদষ আম শা লেংটি পরে 
জঙ্গলে ঢকছিনে আম, আছে আমার একট) 
[জানষ এখনো আমার শেষ বন্ধু, 


মাথার উপরে তালকাঠের আড়া। তন্তপোষে 
উঠে হাত বাড়য়ে ভাস্কর আড়ার উপর থেকে 
টপস্তল নাময়ে আনল। ধলে, একলা আসান 
গের-কাকা, ক্ধৃকে সঙো এনোৌছ। 
থাক, পিস্তল আছে আমার। 


কেউ না 


পিস্তল তাক করল-গোরদাসের দি 
নয়, নাজের দিকে হাক কিছ) জাত 
ভাস্কর । 
রখ রঙ ্ ফু 
সদরের হাসপাতালে বারো দিনের 


৮তন। ফিরল। অপারেশন হয়েছে ঈ 
গুরুতর আঘাত। চেতনা কোনাঁদনই ফিরত 
--কিন্তু সেই মুহৃতৈ ধাকা। দিয়োছল গে 
পস্ভলের গাল লক্ষ্য্র্ট হয়েছিল । 


দস, 


সিতাংশু এসে পড়েছে কলকাতা থে; 
সততা শামপা | ডান্ড পাপ আশঙকা,। দেখা 
অনীক) মাস্তদ্ক বেসামাল হয়নি, চি 
”.রছ্চে ভাস্কর । এমন কি, [পনের কথাও : 
পড়েছে বলে, তুমি যে লঙ্গেণী চলে গি 
ছলে শম্পা, এফরলে কবে? 


শম্পা বলে, লক্ষে গিয়ে চক্রান্তটা বুঝল 
বধাকে সপ সলে দিয়েছ, তাঁতের মাঝ 
যে একবার এদক একনার গাঁদক পরের ই; 
*.টোগ্৮ করে বেড়াব। রাগ করে চলে এগ 
[গস সব অনেক ফথা। ন্বুদ্দেশ হয়ে রুট 
"শ. নইলে আপানিও শুনাতি পেতেন । 
বা শন্ধার পাশাউতে হ 
মীরার একঘানা হাতি ভাস্কর মতি করে ধর 
বল, শম্পা, আমার ছোটবোল। বড় দুখী 


রধাকদ শখ 


এতগতলো কথার পনর 
আবাধ চোখ বজল। 


ক্লান্ত হয়ে ভাঃ 








একটা ইতিহাস থাকে। 'কন্ডু দে 
খাতিহাস জানবার আগ্রহ কম আমাদের । 
লেখকদের আমরা বিচার কার তাঁদের 
প্রাতভার শ্রেঙ্ঠ ফসল 'দয়ে। জবচেয়ে আমরা 
ভালো বইগুলির কথাই মনে রাখ । অধকাংশ 
ক্ষেত্রেই প্রথম বই অথবা প্রথম পর্বের রচনা 
প্রতিভ র উজ্জহল [নিদর্শন হসাবে স্বীকৃতি পায় 
না। শ্রথচ এদের বাদ দিয়ে কোনো লেখক 
সম্বান্ধ সম্পূর্ণ বিচার সম্ভব নয়। গ্রথম বই 
গাহত্য-প্রাতিভার উৎস-স্বরূপ। উৎসের 
গারচয় পেলে প্রাতিভার প্রকাতি সম্বন্ধে ধারণা 
করা সহভা হয়। 
প্রথম বই থেকে লেখকের সহজাত প্রাতভার 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। পরবর্তী রচনায় অভ্যাস 
ও অধ্যবসায়ের ছাপ পড়ে। প্রথম বইয়ের পট- 
ভীঁমকার সন্ধান করলে দেখা যায় কত বাঁচনত 
ঘটনার আবার্তে পড়ে অনেকে সাহাত্ের পথে 
এসেছেন। আবার দেখা যায় যাঁর হয়ত ছিল 
কবি হবার আকাঙ্ক্ষা, নানা কারণে তানি 
হয়েছেন গুপন্যাসিক: নাট্যকার হিসাবে খ্যাত 
লাভের যাঁর বাসনা ছিল পরবতী জাবনে 
[তানই হয়ত কাব হসাবে প্রাতিষ্ঠঞা লাভ 
করলেন দেখা যায়। এই শাখা পরিবতনের 
কোত্হলোদ্দশপক বিবরণ পাওয়া যায় 
সাহতোর ইতিহাসে । 
প্রথম বই কেন্দ্র করে লেখকের মনে যত 
আনন্দ-বেদনার স্যষ্ট হয় পরবতশি কোনো 
বইয়ের বেলাতেই তা হয় না। প্রশংসা পেলে 
আরে৷ ভালো লেখার জন্য উদ্দীপনা পাওয়া 
থায়। বিরূপ সমালোচনা নবীন শিল্পীকে 
যেমন আঘাত দেয় তেমাঁন কখনো কখনো 
পেখক হিসাবে প্রাঁতস্ঠা লাভের সংকম্পও 


উর দিত ৭ ৮, 


গা জবালাবার আগে সলতে পাকাবার 








দণ্টান্ত পাওয়া যাবে। 


জশবন থেকে এর উদাহরণ. পাওয়া যায়। 


ট.্গোনভ . 
কঠোর করে) নতুন লেখক এদের দষ্টান্ত 


থেকে বাধা আভতক্রম করবার শান্ত পেতে 
পারেন। 

লেখকের নিকট তাঁর প্রথম বই প্রথম প্রেমের 
মৃতাই আবিস্মরণীয়। পাঠকরা উপেক্ষা করতে 
পারে, কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশের 
নদর্শন হিসাবে প্রথম রচনাকে লেখক ভুলতে 
পারেন না। তাঁর রচনার বৈশিষ্টী এবং জশবন 
দর্শনের আভাস প্রথম বইতে পাওয়া যায়। 
প্রথম বই অনেক লেখকের ব্যান্তুগত জীবনের 
উপর গভীর প্রভাব বিস্তার, করেছে । প্রথম প্রেম 


গ্য়। | 
লেখকদের জীবন থেকে এসরের বহু 


প্রথা ছল না সেযুগের সর্বাপেক্ষা উত্জবল 
দভ্টান্ত বাল্সীক। কৌণ-দম্পাতর দুঃখে 
বেদনাশীবদ্ধ হয়ে এক সাধারণ মানুষ অকস্মাৎ 
মহাকাব হলেন। বেদনা এখনো সাহত্য সুস্টির 
প্রধান প্রেরণা । তবে নিছক বষ্ধূর প্রীত সহানু- 


ভূতির জন্যই প্রথম বই ছাপতে দেবার দ্ট'ল্ত 


হয়ত বেশশ পাওয়া যাবে না। ওয়াজ্টার স্কটের 


১ 


2.5. 
রী [8 ও ং হা. 8 * 


ও প্রথম বইয়ের মধ্যে ঘাঁনত্ঠ যোগাযোগও বিরল 


যখন জবনী লেখার 


কট কাঁবতা ভালোবাসতেন ছেলেবেলা 
থেকেই। মাঝে মাঝে দু'একটা কবিতা 
িখতেনও । কিন্তু এটা ছিল তাঁর কাছে নিছক 
বাঁতক। লেখক হিসাবে খ্যাত লাভ করবেন 
এবং 'িসখে অর্থ উপাজনি করতে পারবেন এটা, 
[ছল কঙ্পনার€ অতশত। তখন তিনি সেলকার্ক 
শহরের শৌরফ। সেখানে স্কুলের সহপাঠী 
জেমস বালেন্টাইন ছাপাখানা খুলেছেন। 
কিন্তু যথেষ্ট কাজ নেই। স্কট স্থির করলেন 


বন্ধুকে সাহাধ্য করতে হবে। তানি সীমান্ত 
অঞ্চলের ব্যালাড সংগ্রহ করছিলেন অনেকাদন 


থেকে। সেগুল সম্পাদনা করে এক প্রকাশককে 

দিলেন এই শর্তে যে বই ছাপাতে হবে 

লালেন্টাইনের প্রেসে। বন্ধুকে সহায়তা করবার 

তাঁশিদেই স্কটের সম্পাদনায় প্রথম বই 

মনস্ট্লাস অব দি জ্কাটশ বর্ডার (১৮০-- 

রা প্রকাশত হল। এই বই বিশ্ষে ধরণ 
। 


চৌত্রশ বছর বয়সে বের হল তাঁর প্রথম 


মৌলিক বই শদ লে অব দ লাস্ট মিন্স্টেজ 
€১৮০%৫)। এই গাথা-কাবা থেকেও পয়ম 


পাবেন এমন আশা তাঁর ছিল না। জীবনে তাঁঃ 
একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল আইনজশবী হিসাণে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করা। কিন্তু এ বই থেকে খ্যাঁছ 
ও অর্থ দুই-ই তিনি পেলেন। তাতে তাঁর 
লেখার আশ্ুহ বাড়ল। . »-১- সঞ্আধ গীতি 


ঠা 





৯০০ 


কাব্যের সাধনা করলেন মধ্য বয়স পযত্তি। 
১৮০৫ সালে 'গয়েভাঁলার' সাতাত পারিচ্ছেদ 
গিলখে বম্ধুকে দেখতে দিলেন। উপন্যাস বনায় 
এই তাঁর প্রথম প্রচেস্টা। নিজের উপরে আস্থা 
গছল না। যাঁদ কোনো সম্ভাবনাই না থাকে 
তাহলে এ পথে অশ্বসর হয়ে লাভ ক ? বন্ধ 


ধললেন, কিচ্ছু. হয়ত; লেখ প্দাঁড়য়ে ফেল। 
উপন্যাস লেখা তোমার কোনে কালেই 
হবে না। 


স্কট বন্ধূর উপদেশ মেনে নিলেন। ভবে 
পান্ডালাপ না পাড়য়ে ফেলে রাখলেন এক 
কোণে । আট বছর পয়ে একাঁদন মাছ ধরবার 
সরঞ্জাম খুজতে গিয়ে হঠাৎ বাজে জানসপনের 
মধ্য থেকে আবজ্কার করলেন সেই অস্মাপত 
উপন্যাপের সাতটি পাঁরচ্ছেদ।  এতাঁদন পরে 
নতুন করে পড়ে িকম্ত খারাপ লাগল না। 
শোঁরফের চাকারিতি যথেম্ট অবসর। অনেকটা 
বযৈন অবসর কাটাবার জনাই তান কাঁহনধ শেষ 
ফরলেনখ্ঞএবং তা ছাপাও হল। এটি তাঁর প্রথম 
উপন্যাস এবং বিখ্যাত ওয়েভার্লী সিরিজের 
প্রথম বই। কিন্ত বেনামশতে বেরিয়েছিল । 
উপনাল তখনো আজাকের মযণদা পাধান। 
শেরিফের পক্ষে উপন্যাস লেখা সম্গানজনক 
নে হয়ান। 

বালেন্টাইনের প্রেস ঘাতে বড় হয় এবং 
দনজেও লাভবান হতে পারেন, এই উদ্দেশ্যে 
ক্ক্ট প্রেসের অংশীদার হয়েছিলেন কিছু 
টাকা দিয়ে। কল্তু ব্যালেন্টাইনের আবাবস্থ।য় 
ব্যবসা ফেল পড়ল; দেনা প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকা]। 
দ্যালেন্টাইন দেউদ্গিয়া নম [লাঁখয়ে দেনার দায় 
থেকে মস্ত পেল। সু স্কট এই সহজ পথ 
গ্রহণ করলেন না। সংকল্প করলেন সকল দেনা 
1তনি মাটিয়ে দেবেন । কিনতু টাকা কোথায় ? 
খই 'বাকর টাকা দিয়ে দেনা শোধ করাই এক- 
আাত্র উপায়। অবিশ্লাল্ত লিখে চললেন তিনি। 
মৃতা শয্যায় শুয়েও ম্খে মুখে বলে গেছেন, 
একান্ত সচব লিখে 'নয়েছে। দেনা শোধের 


বাবস্থা তিনি করে গিয়েছলেন। সুতরাং 
স্কটেন্স সাহিতা-জশবনের উপর সহপাঠ 


ব্যালেস্টাইনের প্রভাব গভগর। 


টার্গীনভ গদ্য লিখতে আরম্ভ করেন 
আরকদ্মিকভাবে। পশাঁকন 'সমকালীন' 
গাহত্যপত্ের প্রতিজ্ঞা করেন। তারপর 


টুগগেনিভের সহায়তা লাভ করে কাব নেক্তাসও 
কাগজের পাঁরচালনার দাসত্ব গ্রহণ করেন। 
কাগজের নবপধায়ের প্রথম সংখ্যায় পাদপরেণ 
ছন্দাবে শেষের দিকে টুগ্নিভের একটি ছোট 
গড় রচনা ছাপা হয়। টুশেশিনভ  কাধিতা 
ধুঁলখতেন, গদোর দিকে মোটেই ঝোকি ছিল না। 
ঈম্পাদকের অনুরোধে রাশয়ার অবহেলিত 
অতান্সারত ভূমিদাসদের সম্বন্ধে একাঁটি 
রেখখাচ্ন লিখে দেন। পাঠকেরা এই রচনাটিকে 
গিভনান্দত করে। তারপর সম্পাদকের তাগদে 
“. তাঁকে ধারাবাহকভাবে ফতবগ্াল লেখা দিতে 
 হুয়। এগুলি সংকলন করে ১৮৫২ সালে 
 গুকাশিত হয় -গেনিভের প্রথম বই; এ 
স্পৈটসম্যান দেকচেসা। ভামিদাসদের প্রত 
. বেখকের গভীর সহান,ডতি ফুটে উঠেছে 
' ধগ বইয়ে। 
. উদারপল্ধশরা বই পল্ড় খুশি হল। রক্ষণ- 
শীল স্ুদাস এর হশলং প্লান লিপ পালিপ 


শিক্ষামন্ত্রী সম্জাটকে গোপন চিঠি 
পাঠিয়ে জানালেন, এ বই পড়ে ছোটরা আর 
বড়দের সম্মান করবে না। টউুগেনভ মততযুর 
ধকছুদন পূর্ষে বলেছিলেন যে, এ স্পোটসি- 
ম্যানস স্কেচেস্ও রাশিয়ার ভূমিদাসদের মান 


প্বাভাস। 


দেবার জনা যাকরেছে সে কথা যেন তাঁর 
সমাধ ফলক উৎকীরণ্ণ করা হয়। সম্রাট 
আলেকজান্ডার তাঁকে বলোছলেন ষে, এ বই 


পড়ে ভূমিদাসদের মান্ত দেওয়া সম্বন্ধে [তানি 
[সিদ্ধান্ত করেছিলেন। 

প্রথম বইয়ের এত 
হায় না। 

এডগার আলান পো এক আভনেতীর 
পূ । দুবছর পরে মার মতা হল। এক ধনশ 
বান্তি তাঁকে পালিত পনর হসাবে গ্রহণ করলেন। 
যত. ও স্নেহের অভাব ছিল না। কিন্তু কল্পনা" 
প্রবণ কিশোরের কাব মন এই আশ্রয়ের মধো। 
সহানূভতি খুজে পায়নি । শীঘ্রই রোধ দেখ। 
[দিল। পো বাড়ী ছেড়ে 'কছাঁদন আশ্রয়হখন 
হয়ে অনাহারে ঘুরে বেড়ালেন। তারপর বোস্টন 
শহরে এসে নাম লেখালেন সেনাধাহনীতে । 
এই সময়ে ১৮২৭) ভাঁর প্রথম বই মারলেন 
আশ্ড আদার পোয়েমস' প্রকাশিত হয়। 
চ'প্রশ প্চ্ঠার এই পাীস্তকার মধ্য তৈম্‌র- 
লঞ্চের কাহিনশীটিই উল্লেখযোগ্য। উর গ্গ 
পৃথিবশ জয় করে যখন বাড়শ ফিরল তথন 
বিরহযাতনা ভোগ করে প্রেয়সণর মৃত্যু হয়ে রা 
প্রেয়সীকে দেবার জন্যই পৃথিবশর সম্পদ 
আহরণ করতে সে বেরিয়েছিল। অকসনাৎ 
তৈমুরের জীবন শন্য হয়ে গেল। 

এ বইয়ের এক কপিও '্বাকু হয়োছিল 
কি-না সল্দেহ। কোনো পাতিকাই বইটিকে 
সমালোচনার যোগা মনে করেনি । শুধু দাউ 
কাগজে প্রাপ্তি স্বীকার করা হয়েছিল। পো 
আধূনিক সাহিত্যে একটি মোলিক ধারার 
প্রবর্তন করোছলেন;  বোদলেয়ার প্রমুখ 
অনেক লেখক তাঁর রচনার দ্বারা গ্রভাবান্বত 
হয়েছেন। প্রথম বইয়ের মাধোই তাঁর রচনার 
বৈশিশ্টোর আভাস পাওয়া যায়। 


পৈ। পাঁরচিত ও প্রত্যক্ষ জগত থেকে তাঁর 
বিষয়বস্তু গ্রহণ করেনান।  টলস্টয়ের প্রথম 
এবং পরবতশ রচনা বাস্তব জপবনের উপর 
[ভত্তি করে রাঁচিত। তাঁর সৃষ্ট অনেক চারের 
মধ্যেই লেখককে চেনা যায়। প্রথম উপন্যাস 
পাইজ্ডহুড আত্মজশবনশমলক। এ বই ধারা 
বাহক বোরয়োছল সাঁহতাপন্ন "সমকালখনে 
তাঁর নাম ছাপা হয়ান;: লেখক হিসাবে ছাপা 
হয়েছিল দশটি অক্ষর-এল এন । পাকা থ্রেকে 
তান এক পয়সাও পাঁরশ্রমিক পানান। 
রাশয়ার এক সম্পন্য পরিবারের কাহিনী শুরু 
হয়েছে এই কাহনীতে এবং বয়হুড' ও 
ইয়্‌থে' তা প্রলারত ও সমাপ্ত হয়েছে। 
নিজের, বাধার এবং অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনের 
কথা বিয়েই এই কাঁহনণ। কোনো কথাই 
গোপন করেনান। বাবা এক মাহলাকে ভালো- 
বাসতেন। মাঁছলাও আকৃষ্ট ছিলেন তারি প্রতি, 
কক বয়ে করতে রাজশ হননি। কেননা, 
টসস্যয়ের ববা তাহলে এক ধনবতশ মাহলাকে 
[বয়ে করে সী হতে পারতেন না। প্রথমা 


স্থশর মতুর পর বাবা 84285 
লাস বপন 


ধড় প্রভাব বড় দেখা 
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না এই আশঙ্কায় যে তাহলে তাঁদের মাধা। 
কাবাময় মধুর সম্পর্ক আছে তা আর থাক 
না। অবশ্য তিনি মাতৃহারা সল্তানদের দা 
[নিয়োছলেন এবং টলস্টয় তাঁর কাছেই মান 
হয়েছেম। টলস্টয় তানিয়া চারঘের মধে। 
মাহয়সী মহিলাকে অমর করে রেখেছেন। 
চিকভের ছোট গল্প ও নাটক বি 
সাহত্যের অগল্য সম্পদ । তাঁর প্রথম বই এক 


উপন্যাস। এই একাঁটি উপন্যাসই তানি 
ছেল। এটি আবার গোয়েন্দা কাঠন 


পরবতশি বচনার ধারার সাজা এর কোনো 7 
নেই। শদ শুটিং পাটি? হালকা গো 
কাহিনী হিসাবে প্রশংসা পেতে পা 
এ বইয়ের জন্য লেখক যত পাঁরশ্রম করাঃ 
এবং যতন নিয়েছেন পরবাতশি কোনো সই 
স্তন তা করনাঁনি। 


গডকামেরনের হলখক বোকাচ্চের জ 
হয় ১৩১৩ খীটাুবণ। জন্মস্থান বোধ | 
গাারিস। এক ইটাঙ্গীয়ন পণিকের অবৈধ প. 
1কছ, লেখাপড়। শেখার পর নেপলপসের রড 
সভায় সভাসদহ হয়ে 
কবরের সামনে দাঁড়িয়ে [তানি 
অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, 


7 । ভা" রঃ 
প্রকাদন ডং 
কবর ছণুয়ে এ 


করলেন আমু সাততোর সাধনা করণে 
বাশিষ করে কাবোর সাধনা । আর এক 
উল্ললেখযোনায ঘউন। হল এক  আভিজাত প. 


বারের তরুণ্গ বধু ফিয়েমেভার সঙ্ষো পারি 


প্রথম পারচয়েই ফিরেমেন্ডার প্রেমে পড়লে। 
নেপলসে এসে তার জীবনের গাঁত নতুন গ 
পরবাহত হল। ভাঁজলের কবর ছুয়ে 


শপথ করলেন ত। প্রণ করবার প্রেরণা পেতে 
[ফয়েমেভ্তার কাছ থেকে । িয়েমৈস্তার সু 
গোপনে দেখা করবার বাবস্থা হল। প্র 
দিনেই পরস্লীর কাছে সরাসার প্রেম নিক 
করতে ধাধল। তাই নিজের মনোভাব ॥ 
করবার জনা কয়েকাঁট প্রেমের গলপ শোনাতে 
বোগ্ধাচ্চো। ফিয়েমেন্ডা বলল, গজপগযুলি কে 
লিখে ফেল না । 


বোগ্ষ।চ্চো উৎসাহত হয়ে লিখে ফেললে' 
এট তাঁর প্রথম বই, 'লেবারস্ অব লা 
(ফিয়েমেত্তার মনের উপরে এ বইয়ের প্রত 
কতটা হয়োছজ ভা জানা যায়নি, ক 
ফিয়েমেত্তা ' এর পরে বেশশ দিন জং 
ছলেন মা। 


আছে জিদও তাঁর প্রথম বই ধদয়ে ভার 
বাসার পাকে জয় করবেন 9 স্বৃ 
তাঁর সহপাঠী ছিলেন 'পিয়ের লুই । তাঁর ৭ 
থেকেই প্রথম জেখ র প্রেরণা পেয়োছিলেন। 
সম্পকেরি বোন মাদলিনের প্রেমে পড়লেন । 
নিজের মনের কথা লিখে বেনামে প্রকাশ করার 
১৮৯১ সালে। বইটির লাম রদ নোটবুকস 
আছে ওয়াজ্টার'। মাদলিন ও তার আভিভ পর 
এ বইয়ের দপণে তারি মনের পাঁরচয় পাবে, এ 
ছিল তাঁর আশা। 'জদের উদ্দেশ্য সং 


বে বণ জনা এ 
বইয়ের ও 
প্রশংসা পেয়োছিলেন ৯ এবং অনা 
অনেক লেখকের ৮ থেকে। প্রথম. বই ত. 


না 


ঘনে এ 





গ্রে যুগ্তর 


দয়েছিল। তাঁর পরবভর্শ রচনার বোৌশষ্ট্য এ 
ইমের ধ্যে উপলব্ধি করা, যায়। 

[ডি এইচ লরেল্স সাঁহত্য ক্ষেত্রে প্রথম 
ঢাথবপ্রুকাশ করেন কার্ধ হিসাবে । এক মাহলার 
টদেগে ১৯০১ সালে তাঁর কয়েকটি কাঁবতা 
গা হয় ইশ 1রাভয় কাপাজে। এর 
বছর পরে তাঁর প্রথম বইয়ের পান্ড্রালাঁপ 
/ক প্রকাশক গ্রহণ করে। লরেন্সের ভাগ্য 
চালা; তাঁকে প্রথম, উপন্যাস হোয়াইট 
গককের' পান্ডুলাপি নিয়ে ঘ:রতে হয়ানি। 
নস বেট ইয়ং এই বই সম্বন্ধে বলেছেন যে, 
টিং বছরের মধ্যে কোনো লেখকের প্রথম 
গন্যাস্‌ ধহাযাই ট পশককের মতো আশ্চয 
রি লাভ করোনি। 
টিশ বছরের তরুণ সমারসেট মম উপন্যাস 
দঃ কথা কখনো কল্পনাও করেন নি। তরি 
আকাঙ্খা ছিল নাট্যকার হবার। কিন্তু কোনো 
থয়টারেই. তাঁর নাটসকর পাশ্ডুলাঁপ 
হত হল না? বারবার .. বাথ 
যয তাঁর মনে হল যে, কযেকাট 
পন্য লিখে জনাপ্রয়তা লাভ করলে তাঁর 
টক সমাদর লাভ করবে। প্রকাশক ফিশার 
৭উইন ছোট উপন্যাসের একাটি [সগরজ প্রকাশ 
রাহুল। এই সারজের লেখকদের আসল নাম 
ট হত না, থাকত ছদ্মনাম । তাই রজার 
৮ম হিল ছদ্মনাম) । মম দুটি বড় গজপ লিখে 
ই [দারজে ছাপাবার জন্য পাঠালেন। ফেরৎ 
এল । প্রকাশক জানাল, উপনাসের পাচ্ডঁলাপি 
উঠাল [বিচার করে দেখা হবে। চিতি পাবার দশ 
নটের মধোই মম উপন্যাস (লখতে বসলেন। 
তারা পড়বার সময় হাতে কলমে কাজ 
(খখবার জন্য তিনি ল্যাম্বেথ বস্তীতে ছিলেন 
তন সপ্তাহ । এ সময়ের মধ্যে তাঁকে তেষটিও 
এসবের তত্রাবধান করতে হয়েছিল। এই 
ওজয থেকেই ভান লিখলেন প্রথম বই 
পজা অফ ল্যাম্বেথ'। এই উপন্যাসে কল্পনার 
[তার কম: প্রায় সবটাই প্রকৃত তথ্যের উপর 
[ভিত করে লেখা । প্রকাশক পাণ্ড়ীলাপ গ্রহণ 
[করল। বই প্রথম ছাপিয়ে বের হল, ১৮৯৭ 
দল। লেখকের নাম বইয়ে ছাপা হয়নি। 
॥ প্রথম বই বের হবার পর পাঁরাচত মহলে 
মের বেশ নাম হল। এর ফলে পরীক্ষার ফল 
[দা বের, [তান চাকার পেলেন। কিন্তু 
চাকার নিলেন না সংকল্প স্থির, হয়ে গেছে। 
টাকার করবেন না, গলখবেন। প্রথম টাকার অভাবে 
দিব কষ্ট পেতে হয়েছে। 'লজা অফ ল্যাম্বেথ, 
থেকে পেয়োছিলেন মান পাঁচশ টাকা । 
| টমাস হাডর উপন্যাস লেখার কঙ্পন। 
কোনোদিনই ছিল লা। ছেলেবেলায় মাঠে মাঠে 
ধরে বেড়াতেন আর কবিতা [লখতেন। কাগজের 
[আফসে পাঠান, কিন্তু ছাপা হয় না, ফেবং 
[অসে। পড়া শেষ করে লণ্ডনের এক স্ঘপাঁতর 
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ফ্লোবেয়র 


হার্ড প্রাতবাদ করতে পারঙ্গেন না। 
টি জানার সঞ্পোই উপন্যাস খাতে শুর 
করলেন। প্রথম বই "ডেসপারেট রোমডিস' বের 
হঙ্স ১৮৭১ 4 অনেকটা 
ভাশনথাভ 
গাজা ও লিখতে আরম্ভ করোছিলেন 
প্রণায়নগর উৎসাহে । তখনো তাঁদের বিচে 
হযাঁন। আডা ও তার মাকে প্যারস স্টেশনে 
গডপতে তলে দিতে এসেছেন। গাড় ছাড়তে 
কছ্‌ দের আছ্ে। দুজনে রেলওয়ে বুক 
টোলের সামনে দাঁড়য়ে কথা বলছেন। হঠাৎ 
সংসাজ্জত বইয়ের দিকে চোখ রেখে আডা 
বলল, তৃমি লেখ না কেন? লেখক হবার মাতা 
দেব গুণই তো রয়েছ্ছে তোমার মধ্যে। 


গলসওয়ার্দ উৎসাহিত হয়ে লন্ডনে ফিরে 


এসেই গণ লিখতে শুর করলেন। প্রথম 
পাণ্প ডিক ডেনভার্ঁপ আইডিয়া, শেষ করে 


আযডাকে পড়ে শোনালেন । আযডার খুব ভালে। 
গাগল। িছুদিন পরে দশাট গল্পের সংগ্রহ 
ক্ুম দি ফোর উইম্ডস' নামে প্রকাশত হল 
(১৮৯৭)। প্রথম বইয়ে গলসওয়ার্দ জন সিনজন 
এই ছদ্মনাম ব্যবহার করেছিলেন। বই ছাপার 
দম্পূর্ণ ব্যয় বহন করতে হয়েছিল লেখককে । 
ভালো সমালোচনা হওয়া সত্তেও পর্ণাচশ বছর 
পরেও এ বইয়ের কাঁড় কাপ আবক্রীত ছিল! 

প্রথম বই দিয়েই প্রতিষ্ঠা লাড করা এবং 
সেই বই বিশ্বসাহত্যে থান লাভ করবার মতো 
দহটাল্ত িবরল। 'মাদাম বোভার' তার অন্যতম 
উদাহরণ। গু্তাভ ফ্রোবেয়ারের এটি প্রথম 
রচমা না হলেও "মাদাম বোভারি, তাঁর প্রথম 
মুদ্রিত ষই। দশর্ঘ ছ'বছর ধরে একটু একট: 
কয়ে গলখেছেন। মাসে গড়ে তেরো পাতার বেশী 
লেখা হত না। ১৮৫৭ সালে 'প্যারস 
রাভিয়তে ধারাবাহিকভাবে “মাদাম বোভাঁব? 
প্রকাশিত হতে থাকে। সরকার এ বইয়ে 
অশ্লীলতার সন্ধান পেয়ে লেখকের শবরুদ্ধে 
মোবপ্দমা শুরু করেন। শেষ পন্তি অবশ্য 
মস্ত পেয়োছিলেন। 'মাদাম বেভাঁর' উপন্যাসের 
ইতিহাসে একটি নতুন বাঁক সচ্টি করেছে। 
এমন স্টাইল, জপবনঘনিষ্ঠ কাঁহনী এবং নার 
হৃদয়ের সক্ষ/ বিশ্লেষণ পূর্বে দেখা যায় নি। 
এই উপন্যাস পরবতশ বহু; লেখকের রচনা- 
মখাতর উপর প্রভাব বিস্তার করেছে । ফ্রোবেয়ার 
(নিজে মনে করতেন তাঁর প্রেধ্ঠ রচনা টেম্পটেসান 
অয লেপ্ট আযানথান। কিন্তু প্রথম বই মাদাম 
'লাভাবিট।? আঁকে জারস্ায়মণপ কারে হাখাছে। 
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প্রথম বই দিয়ে খ্যাত লাভ করবার আর 
একট উদ্জুল দণ্টাষ্ত পাওয়া বায় থওডোর 
ড্লেইজারের সাহিত্য সাধনার ইতিহাস থেকে। 
প্রেইজার সাংবাদক হসাবে জশবন আরম্ভ 
করেন। একদিন অকস্মাং আর্থার হেনরি প্রস্তাব 
করল উপন্যস লেখার। ড্রেইজার সঙ্গে সঙগো 
এক টুকরা কাগজের উপরে ভিখলেন, পঁসস্টার 
কোর । তরি প্রথম বইয়ের নাম এমনি করে 
অকস্মাৎ স্থির হয়ে গেল। লেখা চলতে লাগল 
শ্খমে থেমে। আত্মাবশ্বাস নেই; নগদ পয়সার 
প্রয়োজনে প্রায়ই উপন্যাস বছ্ধ রেখে 
কাগাজের জন্য প্রবন্ধ জিখতে হয়। 
তবু কাহনশ একদিন শেষ হল। 
হার্পার কোম্পানখ পান্ডুলিপি ফেরৎ 'দল। 
ফ্রাঙ্ক নরিসের সুপাঁরশে ডাবলডে উপন্যাসাউ 
ছাপতে সম্মত হল। প্রুফ দেখে প্রকাশকের 
সপে বলল, এ বই কিচ্ছতেই প্রকাশ করা চলতে 
পারে না। কারণ বই্রাট অশ্লশল। প্রকাশকও তা 
চবশকর করল। 'কল্তু চুক্তিপত্র হয়ে গেছে। 
চুক্তিভশ্পোর দায়ে না পড়তে হয় এজনা অগ্প 
কন্ছু বই ছাপাল এবং তা 'র্ধান্ক করবার জন 
কোনো চেষ্টাই করল না। সতরাং প্রথম 
সংস্করণের প্রচার হল না। সেল্পরের রো 
পড়েছিল এ বইয়ের উপরে । তার ফলে পঠিক- 
গহলে আগ্রহের সাম্ট হয়েছিল | | 

শসস্টার কোর, এক গ্রাম্য তরুণীর আঁভি* 
শপ্ত নাগারক জীবনের কাহনী]। ভ্রেইজারের 
বালাজশবন কেটেছে কঠোর দারছ্ের মধ্যে। 
(রেললাইনের পাশে কয়লা কুড়িয়ে, বাড়গ বাড়? 
ধোবার কাপড় 'ধাঁপ করে "ক উপার্জন করতে 
হত তাঁকে । খাল পায়ে ক্লাশে শিয়োছলেন 
বলে স্কুল থেকে তাঁকে তাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছিল। 
গান এই দারিদ্যের সঙ্গো সংগ্রাম করে জশবনের 
পত্থ দড় গদক্ষেপে অগ্রসর হয়োছিলেন। কিন্তু 
তাঁর দুই বোন সমহ্ধ জীবনের প্রলোভনে বাড়া 
ছেড়ে এর্সোছল শহরে। নগর তাদের জশবনের 
পবটুক রস নিংড়ে 'ছিবড়ের মতো দরে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছিল। বোনদের জাঁবনের এই. 
টযাজেডি সিস্টার ফোঁরাতে রা? হয়েছে। 
অনেক সমালোচকের মতে এই প্রথম রচনা তাঁর 
শ্রেত্ত বই । 

?ডকেল্সও সাংবাঁদক হিসাবে সাহত্য" 
প্শধন শুরু করোছলেন। সনকালসন জীবন 
সম্পাঁকত কতকগুলি রেখাচিত্র | 
গামণয়ক পািকায় প্রকাশত হবার পর ডিকেল্স 
সাহত্য জগতে পাঁরাচাত লাভ করেন। এই 
রেখাচগগুল্লি সংকলন করে দুই খচ্ডে 'স্কেচেল 
তফ বজ? নাম দিয়ে প্রকাশিত হয় ১৮৩৬-৩৭- 
সাঞ্ষে। 'ডফেছ্সের বয়স তখন চব্বিশ বছষ। 
প্রথম বইয়ের এমন অভার্থনা বড় কম হয়॥ 
যণদও রচনার মান খুব উন্নত ছিল না তথাপি 
সমালোচনা খুব ভালো হল। সাংবাদক মহলে 
জনাপ্রয় ছিলেন বলেই হয় লতা এটা: 
জজ্ভব হয়েছে। বহু থেফে বেশ আয়, 
হু | প্রথম বইয়ের ওরস সমাবজ ও 
না হজে হয়ত শপিকউইক পেপারা লিখতে । 
উংসাহ পেতেন না। পারধ্কারক জীবনেও? 
শাজত পেলেন । পরশ ঠিক তিল। হতনত বিয়ে! 
করতে ভরসা পাচ্ছিলেন না আক ভানশযন। 


তার জনা। 'ম্কোচস ভব তজী ঘটে সমতার 
ভাস. পেয়ে অঙদিলের সই বিয়ে 
কান । চ 


১০২ 


কাঁব শেলপর প্রথম বই শদ নেসেসিটি অফ 
আ।থজ্ম' তাঁর সাহত্য-জীবনকে না হোক, 
ব্যন্তগত জীবনকে গভশরভাবে প্রভাবান্ঘত 
করোছল। গড়ুইনের 'পালটিক্য ল জাস্টস' এবং 
ঘরাসপ সংশয়বাদীদের মতামত পঠ করে 


_ নাঁস্তিক্যবাদের প্রতি তাঁর মন ঝকেছিল। "দ 


নেসোসাট অফ আঁথিজম' নামক পস্তকায় 
মাস্তকাবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। 
থঙ্টানদের নিকট নাস্তিকাবাদ নিয়ে মাথ। 
ঘামানো পাপ । তাই এ বই লেখার জন্য অক্ধ- 
ফোর্ড বিশ্বাবদ্যালয়ের কতৃপক্ষ তাঁর কোকফিম়ং 
তলন করলেন এবং ও বন্ধ হৃণাকে 
বিতাঁড়ত করা হল কলেজ থেকে। শেলশর 
পিতা ক্রুদ্ধ হলেন; তাঁর ধারণা হল হগই 
ছেলেকে 'বপথে নিয়েছে। পুত্রকে আদেশ 
করলেন, হগের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ত্যাগ করতে। 
শেলী সম্মত হলেন না বন্ধুকে ছাড়তে । 
দুতরাং 1পতার আদেশে তাঁকে ধাড়ী ত্যাগ 
করতে হল। নিঃস্ব অবস্থায় শেলর নতুন জীবন 


শরু হল। দাঁরদ্য এবং গিতার কঠোরতর 
_ 'অভিজ্ৰতাই তাঁর মনে স্বাধীনতার আদর্শ 
উদ্দীগ্ত করেছে। প্রথম বই প্রকাশ করে যে 


| [বিশেষ ভালো 
"পুরুষের ছদ্মনাম গ্রহণ করলেন। গতিন বোনের 


ছাঘাত পেয়েছেন তার দ্বারাই তাঁর জশবনের 
পথ নিধারত হয়েছে । 

শালট, এাঁমালি এবং আন  ব্রন্টি 
ওপন্যাসিক 'হসাবে ইংরেজশ সাহিত্যে প্রাতষ্ঠা 
ভাভ করেছেন। কিন্তু তাঁদের প্রথম আকাচ্্ষা 
ছিল কাব 'হসাবে খ্যাতি লাভ করবার। তন 
জনেই গোপনে গোপনে কাবতা 'জিখতেন। 
এমিলির গোপনতা ছিল সবচেয়ে বেশশ। ভার 
লেখা বোনরাও কখনো দেখতে পায়নি। শাল 
হঠ।তৎ একাঁদন এঁমালর করধিতার খাত। 
'আবিম্ক'র করে পড়ে ফেললেন। চমৎকার লেখা । 
গন বোনের যে পথক পৃথক কাঁবতার বই 
শীগ-্গীর বেরুবে এমন আশা নেই। সুতরাং 
দস্থর হল [তিনজনের লেখা থেকে 'নর্বাচন করে 
একটি কবিভার বই ছাপা হবে। অখ্যাত নতুন 
লেখকের বইয়ের প্রকাশক পাওয়া গেল না। শেষ 
পধ্ল্তি নিজেদের খরচায় বই ছাপার ব্যবস্থা 
হল। বই বের হল ৯৮৪৬ সালের মে মাসে। 
লোখকাদের সম্বন্ধে পাঠক ও সমালোচকদের 
ধরণা থাকে না বলে তাঁর 


নাম বইয়ে ছাপা হল যথাক্রমে কুরার, এলস ও 
রি বেল। পুরুষের নাম নিয়েও 'পোয়েমস' 
বাকি হল না। একবছরে মার দ্‌ কাপ বই বাক 
হয়েছিল। সমালোচনা ছাপা হয়েছিল [তিনটি 


ফ্ষাগজে। সমালোচকরা কাব 'হিসাবে এ্রামালর 


উ 


ভঁবষ্যং উদ্জ্দল বলে আভমত প্রকাশ করে- 
ছিলেন। আবরূীশিত ব্ইগৃলি কিছু গেল পুরনো 
ক।গজের দোকানে, আর কিছু বিতরণ করা হল 
লেখকদের মধো। 

তার বই বার্থ হওয়ায় তিন বোনই 


উপন্যাস লিখে ভাগ্য পরাক্ষার সিদ্ধান্ত 
. ক্রলেন। এ পরীক্ষায় তাঁরা সসম্মানে উত্তীর্ণ 
 হয়েছেন। 


প্রথম বই ন্মেবেল পুরস্কার পেয়েছে এমন 
দুজ্টাল্তও আছে; সুতরাং প্রথম রচনা যে কঁচা 
[বে এমন কথা বলা যায় না। সেলমা লশের- 


 বফের প্রথম উপন্যাস গেস্তা বাঁলবিস্‌ সাগা। 


ব্বসাহত্যের একি প্রথম শ্রেণীর বই। এ 
ইয়ে জন্য তাঁকে নোখেল পরস্কর দেওয়া 


হয়েছে ১৯০৯ সালে। মাহলাদেয মধো [তিনিই 
গথম নোবেল পন্বস্কার পেয়েছেন। 


টমাস মান লেখক 'হসাবে প্রাতিষ্ঠা 
ধরেছেন প্রথম উপন্যাস 'বুডেন প্রুকস, 


(১৯১১১ লিখে । এক সম্পন্ন জমান বাণিক 
পারবারের ভঙ্ঞনের ইতিহাস কেন্দ্র করে 
কাহনী রচিত। মান-পারবার়ের ক্লমাবনাতর 
ইতিহাসকে ভীত্ত করেই লেখা হয়েছে। 'বূডেন 
ব্দকস' অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা লাভ করোছুল 
প্রকশের পরেই। হিটলার মানের বই বাজেয়াপ্ত 
করবার পূর্ব পযদ্তি- একমান্ জার্মানীতে 
'বুডেন রূকস বিকি হয়েছে পনেরো লক্ষ 
কাঁপরও বেশশ। 

এরখ মারিয়া রেমাকের প্রথম বই “ভাল 
কোয়ায়েট অন 'দ ওয়ে্টার্ণ ফ্রন্ট সাহত 
ড্রগতে আলোড়ন এনেছিল । এ বইয়ের রচন। 
কৌশলে মৌলিকত্ব ছিল না, কিন্তু লেখক পুতাক্ষ 
অ:ভজ্ঞতা থেকে যুদ্ধের ভয়াবহতা এমন মঘ 
»পশরূপে তুলে ধরেছেন যে যুরোপের যন্ধ- 
*ণ?ড়ত জনসাধারণের চিন্তে তা সঙ্গে সঙ্জো 
সাড়া জাগাল। 'অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েজ্টাণ 
ফ্রণ্ট-এর মতো বই সাফল্য লাভ করবার উপযুক্ত 
পাঁরবেশ তখন ছিল। সময়ের সহায়তা না পেলে 
এতটা খ্যাত লাভ করা সম্ভব হাত না। একম ঘ 
জার্মানীতেই এ বই বিক্রি হয়েছে দশ লক্ষ কাপি। 

মধুস্‌্দনের প্রথম বাংলা বই লেখার 
কাঁহনী বচিত। বেলগাছিয়া ন ট্যশালায় 'রঙ্কা- 
বলশ নাটকের' আঁভনয় হবে। ইংরেজ দশকির: 
যাতে আভনয়ের মর্ম গ্রহণ করতে পারে সেজন্য 
নাটকটি অনুবাদের ভার দেওয়া ইল! 
মধুসূদনের উপর। মধুসূদনের অনা? 
উচ্চঙ্গের হয়েছিল। 'রহাবলগর' পিহার্সালের 
সময় মধৃসদন মাঝে মাঝে উপাস্থত থাকতেন । 
একদিন তিনি মন্তব্য করলেন, নাটকাঁটি খুব 
ভালো নয়। বন্ধুরা বললেন, বাংলায় এর চেয়ে 
ভালো নাটক কেথায় 2 থাকাল সেই নাটকেরই 
আভিনয় করতাম। 

মধুসূদন তৎক্ষণাৎ বললেন, আমি ভালো 
নাক লিখে দেব। বন্ধুরা তখন একথার গুরু 
উপলাব্ধ করতে পারেনান। মধুসূদন কিন্তু 
পারহাল করেনান। তান সকল সংস্কৃত ও 
ধাংলা নাটক পড়ে ফেললেন । অদ্পাদনের মধোই 
শেষ হল তাঁর 'শমিন্ঠা” নাউক। ১৮৫৯ সালের 
জানুয়ার মাসে প্রকাঁশত হল। ইংরেজ 
1শাক্ষিত সম্প্রদায় মধুসূদনের সাফল্যে উদ” 15 
হলেন। 'শামহ্ঠি আধুনিক বাংলা নাটকের 
অগাদূত। কিন্তু সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতরা রায় 
দিলেন, এ নাটক কিছুই. হয়নি। কারণ মধূু- 
সদন সংস্কৃত নাটকের রাত অন্ধভাথে 
অনুসরণ করেনান। বাংলা নাট্য-সাহত্যে যে 
নতুন ধারার তান সংষ্টি করলেন প্র চশন- 
পল্থশরা তা প্রথমে মেনে নিতে পারেননি । 

এমনি এক ঝোঁকের মাথায় মধুসূদন তাঁর 
প্রথম বই রচনা করোছিলেন।...... 

দীনবন্ধু মত তাঁর প্রথম বই 'লীলদর্পণের' 
জন্য 'চরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 'নীিল- 
দর্পথ, অপেক্ষা আধকতর সাহত্যগণ সম্পন্ন 
ধরল্থ দীনবন্ধু 'লখেছেন। কিন্তু 'নশলদর্পণের' 
মতো নাটকের জন্য দেশ তখন নে 
করছ্ছিল। তাই ঘেরুযার সঞ্গো সঙ্গেই এ-নাউজ 


জনাচত্তে আসন লাভ করল। বইয়ে লেখকের 


নাম ছিলে না।. পরে 


কেক কাপতে চর 


[বষধর-দংশন কাতর-প্রজণঠানকর ক্ষেমঙকদে 
কেনাচিৎ পাঁথকেনাভ প্রপীতং।” দীনিবন্ধুই 2 
লেখক সে কথা প্রচার হতে অবশ্য 
দেরী হয়ান। 'নগীলদপণ' দেশে এবং নি না 


নখ 


যে আলোড়ন স্ম্ট করোছল আর কে? 
বাংলা নইয়ের বেলায় ভা হয়।ন। 
বাঁঙকমচন্দ্র এখন ওপন্যাসক ভিসা 


পারচিত। [কিন্ত তাঁর সাহতা-জীবন ৯.5 
হয়েছিল কাব [হিসেবে । পনেরে। বৎসর বধ 


গান রচনা করন “লালিত” । পুরাক ৪ 
পটপ | তথা মানস আব ছাপা হয় ১৮৭ 


সংলে। ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব স্পট । কিছ 
বাঁজমচন্দ্র সেদিন দাবী করেছিলেন যে, 
নডুন কব্যরদীতর প্রবর্তন করেছেন। ভুতক। 
তান বলেছেন £ পসুকাব্যালোচক মাতেরহ ও 
কাবতাপ্বয় পাঠে প্রতশীতি জান্মবেক [যে ইহ 
ধঙ্গীয় কাবা রচনা রীতি পার্বতনের 
পরপিক্ষা বলা যয়। তাহাতে গ্রন্থকার কল 
উত্তীণ হইয়াছেন তাহা পাক ঘহাশায। 
|বচার কাঁরবেন।” শকাতিপয় সচ্ঞঞ বধ 
অনুরোধে এ ঘই তিনি প্রকাশ করেন। 
এই শুভ নধায়ীদের মধা ঈশ্বর চা 
ছলেন না। তান বামকে উপদেশ 
হলেন পদ ত্যাগ করে গদা লেখার। 
প্রথম উপনাস দগেশিনান্দনগ বংলা সহ 
বুগান্তর স্ষ্ট করেছল। কিনতু পাডুজি 
ই দাদা শ্যামাচরণ ও সঞ্জীব পড়ে পাও 
করে দেন। তাঁদের মনে হয়োঁছিল প্রতবহ ছি গং 
আযোগ। বাতকিন লেখা প্রায় ধধ করে 
ছিলেন। [কদ্রনাদন পরে স্খনচন্দ্র কি 
করে 17জের উদ্যোগে দগেশিন দিন 
গপালেন।  দগেশিননিন্ও যে ও ্. 
করল ভা ছিল বাঁ্কমচন্দ্রের স্বঙ্নের অঠ)ঃ 
এ থেকেই পেয়েছেন ভবিযাৎ রচনার প্রেরণা! 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম বই কিবিকাহিত। 
প্রকাঁশত হয় ১৮৭৮ সালে। কাধির বয়” হি 
মাত্রসতেরো। এই গ্রাথা-কাব্যাও প্রথম প্রকাণ 
হয় ভরত) পাঁঠকায়। রবীম্জনাথ ধলোছন ও 
হঠাৎ ছাপা বই হাতে পেয়ে ধৃতনি বি 
হয়ে গয়োছলেন। আগে বই ছাপানোর ক 
তিনি কই জানতেন না। বন্ধু প্রবোধচ। 


ঘোষ বই ছাঁপয়ে তাঁকে উমাকত, সা 
দিয়েছিলেন।  প্রবোধচন্দ্র “কবি-কাহনীর 
প্রকাশকও। রবীন্দ্রনাথ ১৮৭৮ সা 


২০শে সেস্টেবর বিলাত যাবা করে 
'কবি-কাহনী' প্রকাঁশত হয় & নভেম্বর 

তর জশীবনে রবীন্দ্রনাথ প্রথম বই সম্বাঃ 
কঠোর মন্তব্য করেছেন। কিন্তু তখনকার দিনে 
[বিখ্যাত সমালোচক কলপখপ্রসম্ম ঘোষ বাধ 
পাত্রকায় এ বইয়ের লেখককে স্বাগত জানাও 
ছুলেন। প্রকাশককে অবশ্য ভুগতে হয়েছে 
কারণ, কাঁবকাহিনশ [রকি হয়ান এবং এড 
পংস্করণ ছাপবার কথাও কাঁবর মনে হয়ান। 

শরৎচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত রাঁচিত মানি 
নামে একটি গল্প । অ্রহ্মদেশে যাবার আগে এ 
গাপাট তান দুর সমপকয় মাতু সরে 


নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে কুম্তলশন পুরস্ক। 


প্রীতযোগিতার জন্য পাঠান। প্রতিযোগিত 
জয়ল'ভ করে পণচশ টাকা গ্ররস্কার পান। এ? 
কুল্তলশন পুরস্কার গ্রন্থে প্রক্কাশিত হয় ১৩১! 
সালে। এর পরে. ৯৯৬ সাফ .স্তারতী 
না প্রকাশিত হয় 
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চ ছল বস থেকে এগারো বছর বয়ন 
গা পয্গিত একটানা গাঁয়ির ধাড়শতে ছিলাম । 
বালা) জশবমে প্রাতফলত গ্রামাজশীবল ও 
পল্পঘ প্রকীতির রূপকল্প আমার কাঁবিতা রডনার 
প্রধান মলধন। এই সময়ে যাত্রাভিনয় দেখো ছু 
অনেকবার । বাউল গান, কবির গান, কীর্তন গান 
শ.নোছ প্রচুর । শৈশবে যদগোপালের পদাগ১ 
ও বাংলা বাখায়ণ-মহাভারত পড়োছিলাম ॥ এই 
গ্বন্ত আমার কাব্য সাহত্যের সঙ্গে প্রাথামক 
গারুচয়। 
গেকুলানন্দ সেন নামে এক কাঁবরাজ। আত্ম 
॥ পালা ছিখতেন, বসে বসে দেখতাম, আর 
হয়ে আনিও যাত্রার 


হাতও 
অবাক বিস্ময়ে ভাবতাম বড় 
পাল লখব। 

ঘাঁয়ের স্কুলের পড়া শেষ করে এই সঙ্কট 
(পধণ বার এগারো বঙ্গর বয়মে ধান-দুর্ধার 
অঞ্চল থেকে এল ম ফলবদলের অঞ্চলে, কজন, 
গৃগনের পাঁরবেশে অর্থাৎ রাটশগ্রাম থেকে এলাম 
কাসনবাজারে, বহরমপুরের হাই ইস্কুলে পড়া- 
শুনা করাতে। বাবা চাকার করতেন কাঁসম- 
বাজারে॥ রাজবাটিতে। এখানে এসে প্রকাতির 

শোভায় প্রথম মৃখ্ধ হই । এখানকার বিহশক্ীজত 


বসুমসাবাসিত উদমান ও বনপথশফিতে 
ৈশেতবর আনেক বৈকাল বেলা কোটছে। 
এখানে পেলাম আমার পিসতুভো দাদা 


একাধারে কাধ ও কাবরাজ রাধকাচরণ বরাতের 
এই দাদাকে কাঁবতা লিখা দেখে 
এফাদন বললাম আঁমও কবিতা লিখব দাদা, 
শাখয়ে দাও কৈমন করে লিখতে হয়। তিনি 
ধললেন-সে করে? তোর বয়সই বা "ক, 
বিদোই বাক! কাবতা কটাই বা শড়েছিস' 
লেখাপড়া শিখতে এসোছিস গন দিয়ে তাই শেখ, 
ওসব বাঁতক ভাল নয় ছান্লাবস্থায়। চুপ করে 


| শ্মনলাম-কিল্তু মল দিয়ে দিয়ে অক্ষর গুণে 


গুণে পয়ার লিখতে লাগল'ম-_ল্াকয়ে লুকিয়ে । 
ধাবার মাখে দাশু রায়ের পাঁচালির আবৃত্তি শুন- 
উম, সঙ্কজপ করলাম দাশুর মত পাঁচাল লিখব । 
এরপর পড়লাম মাইকেল, হেম, নবীনের কাধা- 
গরথ। ছিতবাদশী বসুমতশর উপহার গ্রশ্থগুলি 
বাড়ীতেই পেলাম । পড়তে লাগলাম মন দিয়ে। 
একাঁদন দাদা ডেকে বললেন-_বড়মামা বল- 





শরংচক্দ্র এর কিছুই জানতেন না। সৌরীল্দু- 
মোহন মুখোপাধ্যায় সরেেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কাছ. থেকে ড়াদাদর' পাশ্ডীলীপ এনে 
লেখকের অনযমাৃত না দিয়েই ছাপিয়ে দিলেন। 

প্রথম দঃ লেখকের নাম ছিল 

তার ফলে অনেকে মনে করোঙছলেন এ 
লেখা, ববীক্দুনাথের। তখন নব-পর্ায় বঙ্গ" 
দর্শনের সম্পাদক ববীম্দ্রনাথ। কর্মীধাক্ষ শৈলেশ- 
চ্্র মজনমদায় এলে রবাল্প্নাথকে আভিযোগ 
করলেন, আপনার নিজের কাগজ থাকতে 


পা রস নি কি রি 
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ছিলেন তই অঙ্কের খাতায় ছড়া পাচা লিখিস 
আমাকে বলেছেন ধমকে দিতে। তুই ও সব আর 
গলাখস না। এখন ইসকারসল পাত 
ছাড়া কিছু লিখবার সময় নয়, লেখক হওয় ক 
জন্য এখন তৈরশ হওয়ার সময়। আম বলল।ম 
[ক কর তৈরণ হতে হয়? 
দাদ! বললেন-সে অনেক কথা! অনেক 
কবিতার বই পড়তে হয়, ছন্দ দশখতে হয়, শব্দ- 
সম্পদ বাড়াতে হয়, বাংলা ভাষা ভাল করে আয়ত্ত 
করতে হয়, সংস্কৃত কাবানাট্য পড়তে হয় 
ইংরাঁজ কাঁবতা অনেক পড়তে হয়, প্রকৃতির 
শোভায় মধ্ধ হতে হয়, আরও অনেক কু 
করতে হয়। সে সব শুনে কি হবে? আম 
বললাম, আমাদের ইস্কুলে বাংলা পড়ানো হু 
না, সংস্কৃত ব্যাকরণ [কিছু কছ্‌ পড়ানো হয়। 
ইংরাঁজ কাঁবতা দু-দশটা পড়ানো হয়েছে। 
দাদা ধললেন--তোকে কাঁব বানানোর ছ্ধনে; 
তো স্কুল লেখাপড়। শেখাচ্ছে না। ভোর সহপাঠী 
শরলিতের বাড়ীতে তিন আলমারী ভরা বাংলা 
বই আছে। প্কুলের পড়ার ক্ষাত না করে সেখানে 
শিয়ে বই পাঁড়স,হাশজ্মাবকাশে গাঁয়ে যাস না। 
সংস্কৃত পড়ার জন্য পশপাতির টোল ভাঁভি 
করে দেব, আর ইংরাজি কাবতা আপ্নক পড়াব 
কালেজে বিষে । আগ মালার বাদল তানিও 


রক্ষিত আরশলা ভরা আলমারীতে এফাঁদন 


আভষান করলাম, বহু গ্রন্থই মেখানে অবিদ্কার 
করলাম। প্রকৃতির শোভায় সন্ধানে বনজঙ্গল, 
ঝুঠিয়ালদের কাঠির ধ্বংসাবশেষ, ধিদেশখ বাঁণক 
দের সযতে। রাক্ষত গোরস্তান ও কাটি গঙার 
ধাল ঘরে 'কডাতে লাগলাম প্রাইজ পা 
ইংরাজি কাব্যগ্রম্থগযীলির ভিতরে প্রবেশ করত 
বথাই শ্রম স্বীকার করে হতাশ হলাম। পদা 


ররবীম্্রনাথ অভিধোগ শুনে তো অবাক) 
2.মহশন রচনা পড়ে তান ধুঝয়ে বললেন, 
লেখা তাঁর নয়; তবে অজ্ঞাঙপারচয় লেখক 
যে শান্তশালশ তাতে সন্দেহ নেই। 
শরৎচন্ড্রের প্রথম বই 'বড়ীদাদ' প্রকাশ 
করেন মুনা সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল। এই 
উপন্যাম ধে অভ্যর্থনা পেল তা থেকেই শরং- 
চন্দ্র নিয়মিত লেখার প্রেরণা লাভ করলেন। 
| কয়েকজন লেখকের প্রথম বই সম্বন্ধে 
2 লেখকের প্রথম বইয়ের 


ৃ আছে। 


কাছ 








লেখা আপাতভ বন্ধ রাখল।ম, কেবল নির্ধিচারে 
বাংলা বই পড়তাম । এমন সময় পেলাম টাল 
এঁডশনের  রবীশ্দ্র কাঁবভাবলী, পদ্মবনে 
মধ্ুকরের মতো এ কাঁবতাবলখতে চচত্তনিমণ্ন 
হ'য়ে রইল। রবীশপ্দ্র-কাঁবতা পাঠে এবং পদ 
রচনায় আমার সহচর ও সহযোগণ হলো" 
সৌরন্ ভট্টাচা্ | সোরগন সংকাবি বালে উত্তর 
কালে দা হয়োছিলেন॥ 

এরপর কলগ্মর মুখে পদা লেখার ধন 
এল । যৌবন জলতরঙ্গা রোধিবে কে £ ছে 
মুরারে! বাবার শাসন, দাদার উপদেশ, গশক্ষক 
দের িবরোধিতা, ম্যালোরয়ার  উৎপশড়ন-- 
ধল্সুর বাঁধের মাতা তোসে গেল। রবশন্দুরচন 
বললশ পড়ে আর কিছু না হোক প্রকাতিবে 
নবরূপে আঁবম্কার করে সভাই ভাকে ভাল 
বাসতে শিখলাম । স্কুলে যাওয়ার বনপথাঁটি পর! 
বান্ধব হয়ে উঠল । আর নানা নতুন নতুন ছি 
[ধাখলাম। তখন আমার বয়স ১৫1১৬ বছর । 


দাদা আমাকে টোলে ভতি' করে দিলেন।- 
প্রধান প্রধান সংস্কৃত কাবানাটাগীল হ'ল আমা 
দূত পাঠ্য । রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও তাঁর প্রাচী 
সাহিতাগ্রল্থখানি পড়ায় অধাপককেও মু 
করে ফেললাম। তাঁর উপদেশে ভালো ভারে 
সংস্কৃত শেলাকের অনুবাদ করতে লাগলাম। 
এঁদকে বাড়ীর ভাঙ্গা টনের তোরংট কাগতু 
বারশে ভরে উঠল । গাঁদকে পরশক্ষা কী 
নিকটবতর্ণ শ্রাল। কবাতার তাগিদ ও ম্যালোরি 
_-এই দুই ল্যাঁধ শ্বাদক থেকে কাবু ক 
তুলেছে তখন দুর্ভাবনার অন্ত নেই । কিছুক 
পদা লেখা বধ কয়লাম। কবিতার জোরে ৪ 
শাণতের তারে প্রথম বিভাগে, সরকারগ বা 
সহ প্রবোশকা পাস জরে কলেজে গেলাম । ধ 
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| জানা ময় না। প্র 
যে গ্রভাঝ বিদং 
বই. 

নুহ 


সকলের ইতিহাস হয়তে 
বই লেখকের গ্রানর উপর 
করে পরধতম বহুগনণে উন্নহমান 
পারে না। সমারসেট মম পাঁরশজ। 
বলছেন, এখন একটা হই বের হালে 

ঠালপো সমালোচনা, কত অথ, বন্ধুদের 
আহশচত প্রশংসা পাওয়া যায়। ফিল 
বই হাতে পাশার রোগখ।9 আরু অন, 
কার না। | 


স* এ] 


৮ ৬০৬ 
রঙ রি ্ 
উর 

৯ 

| 


ভাবতে ভাবতে একদিন বিকেলে চিৎপরের 
. স্টাজ্তা দিয়ে হাটিছি-দেখলাম পথের দু পাশে 
: নানা রকমের নানা বয়স মেয়ে সেজেগ্জে 
. গাঁড়য়ে আছে । 
| মানুষের আদিরিপু চরিতাথেরি এই এক 
বিচিত্র পণ্যশালা। এইখানে পরাজয় স্বীকার 
করেছে মানুষ তার যৌন ক্ষাধার কাছে। এইখানে 
জমা হয়ে আছে মানুষের কত প্রবণ্ণনার হাত, 
 ছাস। নারশ প্রকশ্চিত করেছে পুরুষকে, পর 
ফরেছে নারখাক। আবার এই পঙ্ককুপ্ডেই হয়ত- 
ধা পোকচগ্ষুর অন্তরালে কাট শতদল প্র 
তার পাপড় মেলে আলোকের সম্ধানে হাত 
বাড়িয়েছে । 

আমার শুধুই মনে হাতে 
ধাপ আছে । জখবনে নর রানে 
এত অপচয়, প্রকাতি সেখানে 
নেবেই । 

এতগযাঁল নারী এখানে স্বৈচ্ছায় আত্ম" 
চমর্পশ করোনি গনশ্চয়ই 1 জল্মসকে যারা এখানে 
রয়েছে ভাদের একটা জশবন আছে। আর হাট। 
এগেছে গহস্থের সংসার থেকে, কারও কন্যা, 
কারও ভঙ্নশ, কারও-বা প়ী--জশীবনের হু 
দবচিত্র ধারা বয়ে তার! এসেছে এখানে । তাক 
দেখেছে জশবধনের নগ্নরুপ । তারা জেনেছে- 
জখবমে আনন্দ যত, খৃল্তুণাও তিত। তাদের সে 
জখিবনের করুণ কাঁহনশ মনোরম না হতে পারে, 
লব্ণান্ত অশ্রুধারায় যে আভিসিগিত-তাতে আরু 
কোনও ভুল নেই) 

বলখলাম একাটি াস। 

[লিখলাম আমাদের গ্রামের সেই 
নিয়ে। অপরূপ স্বাস্থারতী সুন্দরশ জয়।। 
বিয়ের পরেই বিধবা হায় সে বাপের সংসারে 
ফিরে এসেছে । 

(; জয়া উন্োন ধরায়, বাউন। বাটে, রাযো করে, 
পুঞ্কর থেকে বলাস-কলাস জল আনে, ঢেপকাতি 


লাগলোস্পঞএখানে ও 
এত অমযণাদা, 
তার প্রাতশোধ 


হাড় দেয়, পান খাঠ জরদা শা, দিবা হেসে, 
“খলে ঘরে বেড়ায় । বুঝতে পান যায় »। 


কোথায় তার দুঃখ । 
1. জয়াদের বাড়ীর সামনে শিবের মান্দর। 
[ন্দিরের লুমূথে টিনর নাটশালা, আর তার 
পাশেই একটা অনেক কালের পুরনো বওগাহ। 
পোতাদন সব্ধোবেলা আঁচল আড়াল করে প্রদদীপ 
ঝরাতে নিয়ে জয়া সেই ছয়া-ছায়া অন্ধকার বট- 
ছের তলা য়ে নটশালা পেরিয়ে মন্দিগের 
স্শড় ভেঙ্গে দোর খুলে মাঁনদরে ঢোকে। 
আ'র্দরের প্রুদদপটি জেোবলে দিয়ে গলায় 
বাঁচল জাড়রে হ0, পোড়ে প্রণাম করে। ভান্ত- 
ছটরে প্রণাম কপতে গায়ে মাথা আর সহজে 
কটিলতে চায় না। এতক্ষণ ধরে মাঁন্দরের দেবত্তাকে 
রর যে ভার মনস্কাননা জানায় কে জানে । একা- 
র দিন উপবাস কর, মান্ধ মাংস থায় না, 
দা কাপড় শরে। পালাপাবণে সদস্নাভা 
'্শ-গ্রায়হ কুন্তলা ভক্তিমতী জয়া যখন নোবেদ্য 
গয়ে ঠাকুরের মাঁন্দরে শিয়ে দাঁড়ায়, 
মের মেয়েরা তাকে দোঁখয়ে দোখিয়ে বলে, ফুল 
আননল-করা মেয়ে) 
গায় শিবের গণ্দিরে প্রদীপ দিতে গিয়ে সেই জয়া 
চিনকাদন দেখলে প্রিয়দশান একজন তরুণ সন্যাস 
*ঙ্গাসে আশ্রয় নিয়েছে নাটশালায়। অঙ্ডুত এই 
তোছাজগাণসি পালিবাজাল সলযা্সশ মামাদের গযাখের 
শর্েকে তাকায় না, কারও বাড়ীতে গিয়ে ভিক্ষা 
ক্কো। 


তা 
৪. 


জয়াকে 


চ় না, ধূনির ওপর এক ঘাট জল বসিয়ে দিয়ে 
এক মূঠো চাল আর চারটি আগ সেদ্ধ করে 
মু ন্‌ মাখিয়ে সারা দিনের খাওয়া খেয়ে নেয়। 
ই অন্ন্যাসশর সঙ্গে জয়ার পরিচয় হল্গে।। 
মাসি শরণর ভাল ছিল না, রাশ! করোন, 
জয়া তাদের বাড়ী থেকে এক বাটি দুধ এনে 
[দিলে । সঙ্গ্যাসশ এই প্রথম তার নিয়ম ভঙ্গ 
করলে। তারপর দিনে দিনে তার নিয়ম ভঙ্গের 
মাতা বাড়তে লাগলো। শেষে এমন 
একদিন সন্ন্যাসণকে তার নিজের বাড়ীতে নিয়ে 
গিয়ে নিজের হাতের রাল্লা খাইয়ে দিলে । এক- 
দদনের বোঁশ সন্্যাসস কোথাও থাকে না। এত, 
[দনের জায়গায় তিন িিন রইলো মান্দরের 
নাটশালায়। 
তারপর চার দিনের (দন 
ছেড়ে সম্যাসীী চলে গেছে। 
সন্নলাসশ চলে গেল সেটা এমন ক, 
[বিস্ময়ের ব্যাপার নয়। বিস্ময়ের ব্যাপার হলে; 
এই যে সেই দিন থেকে জয়াকে কোথাও খুজে 
পাওয়া গেল না? 
গলপাংশ হলো এই) 
এইটিকেই ভাল করে লিখে ভাবলাম এক 
দিন কোনও পান্রকার আপসে গিয়ে দিয়ে 
আসবো । নজরুলের জনা বসে থেকে লাভ নেই 
তার চেয়ে সে যেমন আমাকে ছাপা গজ্প 
দোঁখয়েছে তাকেও তেমাঁন আমার ছাপা গলপ 
দোঁখম়ে অবাক করে দেধো। 
[কিন্তু তা আর হয়ে উঠলো না। 
কেমন করে হলো না সেই কথাই বাল। 
1চৎপুরের রাঙ্তা ধরে হিতে হটিতে চলে 
'গয়েছিলাম অনেক দর। বৈশাখের বৈকালে 
আকাশে কাল-বৈশাখীর কালো মেঘ দেখে তাড়া- 
তাঁড় ফিরে আসছিলাম । পথের মাঝখানে ঝড় 
উঠল্যে। ঝড়ের সলো শিলাষ্ষ্টি। হাতে ছাতি 
[নই। আশ্রয়ের সম্ঘানে পাশের বাড়ীগুলোর 
[দিকে তাকাতে তাকাতে ছুটাছি। ভঠাৎ একটা 
আশ্রয় পেয়ে গেলাম । 
ব্াস্তার ধারেই ছোট একখান খর। পরঙা। 
খোলা পেয়ে ঢুকে পড়লাম) ঘয়ে আলো 
গলছে। ইলেকাট্রকের আলো । একাটি মাল দরজা 
ছাড়া ফোন দিকে আলো-বাতাস প্রবেশ কর্পবার 
পথ নেই। নড়বড়ে একটি তন্তাপোষের ওপয় 
মাদুর 'বাঙ্ছয়ে এক মনে কাজ ধরে চলেছে একটি 
লোক । জিজ্ঞাসা কয়লে, পক চাই? 
বঙ্গলাম, “কছুই চাই মা। ব্ণঙ্টর জনো 
ঢ৮কোছি।' 
'বসুন।' বলেই সে তার কাজে মন দিলে। 
কাজ এমন বিশেষ কিছুই লয়। হাতের 
কাচ্ছে এক গাদা ছাপা বই নামানো । পাশেই 
একটা মাটির মালসায় ময়দার খানিকটা আটা। 
তাই দিয়ে একাঁটি একাঁট করে যই-এয় ওপর সে 
“বুক পোষ্টের লেবেল লাগাচেছে। 
ঘটনর একটি চেয়ার ছিল। ভায়ই গুপর 
বসে পড়লাম। ছাপা বইগুলো ক দেখবার 
ইচ্ছা হলো । বললাম, একখানা দেখবো 2 
গুখ লা তৃলেই গে বললে, 'দেখুম। 
এফখাঁল হই তুজে মিলাম। দেখালাম 
পাক্ষিক সাহত্য পাল্লিকা। মানাম রকমের প্রচ 
গিজ্ঞাপন। মাঝখানে করয়েক্াট গলপ। প্রথম 
গজ্প্টি শরতচল্দু চষ্ট্রোপাধ্যায়েজ লেখা । আনন্দে 
উল্লাসত হয়ে উঠলাম! 


দেখা গেল গ্রাম 





জিজ্ঞাসা করঙাম, 
লেখেন এই কাজে 
লোকটি বললে, আজে হাঁ। নাহ 
লেখেন। প্রাত সংখ্যাতেই তাঁর একটি করে গং" 
থাকে । 
বললাম, “আম যাদ গ্রাহক হতে ৮ই ক. 
পাগবে 2? | 
এতক্ষণ পরে পোকটি আমার মুখের দিবে 
তাকালে । তানপয় যেন গড় গড় করে মুখম 
বলে গেল-প্রতি সংখ্যা দু আনা। পনের দি, 
অন্তর একখান করে কাগজ বেরোয় । মাসে দ. 
খানি। বছয়ে চব্বিশ খানি । বাষিক শ্রাহবের 
চাঁদা তিন ট্রা্কা। ডাকমাশুজ আট আনা ।' 
বললাম, 'আমি গ্রাহক হাতি চাই।? 
বাঁ হাত দয়ে কি যেন হাতড়াতে লাগলে 
লোকটি। 
বল্ললাম, 'আজ আমার সঙ্গে টাকা নেহ। 
আজ এই একখান কাগজ 'নয়ে গেলাম। 
1নন দহ, আনা পয়সা ।, 
পাকেট থেকে দয অ 
[দাম । 
পয়সা দ€' আনা রেখে দিয়ে বললেন, * টাক 
আনবেন। আম শ্রাহক শ্রেণীভুক্ত কারে নিয়ে 
আপনাফে ধাসিদ দিয়ে দেযো । 
আসল কথাটা 'ীকন্ত জিজ্াসা করা হয়! 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'নতুন লেখকের 
লেখা আপনারা ছাপেন 2 
পাম্ভগর হয়ে বললেন, "ছাপ! 
হলে।। 
অনেক কথাই জজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছে! 
কিন্তু যে রকম গণ্ভীত্ন ছয়ে বসে আছেন 
জিজ্ঞাসা করি ফেমন করে? তবু জিজ্ঞাস 
করলাম, শরত্ধাবু আগেন এখানে ? তরি সাঃ 
দেখা হাতে পারে? 
কাজ করতে করতেই সে বললে যোদণ 
আসবেন সেই দিন এল্পে দেখা হবে।, 
কখন আসেন ? 
শঠক নেই।' 
'শকালে না বিকেলে? 
'যেদিন আসেন, গিবফেলেই আসেন? 
আর বেশি বকানো উচিত নয় লোকটিকে! 
ধৃছ্টি যোধহয় বঙ্ধ হয়ে গেছে । কাগজখানি হাতে 


শরংচন্্র চট্রোপাধ। 


45 


আনা পয়সা ধের কার 


মালোল ও 


নিয়ে বোরিয়ে পড়লাম। শয়ের ভেতর মনে 
হাচ্ছল রাঁতি হয়ে গেছে। বোরয়ে দোঁখ 
তখনও সম্ধ্যা হয়ান। | 


পয়ের দিন চারটে বাজতে না বাজতেই 
পকেটে তিনটি টাকা আর তমার নতুন লেখা 
গঞ্পাট নিয়ে বোরয়ে পড়লাম। 

গিয়ে দেখলাম লোকটি সেদিনও তেমান 
কাজ করছে। পা়িকারস্তৃপ পাতলা হয়েছে ৭ওে 
কিস্ু তখনও শেষ হয়নি। দেয়ালের দিকে মু 
করে দেখলাম প্রিয়দশন এক  ভদ্ুলোক বসে 
আছেন একাঁটি টিনের চেয়ারে। সুমৃথে হেট 
একটি টৌঁধল। মাথা নপছু করে ফ যেন 
লিখছেন তিনি 


। 
তির্নাট টাকা দিয়ে প্লাহফ। হজাম। ডাও 
মাশুল দিলাম না। কাছেই থাক্ষি। নি এগে 
কাগজ নিয়ে যাঘ। | 
কিন্তু আগ্রা আসল কথাটা তখনও বগা 
* ইরা দে ভরে কার টি 
1 রও 


৫ ৯৯, শস ৰা ৫ 


| লোকাঁটি আঙৎ্প 
রর লোকটিকে । বললে, “ওইখানে। উনিই 


ম্গাদক । ্‌ 
সম্পাদকের কাছে শিয়ে দাঁড়াতেই তান 
লা, ৮৭, €রথে যন।' 

[কোথায় রাখবো বুঝতে পারছিলাম না। 
77৩ দর্শড়য়ে আছি দেখে দয়া করে তান 
1 বাড়ালেন। বললেন, "দন। নাম-ঠিকানা 
লখা আছে তো? ফেরত বির ডাকটিকিট 
দায়ছেন 2 

"আজ্ঞে না। আম নিজেই আসব। 
[াঁক।' 
বেক, 1 


কাছেই 


পনেরো দন পরে একবার খবর 


দশ-পনোরোটা দিন আর কাটে না কিছুতেই । 
ভার আগেই কিন্তু কাগজ বেরোবার 'দিন। 


'গলাম না কাগজ আনতে । ভাবলাম, আরও 
দনকঙক পরে যাব। আগে গেলে যাঁদ বলে 


সিন, 'এখনও পড়তে পারিনি আপনার গল্প 7 
দ বলেন, “তাড়া থাকে তো আপনার গজপ 
মাপন ফেরত নিয়ে যোতে পারেন ।। 
গেলাম আরও দিনকতক পরে। 
গিয়ে দেখি, আপস একেবারে সরগরম । 
আমার প্রথম দিনের পারাচত লোকটি 


) 
[বের ওপর নেমে বসেছে । একটি চটের ওপর 












মাসে বসে সে তার কাজ করে চলেছে। তস্তা- 
[পাষর ওপর দুজন নতুন লোক । একজনের 


ত একটি শালপাতার ঠোঙা। বাহাতে ঠোঙাটি 
রে তান বছর খাচ্ছেন। আর তাঁর পাশে যিনি 
[সে আছেন তাঁর হাতে আমার সেই গল্পাঁট। 
মপাদকমশাই তাঁর নিজের জায়গায় বসে। 

£ ঘরে ঢুকতেই মেঝেয় বসা লোকাঁটি আমার 
কে একখানি কাগজ বাড়িয়ে ধরে বললেন, 
[দন আপনার কাগজ । আমাদের কাগজ বেরুতে 
দিন দোঁর হয় না। ঘাঁড়র কাঁটার মত 
ছয়ে) 

| গঞ্পের কথাটা জিজ্ঞাসা করব কনা ভাবছ, 
মন সময় সম্পাদকমশাই আমার দিকে তাকিয়েই 
লেন, এই তো এরই গলপ । আপাঁনই একটি 
প দয়ে গিয়েছিলেন নাট 

"আজবে হাঁ, আমই দিয়ে 


ঠোঙা হাতে নিয়ে যান কচুর খাঁচ্ছলেন 
ঠনি আমার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ 
রলেন। বললেন, শনজে লিখেছ 2 

বুঝলাম, আমারই গজ্প নিয়ে এদের 
নহয় আলোচনা হচ্ছিল 

বললাম, "আজে হাঁ, আমই িলখোছ।, 
ধ্চুর ফায়ে গিয়েছিল । ঠোঙাটির দিকে 
ধবার করুণ দূষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, ইনি 
উলেন তোমার লেখাটি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে । 
মরা শনলম। তোমার বয়েস দেখা খুব 
ম। কি করা হয়?” 

বললাম, 'একট; পড়াশোনা কার? 






দখলো কেন মিছেমিছি, নস্ট করছো। 
হা আম বুঝতে 


রত উরে টার 





বাঁয়ে “নৌ মি এক গ্লাস জঙ্গ। 


কস্স্য হবে না। কলেজে পড়ে যাপমারের 


সারাদন খাওয়া 
হয়নি। মেজাজটা তিরিক্ষে হয়ে ছিল। তোমাকে 
কড়া কথা শোনাচ্ছি। কিছু মনে কোয়ো না? 

নণচে বসে ষে কাগজ আঁটছিল তার নান 
বোধকার মুরারি। কুজো থেকে এক শ্লাস জল 
গাঁড়িয়ে কলাইকরা গ্লাসটি তাঁর হাতে ধারয়ে 
[দিতেই জল খেলেন 'তান। 

এই সময় দ্বিতীয় ভদ্ুলোকাটি আমাকে 
বোধ কাঁর কিছু বলতে যাচ্ছলেন। জল থেতে 
খেতে বাঁহাতের ইসারায় তাঁকে থাঁময়ে দিয়ে 
তান বললেন, 'উঠহ উহ আমার বলা শেষ 
হোক), 

গতাঁন আবার আরম্ভ করলেন, 'তোমার 
লেখাপড়া হবে না। তবে এই গল্পটজপ লেখার 
চর্চা যাঁদ রাখো- এইটে তোমার হবে বলে মনে 
হচ্ছে। আমি কে জানো? 


পাশের ভদ্রলোকের কে তাকালেন তিনি । 
ভেবোঁছলেন তিনি তাঁর পরিচয়টা দিয়ে দেবেন। 
কিন্তু তাঁকে গম্ভীর মুখে চুপ করে থাকতে দেখে 
তাঁর নিজের পরিচয় 'নজেকেই দিতে হলো । 

বললেন,  ধিঙ্কিমচদ্দ্রের আম নিকট 
আত্মীয়। আমার বাবা লেখক, আমার ম৷ 
লোখকা। লেখা আমার রন্ত্রের মধো। আমি 
একটা নতুন আ্টাইলের প্রবর্তন করোছ বাংলা- 
সাহিত্যে। উপন্যাসও নয়, নাটকও নয়, নাম 
দিয়েছি-_নাট্যোপন্যাস। সব এতিহাঁসক। গড়েছ 
বোধহয় আমার লেখা ? 


পাঁড়ান। পড়বার সৌভাগ্য হয়নি । কাজেই 
এমন ভাবে ঘাড় নাড়লাম যার মানে দু রকমই 
হয়। পড়েছিও হয়, পাঁড়নিও হয়। 

একটু গোলমালে পড়ে গেলাম । 
ইনিই ক পত্রিকার সম্পাদক 2 


'কল্তু ভুলটা তিনি নিজেই ভেঙ্গো দিলেন। 
বললেন, সম্পাদক নই, 'কিল্তু আমার কথা 
সবাই মাথা পেতে স্বীকায় করে নেয়। মুখের 
ওপর খাঁটি সাঁত্য কথা বলোছিলাম বঙ্গে বাবা 
আমাকে তাজ্য পুর করেছেন এখন বৃঝেছো 
তো-তোমাকে তিরস্কার করবার আধকার 
আমার আছে। এই যে গঙ্পাট তুমি গলখেছ এই 
ঘাঁদ বাঁক্কমচন্দ্র শুনতেন, তাহলে তোমার কান- 
দুট তিনি কস- কস করে মলে দিতেন ॥ 

চুপ করে যান তাঁর পাশেই বসেছিলেন 
এইবার তিনি কথা ধললেন। বললেন, 'আপনার 
হয়েছে? এবার থামূন আপাঁন। আম বাল” 

'বলুন। আমি থামলাঘ 1. 

বলেই তানি তাঁর পকেট থেকে একটি বিড়ি 
বেক করে ধরাতে লাগলেন। 

শাশের ভদ্ুলোক বললেন, আপনা এই 
গরপটি আমাদের খারাপ লাগেনি। তবে খুব 
রং-ছুট্ সাদা মাঠা গল্প। প্রকীতির বণনা 
টর্থনা একটু দেবেনা আপনার এখনও বয়েস 
আছে। ক্রমাগত লিখে যান। আপনার হবে। এই- 
বাম শাসল কথাটা বাঁল।' 

“বলুন 


এই ধে এক সম্লোসণর সঙ্গে মেয়েটা পালিয়ে 
গেল-কেন গেল ০ তাই যায় কখনও ? হিঙ্দূর 
ঘরের বিধবাকে দিয়ে এই গাহরত কাজ কারয়ে 
খুব অন্যায় করেছেন আপনি।, 

জিজ্ঞাসা কয়া, ণক করলে ভাজ হতো? 

ই সময কাছে, হল নিতে. পারতো 


তাহ'লে 


মেয়েটা । সঙ্যাসণী হতো তার গর, মেয়েটা হতো. 
তার শিষ্যা। এই নিন? রি 

বলেই গজ্পাট তান আমার হাতে ফারয়ে 
দিয়ে বললেন, এিরকম অশ্লীল গল্প কখনও 
[লখবেন না? 


সম্পাদকমশাই এতঙ্গণ পরে কথা বললেন। 


না 


“আপনি অনা গজ্প দিয়ে যাষেন। 
ছাপবো।' 

নমস্কার করে বোরয়ে আসাছলার সেখন 
থেকে] সম্পাদকমশাই-এর ডাক শুনে কে 
দাঁড়াতে হালো। | 


পটকা তিনটে গদকে ফেরত দাও মুরার ্ 

বলেই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আপনার নাম-দিকানা রইল্লা। কন্‌গ্লিমেন্ট রী 
কাঁপ আপনার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। এই 
পাল্পটিই আবার নতুন করে লিখে দিয়ে যেতে 
পারেন ॥ 

কিন্তু সে গল্পটি তাঁদের নিদেশ অনুযায়ণ 
আমি আর নতুন করে লিখতে পারিনি) তার 
প্রায় চাল্পশ বছর পরে হুবহু সেই গঞ্পাঁটই 
ছাপা হয়েছিল খ্যাতনামা একটি শ্রাসক 
পন্িকায়। তখন আর তাকে কেউ অশ্লগল' 
বলেননি । 

সেখান থেকে চলে আসবার সময় আর-একটি 
উল্লেখযোগা ঘটনা ঘটেছিল সোঁদন। 

দোরের কাছে থমকে দাঁড়াতে হলো । দেখ- 
লাম এক ভদ্ুলোক ঢুকছেন। মুখে চারটিখান 
পাতলা দাঁড়, খাঁল গায়ের ওপর 'সচ্কের চাদর 
গলায় পৈতে, পায়ে খড়ম। 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলো, এই যে শরৎদা, 
আসুন? আসুন 1, | 

ইনিই তাহ'লে শরৎচন্দ্র চ্টেপাধায় ? আমার 
তখন আর কিছু ভাববার সময় ছিল না। একে" 
বারে মুখোম্াথ দাঁড়য়ে। 

চট্‌ করে তাঁর পায়ের কাছে মাথাটা নুইয়ে 
পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করে বসলাম । 

-আরে আরে করছো কি; এদো ভাই 
এসো । দীর্ঘজীবী হও? 

মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন, 
শচনতে পারলাম না তো? 

বললাম, “আমাকে ছেল্বার দরকার মেই। 
আপানই শরৎচন্দ্র 

“হাঁ ভাই, আমই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।, 

বললাম, আপনার ণবন্দুর ছেলে পড়ে; 
চোখের জল রাখতে পারানি। 

শরৎচন্দ্র ঘরের সবাইকে উদ্দেশ কারে বললেন, 

'ন্যাখো ভাই দ্যাখো তোমরা আমার লেখা 
ছেপে ছেপে ক হাল করলে দ্যাখো! ।' 


এই বলে তিনি আমার গায়ে হ'ত রেখে 
বললেন, "আম সে শরৎচছ্দু নই রে ভই, আমার, 


পিতৃদত্ত নাম শরতচন্দ্র। এই আমার অপরাধ 
. বঙ্কিমচন্দ্র আত্মীয় 'ঘান-াতিনি চাকার 
করে উঠলেন, 'ইীন সাঁকত্রী-িকরণময়ীর অঙ্টা 
চরিঘ্রহীন শরৎচন্দ্র নন, ইনিই আসল শরৎচন্দ্র) 

পছ ছি ছি ছি. এ কগ কথা বলছো তুমি? 


আমার অপয়াধ হবে আমই নকল শরৎচক্দু 1! 


এই বলে তাঁর হাতদটি জোড় করে কপালে: 
ঠেকিয়ে সাব্তী-কিরণময়ীর শ্রিষ্টা শরংচন্দের 
উদ্দেশে তান বারণ্বার প্রণাম করতে লাগলেন। 


যে-সময়ের কথা বলাছ, তখন আশার বয়স 


মাধ একুশ ক বাইশ। আমাদের সাহাত্যক ৃ 
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. ছটদীবন তখনও আরম্ভ হয়নি। সাহিত্যের নেশা 
০ দল মানু, কিন্তু সে নেশা তখনও ভাল জমোনি। 
17 আমার জীবনের গাঁতিপথ বড় আঁকা-বাঁকা। 
. তখনই কলকাতায়, তখনই গল্লীগ্রামে। কখনও-বা 
. ফরলাকুঠির দেশে, কখনও-বা সাঁওতাল-পরগশার 
আমি নিজেকেই নিজে পরণক্ষা করেছি 
. িরকাল। আমার জশবন 'নয়েও যেমন খেলা 
ফিরেছে আমার ভাগ্যাবধাতা, আঁমও তেমাঁন খেলা 
কফয়োছ নিজেকে নিয়ে । পরাক্ষা করে দেখোঁছ-- 
লিখতে পার কিনা, আর সেসব লেখা ছাপা 
হয় কনা। যেই ছাপা হয়েছে অমনি পালিয়ে 
গৈছি সেখান থেকে । অজ্ঞাতবাস করেছি হয়ত 
কোনও লোহার কারখানায় নয়ত কোনও কয়লা 
ফঠিতে। হঠাৎ একদিন কি খেয়াল হলো, কয়লা- 
কৃঠি থেকে একটি গল্গ পাতিয়ে দিলাম কল- 
ধ্কাতার একটি বিখ্যাত পপ্রিকায়। ছাপা হলো 
এবং আবার লেখা পা্াবার জন্যে অনুরোধ 
এলো। আবার গজ্প পাঠালাম । আবার ছাপা 
ইলো। এবার শুধয ছাপাই হলো না, সম্পাদক- 
মশাই লেখার প্রশংসা করে চিঠি লিখলেন) এই 
হলো সবনাশের সত্রপাত। সর্বনাশ বলছি এই- 
জন্যে যে, তখন থেকেই লেখার ভূত চড়ে বসলে। 
হাঁধে। লেখার নেশা ধরলো মনে। 
আগেই বলেছি-আমার ভাগাদেবতা বড় 


মজজার খেলা খেলেছে আমার জশবন নিয়ে। 
এবারেও সেই অদৃশ্য দেবতা তার হাতের ঘটি 
চাললেন। একদিক থেকে প্রশংসার ঝড় উঠলো 
আয় একদিক থেকে আমার বান্তিগত জাবনে 


88৯৮০ 5াদি াপটটল চক পর রেপ. ৯4৯0৪ পাপা বসি 





অংকর ইও্তাষ্রীত 
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এলো এক হাসাকর বিপর্যয়। জন্মগত দতে খে 


ধনণর প্রাসাদে ছিল আমার একটি নিয়াপদ আশ্রয় 
স্লে আশ্রয় আমাকে চিরাঁদনের জন্য পাঁরত্যাগ 


ফয়তে হলো। গৃহকতী় ছিল একাঁটি বহসা- 


ময় কলাঞ্কিত জীবন। তাঁর ভয় হলো-- 
বুঝি ডাঁর সেই গোপন কলচ্কের কথা একাঁদিন 
দেবো ফাঁস করে। সুতরাং হয় তুমি লেখ 
ছাড়ো, আর নয়তো এখান থেকে দর হও! 
সেখান থেকে দরে হয়েই গেলাম। লেখা 
ছাড়তে পারলাম না। দূর হয়ে গেলাম আবার 
পক অজ্ঞাতবাসে। কিল্তু সে বাসস্থান আর 
তজ্ঞাত রইলো না কারও। লেখা আর লেখক 
ছিল চোখের সামনে, তারই সত্র ধরে বক্ধহ- 
শক্ধবষেরা আবিচ্কার করে ফেললো আমার 
বস্তির আস্তানা । রাজার এশ্বর্য অবহেলায় 


পরিতাগ করে তখন আমি গিলে দাঁড়য়েছি 
চরমতম দারিদ্রের মুখোমৃখি। 
লেখা দিয়ে জীবিকা অজ করা তখনকার 


দিনে সম্ভব ছিল না। পন্ন-পতিকাও ছিল কম! 
গরফাশক তো হাতে গোনা যেতো। 

তখনকার দিনে একটি মান্র মাসিক পনিকা 
(প্রবাসণ) ছিল যেখানে নিয়মিত তাঁদের আইন- 
মাফিক টাকা পাওয়া যেতো । দেড় টাকা কলম। 
গজ্পের আয়তন যতই বড় হোক পনেরো 
টাকার বেশি নয়। 

আমি তখন গল্প-লেখক, আর নজরল 
ধরেছে কবিতা । কবিতা লিখে তখনকার . দিনে 
নজরল যা উপার্জন করেছে তা আর কেউ 








মা জানুক আম জানি। তাকেও কম 
পা আজ কেছটনগর ্ 
হগল। ধুয়ে করে শেষে গ্রামোফোম 78, 
ৃ মোফোম 2 
রয়েলাডি যতাঁদন না পেয়েছে তভাদন টু 
মুখ দেখতে, পায়নি। ৮ 


আমরা পয়সা পাইন, কন গে 
আনল্প। যে আনম্দ পয়সা দিয়ে মলে রঃ 
আমরা 'কল্লোল' করেছি, 'কা:লবলদ' ক 
পাকা দ্াটি যে খনব বশ বাক হয় 
হয়ান। প্রাত সংখ্যায় যে উপাদে্ট 
প্রকাশিত হয়েছে তাও হয়ান। [লট 
খে ক'জন সাহিতাসেব? এই 79 পা 
কেস্্র করে একত্র িলেছিলাম, কার পা 
যে অসামান্য প্রাতভাধর তা ক 
যে প্রেরণা যে আনন্দ আমরা সেখাদ 
পেয়েছি, তার তুলনা হয় না। সেই গে 
আমাদের আজও বাঁচিয়ে রেখেছে, মৌন 
সেই সন্চয় আমরা আজও খরচ করছি। 


আমি আছো কিখেছি গঙগে, তার ৃ 
দেখেছি উপন্যাস। উপনাস বলতে শত» 
ক্ড কিছু বুঝায় তাহলে সেরকম কিছু জ! 
[লাখনি বলতে হবে। পা 

কাজেই আমার প্রথম উপনাদের 
লরতে হলে শাম করতে হয়, আহা 
ইতিহাস । কিন্তু তাকেও ঠিক উপনাম 
যায় না। বড় গল্প বললেই যেন ভাল হা 


' 









যাবার পাপ 


এ করা ক চি ৯, র জিব ৩৭৮৪-০৯-০৭ পরম্পরা এ ৬ লও. এ দন বার এব ৯,5৭০. 














কোন গবেট-কাঁথত কাহিনগ হয়, যাব 
* বাগাড়ম্বরই সর্বস্ষ, অল্তঃসার বলে কোন 


॥ 


জাবন যদি, সেক্সপাঁয়রের ভাবায়, 


নেই, তাহলে কণাগাঁলর রাম থেকে 
[ার দশ্রথ-নন্দন শ্রীরামচন্দ্রু পরক্তি 





্‌ সেকাপীয়র বাল্মশীক হোমার এরাও যাঁদ 
[ম' হন, তাহলে এ+দের জশবনকেও ইডিয়ট- 
₹ কাহিনী ছাড়া আর 'কছু বলা যায় না। 


শত্যাকর জধন হলেই তা যে ফেরল-এর 






[লস ইন ওআপ্ডারল্যাণ্ড'-এর মতো রোম- 
8 হবে, এরকম একাটি ম্রাপ্ত ধারণা কল্পনা, 
সাহিতিকরা সাধারণ মান্ষের মনে বেশ 
গলে রোপণ করে দিয়েছেন। : সেই ধারণার 
এখন বিশাল বটবক্ষে পাঁরণত হয়েছে, 
উৎপাটত করা সহজ নয়। একালের 
ঘাঁতাক যারা, তাঁদের জখবন ও লাহতা 
ঘটাই 'ওআশ্ডারলাণ্ড-এর উপাদান নয়, 
স গদা অথবা সরস কাঁহনণী ও পদা, যাই 
1 রচনা করুন না কেন। 
(প্রতোক সাহিতিকের ধারণা যে, তাঁর জখবন 
হতোর শ্রেষ্ঠ উপাদান হবার সোশ্য। িচ্তি 
র কি যে যাক্তিসঙ্গাত কারণ তা বাস্ড- 
চা ভেবে খনজে পাওয়া যায় নায। তাঁকা 
দিবা ভাবলেও দেখতে পাবেন যে, সমাজের 
[ মান্ষের জীবন নিয়েই তাঁরা সাহিত্য রচনা 
পিছেন, কেবল নিজেদের জীবনের উপলব্ধি 
তাকে যাচাই করেছেন মায। যদি রোমাল্দের 
[এসে ভাহালেও দেখ যায় যে, সমাজের বহু 
ৰ জাঁবন যে-কোন 
জশীবনের চেয়ে অনেক 
| অন্তত হতে বাধা 
। সমাজে যারা কাজ করে তারা প্রথমে আতি- 
টী একটি বুকের ভিতরে হ 


















হু | তি 


| রেউয়াসের দৈর্ঘ বাড়িয়ে, ফাঁদ একটির পয 
[করে একাধিক বৃত্ত কম্পাস ঘুরিয়ে আঁকা 
তাহলে যে জ্যামাতিক চিতটি চোখের সামনে 
ওঠে, সেইটাই হল কম'বিত জীবনের চি । 
থে কোন বহত্তয় বৃত্তের যে-কোন 
| ৯ শা বায়, মধ্যে যো তাকিয়ে দেখতেও 


"অনেকেরই 


17141 


বক্তিতে দু'খানি ঘর। 


"হন আহার হয় লা। হাঁটাপথে কথা 


ভাবতে তখনই রোমান হয় যখন কিছুটা পায়ে 
হেটে বেড়াতে বেড়াতে, কিছুটা পাঞঙ্কিতে চড়ে, 
কটা ঘোড়ার পঠে হাতির পিঠে চলতে চলতে 
মনোরম কোন উপবানে উপাস্থত হওয়া যায়, 
এবং সেখানে শকু্তলাদের আশ্রম-মগের পার 
চর্যা দেখতে পাওয়া মায়। কিল্ত যে-হাঁটাপথে 
খানাডোবা ভারত থাকে, সাপনজোঁক িলাবল 
করে, প্রত্যেক পদে পদে বিষাস্ত ফপার ছোবল 
খাবার সম্ভাবনা থাকে, সে পথের কথা ভাবতে 
একরকমের যে ভয়াবহ রোমান হয় তাকে 
“শহরণ' বলাই সঙ্গাত। সে-পথের স্মৃতি 
রোমল্ধন অপ্রশতিকর এবং অগ্রশীতিকর বলেই 
অবাঞ্থনীয়। কিন্তু অনেক তধাঙ্ছনীয় কাজ 
অনেক সময বাঙ্িতদের তাশিদে করতেই হয়। 
এ লেখাও প্রায় সেই ধরনের একটি কাজ। 
অতএব আত্মাকথন ক্ষমাহ" | 


৬ 


প্রদীপের আলো জবলছে, রোঁড়র তেল তার 
₹*ধন যোগাঙ্ছে। আম আর ছোট ভাই পাশাপাশি 
ধসে পড়াছ। মা পাশে বসে মশার ছিদ্রে তাল 


দচ্ছেন, আর সত্তর বছয়ের বৃদ্ধা ঠাকুমা দূরে 
একটি কোণে বসে কাঁথা সেলাই করছেন। 


আবৃঙ্থা আবৃচ্ছা মনে পড়ছে। সেশ্ীল টেলিগ্রাফ 
আফিসের কেরাণণ বাবা তখনও আফস থেকে 
ফেরেন নি। বর্ষাকাল, বাইরে আকাশ মোাচ্ছাধ। 


আশ্ের দৃপদন অবিশ্রান্ত বর্ধণের ফলে ঘরেয 


দাওয়ায় পর্য্ত জল উঠেছে এবং তার সলো 
প্রচুয় ঢোঁড়া ও হেলে সাপ কিলাবল করে ঘরে 
ঢোকার চেঞ্টা করেছে । ছাঁতি আম লাঠি দিয়ে 
বাধা সাপ তাড়িয়েছেন ও মেয়েছেম। দাওয়ার 
কোণে মার বাধাঘর, সরদাই মা দাশের ভয়ে 
আতঙ্কিত । কালশঘাট অণ্বলে একটি টিনের 
কলকাতা শহরে তখন 
অবশা পালশফর যুগ শেষ হয়েছে, কিস্তু 
ছযাকরা গাড়ির বৃ শেষ হয়নি দক্ষিণ কল- 
কাতা, বিশেষ করে কালশঘাট টালিগজ যাঁলগঞ্জ 
অগ্ল-তখনও শহর থেকে বেশ দুরে, কলকাতা 
ঘাঁচ্ছ বলে লোকে ধর্মতলা অভিমুখে যারা করত । 
ট্রাম ছিজ, বাস ছিল না। বাধা আঁফস থেকে 
সারাদন বসে কাজ করার পর হাঁটা হত এবং 
সেফেস্ড ক্লাস ট্রামের ভাড়া দু'টো প্‌বোনো 


খন বয়স আমার এগারো। 





পয়সার যুগের দুটি কাগজের টাকার চেয়েও 
অনেক ধোশ রওয়ার ও হাঁক-ডাক ছিল তখনকার 
দু'টি পুরনো পয়সার । একাঁটি পুরনো পয়স্য 
পেলে আমরা তখন হাত তুলে নৃত্য করতাম, 
ঈশবরকে বলতাম, হে ঈশ্বর ! বাবাকে দীর্থজশবধ 
করুন, যাতে মধ্যে মধ্যে পয়সাটি পাওয়া য়! 


গকল্তু ব্যান্গত স্মাতির আমেজ লাগছে 
বেখাতে। জশীবনস্মাতি একেবারেই িলথভে 


চাই না, মনের কথাটা শুধু বলতে চাই। 
ভব এটুকু বলতেই হল, ফারণ সেই' 


শ্রাবণের থমথমে রাত্রে আফস থেকে ফিরে 
বাবা আমাকে সাহরিতা-জশবনে দ*ক্ষা দিলেন, 
বঙ্পলেন, 'বর্ধাকাল' সম্বন্ধে একটি রচনা জখতে ॥ 
রচনা যাঁদ তাঁর মনঃপূত হয় জাহলে আশ 
পুরস্কার পাব দৃণট পুরনো পয়সা (একটি লয়) 
এবং দ্াখণ্ড ভাজা মাছ (একখন্ড নয়।। পুরনো 
একটি আনা 'দয়ে সোঁদন একটি ইলিশ মাছ 
কেনা হয়োছল, তার সঙ্গে রাতে খিচুড়িও পাক 
করা. হয়োছল। অত আকর্ষণে রচনা লিখতে 
বসোছিলাম। কিন্তু ঘুমের আকষণে সব আকষণ 
উবে গেল। তবু রচনা লেখা শেষ না কারে উপায় 
নেই। তার আগে পয়সা তো দরের কথা, রাতের 
খাবারও পাওয়া যাবে না। তাই হুমা বাবার 
শতো কড়া ডিস্টেটরের হুকুম অমানা করে এমন 
দুঃসাহস মা-ঠাকুমা কারও ছিল না। চোখ দিয়ে 
তখন জল গড়িয়ে পড়ছে, তবু রচনা লিখতে 
হচ্ছে। ছতিশ বছর আগেকার কথা, 
রচনা লিখে 
বাবার প্রাতশ্রুত পুরস্কার পেয়েছিলাম মনে 
আছে। কিন্তু রচনার একাঁটি লাইনও মনে নেই ॥ 


শুধয মমটিকি ভাসা-ভাসা মনে আছে। লিখে- 


মতো গরণবের পক্ষে ভাল নয়। যত ধতু আঙ্কে 
তার মধ্যে বর্ধাই হল গরীবের কাছে সবচেয়ে 
খারাপ ধতৃ। কারণ বর্ধাতে তার ঘরে জঙ্স ঢোকে, 


মাপ পোকামাকড় ঢোকে এবং তার দৈনন্দিন 
জীবনধারণ অচল হয়ে যায়। রচনার ভালমন্দ 


জানি না. প্রতাক্ষ বাস্তব জশবনের কথা লিখছি? 
তার উপর, সস্তা ক্পনার কোন প্রলেপ বা 
কোটিং দিইনি । িল্ত সজীব কল্পনার রঙুসন 
কাচ ছিল চোখে, তাই দিয়ে আমাদের মতো 
অগণিত অসভায় মান্ষকে দেখেছিলাম সেদিন 
বর্যাকালকে আঁভশাপ দাত হাগতবাত সপা্য, 
ছিলাম ফলাফল । বাবা খাশ হয়োছিংলেন। রচনান 


... শীন্তি এমন কিছ] প্রকাশ পায়নি 
২. শ্ুশি হতে পারেন। 
আমায় মধ্যে একাটি পৃথক 'মন” আবচকার করে 


 জরের 





যা দেখে তান 
অনেকদিন পরে তাঁর একা 
যে, সেদিন তান 


«* যে মনটিকে জর্জ 
(99:89 7100:5) ভাষায় বলা যায় 
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_. আমি বাঁচিয়ে রখার চেষ্টা করেছি। কতদূর তাকে 


বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি তারই মাপকাঠিতে বিচার 
করেছি আমার ব্যক্তিগত, সামাজিক ও 
জাহিত্যিক জীবনের সংগ্রামের সাথকতাকে। 
আগে মন, তারপর মনন।॥ আগে হৃদয়, তারপর 
যুক্ত ও বুদ্ধি। এই আমার জাবনদর্শন এবং 
আমার সমস্ত সাহিভ্যকর্মের উৎস এইখানে । 
যাঁরা জ্ঞান-সাহিতোর অনুশীলন করেন 
তাঁদের কাছে য্যস্তি, বুদ্ধি ও মননের স্থান 
অনেক উদ্চুতে, সেকথা অস্বীকার করার উপায় 
নেই। কিন্তু কিশোর বয়স থেকেই আমার মনে 
হয়েছে, যখন থেকে নাটক-নভেল লিয়ে 
শুকিয়ে পড়তে শিখেছি, কেন ইতিহাসের মতন 
বিষয়, মহাপুরুষদের জশবনচরতের মতো বিষয়, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিস্ময়কর সব কাহিনী, মানুষের 
জগ্বনের কথা, সমাজের কথা, গম্প-উপনাসের 
চাইতে বেশি ছাড়া কম আকর্ষণীয় ও মনোরম 
হযে? অথচ তাই তো হত, আজও তো তাই হয়ে 
থাকে। তার ফারণ এী রঙিন কাচটি বা মনাঁট 
নেই বলে। যারা কথা-সাহিতা রচনা করেন 
তাঁদের প্রত্যেকের যাহোক একটা মন আছে, 


ধে শ্রেশিরই সাহাতাক [তিনি হন না 
কেন। . মনই মানুষকে টানে, তাই তাঁদের 


কাহনশ-সাহত্য জনপ্রিয় হয়। কিন্তু জ্বান- 
সাহাতোর সাধকরা বিশুদ্ধ মননপলদ্থণ, মনহখন 
হনন তাঁদের সাধনার লক্ষ্য । তাঁরা নাফি তথোর 
উপাসনা করেন তাল্মিক সাধুর মতো, সাধারণ 
মানুষ সেই ভয়াবহ সাধনার উত্কট চেহারা 
দৈখেই দূর থেকে প্রস্থান করে। তাঁদের রচনা 
যেমন অপাঠা, তেমন বিকর্ধণীয়। কেবল জ্ঞান” 
বিদ্যা ও পাণ্ডিতোর দম্ভটুকুই তাঁদের সম্বল, 


যাদও তারও অনেকটা ফাঁকা ও ফাঁপা। 
কোন বিখ্যাত সাহাতাক . ললোছেনন 
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গাল) যেমন. সবর্দাই সজীব সচল 
সরস, যে-শন নতুন করে ভাবতে পারে, 


দেখতে পারে, অনুভব করতে পারে এবং তার 
জন্য নিয়ত উল্মূখ হয়ে থাকে । তথা তো প্রাতি- 
[দিন পবতপ্রমাণ জম়ছে, সেই প্রগৈতিহাসিক 
যুগ থেকে । সেই কবর-খখুড়েতোলা তখোর 
কঙ্কাল দেখালে তো মানুষ আভত্কিত হবে। 
আন গদয়ে, গ্যাশান দিয়ে সেই কংকালে রন্তমাংস 
যোগ করে তার রৃপলাবণা ফোটাতে হবে । তা না 
হলে কথাসাহিতাই হোক আর জ্ঞান-সাহিতাই 
হোক, সবই ব্যর্থ রচনা। 


সেই বালাকালের শধধ্ণিকাল” রচনার পর 
জীবনের উপর দিয়ে অনেক বর্ধা, শরৎ, হেনত, 


রি 


গরম কেটে গিয়েছে। গৃরনো 


শগত। বসন্ত, 
বদলে অনেক বোঁশ টাকার দু" 


দুটো পয়সার 


একটি পুরস্কারও পেয়েছি সাহিত্য রচনার 
জানো, যে-পুরস্কার সোমারসেট মোঅম-এর 
ৰ ভাষায় 
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'কল্তু কোন পুরস্কারের বাজারমূল্য বা সম্মান 
মুল্যের উপর কোন গুরুত্ব আরোগ করার কারন 
থপুজে পাইনি, অবশাই অথেরি উপকারিতাটুল, 
ভোগ্‌ করা ছাড়া। যে পুরস্কার সবচেয়ে বেশি 
কাম) ছিল, নে হচ্ছে তার কিছু কিছু পাচ্ছ। 
দেশের সাধারণ, স্যাশাক্ষিত ও বদ্ধিম।ন 
মানুষের কাছে আমার সাহত্য সাধনার [বষ্য়- 
বস্তু, গল্প-উপন্যাস-জাতীয় লালাম্্রাবী ভেজা 
না হওয়া সতেও এবং উত্ডেজনাপ্রবণ কাঁহনী- 
লোলুপ বাঙালীর লেভনাীয় চিত্তের খোরাক লা 
হয়েও যে উপাদেয় হাদক়গ্রাহী ও সমাদরণীয় 
হয়েছে, সেইটাই আমার সাধনার শ্রেচ্ত পুরস্কার 
ও সাথকতা । পাওয়ার শেষ হয়ন, হয়ও নং, 
কোন মানুষের জীবনেই হয় না। মনে হয় সবে- 
মাত্র পেতে আরম্ভ কারোছ, আরও পেত হবে, 
আরও পাব। কন্তু জীবনেরই যখন শেষ হাবে 
একাঁদন, তখন পাওয়ারও শেষ হবে বৌক ! তবু 
নে হয় যেন আজ পরদ্তি সংঘাতমূখর প্রস্তুত 
ও প্রস্তাবনার পর্ব কাটল শুধু । আসল সাহতা। 
কর্ম শুরু হবে এখন থেকে । জ্ঞানসাধনায় শৈশব 
উত্তপণ হওয়াই যে কত কঠিন তা পূর্ণ 
বলে গেছেন কাজেই সাধনার শৈশবকালেই 
আমাদের মতন কমী্দের মৃতা হবে জান। তিখ 
বাসনা-কামনার কথা বলতে বাধা নেই। শেষ- 
কালে ধলব। মূল কথা হল, জ্ঞানসাহাতা বা 
মনন-সাহতাকে যদি এ্রযুগে উত্তম কথা- 
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খাহিতের মতন চিত্তাকর্ষক, হদয়গ্রাী ও 
বতুজনপ্রিয় না করা যায়, তাহলে গননশ নি 
দাহতাকমণ পন্ডশ্রম ছাড়া কিছু নয়। 


কথাপ্রসর্টো মনে পড়ছে এবং  শ্রাসাজ্গক 
বলে বলাছ, কয়েক বছর আশে কোন একাঁট 
[বাঁশস্ট বিদবংসভায় ইতিহাস বিষয়ে আলোচন। 
হচ্ছিল। সেখানে জ্ঞানীগূণগ অনেক পণ্ডিত ও 
এীতিহাসিক উপাস্থত ছিলেন। কয়েকজন 
বিদেশ এউতিহাসিফ এসেছিলেন, তাঁদেয় জনোই 
সভাঁটি ডাকা হয়েছিল । গবেষণার রখাত পদ্ধাত, 
নতুন নতুন ক্ষেত ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা হল । 
কজন ডক্টর, এতিহাঁসিক দুঃখ প্রকাশ করে 
বললেন--পসবই তো বৃঝলাম। নতুন পধ্ধাতিতে 
গবেষণাও না হয় করা হল, কিল্তু করেই বাকি 
হবে? কেউ তো এ সব পড়তে চায় না, বই 
ছাপলে ভা গুদামজাত হয়ে থাকে, কোন 
প্ঠাগার ধা প্রতিষ্ঠান: সরকারণ গ্র্যাণ্টের টাকায় 
বাধা হয়ে কিনলেওড সেখানে জালমারণীতে পোফায় 
কাটে, কেউ পড়তে চায় না তার. হবে?" 


এই কথা শুনে বিদেশনী এীতহাাসকরা বললে, 
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“খুব ভাল কথা তুলেছেন। তাহলে বোঝা দর 
আমাদের ইতিহাস রচনায় ও গবেষণায় গর 
কোথায় ১ দেশের মানুষ ক্রমে স্ভা হু 
শিক্ষিত হচ্ছে, একথা বাঁদ সাঁতা হয় তাহ 
ই/তহাসের মতো বিষয়ই তাদের কাছ সব 
আকর্ষণীয় হতে বাধা। মানুষ সবার আ 
নিজেদের হীতহাস জানতে ও পড়তে চায়। 
আমরা যে ইতিহাস লাখ সেটা কি প্রান 
ইতিহাস, সমাজের ইতিহাস, না দেশের ইত্হাঃ 
কোনটাই না। শুধু সন-তারখ সাজিয়ে ক? 


বস্তা তথ্য ও সংখ্যা কপি করে দিই, ত 
তাবার একটা কোন. অতিসক্দঃ 
পিরিয়ড. নিয়ে, হীতহাসের ধা 


সঙ্গে তার যোগ নেই। একাজ যেকোন সাধা। 
ফেরাণশ করতে পারেন, অথচ তাই করে এর 


হািকরা শিষ্র। উপা্ধধারী হন। ২ 
তাঁরা লেখেন তা অপা্া। এ ইহ, 
মানুষে পড়বে কেন? এ সমস্যা অনাদ 


দেশেও দেখা দিয়েছে । ইতিহাস রচনা ও গে 
উভয়েরই পদ্ধতি আমূল বদলাংনা দরকর 
কথাগুলো আমার গনের কথা বলেই ভাল জেগে 
ছিল এবং মনেও আছে। আসল সনস্। ইঃ 
বতমান সমাজের শিঙ্ষাসতকট, সংসকুইিসংক 


জী 
৯৮ 


বাম্ধিসঙ্কট। সঙ্কটের কারণ হল, প্যাথলী। 
£চল্তাশীল সমাজধিজ্ঞানীদের মতি, শিগ্া ? 


সংস্কৃতির যাল্লিকতা।  বতাসান। ধনহাদ্ছিং 
স্মাজের প্রৌচত্ে যন্তবিজ্ছান মানুষাক জা 
পাঁরণভ করেছে, মান্ষের সঙ্পো হান 
হমপকর্কে প্রতীকসম্পর্কে রূপায়িত 
বিবেক, বৃদ্ধি, হদয় সবই মানুষ যন্দের মি 
অর্থ-উৎপাদনে নিয়োগ করেছে।। 
শিক্ষাদীক্ষা্ড হয়েছে স্ট্যাটাস-প্রতীকসবা। 
গরকৃত বদ্যানুশীলন ও জ্বানসাধনা নিন 
হয়েছে সমাজ থেকে, কারণ তার প্রয়োজন নে 
ভ।নবৃদ্ধির বাণিজোর জনা সাধনার প্রয়োজন 
হয় না, প্রয়োজন হয় ট্রেড মাকেরি ও "স্টাটাস 
সমবলের । এই সঙ্কট, নিশ্চিত জালি, একা 
কেটে যাবে, যোদন মানুষ বতমান ছেদবৈষণ 
িষান্ত সমাজবন্ধন থেকে মুস্তর হবে! সো? 
শিক্ষা সংস্কাতির বন্ধনও মূক্ত হতে বাধা। সেন 
ত্ামাদের আজকের অনেক শিক্ষা ভুলে যেতে 
হবে এবং নতুন করে আবার ইতিহান ভগোগ 
অর্থনীতি সমাজনশীতি বিজ্ঞান ইত্যাদ শিখছে 
হবে। সেই নতুন সমাজে আঙ্জকের অনেক গে 
ধণা ও ইতিহাস আবর্জনাস্তৃপে নিক্ষিপ্ত হাবে। 
মেই আস্থা না থাকলে সাহিত্যকর্মে আতানিয়ো? 
করা সম্ভব হত না। সেই মন না থাকলে সম্চ 
মনন বার্থ হত। 


সাহিত্কর্মের এই দুরুহ সাধনা কতটরই 
বাকরতে পেরেছি এবং সামান্য যে শ্তি ও পদ 
টুকু নিয়ে জন্মোছ তাতে কতটকুই বা বঃ 


হনে দল 
নরেন 


৯ হে 


সম্ভব! বিস্তু য্যস্তিগত কথা এখানে বানি 


বলো সামার্জিক গতির কথা। সক্ষট গ্রাতারার 
আমি শুধু চড়ুই পাখির মতন এক টুকরো থা 
সংগ্রহ করতে পাঁরি। তথ; মনটা বাদ সম 
উৎপাতের মধ্যে বেছে থাকে, তাহলে অনা? 


নি 


হতাকর্মের পথ ও লক্ষ্য এবং নন 
রি পর্যক্ত উপ্মুক্ত থাকবে। ও এই বিবাসই 


মার চলায় গথের সম্ধল। 


সাহত্য্জশীবনের তত অভিজ্ঞতার কথা না 
[হু বাস্ছলীয়, কারণ সে আঁভজ্ঞতা কম-যেন 
লাদেশের প্রাতাক সাঁহত্যকমাররিই আছে। 
রতবর্ষের জন্যানা প্রদেশের কথা ক্ষান না, 
৮. বাংলাদেশের সাহতা-পারযেশের কথা 
ঝরে ফরাসশীদের কথা মনে হয়। সেখানকার 
[ও প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে জানা নয়, বই 
ড় জানা। ইংরেজ গাহাত্যকরা নাক বোশিও 
দাই আত্্কান্দুক এবং আনেকাটা আত্মাশান্ততত 
নি সমালোচকদের মতামতের পক্ষ - 
তত গোষ্টুশচক্ের বিশেষ অপপ্রচার িন্দা- 
এসব ত ৪ সাধারণত উপেক্ষা করে চলতে 
বর এবং ব্দ্ধমান পাঠকদের সুস্থ িচার- 
“ধর উপর তার শ্রদ্ধা আছে। নত ফ্রাল্ন 
নয়। গালের সাহতাজশবন অনেক বেশ 
বরবমূখর, গাগহাত্যিক গোষ্ঠশচকু [রুক, 
টারণ দেখানে ব্যাডের ছাতার মতো গায়ে 
১. "যমন ওঠেন সাঁহাত্যিকরা। সাহত।ঠ7 
থানে একটা ৫পশার মতো, যেপেশার 
মাঁজক মর্ধাদা আছে। কাজেই পেশাকে শেষ 
ল্তিপাশান করছে পারেন শা, এ রকম বহু 
[কের ভিড় হয় সেখানকার সাহ তাশেছাতে | 
চলেই গোম্ঠর জোরে, রিকের চক্তা্তে প্রাতিষ্ঞ। 
করতে চান। তার জন্য পক! 
হাতার ক্ষেতে ফাল্লে চে্চামেচি বেশি, হংসা- 
স্ব অভ্ভা্ত প্রবল, কেউ কাউকে সহ্য করতে 
রেন না, বিশেষ করে কারও সাফলা তো নয়ই) 
পর এই সাহতাজপধন সম্বন্ধে অভিও 
বজন ।বখাত সাহাতাক লিখেছেন £ 
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1811:690.1 
. বাংলাদেশের লাহতাযজশীবন সম্ধন্ধেও এই 
রঙ বণ বগে সতা। কতদুয় সতা তা কঙজেজ 
টির বই-পাড়াতে পা দিলেই মর্মে মমে" 
ঝা ধায়। যে-কোন পরিক্ষার কার্ধালয়েও তা? 
ভাব পাওয়া বায়। তার পৃমরষ্কি কয়ে, অথতা 
নিযে মাথা খামে লাভ নেই। এই পরিবেশ 
াহিতাতমা'র ব্যান্তগত জনবনকে নাড়া দেয় 
ভা নয়। নিশ্চয় দেয়। অনেকের মতন আমা- 
ও দয়েছে। বিল্তু শেখ পযণ্ত দেশের 
ক্ষত মাঘের সরে সস্তা ও দলা 
শির উপয় তরসা করে কান্দে উৎসাহ 
য়োছ এবং দেখেছি ভরসা করে নিরাশ হই 
[ করেসাহ ক্রমেই বুদ্ধি পেয়েছে। এ 


৫. এ নাং ইন না রে 








কোন সারয়াস সাহিতাকম করা এদেশে অন্তত 


সম্ভব নয়। 


এই টুকরে। কথার শেষ কথাটকু বাল। 
উচ্চাকাক্ষ্ষা নেই এমন কথা বলব না, মানুৰ 
ধখন তখন নিশ্চয় আছে । কিন্তু সেই আকাঙ্ক্ষার 
উচ্চতা কতটা; খুব বেশি নয়। কারণ সময়ও 
তো অফুরন্ত নেই। চাল্লশের পরেই জীবন 
জার্তার পথে পা বাড়ায়, দম দ্রুতগতিতে খর» 
হায় ফোতে থাকে । তাই আকাক্কষাও্ড সীমাবদ্ধ 
আকাক্ষা হল, আমার দেশের মানুষের 
কথা, সমাজের কা, ক্ষবনযাতা ও 
ধাানধারণার কথা, যা আমর কাদ্ছে সারা 
উঁবন, উপন্যাস তো দুরে কথা, রূপকথ 
চেয়েও রোমান্টিক মনে হয়েছে, সেই কথা ঘেন 


আরও সত্য ও সুন্দর করে বলতে পার । বাংলার 
সমাজ ও বাঙ্গালীর সংস্কাতির 'বাভন্ন দক, 


'নয়ে কাজ করার পর যেন সমগ্াভাবে সুরত 

অতীত থেকে বতামান কাল পযক্তি, বাংলার 
টানি সাংস্কা তক জীবনের এীতহাসিক 
প্রবাহ একাটি গ্রন্থে বাঙ্গালণর কাছে ধরে দিতে 


পার, ফুটিয়ে তুলতে পারি। ট্রেভেলিয়ানের 
র»না, কুছ্টদের ব্নার কথা মনে পড়ে, ডেল? 
করতেও ইচ্ছা হয়। তবে আমার ধারণা হয়ছে 
যে, বাংলাদেশের ও বাঙ্গালীর সমাঞজজখীবন নিয়ে 
আরও অনেক বেশি আকরণণীয় ইতিবান্ত রচনা 
করা [তে পারে, যাঁদ অবশ্য মননের মজে 
উল্মন্ত ও উদার মনাট থাকে এবং ফাঁদ সেই 


শশী: . স্িদ এ ১০০4-৮5-00 0 তত শত দি তত সি রন বনি লক ১০০৯ ভিপি তথা 4--০৭ ৮৮০০৮০৮৮০৮০ ০ 


্ন্য। 











ক্যালেপ্ডুলা--ক্ষত। ঘা. 


ইস্কুলাঙ-্্ন্তন্রাবহশীন বাহবাঞশ আলো জন।। 
ফাপ্থারস--অখ্নিদপ্ধ, ফোস্ধা প্রভীতর জনা 
্র্যাফাইটিস--গোলাকার বসাপিকি। 
প্রভীতির জন 
কিউকাবোটার--এক জমা, চুকনা 
আর্নকাস্থেস্ভতলান আঘাত, শান্ত ইত দর 
হ্যাসামেজিল-্পন্তআাবখ অর্শের জন।। 
অপসারণের জনা । 


| ঘা ৩৫ গ্র্যাম টিউব ১৮০১ & ১০1ট উব ১৭৭ 
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জখবন প্রকৃত জনজখবনের ধারা হয়। এই কাজি 


শেষ হলে মনে করব আমার কাজ শেব হয়েছে । 
কাজ অসম্পূর্ণ হবে, অনেক কাজ বাকি থাকবে? 


[কল্ডু তাতে কি? আমি খামলেও, আমার পরে 


ধনের শ্রোত থামবে না। আরও পলতির কাজ 


করার জন্য যোগ।তর ভার আনেক সাহিতা- 


ক্স আসবেন, তাঁরা সেই কাজ করধেন। আমার 


এইটুকু কাজ নিষ্ঞের মতন 
পরলেই আমি বলতে পারব £ 


কাল শেষ করুতি 
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তরল পদার্থে দগ্ধ প্রভাতি 


পুরাতন গত 


০ 


-শাীসপিস্পস্পীট পি ওিশালাপপকী পিপল পপ পাশ 


শর তর ৩৯ 1! 


জ্রুনা। 


রি 
টা [তির 


ন্যায় মাংসাপিগড 






300 


কো/স্ঞলিঃ 
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সপন শা | এপস 


: জাটোর ক্ষেলেই 






মি জ, 





1বতকের সাঘ্টি হয়েছে সেটা খানিঝট? 
অনাসান্টির পর্যায় গিয়ে পেশছেচেই বল: 
যায়। কেউ বলেন, নাট্য আন্দোলনের ধারা- 
ধাগহকতার ইতিহাসে নবনাটা বলে কোন কথা হাতে 
পারে না। সংজ্ঞাটাই ভুল। কেউ বলেন, কথাটা 
আসলে হচ্ছে গণ-নাট্য ; নবনাটা বলে তার 
অপব্যাখ্যা করা হয়েছে । আবার কেউ বলেন, 
চালরশোত্তরকালে নাটোর ক্ষেতে জীবনের ফে 
নব-মূলায়ন হলো তাকেই বলবো নবনলাট। 
গুতোকেরই নিজ নিজ যুন্তি আছে এবং যেহেতু 
মনের অনোচরে কোন পাপ নেই, তর্ক থেকেই 
যায়। ইতিমধ্যে আমাদের ধদি কোন চিৎপ্রকর্ষ 
না ঘটে তাহলে ভবিষাংকালেও এই বিতক? 
চলাত থকবে। 
আশার মানে 
বেঙ্পকে নাচের ক্ষেতে 
প্রশ্নটা যদি না গৌণ হতো 
এতটা মজলিশশী হাতি পারতো শা । এ শপ 
নয়। শিতপাশয়। ভিন জীলনের 
অন্যান্য ক্ষোতও আমদের [সলাসিত সানেনু 
ইচ্ছা অনিচ্ত। দায়নিরপেক্ষভাবেই প্রত 


হয় এই বহধা বিতকেরি 
আমাদের দায়-ায়ত্বের 
ভাহলে তিক 


পি 
এই 


িকিতকেরি সংন্টি কর্গেছে। 


আসালে যে কথা বলাছলাম, নাও।ধার।র ইতি- 
হলে নবনাট) কথাটার সংজ্জা (কিভাবে নিরূপণ 
করা যায়। অখণ্ড শাটা-আন্দোলবের। ধারা, 
বাঁহকতার ইতিহাসে 'নবনাটা, কথাটাকেই যাঁরা 
উাড়য়ে দতে টান, আমি তাঁদের দলভুন্ত নই । 
নই এই কারণে যে নাট্যধারার ইতিহাসের 
অন্তত হয়েও চাল্লশেতুর কালের নাটক ও 
নাট্য-প্রযোজনা একাঁটি বাশম্ট মৃগচেতনার 


সান্ট করেছে। নিজস্ব দর্শনসঙ্জাত প্রাণধমে' 
এই নাটাচেতনা পূর্ণাপবের ধ্যান-ধারণা 


থেকে সম্পূর্ণ পথক। কিন্ত এই বোশিম্টোর 
দাবশ রাখে বলেই যাঁরা মনে করেন এই নবনাডা 
ণ-নাটোর পায়ে উত্নখিত হয়েছে, আমি 


তাদের সঙ্গো একমত এই । তাবে যেহেতু হসহ 
লাটাবস্ত বৃহত্তর জীবন-গোম্ঠীর আশা 
অংকাজ্্ষ।র প্রাত শ্রদ্ধাশটল (এবং ধানন্ধারণার 
£.ট-বচাতি সতও সংন্টিশশল নিষ্ঠা নিয়েই 
জশধনদশনের প্রত বশ্পাসর  প্রাতিশ্রাতি 
রেখেছে, সেইহেত। শিতপ-সাহজোর কার 

বারীগর, হিসেবে” মধাবিত্ত শ্রেণির 'শিক্পী- 


সাহাতাকের দনও অনস্বীকাষ। 

চা্লিশোতুর কালের শিজপ-পাহিতা রচনায় 
সই আংাঁশক দায় স্বীকার করা হয়েছে মাত । 
চধাবিত্ত শ্রেশশর শিহপী-সাহাতিকদের খাতে 
এ বাবদ যা পাওনাগণ্ডা সেটা এই কমান্ডের 
হিসেব নিকেশের মধোই সাবাস্ত হতে পারে। 

চাললশোত্তর কালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
ণত্কে সমগ্র এশিয়ায় সায্াজাবাদী শন্তির 
বযদ্ধে যে সম্মগ্রিক অভ্যুঙথান দেখা 
শয়েছিল তাতে নিঃসন্দেহে ভারতের মোহভঙগা 
হয়োছিল। গাচ্ধীজীর নেতৃত্বে ১৯৪২ সালের 


ও সা এজ পসরা 
্ উ 
সক ৬২ 

৯ ২১, ১ টি সৌরগী 


এ 
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আগগ্ঠ আন্দোলন- ই খন সম্মশ্ব ভারতীয় 
মনের একমার জনানবন্দগ। যদ্ধাম্তে উপনি- 


বোশক শাসন ও শোষণের অবসান সম্পর্কে 
িতশাকর যৌথ ত্ঘাষণাপতে যাঁদও ইংরেজের 
প্রাতশাতি ছিল, তব: ফুদ্ধকালণন 
শরতে জাতীয় আল্দোলানর এ হেন 
আঁভিবাস্কি ইংরেজ সংনজরে দেখলো 
511 ফলস্নরপ বাংজাদোশ নামে 
এল মহামন্ব্তয়ের কালোছায়া। মদ্রাসফশতির 
দর,ণ পাপা ৪াছতভাবে 
(পাত হয়ে বাংলা হদশের সমাজ-জাীবন 
ভাঙনের মহ । শবনাটা আরন্দালানের কালাকালগ 
দলীয় মহাযতদ্ধের পারিত্েক্ষিতি এই কান্ডের 


ছি রিিভক পাপ | 


চর 2 
2.সপন্ঃ 
তথয 
চা ধাত 


€ / 
চার ম 


অগনাতিক 


সামন্ততান্দিক লোকাগরশ দশানের আও" 
ভয় শলিত হওয়া সত্তেও দশ বছরের 
পরাধাশতার ইতিহাসে জাতিগতভাবে এবার 
যে শাকির স্ফরণ হলে তা নিঃসন্দেহে 


বৈপ্লবিক | পরণপুবের জাতীয় আন্দোলন 


9 ডান্ত মৃহতে অনেক ক্ষেত্রেই অধ্াত্বাদের 
তাশুয় শিয়েছে কিন্ত এপার জনসাধারণের 
দোগর প্রহরায় সেই আন্দোলন পরিসমাপ্তির 


পথে এাঁগায়ে লালা । 

চাল্লশোত্তরকালের জাতীয় আন্দোলনের 
পূচনায় ফাসিজ্ট বিরোধধ লেখক ও শিল্পশ? 
সংঘের প্রাতিত্ঠা হয় । কিন্ত ভারতে সাম্রাজ্যবাদণ 
ইংরেজের তখন যে ভুমিকা ছিল তাতে করে 
সঙ্ঘর উদ্ধেশা কাধকরণ নয় বিবেচনায় উদ্দেশ্য 
প্যবাসত হয়। কিন্তু অনাতকাল 


১৩17 লত 


হধোই  স্বধীনতা আন্দোলনের গার 
এমনই এক ইবগলাবক রাপ পারগাহ কছে যে, 


এই সংঘের উদ্যোন্তাদের মধো অনেকেই যুগো- 
গায়োগনী একাটি শল্পগ-সাহাত্যাক সংস্থা 
গঠুনর প্রয়োজনশয়তা অনুভব করেন। প্রগাত 
লেখক ও শলপণ অংঘের জল্মক্ষণ এ সময়েই 
নিরাপত হয়। বোধহয় সেটা উনিশ শ' এক" 
চাশ [কাবয়াল্েশ | বলা বাহুলা বাংলা দেশের 
তদানশল্তন কালের বহু শিজপন- 
সাহাতাক এই সংঘের কাজে উৎসাহ দেন এবং 
প্রকাশাভাবে অংশ গ্রহণ করেন। চিল্লা্ষন 
ক্ষেত্রেও শিল্পীরা জশবন ও রেখার সমদ্ষয় 
খজে হি পয়ণক্ষা নিরীক্ষায় বাগ্ত। 
খপ-সাহাতোয় এই বহুধা করমমচাগ্লোর 
নত টন ও নাটোর ক্ষেয়েও এই সন্যের 
মঞ্ডাগণ দেশাদ্মযোধক ছানা ও আধ্যানিফ 





দি) ৭ 


ট্রে 


সঙ্গাণত এবং চোট ছোট নাটিকা পরি 
কার জনসাধারণের মনে বিপুল গ 
তাকাজ্ফষার সগ্চার করেন প্রকাশ টিনা 


তানগদর্‌ রবীল্দনাথের গান ও জাল 
নন এক ভাবদ্োতনার সা আাল। সা 
গাব জাীবনমানাসে স্বাধীনতা হি) 
নাক্দপপর্বে এমন প্রভাতি) কমাঠাগুলি। ৯. 
পরবে আর দেখা যায় নি। 

খল সনি শান 
9লাচ্ছে পরার! 2৪ 


'কণ্তু একদিকে 
আবার ভোনি অপচয় 
লাংপশ আকাল । দক্ষ ও 
উক্জাড় হয়ে ৮ললো স্যাছ্ট। 


৫7 


মহামতি ৮ 


সেই কোটরাগত চোখের হানাদার তত 
তামাকে পসবপ্রথম শাক সাগর উদ 
প্রথম প্রচেষ্ট। হাসোবে আগা এবি ক্ষ 
গাটিকা মাত। ১৯৪২ সালে মাগো ও 1 ও 


জনসভায় এটি উদামে পারবোশিত হি! তা 
নধোই রাজনোতক  খটনাপ্রবাহ ভঠতত ও 
পারণতির দিকে এগিয়ে চলে যে, আক্ষল রি? 
[নিজেরই হাত নিজেরই গলা বোডে 
পথ খুজে ফেরে। ঠিক এমনই এক দাখ 
(দানে কলকাতার ফুটপাতের এক নর উই 
পারবারকে কেন্দু করে গজরপানবদ্দশ লা 
রটনা কাঁর। সঙ্ঘের উদ্যোগে প্রকাশিত 5 
শারিকার মধো এই নাটিকাটি প্রথম পুদঠক 
কারে প্রকাশিত হয়! ইীতপূবে 
সাপ্তাহিক পল্রিকায় নাটিকাটি প্রকাশিত 
নাটামোদশ মহলে কথণ্িং আমার উদ 
ধারেছে। আমার সস্পঞ্ট 


উিিকিও 


£ 
"কার 


মানে আল টি 


এক আধবেশনে আম যেদিন প্রথম এই 2) 
কাট পাড়, সাঁহাঁতাক মাণক বাপ্দাগাধা? 


সোঁদন আমাকে চাষা, উপাঁধ দিয়োছারিন 
সাত্যকারের চাষা নই, তাই হয়াছো নধানঃ 


মানসে সেদিন সভাই শ্লাঘা অনুভব 
ভিলা । 

হলো প্রহোজনা। কেন না প্রযোজনা ভি না 
রচনার বিশেষ কোনই সার্থকতা নেই। দহ 
ছনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয় আমাকে উৎপাহত 
করলেন। সঙ্গের অন্যান্য সভ্য ও সাপ 
সক্কিয় সহযোগিতায় আম "জবানবন্দী 
ভনায় উদ্যোগণ হজাম । নিপল 
কয়ে কাঁষজপষণ সম্প্রদায়ের চাষাড়ুযো লোকে 
সঙপো ছোটবেলা থেকেই আমার রন 
মেশা ছি নার. তাদের অন্ত 


4, 7547২ 















ননের রং ও বাচনভঙ্গাঁর সো আমার, 
[য ছিল। তবু বাবো পজবানবন্দা”-র 
ছক গযোজনা অঃপকালের মধোই সম্ভবপয় 
য়াছুত। উদামশ সভা-সভ্যাদের সঙচ্গেতন ফর্ম 
টর নিদিষ্ট নিয়োগেই।  সাতাকার 
স্নান তাঁরা কেউই নটনটশী ছিলেন না। 
ক. চ1রহ-রূপায়ণে তাঁরা যে কৃতিত্বের 
নয (দিয়েছেন, জশীবানের প্রাতি মমন্বোধ ও 
দসপশগ দৃণ্টিভলাখ না থাকলে সেটা 
ু সম্ভব হাতো না। 


| জবানবন্দগ'-র সার্থক প্রযোজনা অপেশা- 
টার নাটা-জান্দোলনের  হীত্িহাসে সাধারণ 
রক মানসে এক বিপুল আশা আকাৎক্ষার 
ছার করে এবং নবনাটোর ইতিহাসে এই 
তল এশা -আকাঙ্্ার স্বর্ণসত্র ধরেই 'জবান- 
| অবাধাহ্ভ পরেই নবান্ন 
কার সাড়ে তিন ঘন্টার এই 
কালের শ্রীরঞ্গম মণ 
আনীত হয়। এখানেই 
 আভিনয় রজনশঠে নাটযাচার্য শিশ্রকুমারের 
টা চাচার নাটক তাখ পাঁরিচগ়্ ঘটে। মণ 
সোল পঙ্ষমণের পথ আবারোধ করে দাঁড়িয়ে 
রর নয় :দখাঙিলেন শাশিরকমার, ভ্রাতা বিশ 
শর কাধে হাত রোখে। আড়ে প্রস্থ 
দক চে সবিশাল। বেরধাোর পাথে ধাজা খেয়ে 
পড়লাম আগ চোখ তলে তাকাতেই 
দেখ শশিরুঘার) চুরুটাটি হাতে শিয়ে তার 


নত গ্রহ জানার 
টা 0৭7 
৮77) কদান 1 ভন 


(1. 


ঢু বিনা রি ১ 
দত কাছা সা 1 


1 উদ 


ৃ নি ছা 


হদোইু সরে দাঁড়িয়েছেন পথ ছড়ে। অপ্রস্তত 
হয়ে খানিকটা কৈফিয়ং দয়েই বঙ্গে উঠলেন, 


বগ্ভ মান করবেন না। মানে-আভিনয় দেখ- 








কোন কোফয়ৎ দেয় না।  আত্মশ্লাধায় 
আগ্লুত হল মন। ভাবলাম, তুমিও আলমগণর 
আগমও মেদিনশ্পরের সংগ্রামী এতিহ্যের 
ধায়ক ও বাহক প্রধান সমাদ্দায়। দু-দুটো 
ভাইপো কুঞ্জ আর নিরঞ্জনকে ইংরেজের গোলা- 
বারুদের মুখে ঠেলে দিয়ে আসছি। কিছু 
কম যাই! 


ঠিক তারপরই শিশিয়কুমারের প্রণ্ন হলো 
পিছু মনে করবেন না, একটা প্রন করি! 
আপনি কার কাছে আভিনয় শিক্ষা করেছেন? 


আম, কি উত্তর দেই ভাবাছি, এমন সময় 
শাশরকুমার বিশ্বনাথ ভাদূড়শকে ডেকে 
আমাকে লক্ষ্য করে বল্লেন, জানস বশে, 
আমাদের সেই হারান, আরে সেই যে ধোপটা 
টা মনে পড়ছে না তোর 2...সেই হারান 
ধোপা। 

আলমগণর শিশিরকুমারের চোখে িদ্তত 
এল হারান ধোপা সৌদন বে সম্দ্রম কুড়িয়েছিল 
তাতে আমার নিঃসন্দেহে মনে হয়োছিল যে 
দাবাল্স। নাটক দেখে আলমশগীর হয়তো এত" 
'দনে কোন এক রজকের ভূমিকায় পরিতাণ 
পেতে চাইছ্ছেন। আমার এ অনুমান 'মথো 
হুতা যদি না শাশরকুমার পরবতর্ীকালে 
নাটাকার তুলসণ লাহিড়শর 'দুঃখীর ইমান 
নাটকাঁট প্রাযাজনা করাতেন। 

'নবাম” নাটকের সার্থক প্রযোজনা সেদিন 
জনাচতে যে বিপূল আশার. সঞ্টার করে তাতে 


টিপ না: 


কব রিজল পি 





করে। আবার নাটকে পরাণ মালের 


চোখে সোনা-ধানের দুঃস্বদ্নই নবাম। নাটকে 


প্রধান সমাপ্দারের সংগ্রামণ চেতনার কঠিন 
ভঞ্গীকারে প্রতিভাত হয়। ইতিহাসের হৃগ 
সন্ধিক্ষণে বৃহত্তর জনসাধারণের প্রাতিডূগ্ধানীয় 
নাটকের বহু বিচিত চাঁররগূলি  রপামণ্ডে পাদ, 
প্রদীপের আলোয় সোঁদন নাটকের মাধমে ঘে 
ঘোষণাপত্র পাঠ কস পরবতীকালে বাংলা 
তথা সর্বভারতীয় অন্যান্য অপেশাদার সংস্থা- 
গলও সেই কার্যরম বাঁভন্ন নাটকের মাধামে 
পাঁরবেশন করে চলে। 

এই নাটা-প্রচেষ্টা বাংলা দেশের সাংস্কাতিক 
ছ্ঈবনে পরবতীকালে [বপূল উৎসাহ গু 
উদ্দীপনার স্চ্টি করে। কংগ্রেস সাহিত্য 
সত্ঘর “আভাদয়'  নাটা প্রযোজনাও সোদনের 


তার এক স্মরণটয় ঘটনা। মর্ম, যার যান 
বন্তধা থাক না কেন, জনসাধারণের দরবারে 
উর্পাস্থত না কবে স্রেফ শখলমোহারের জোরে 
কোন ঘেষণাপতই আর চালয়ে নেওয়া বাধে 
না। জনসাধারণের আন্তারক সমর্থন ছি 
কোন শিল্পকমহি  আপোরক্ষকভাবেও প্রাতষ্টা 


পেতে পারেনা। 

ফলকথা নবনাটোর ক্ষেত্রে আমাদের প্রাণ 
বস্তু অলৌকিক কোন ভাবাভাত্তক নয়। 
জনসাধার়াণর জাগর প্রহয়ায় এই নাট্য 
বস্তু নবজীবনের কাচ্ছে দায়ব্ধ। শিপ" 
তাঁরাও যেন এ কথা স্মরণ রাখেন। 


পনর 
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কে এম পি-র গ্রতোকটি তেল গ্যারান্টি দেওয়া ১০০০], 
রর খাটি ও বাছাই করা কাচা মাল থেকে বিজ্ঞান সম্মত 
ত্৪&ু. উপায়ে তৈরী করা হয়। সম্পূর্ণ তৃত্ডির জগ্ঘ কে এম পি 
তেলই ব্যবহার করুন| ছোট, বড় শীল করা টিনে 
সব্বত্রই পাওয়! যায়। 


নি 








পরিবেশক * 


জি, এ]াথারটন এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিমিটেড 
২১, রাজেন্দ। নাধ মুখাজি রোড, কলিকাতা” 
ব্রাঞকস্নিউ দিযী, বোগাই-১, বাতাজ.১ । 
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এত আল লোন হান সদ 

তামাময় সমস্ত ভূবন; 

সত ইল্িয় মন অবিভূত; সে নেশার ঘোর 

কাটেন অনেক দিন। তখন যৌবন 

০৯৯০ পুজ্পশরে জজারত দেহ, 
বানা অতলস্পর্শ দুরন্ত কামনা ধৈর্ধহধন 

কে দেবে তাল ডর স্মিত হাস্যে প্রেমঅনলেহ 

তারই প্রতীক্ষায় ছিল উদ্ত্রান্ত আমার রািদিন। 





পোঁদন কথ বেশবাস, তনূদেহে কোন অলঙ্কার 
ছিল না দেখার অবসর; 

গরেছিলে নীলাম্বরণী অথবা ময়রকণ্ঠণ শাড়খ 
কুলকাটা শান্তপুরশ-দেখান তা; আমার অন্তর 
তখন হারিয়ে গেল তরাঁগাত রুপের জোয়ারে 
ভেসে গেল দুই কূল: সৌদন গেলাম সব ভূলে, 
সোঁদন চেতনা মোর একমাস তোমারে, 
সুখের বেদনা শুধু ক্ষণে ক্ষণে জাগে মর্মমূলে। 


সেদন শুধুই তুমি, তুমি ছাড়া কিছু নাই আর 
সবল শয়, মায়া নয়, লহেক আমার । 


রাইড সনিনিইসে 


অনাবশ্কৃত মন 


তম্ধের পরে দয়া করে সব জন, 
কেননা, সে কভু দেখেনি দিনের আলো 
বাধরেরো তরে গলে বাখিতের মন, 
কেননা, শোনার আঁধিকার সে হারালো । 


শুক যে মমের বেদনা বুঝাতে নারে-- 
আত্মা যাহার সমাধি মৌনে ঢাকা 
ইাঞ্গত করি ভঙ্গাঁতে হাত নাড়ে 
অস্ফৃট জ্বরে শুধু কাতরতা মাখা। 
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ঝড়ের পাখণ 
[বিজয় লাল চট্টোপাধ্যায় 1 ধায় 


ঝঞ্জা এলো 'দগ্বলরে ; উধের্ে মৈথের ডাকাডাকি; 
ক্ষিপ্ত সাগর এ মেতেছে; গাম ধরেছে ঝড়ের পাখখ! 
পাহাড়-সমান তরধ্চপোরা বশানছেড়া অধ্ব বুনো 
আসছে ধেয়ে লাখে লাখে: বনজ হাঁকে পুনঃ পৃনঃ। 
সম্ধৃতশরের আর আর প্রাণণ কাঁপছে সবাই আতঙ্কেডে; 
প্রলয়-রাতের পাগলা মহেশ ধহংসলালায় উঠলো মেতে? 
ওরে আমার ঝড়ের পাঁখ, এবার তোমার লগ্ন এলো! 
টৈউ-তুফানের উধের্য তোমার জোরলো এ&ঁ পাখনা ম্নেলো! 
নীড়ের তুমি নও বহঙ্গ: তোমার খেলা চক্রধাঙগে! 
কলম্বাসের দোসর তাঁষ! দুঃসাহসী কালে কালে 
যে-অজানার নিমল্ত্রণে অক্‌লে যায় নাও ভাসয়ে- 
সা 
আতগ্ত এ কোটরজাঁরন তোমার কাছে সুদ 
বিঘ[-বপদ রন্ডে তোমার বংশন বাজায় অহরহ! 
88৮72 
সব-হারানোর পাগলামতেই কলাঙ্কনশর কৃষ্ণ 
ঝড়ের পাঁখ, 2৮5 4 
জশবন-সাঁঝে দাও কাঁবিরে সেই আগুনের এক কাঁণিকা! 


এলপি আর 


সমূদ্রের তণরে বসে বসে 


সমুদ্রের ভরে বসে বসে 
একাট অবুঝ মন 
অকারণে হয়োছল খুশি 
নল জল সোনা হয় সকালে বিকেলে ; 
চাঁদের কিরণ ছপায়ে 
 ছেউগাল হাসে খিল খিল-: 
বাতাস মাতাল হলে 
ক জানি কি যেন হয় তরলে আনলে ॥ 


সম্‌দ্রের তরে বসে বসে 
একাঁট অবুঝ মন 
অকারণে হয়োছল খাাঁশ ॥ 
তারপর একাদন 
একাঁট পাগল এসে 
ডুবে গেল সমদ্রের ব্‌কে। 
উবে গেল সেনআজলে 
যেখানে ঢেউয়ের খেলা টি 
সূর্য নেই, 


চচ্দ্র নেই, | | 
নেই কোনো মাডাল বাতাস 
ডুবে গেলা 
এক হয়ে গেল! 
.. একাঁটি অধাক মন চা 
অকারণে হয়ে গেল কাব॥ 


নরেন 


টি [ফা দে 
দেখি তার প্রতি অঙ্গে প্রতি অধয়বে 
লোকোত্তর যে লাবণো সোম্দমলিহরণ, 


অঙ্লোকিক, তবু দ্বৈত দেহময় স্তবে 
কেন অন্টপ্রহর ষে উন্মুখর করি. 


গে তত জানে না জানি স্বয়ং সুন্দরণ! 


আমি জানি কেন দিন অন্ধ সে'সোম্ঠবে 


জশবন-মত্যুতে .কেন প্রদীগ্ত শবরাী 
নামের্‌শ্পে ক্রমান্বয়ে পালিত উৎসবে 
বিনিদ্র চৈতন্য জালে প্রত্যক্ষ ঈশ্বরাী। 
জবালাবেও, যতদিন প্রাণ আছে শবে। 
তারপরে, হয়তো বা নিস্পন্দ গৌরবে 
অর্ধ হবে পর্শ দেবে চুম্বিত বৈভবে 
আমাকে অশ্রুর স্নান। আমি ধৈর্য ধরি!। 


০ পপাপনিথজনাকী। 


আগ এক বকন 
অরুখ মিল 
একটা কলির গণগণ শুনতাম 


কে গাইছে ঠিক দেখা যেত না 
মনে হত কাছে নৌকো ভিড়েছে 
হঁদস বোঝা যেত না 

ধিম্তু সেই গুণগৃণ বহতায় 
আমার ভেসে পড়ার টান ছিল । 





শত লব 


আভতারিক্ত স্পশকাতরতা ভালো ময়। মনে কনো 
তুমি যেন বর্ম পরে আছ; যেন জশধনে কি প্রাণে 
অথবা মনের কোনো দুবলি কোমলতম স্থানে 
খেলাচ্ছলে কেউ কোনো আঘাত করেনি । বহেত্তর 
জীবনের স্বঙ্ন দ্যাখো । মন্দা কিংবা নেতা হও। গড়ো 
বড়ো বাড়ি; আরো বড়ো খ্যাতি-অখ্যাতির অভিমানে 
ঢেকে রাখো ক্ষতগুলি। কেউ যেন কখনো না জানে 
তুমি কত শন্যগভ মৃমূষনি বাথায় জরো জরো। 


অথবা--। বিকল্প জানো? অনন্ত শয্যায় ভাসগান 
পরাজিত, মূ্ছাগত, বার্থকাম রবে চিরকাল 
অলীক প্রেমের স্বশ্নে-যেক্বগেন সাল্বনা নেই কোনো। 
যত জল ঝরে তত তৃষ্কা বাড়ে; যে-গজনি শোনো 

সে শুধু বণ্ঠনাময় অট্রহাস; মেঘে অল্তরাল 

নীলের অল্তিম চিহ; শুধু ঝরে কান্না অফুরান । 


০ 


দ্বিতীয় শৈশব 


মণশন্দ্র রায় 


কাগজের নৌকো দয়ে অজানা বন্দর 
ছোঁওয়া যেত খাাঁঝ একাঁদন। 
ঝাড়ের তেকোণা কাঁচে 

দেখা যেত স্বপ্নের প্রাসাদ 
সাতরঙা রহসোর বিস্ময়ে রঙিন । 


পাথবশর মানচিত্র আর ইতিহাস 


দরপাল্লার ভোরাই তারপর দ্রাঘমা ও শতান্দর মাপে 

আমার 'শিয়র থেকে সরে গিয়েছে, খুঁজে খুজে দেখেছি কতো-না! 

ভীষণ নখল আকাশ, কোথাও মেলোন কোনো উত্তরণ আজো: 
সব সিশড় নামে বুঝি পাতালের 'দকে, 


তব আর এক রকম ভেলপরক জমেছে । 
আওয়াজ করবার জন্যে | 
অন্য কেউ সংস্পম্ট হ'য়ে দাঁড়য়েছে : 
তার প্রশাক্ষত শরীর 

এবং তাতে তুফান জাগাবার কায়দা 
এবং গলায় একমুঠো পয়সা ভাগে 
তার বাজানোর খেলা । 
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কাগজের নৌকো তবু বুকের ভিতর 

কেন আজো কাঁপায় গলুই 2 

কেন মনে হয় তবু অন্য কারো চোখের আলোয় 
আরো একবার বেচে শিজ্ষপের খেলায় .. 
নিউ হরির ডা 


উপ গস পাত 


চ 


টে ৪4 .. 
০০ পপর পপি 


ক! 
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পারচয় হয়োছিল, সেই আলাপের জের 
পটনেই আমরা দুজনে গুদের সঙ্পো দেখা 
করতে গেলুম। 


[সে পু 


'নউ আলপুরের নতুন রাস্তা । বড়ো বড়ো 
বাড়ী উঠচ্ছে বটে. কিজ্তু এখনো ছ্থাড়া-ছাড়া ভাব, 
এখনো বাতাসে জাংলা মাটির নিঃশ্বাস, এখনো 
মাঠের গল্ধ। তিক সামনেই যেখানে মাটি খপুড়ে 
একটা 'তন-চারতলার 'ভিত-পত্তন শুরু হয়েছে, 
তার এক ধারে একরাশ বমো কচুর গাছ আর 
দ্রোশ-ফুলের ঝোপ হাওয়ামম কাঁপছে এখনো। 
তবে আর ধোশাদন নয়- হয়তো ওইখানেই 
গ্যারেজ তৈরী হবে বাড়াটার । 

এইখানেই একটি ফ্লাটে আটিস্টকে পাওয়া 
গেল । ভাড়া নিয়ে এসেছেন। কাছেই তাঁর জাম-- 
সেখানে নিজের বাড়ী তৈরশ করবেন ধীরে" 
স্*্স্থে। 

বললেন, বাড়াটা হোক, এসে দেখবেন 


১৭ 


তারপয়। একতলা সিশড় থেকে তেতলা 
পর্যন্ত ছবি দয়ে পাজয়ে দেব। ৪১4 
তাতে অবশা অস্যাবিধা হবে না। খর যোঝাই 
ছাব। দেওয়ালে, মেজেতে। খাটের তলায়. 
কোথায় নেই? বললেন, আরো পাঁচ-ছটা ট্রক্ষ 
ভার্ত হয়ে পড়ে আছে-একটু হাসলেন £ 
[ম্শ বছর ধরে আঁকাছ। আবর্জনা তো নেহা. 
আয় কম জমল না। 


আম আর আমার সি ওর মুখোমাথ 
ভারী একটা সোফায় বসোছলুম। সামনে সার 
দেওয়া দাঁক্ষণের খোলা জানলা । তার ভেতর 
দিয়ে দর-দশগল্ত--একটা হলদে বাড়ীয় একটু” 
খানি মাথা ছাড়া কোথাও গার চোখ আটকায় 
না। তবু হলদে বাড়শর ওইটুকু আভাসও 
খায়াপ লাগছে না, বর্ধার মেঘ ছিড়ে শিয়ে 
শরতের ঘন নশল আকাশ সোনালি রোদে মাখা. 
মাখি--হুলশদে বাড়শটা যেন লেই রোদের একটা 
জমাট অংশ ছাড়া কিছু নয়) একটা বকের ঝাঁক 


নাঞাঠিন ০ - 
গাঠোপাধ)ত 
উড়ে চলেছে, অনেক দূর পষদ্তি তাদের চলে” 
যাওয়া দেখতে পাওয়া গেল। 
ছাঁবর 


আমার স্পরী বললেন। আপনার 
তিক 


[দিলেন আমার দিকে £ গভাবে নিজেকে পণোক 
মতো সাজিয়ে দিতে আমার বাধে। 

আম বললুম, পণা কেন বলছেন ? নইজে 
লোকে আপনাকে চিনবেই বাকী করে? 
_এটা ইয়োরোপ নয়।আটিস্টের হাটসট 
আর একটু প্রসারিত হল £ এখানে আট 
এব-জাবশনে আসা একটা ফাপান মাথা 
বোঝবার সঞ্পো তার কোনো সম্পর্ক নেই। ছি 
দেখতে দেখতে যে-সব কমেন্ট অনেক সম. 
দর্শকদের কাছ থেকে আসে, সেগৃলো শুনে 
আটস্টের আত্মহতা করতে ইচ্ছে হয়। তা 
উ43/১৬১88 5 ৃ 

কথাটা আমার গায়ে লাগাল, আমার সমু 
এফবার আড়চোখে চাইলেন কখনো কথণে 
ষনাম্ঘাক্ষরে আঁমও ছবিয় সমালোচন। ক 
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এ বজলুম, ভার গপর এত রাগ 
কেন? আপনি. কফি বলতে চান আর্ট 
কির এুস্পিি 

-অনেকে বোঝেন, সবাই নয়! তার কারণ 
ক জানেন? ছবি সম্পকে জ্ঞান থাকতে পারে, 
পড়াখুনোও থাকতে পারে হয়তো. কিন্তু ভালো 
ব্যাকরণ জানলেই যেমন সাহিতা-বিচারের অধি- 
জার 'জল্মায় না, ছবির ব্যাপারটাও তাত । ধরুন, 
লিখে ধগসল £ 'নশলের বাবহার অকারণেই বেশি 
হইয়াছে 1 কিষ্তু ওই নশলটা যে ছবির মধোই 
থেমে নেই, ওর সর্জো আটিস্টের মূডের একটা 
ব্যাপার আছে--ওর যে একটা আলাদা পারে 
মাল ইশ্টায়প্রিটেশন আছে, এটা ক্রিটিকের কাছে 
সব সমর ধরা পড়ে না। অর্থাৎ ছবি বুঝতে 
আর্টিস্ট হতে হয়, যার ছণীব তার মেজাজের 
দিফটা জানতে হয়, সহমার্মতা দরকার হয়। 
ভেতর রেড নীরা 
মতো। শিপ এবং সমালোচকের কম্বিনেশন 
নাহলে আট-ক্রাটক হওয়া যায় না আর 
তাদের সংখ্যা হচ্ছে কোটিকে গুটিক। 


আম বললুম, তার মনে কাঁধতার আলো” 
চনা করবার আগে কবিতা লিখতে হবে? 

-নে মনে তো নিশ্চয়ই । স্কাগজে লিখলে 
অরো ভালো । ম্যাথ; আর্পল্ডকেই দেখুন না। 
কাঁধ ছিলেন বলেই অমন করে সমালোচনার 
দীপপালশ জেহলে দিতে পেরেছেল। 

আমার লী বিরন্ত হয়ে হাই তুললেন। আমি 
বুঝতে পারলুম, এই কচকাঁচি তাঁর ভালো 
লাগছে লা। ভালো লাগবার কথাও নয়। 
। আক্কাশের মেঘ ছিড়ে গল আকাশ সোনায় 
। মাখাবাখি। জংলা মাটির নিঃশ্বাস জড়ানো 
' হাওয়ার ভাদ্রের শেষ ছোঁয়া; দেওয়ালের একটা 
ঙাশ্ডগ্কেপে কতগুলো উদ্ধত ফণশমনসা-_কেয়া 
কুলের কথাই মনে করিয়ে দেয়। এই ছুটির 
পার, আমরা অকারণে কথার পর কথা সাজয়ে 


তাতে ঢেউ তুলছি। 
1 ডিক সেই সময় চায়ের ঘরে নিয়ে ঘরে 
(ঢুকলেন আটিস্টের স্মী।  প্রস্গ একটুখানি 


হাঁসি ছড়ালেন আমাদের দিকে 
আপাঁন কি এতক্ষণ বসে খাবার কর- 





_ফেন এসব করতে গেলেন? কিছু দরকার 
ন্রিরা। 
িস্ট বললেন, বরেছে দায়ে পড়ে! 
আমার পুরোনে। ঢাকরাটা তিন মাসের ছুটি লিরে 
দশে গেছে, তার জায়গায় যে নতুন লোকটা 
“ৃহসেহে সে. একেবারে হোপলেস। পরশ রসে 
||প্লাচয়ে সষেরি ভেলে এমন অমূলেট ডেজেছিল 
1, একেবারে টেলে রাস্তায় ফেলে দিতে হল। 
21 ছাড়া এমনিতেও ও খাবার-দাবার করতে 
1গালোবাসে। আপনারা হঠাৎ চলে এলেন, একট 
শ্রাশে খবক পেলে অনা বাবস্থা করা ফেত। গু যা 
। ছাঙঙ্গাই পরেন্টা আর চপ তৈরী করে” সাতি। 
1 লতে 'কি-.কলকাতার কোনো হোটেলেও সে 
+জনিষ আপনাগা পাবেন না। 


॥ ৰ 


8. 


মিসেস্‌ দাস হাসলেন £ ও"র সার্টিফিকেটে 
কান দেবেন না। উনি দারুণ ডিসপেপটিক, 
শিং-মাগুরের ঝোল আর সেদ্ধ ছাড়া কিছুই 


গাল লা। 
হাউ আনফুঁনেট ! ঘরে এমন 


আমি বললুম, হাউ 
রাঁধুনি, আর আপনি__ 

-আমার লোককে খাইয়েই সুথ। বন্ধুদের 
সার্টিফকেটেই ওর গুণপনার পারচয় আমি 
পাই। তা ছাড়া বারো বছর আগে যখন ওকে 
বিয়ে কার, তখন তো আর ডিসপেপাসিয়া ছিল 
না। সে রাতার স্বাদ আমার মনে আছে। 

সে রাম্লরার স্বাদ নিশ্চয় আলাদা, মনে মনে 
আম বললুম। সৌদন আমারও ছিল। তখন 
স্তীর হাতের ননে-কাটা তরকারী আর 'বশুষ্ধ 
ণাঞ্গা-বাঁরর মতো মাছের ঝোলও অমৃতবৎ মনে 
হত। আর্ট-ক্রিটিক হওয়ার জনো মানুষকে কত- 
দিন পারিশ্রাম করতে হয়, ঠিক জান না; কিল্তু 
স্লীর ক্রিটিক হওয়ার জন্যে অন্তত বছর তিনেক 
অপেক্ষা করতে হ্য়-তার আগে পযযদ্তি আব- 
চ্ছন্ম মৃশ্ধতার পালা । 

মিসেস দাস বললেন, নিন, চা খেয়ে 'নিন। 
ঠাশ্ডা হয়ে যাবে। 

স্আপনারা? 

-আপনারা আসবার আগেই হয়ে গেছে। 
আপনাদের আটিস্ট তো সাড়ে সাতটায় বরাদ্দ 
দানা আর এক পেয়ালা চা খেয়ে নিয়েছেন, আর 
একবার কাফ খাবেন ঘাঁড় ধরে ঠিক দশটায় । 
এর ভেতরে আর [কিছু ও" চলবে না। আমি 
ঢা 'নাচ্ছ-আপনারা শুরু করুন। 


খেতে খেতে ও'দের সঙ্জো আলাপ হওয়ার 
কথাটাই মনে পড়ছিল । ঠিক তিন সপ্তাহ আগে। 
এমনি এক রাববারে আমরা দুজনে ব্যান্ডেল 
চার্চে বেড়াতে শিয়োছলুম। বেড়াতে যাওয়ার 
দন সেটা নয়, সকাল থেকে আকাশ মেঘলা 
ছিল, ইলশে-গপুড়ি ঝরাছল থেকে থেকে। 
তবু থরে বসে বসে বিরন্তি ধরে গিয়েছিল-- 
[ভভজতে হয় ভিজব মনে করেই বেরিয়ে পড়ে- 
গছলুম আমরা। 

সামনে ভরা গঞঙ্গার স্রোত, অজঙ্গ মানুষের 
ভান্ত-বিশ্বামে চর্চিত পুরোনো শশিজাট-- 
ক।া্তহর পুবের বাতাস-ঘেখলা ধোঁয়াটে 
আকাশ, সব মিলিয়ে বেশ লাগছিল । আমার স্শি 
তান্র মাসের কথাটা ভুলে গিয়ে গুন গুন করে 
্রাবণের গান গাইছিলেন £ শ্রাবণ মেঘের আধেক 
দুয়ার ওই খোলা'-এমন সময় দেখা হল ও'দের 
সঙগো। 

বেশ রোমান্টিক । 

ভদ্রলোক প্রোটত্বে বাহকেছেন, মাথার চুলে 
কঁচা-পাকার 'কিকিমিকি। স্শর উদ্জল দর 
দেহে সম্পূর্ণ যৌবন- অর্থাৎ স্বামশ-স্বশির 
বয়েসের ভেতরে মে প্রচুর বাবধান আছে, দেখলেই 
সেটা বুঝতে পারা যায়। আম তো প্রথম 
দৃজ্টিতে ও"দের স্বামশ-স্ণ বলেই ভাবতে 
পারিনি_ভদমাহলাকে মডেল বলেই ধারণা 
জল্মেছিল আমার । 

. পটভূমিটা ছিল অপুধণ। লাগি একটি গাছের 
গ্াাশে আলগা ভাঁঙ্গাতে গাঁড়য়ে। পরের হাওয়ায় 
তাঁর চুল উড়ছে, আঁচল উড়ছে । পেছনে বধার 
গঙ্গা । স্বামশ একটি ফ্রেমের ওপর ইজেল পেতে 
রি রি 
অফিছেন।, 





রি তের মিন 
গকার। অনেক দিনের সাধনায় সিদ্ধ।" 
তারপরে আলাপ হল। অ মরা 


রর দিল্ম-ও*রা ও'দের। টন 
ভালো চাকরণী করেন, 
ছার আঁকা ও*র নেশা । অট' ল্কুলে পড়েন ? 
স্বয়ংসিদ্ধ। কিন্তু ছবি সম্বন্ধে পড়াশুনো ক 
ছেন-চিল্তাও করে থাকেন। আর এ বাপা? 


তিনি রক্ষণশশল। নিখুত, বাস্তব ভায়ং, 
দতাঁন বিশ্বাস, এ যুগের নানা আন্দোলন 
অবক্ষয় বলে মনে করেন তিনি। তাঁর কাছে ছ: 
চেতন-অচেতন, স্বন-তম্দ্রা আর যুগের রা 
তার গোলকরধাঁা নয়-চাক্ষুষ বস্তুর র 
প্রাতরূপ। গত একশো বছর ধরে ই়োরোরে 
শিল্প-ভাস্কর্য ক্লমশ ধ্ংসের দিকে চলো? 
বলেই তাঁর বিদ্বাস। 

এ সব তো তকেরি কথা । কিল্তু মোটের ওগ 
এই 'প্রয়ভাষগ ভদ্রলোককে আমাদের ভন 
লাগল। একটু বেশি বয়েসে বিয়ে করেছে, 
কিন্তু দেখলম স্ত্রী-টি তাঁর ছায়া-সাঁঞানধ 
স্বামী যখন কথা বলেন, তখন আশ্চর্য মূ" 
দৃম্টি মেলে চেয়ে থাকেন তার দকে, সম 
মুখ তাঁর আলো হয়ে ওঠে । যেন স্বামশর কদ 
গুলো তাঁর কাছে দৈবধাণশর মতো মনে হা 
মুহতেরি জন্যে অন্যমনস্ক হয়ে একটি শব্দাকে 
তান হারাতে চান না, যেন .স্বামশর প্রা 
বাক্য তাঁর কাছে এক-একাঁট করে বিস্ময়ে 
দধার খুলে দিতে থাকে । এমন অনুরাশিণী * 
এর আগে কখনো আম দেখিনি) 

[মস্টার দাসও দেখলুম অকৃতজ্ঞ নন। স্ব 
সম্পর্কে তান উচ্ছবাসাত। 

দেখুন, ছবি আঁকাছ আস অনেধ দি 
ঘেকেই, কিল্তু সাত্যকারের প্রেরণা পেয়েছি গা 
বারো বছর থেকে । আমায় স্ত্রীই হচ্ছেন সে 
কন্স্ট্যাপ্ট- ইন্স্পিরিশেন। 

আমার স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে আয 
একটু হাসলুম। বললুম, আপাঁন ভাগ্যবান! 

-সেকথা বলতে পারেন, আমি [নশ্চ 
ভাগ্যবান। অনেক সময় কোনো কোনো মমঝাণ 
বন্ধু এসে বলে বসেন, আমি নাক 175৪ 
মধা-যূশে বাস করছি, আমার ছবি নাঁক ছেকে 
ভোলানো রঙের খেলা, কালার্ড ফোটোগ্রাফি 
অতিরিক্ত কিছু নয়। প্রায়ই হেসে উীঁড়য়ে দিং 
কল্তু মানুষের মন তো বুঝতে পারেন, মা? 
মাঝে ডিপ্রেশন এক-আধটহ আসেই। আম ডে 
কিছুতেই আধুনিক ফর্মকন্টেন্টকে নিতে, রি 
না, সে মেজাজই আমার নয়। তা হলে এত 
সাধমা সব মিথ্যে 2 ভাবি, তুলি- সিসি 


জানলা জলির আরে বেরে নিই ্ 


আমার সেই সব ন্যাস্টি মুডে কণিকাই আমাদে 
বাঁচিয়ে রাখে । বলে, এ-সব মডার্ণ আট শখ 
ফ্যাশান ছাড়া কিছ নয়। ফ্যাশান দুদিন পার 
ফুরিয়ে যায়, কিন্তু যা খাঁট জিনিস তাই চির 
কাল [ট'কে থাকে, তা-ই ইটার্নাল। 
ভদ্রতা করে আঁম বললুম, ঠিক কথা। 
ঠিক কথা কিনা জানি লা। হয়তো ভা? 













কথায় রি গেখের ছায়া ঘশ হল, বৈঙ্গা 
এল, বৃংষ্টর ফোঁটা নামল দু-চারটে। 
ঢা বললুম, তাহলে চালি মিষ্টার দাস-সাড়ে 
মটর ট্নটা আমাদের ধরতে হবে।, 
| রা [ফরুবেন তো 2 

উঠতি? ডু হ 
র দিল 
মার ? রাড রয়েছে" যাওয়া যাবে একসঙ্জো। 
আপনাদের অসুবিধে হবে 

এড পড়ো গাড়ী মশাই, সাতজন বলতে 
এর চারজনে কী অসাধিধে হবে? ভুদ্নুতার 
বার নেই--মবাই মিলে গরপ করতে করতে 
নযার। 

সুতরাং আলাপ আরো ঘনীভূত হল। পথে 
তে ফিরতে খরধায়ে ব্ষ্টি নামল, জানলার 
চ তুলে ?দয়ে মিগ্টার পাস তাঁর শিল্পী. 
বনের কথা আরো অনেক করে বলে যেতে 
গলেন। অন্ধকার নামা পথ বৃষ্টিতে আরো 
গসা হয়ে গেল। 


0গাড়ী-গাছপালা সব কিছু থেকে "বাচ্ছর 
য় যেন চি, শশজপস মানুষের একক মানাীসক 
গতি আমরা সংহত হল্র। আর তারই 
তার ষ্টার দাসের পাশে বসে থাকা কাঁণকা। 
সর মূখ এক অপূর্ব তল্য়তার তাঁলয়ে 
ট, তাঁর চোখ দুটো প্রদীপের দুটি স্থির 
[থার মো চেয়ে রইল ম্বামর 'দিকে। 
মকাতায় এসে যখন পেছঙ্গাম। তখন 
দাদের বাড়ীর সামনে এক হাঁটি জল। গাড়ী 
[ক নামাতে নামতে বললুম, তানেক উপক্ষার 
[লেন মশাই-নইলে হাখুড়া থেকে বাড়ী 
শ্ছানো আজ আমাদের দৃর্ঘট হত। 

| সাকছ: নাকি নামিষ্টার দাস 
রা £ বেশ ভালো লাগঙ্গ সঙ্ধাটা। 
লপও হয়ে গেল আপনাদের সঙ্গ | আরো 
টশ হবো যাঁদ একাদিন আমাদের ওখানে 
য়ের « ধলা দেন। 


দেই সেই এ ই ক্সাববারের সকালে আম 
আছারস্থী মিদ্টার দালের এই চ্গাটে এসে 
শছোছ। ভারশ স্নিগ্ধ দিনটি । সারি সার 
চের জানলাক্স ভেতর দিয়ে শরতের ঘন মী 
সোনালগ মোদে মাখামাখি-হলদে 
মাথাটা যেন সেই রোগের জগাট বাঁধা 
রো একটা । হাখয়ায় এখনো জংলা মাঠের 
ধ বুনো গাছপালার িঃশবাস, কাঁচা মাটির 
া। ফাঁণকা দেষশীর দুটো চোখের তন্ময় 
মীর মের ওপর 
টা-খাওয়া শেষ হলে িক্টার দাস ধললেন, 
ছার দেখুন। 
ই জন্যে রে হাওয়ার দরকার 


[কাশ 








হেড লাইটের আলো হাত, 
য়ে দরে এাঁশয়েই থমকে যেতে লাগল, পথ- 


তা থাক। কিদ্তু কিছুদিন পরে এই ছবি 
পুলোই যে আমাদের উদ্বাস্তু কারে ছেবে। 
তখন আমরা আর থাকার জায়গা] পাব না। 

সে তামি ভাবব কণিকা জুকীাট 
করেল 2 তামাম ভাবতে হবে লা 


আম বলল,ম, ছবির ভার যদ অসহ্য হয়ে 
ওকে, দয়া করে জানাবেন আমাদের । আম লোক, 
নিয়ে আসব । দেখবেন, এক ঘন্টা ময়োই ঘর 


সাফ হয়ে গেছে। 
কাঁণকা শিউরে উঠলেন। 
ঘর সাফ করবার দরকার শেহ। 
ওরা যেমন আছে, তেমানই থাক। 
»-€ই দেখুননমন্টার দাস এবার শঙ্দ করে 
হেসে উঠলেন £ এগুলো ধেন ওর যখের ধন । 
প্রাণে ধরে এফখানা ছার বাইরে বেরুতে দেবে 


সপপপক্র না, 


না। বন্ধবাগ্ধবকে পযস্তি একখানা প্রেজেন্ট 
করতে গেলে ও চটে যায়। বলে, মথো কেন 


[দচ্ছ? ওরা কদর বুঝবে নাধূলোর মধ্যে ফেলে 


রাখবে কংবা এমনভাবে দেওয়ালে টাঁগায়ে 
বাখবে যে কারুর নজরে পযন্ত আসবে না। 
তোমার এত কছ্টের শর্জানস নয়ে লোকে 
পান করার। এ আঁম সইতে পারব লা। 

আমি বললুম, উনি ঠিক কথাই তো 
এলেছেন। 


না মশাই, এ রা [পয়োর তখান্ড সম্পল 
পজোঁসভ ইনস্টিংকট। ইউ নো. উই আরু 
চাইলডলেস। তাই সম্ভানের জন্যে বত মমতা 
সব গর ছাবর ওপর পায়ে পড়েছে । 
কাঁণকা বাখ্গা হয়ে বললেন, আহ থামো। 
--থামবার কে কিছু নেই বেয়ার ফাস! 
নু একটি দৃঃট ছেলেপুলের বদলে তোমাকে 
হজরখানেক সন্তানের পাঁরচর্ষণ করতে হয় 
এইটেই মা তফাৎ! 
কাশী বকছে তি ভন রঃ 


[মিসেস দাসকে অদ্বাস্ত থেকে বাঁচাবার 
জনোই আমি আসন ছেড়ে উঠে পড়লুম। 
খল্লিতধম আপন (পের এসব দাম্পাতা আলাপে 
[শ্রাভা হাসেবে আমাদের না থাকাই ভালে। 
তার চাইতে ছাঁব্ই দেখা যাক বরং। 


আমার স্ঘী কম কথা বলেন, চুপ করেই 
ছিলেন এতক্ষণ। তানই আগে এগিয়ে গেলেন 
সামনের দেওয়ালের দিকে । থামলেন প্রকান্ড 
একখানা তেল রুঙ ছাঁবর কাছে গিয়ে। হদু 
হেসে বললেন, শৌরাণক সাবজেক্ট 2 তিক 
বাত পা ছি লাতো। 


শিল্প এক আনহর্তী অনুপ্রতাণত হয়ে 





উপ 
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উত্তলেন। বড়ো বড়ো পা ফেলে চলে এলেন 
ছাঁবর ক্কাছে। 

এটা উবশিশ আর পর্যক্সবা।  উত্বশনী 
চা বাচ্ছেন-পু়েরবার মিনতি শুনছেন লা 
তাল শাপমোচন হয়ে গেছে। 

আযলদল্স, চরৎকার হয়েছে । 

“স্বাদ তা একে আমারও ভালো লেগে” 
দঃ রা কি্ভ আমার তিশ্তি অনয জায়গার । 
উপ মুখের দিবে একবার ভালো করে 
জোয় দেখুন। কানা সাগশা পাচ্ছেন কি কারুর 
সঙ্গে? 

এমনভাবে ধরিসে না দিলে তামরা হয়াতো 
এ করতুম না। আমি আর আমার সম 

কসজেগই বললম, মিলেস দাস! 

ঠিক ধরেছেন আর এদিকে ছেখুছ। 
ভাজুন আর চি্রাঙ্গদা। 

. ছাবর গ্ারচয় দেবার দরকার ছিল লা 
একেবারে পবশনপন।থের কল্পনার রুশপমতর্ত। 
সোনার ন্িশজ দেওয়া শুভ্র শিবমন্দির আর 
পুম্পিত বসন্ত অরদ্যোর ওপর (দয়ে সূর্ঘ উঠছে 
_আরত্তিম আলো তার র্াঘির ছায়া 'বজ্াড়ত 
সেই পটভূমিতে মুখ থেকে অবশনস্ঠন সারিয়ে 


[চ্ছন চিতা্গদা_মুক্ধ ঢাঁকিত অজর্নকে 
সম্ভন্যণ করে যেন বলছেন, “আম চিপাঞ্গাদা-- 
ধদুজশ্ছুনলিদনী কিন্তু সেই অর্ধাবগাস্ঠিত 


মুখের ফেটুকু দেখা 
ছড়া অর কারুর লয়! 


আম, বলল:ম, ঠিকই বলেছেন, 'মসেস দাস 
আপনার সাতাকররর ইলসাপিরেশনই বটেন।, 

-আজ,-এই বারো ধ্ছর ধনে ওই. ক্ষামার. 
একমান্র মডেল্‌। এখানে দেখুন, একটা [বিলিতশ 
মাণ্টারীপসের ইমিটেশন আঁকতে চেয়েছিলুম, 
আন্তান আর ারিয়োপাতা। প্রাসাদের শিখলে 
দাঁড়িয়ে রয়েছেন পুজন ।ারয়োপাতা মাথ্য 
রেখেছেন আল্তানর বুহক-ামিশরের রাণীর নীল 
চেএখের তারায় ডুবে .ষাচ্ছেন রোমান সৈনাপাত 
দুরে নীল নদের ঘোহানায় অঙ্পস্ট কয়েকটা 
যুদ্ধ ভ্রাহাজ-সেনাপাভিকে বিজয়ের সিংহাসনে 
বসিয়ে তারা সমুদে কিরে যাচ্ছে-আর চারাদকে 
মর্ভাঁমর ধ্‌ ধু বালু উত্তাপ যেন কামনায় 
একটা আঁম্নিবলয় রচনা করছে । ছাবটা আমাকে 

খুব মাতিয়ে দিয়েছিল । 
বললুম, খুব স্বাভাব্ক । সমস্ত কল্পনাটাই: 

তো চমতকার রোমান্টিক | 
মকে যতটা 
ধু লক্ষা করুন, সেই, 


সএাকেবার হীগাটিশন। 
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যায়-তাও [মিসেস দাগ 


শশার ধরছে পচাত । 


১৩৪, 98%৫ গু 





১২৩ 


রূপহাঁনা অথচ আগুনের মতো ভয়ঙ্কর 
ক্রিয়োপাতাকে আমি আনতেই পারিনি । ভার 
যদলে ক্রিয়োপারার মূখে বাঙ্গালী মেয়ের 
কোমলতা পড়েছে-তার চোখের তারার নাল 
নদের ওপর আমি মরুভৃমির রোদ ছড়াতে 


পারিনি, বাংলাদেশের দাখির জলে নারকেল 
শাাছের ছায়া কেপেছে। / 
বলবার প্রয়োজন ছিল না, সেই বাঙালী 


মেয়েটি কে। আম আর আমার স্তী.একসঙ্গেই 
কণিকার দিকে চাইলুম | তেমান তল্ময়, তেমনি 
মগ্ন) আন্তানর বুকে নয়স্বাগীর বুকে যেন 
মনে মনে মাথা রেখেছেন স্পা: নীল নদে নয় 
কোনো কালো দশীঘর নাবড় জলের ভেতারে 
তলিয়ে গেছেন! 

মধ্টার দাস যেন 
দিলেন। 

-কণি, 
ফঁরয়ে গেছে। 
তো ড্রয়ার থেকে। 

কাঁণকা নড়ে উঠলেন। 
বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

[মণ্টার দাস বললেন, জানেন, আগার 
চাইতেও বেশি নেশা ধরে গেছে আমার স্াশিল। 
একাঁদন ছাব না আঁকলে ডানই আমার চাইতে 
বেশি অধৈর্য হয়ে যান। বলেন, তৃমি ছবি না 
আঁকলে আম থাকতে পার মা-আমার রীতি- 
তো যেন রগ কম্ট হতে থাকে । তুমি 


তাঁর ঘুম ভাঙ্গয়ে 


আগ্রার সিগারেটের টোব্যাকো। 
একটী নতুন টিন নিয়ে এসো 


সবগ্নাচছেনের মতো 


যেভাবে চাও, আম টিং 'দিচ্ছ--কিছু একটা 
আঁকো! 
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দী 
ভারতশয়, পাশ্চাত্য ও [নিরামিষ 


আহছার্যয সমসচ্জিত কক্ষ 
সাঁবনয় আপ্যায়ন, গৃহ পার়বেশ 






 বাঁশিকা কিছুতেই খেচতে দেবে না। 


আমি বললুম, অভ্যাস হয়ে গেছে ও'র। 


. তাস নয় মশাই, তার চাইতেও বেশি । 
আমার তো প্রায়ই মনে হয়, ছবিটা ফোটে ও'র 


চিন্তার ভেতরে, আমি শুধু তাকে তুলি ধরে 


আর ও'র নিজের ভাবনায় যখন 
ছবি দেখা দেয়, তখন আর থাকতে পারে না, 
অন্ভুতভাবে ছটফট করতে থাকেন- একটা 
আউটলেট না হওয়া পযঙিত যেন অর ও'র 
নিককাতি নেই! 

আমরা চুপ করে শুনতে লাগলুম। 


একদিনের কথা 


রূপ দিই মার। অ 


ধমণ্টার দাস হাসলেন £ 


বা্প। অফিস থেকে িরোছ জবর লিয়ে 
ইমক্ুয়েঞ।। জঙরের ঘোরে আধো ঘুমে তাচ্ছ 


হয়ে আছ, হঠাৎ চমকে জেগে উঠলৃম। ঘরে 
বড়ো আলোট! জদ্লছে, কণিকা মাথায় হাত 
রেখেছে আমার, শরণ চোখ দুটো জবলম্ত । 
হলল.ম, 'কণ হয়েছে কাঁণ?। অদ্ভূত স্বরে 
বললে, "তুমি ক আধ ঘন্টার জানোও একট] 
উঠে বসতে পারো নাত কেন 2 আমাকে মডেল 
করে যা হোক কিছু তুমি আঁকো-নইলে আম 
স্থর থাকতে পারব না! কখ আশ্চর্য বাপার 
বলুন তো। এনে হল, জবর তামার নয়, "রই 
শরণীরে একশো পঁচি 'ডাগ্র টেশ্পারেচার উদ্দেছে। 
আমার মাথা ঘুরাছল, চোখে ঝাপসা ঝাপসা 
দেখাছলম, তব; উঠে বসতে হকা। ৯ তক্ষণৃণ 
আমার জন্য কাফি তৈরশ করে আনল-তাই 
গলে আম ছবি আকিতে বসলুম । নেহাং মন্দ 
উত্রালো না। ওপাশে ওই যে শোমনাডট 
দেখতে পাচ্ছেন, ও হল সেই রানের ছাঁবি। 

আমার স্মাগ হঠাৎ সারে গেলেন আমাদের 
কাছ থেকে । আমি দেখলম ওর মুখের ওপর 
একটুকরো মেঘের মতো কী যেন ঘাঁনয়েছে। 
[কু একটা বুঝেছেন এবং সেই বোঝাটা তাঁর 
ভালো লাগোঁন। | 

ঘরের . কোণে টেলিফোন বাজল । দাস 
এশিয়ে গিয়ে মেটা ধরলেন 

_হযালো--হ্যালো- কে, 
নমস্কার । 


যতখশন বোস? 


কী বললেন, 'অজর্বন ও চিত্রাঙ্গদা ?? 
না--না-- 


০ 


চাকার ফোম্চেনই নয মশাই, তন্য 
বাপার।। আগ বেচতে পারব না। 


_.না, না, অসম্ভব । আচ্ছা, নমস্কার । 


ফোন রেখে হাসলেন একট,খান। হাঁসিটায় 
*বাদ হুঙ্প না। 

বললেন, একজন বিজনেসম্যান অজুনি আর 
ন্রাঙ্গদা কিনতে চাইছেন । হাজার টাকা অফার 
করাছালেন। 

-বেচবেন না বুঝি? 


. শিজের কানেই তো শুনলেন।--আবার 
বিস্বাদ হাসিতে মিষ্টার দাসের ঘুখ ভরে উঠলহ 
অন্ভুত 
ওয় সাইকোলজি, মশাই । ছেলেপুলে তো নেই 


সব অপত্যঙ্লেহ গিয়ে ছাঁবগ:লোর ওপরেই | 


3 তত শু শশী টিটি টিকা শী শিশীশশ পটশিশুুলুল ্ 
শিট শশী িশ শি এটি 
স্পশীস্শিীশশীশীশীশিটিস্টি চিল 


+.০-৮। শাল তপন ৯ সন জপ কীট সাকা 8 পপ 


পিস 
ই না। এটা ছি 


পপ (এপি ৮৮০০৭ পপীপশী শত তলা ০ 





_-নবরপণ 


এশা" ড়ছে যন । আশাঙগা মাধ ধাধা বাল, দ্টা ধান 
বেটলেই বা ক্ষার কী, অঙ্ভত রং 
ক্যানভাসের খরচ উঠে আরে, শাড়গর ভোজ 


শামটা উশুলা ইয়। কথখানা কখনো শিল। 
পাক্েলং যাওয়ার খরচাটাও জোটে! তাঙন 


এহ ছাঁলি রাখবই লা কোথায় শষ পন্ড গা 


তলা বাড়ী তললেও মে আমাদের জারা 
বদলাবে না। উত্তরে ললে, ৭ সাবি তুম বেচা 


পারবে না, ও আমাদের জিনিস, আমাদে 
থাকবে । প্োঞ-লা 2 
আহি কী জবাল দেবর ভাবাছলুম [ঠিক এই গ্যা 
কাঁণকা ফিরে এলেন। 

লা, একটা কোটোগ নেই দেখাছ। 
ফুরয়ে গেছে? কালকেই আনাতে হাত, আগ 
"খযাল ছিল না। 


মুহূর্তে কী যে হয়ে গেল, আগ বুঝতে! 
পারলুম মা। যেন একটা আবরণ সবে গো 
সিস্টার দাসের মুখের ওপর থেকে, ফটে বো? 
আঁবশ্বাসা নিষ্ঠুরতা-তখক্ষ[তায় চোখ দ্যা 
ছারর ফলার মতো ধারাঙ্গো হয়ে উঠল। 

“তার মানে, মাকেটে না দৌড়ালে শা 
টোবাকো পাওয়া যাবে লাঃ-কঠিন নি 
স্বরে বললেন, কশী করছিলে কাঙ্স সারাদিন 
একটু নজর থাকে না কোনো দিকে ? ইরেগ' 
পনাসব্জ--ইীডিয়ট কোথাকার ! 


ট্যাঙ্সি করে নিঃশব্দে আমরা, ফিরে আম 
ছিলুম। নিউ আলপর.. আলিপুর গোয়া 
গাড় ঘখন ময়দানের কাছে এক্স, ভখন কে 
এক যুগ পরে কথা কইলেন আমার প্শ। 

-একজন শুধুই মডেল, আর একজন গং 
ছাঁব আঁকবার বন্ধ। ওয়া কী? | 

ওরা কী-তা ক আমিই. জানি! 
স্বা্থপিরতার দুটো বৃত্ত--প্রয়োজনের বা 
একসন্পো বাঁধা। শির একখানা হাত মো 
ভেতরে টেনে নিয়ে ধঙালুম, আট-রর 
হয়েই আমি সখে. ০ 
আমি চাই না। 








বল 
টা 


পুকুরের জলে ডুবিয়ে রাখলে দেখা যাবে, 
তাদের গায়ে সধদজ রংয়ের এক রকম 
হড়হড়ে পদার্থ লেগে আছে'। কাচের জারে জল 
রেখে দিলেও দিন কয়েক পরে তায় গায়ে এই 
ফ্কম সবুজ রংয়ের পদার্থ সংসপল্ট দেখা খায়। 
এই জাতীয় পদার্থই যে একাঁদন মহাকাশযাশ্র? 
মানূষকে ভার দর্ঘ যাত্রাপগে বাঁচিয়ে রাখতে 
সহায়তা করবে, সে কথা হয়াতা কেউ কঙজপনা ও 
কয়েন নি। পৃথিবী ছেড়ে, মহাকাশযাতশরা যখন 
গ্রহান্তরে যাবার জন্য দীর্ঘ পথে পাড় জমালে, 
তখন তাদের *ধাসক্রিয়ার আঁষ্াজেন ধোখাধে এই 
সবুজ রংয়ের হড়হড়ে পদাথ, যাকে আমরা 
শ্যাওলা বলে জাঁন। : চ্যাওয উদ্ভিদশ্রোণশড়ুও 
আত সরল গঠনের এককোধণ 'জখবল্ত পদার্থ । 
পাধারণ উী্ভদর মত এদের শিকড়, কান, 
পাতা বা ফুল ধলে কিছ নেই। সয় গঠন 
আর ক্ষুদ্রকায় বলে 'মহাকাশযানে এগযাল 
ব্যবহার করবার পক্ষে খুবই উপযোগী) । 
এপাঢীলকে জল্মাবার জনো প্রয়োজন কেবল জল 
আর আলোর--মহাকাশযাপ্রপর প্রশ্বাস থেলে 
"পাবে প্রয়োজনীয় কারন - ভাইঅক্সাইড আর 
তাদের পারতান্ত পদাথ থেকে পাবে নাইট্রোজেন 
এবং অন্যান) রাসায়ানক পদার্থ। শ্যাওলা অত 
ছুতগাতিতে বাঁদ্ধ পায়। কাজেই গ্রহান্তয়ে গিয়ে 
আবার ফিরে আসতে যত সময়ই লাগুক, অপ 
পারমাণ শ্যাওলা 'নলেই আঁকজেন উৎপাদনের 
ব্যবস্থা হতি পারবে। তাছাড়া এই এককোধ? 
উীদ্ভদগ্ীলকে খাদা হিসাবেও ব্যবহার করা 
চলবে। শ্যাওলার একপাপ খাবার সাঁজয়ে দিতে 
সেগযাল আর সবুজ শাওগলার মত দেখাবে না 
বা খেতেও শাওলার গত মনে হবে না। মহা 
কাশঘানর যাততখরা খাবার ঘয়ে গিয়ে দেখলে, সেই 
হড়হড়ে পদণথনা- যেন যাদূকলে সুখাদা পদাথে 
পারণত হযেছে এবং খাবারটা পাশ্টকরও ধটে। 
পরোগ্যার ক্ষাছিব্ত্ির জন্যে যতটা মাংস এবং 
হার সঙ্গে, অন্যান্য উপবরদেকর দরকার, একমাত্র 
শালা থেকে তৈরদ খাবারেই ভার মত প্যাঙ্টনর 
পদ পাওয়া মাবে। তাছাড়া শরীরের পচ্ষে 
প্রয়াজনীয় প্রায় দব রকমের ভিটামন, খানি 
পদার্থ, প্রোটিন এবং শেজাতীয় শদাথও 


পাওয়া যাবে। এই ম১এলাজাতপক্স উদ্ভিদ" 


গুলি এতই দ্বাস্থাপ্রদ যে, এমন-এক দিম হয়ডো 


ট, কাঠ বা অনা যে কোন বস্তু দিন কয়েক 


আমর যখন 


উচ্ভাবনের জনা বৈজ্ঞানিকেরা 








দেখা বাবেিয়ারা পাাথবী ছেড়ে 
প্রহান্তর যাত্রায় উৎসাহী নন, তাঁরাও এই 
প্যাওলার তৈরপ খাবার খেতে অভাষ্ত হয়ে 
উঠেছেন । শ্যাওলা থেকে তৈরী খাদাবস্তুকে 
একদিকে যেমন প্যাথবীর লোকের, অনাঁদ কে 
তেমনই মহাকাশচারণদের পক্ষে অধকতর মুখ- 
রোচক এবং লোভনীয় করে তোলবার বাবস্থা 
আক্রাল্তভাবে 
চেস্টা করে যাচ্ছেন। 


মহাফাশযানে আক্সজেন ও খাদ্য সরবরাহের 
জন্যে শ্যাওলা ব্যবহারের পারিকজপনা অবশা 
আভনব, সন্দেহ নেই; 'কিন্ছু শ্যাওলা মানুষের 
কাছ কোন আভনব জিনিষ নয়। আমরা আদ- 
জশবের যে সব আভিব্যন্ত দেখতে পাই, ভার 
মধ্যে শ্যাগুলাই হলো আত প্রাচীন। 


পাথবীর আদিযুগে-ষখন মানুষের 


আবিভ্ভাব ঘটে ীন-বানর জাতীয় প্রাণীদের 
পূর্বেঁএমন কি, ডায়নোসোর, প্রন্টোসোর, 


পেয়েছে। .. প্রাগোতিহাসিক যুগের জি 


খড়াদল্তা ব্যাপ্ত, লোমশ ম্যামথেরও পূকেন। 
গাছপালা, লতাগল্মের চিহমাতও ছিল ন 


 মণচে জল, মাটি আর উপরে আকাশ ছ 
(কচছুুই দেখা ধেত না" সেই সুদূর অতাঁতে। 
একমাত্র জীবদ্ত পদাথ ছিল, যারা সেই ও 


আজ পর্যন্ত প্রায় অপাঁরযাতিতভাবেই আঁ 
জীবনধারা অক্ষ রেখে চলেছে । প্রাগোছহা। 
যুগের প্রস্তরাদির মধ্যে সংরক্ষিত সেই তা 
যুগের শ্যাওলার জীবাশ্ম বা অস্পণ 
অনেকেই হয়তো দেখে থাকবেন 

কয়েক বছর পুবে দুইজন বৈষা? 
৬শগোতিহাঁসক যুগের প্রাণীদের জীব 
সন্ধান কয়াছলেন। এক প্রান ও 
আক'রকের মধ্যে ছ্ষিষ্টরকের সম্ধান পান।] 
ছল প্রায় দুই 'বালয়ন বছরের পুরাতন? ? 
ফটকের অভাক্তরে শ্াওলার জা 


অম্ধানপেয়ে তাঁরাধে আতিমারায় বিস্ঞাশাছ 


হাহ। 


তি 


হয়োছিলেন, তা সহ'জই ধুঝা 






বকতে পারলেনবামানষ তা শক 1 
এরপ একটা প্রাচীনতম জীবন্ত বউ, 


ভাঁরা দেখতে পেয়েছেন। এটা যেন ও 
ইতিহাসের প্রারশ্ভিক পর্যায় দেখবার 


আমরা আজকাল যে সব গাছপালা? 


সেগুলি সবই এই আদম শ্যাওলারই এ 


€শধর মান্। ক্রম-বিবতন উস্ডিদ-জগতের 1 
ফেমন সতা, প্রাণী-জগৎ,। তথা মানুষের গ 
তেমান সত্য। য্গের পয় মুগ কঃ 
[িধতনের পথে ভীন্ভদের জটিলতা 










কেউ দেখে নি বানরাকাতিয় নিয়ে 
গূহাঁমানব বা তাদের আশ্রয় স্থলও কেউ 
করে নি। হাঞ্জার হাজার বছর প্‌ 
গনশ্চহ। হয়ে গেছে এবং উন্নত বর 
সম্পল্ন আধুনিক মানুষ তাদের স্থান জ 
করেছে। সেই যুগের যে লব গা 

মান্ষকে খাদ্যাদ যোগাও 
আশ্রয় প্রদান করতো, তারা এগ 





'রধার্তত হয়েছে যে, সেই প্রাচীন, উদ্ভিদের 
ধষ্ধর বলে তাদের চেনাই যায় না। [কিন্তু মন 
য়, [ববতনি যেন একটা জিনধকে আতিক্রন 
£র গেছে-আজও এমন কতকগাযাল উীদ্ভর 
মাতে দখা যায়, যারা লক্ষ লক্ষ বছর পুবে এ 
;ক একইভাবে জল্মাততা। আজ কাচের ট্যাঞ্কের 
[য় বা আবদ্ধ জলাশয়ের উপরে যে পদাথ' 
গ্মায়, রহ লক্ষ বছর আবাাকার শ্যাওলার 
শবম্ দেখে বুঝা যায়-উভয়ে একই রকমের 
দ্যাখ | 
 পণথবশীতে অনেক রকমের শ্যাওলা দেখা 
য়; কিন্তু যেগুলি ভবিষ্যতে মানুষের 
বাঁধি পরত্বপূর্ণ কাজে নিয়োজত হবে, 
গলি হচ্ছে আদকঘ যুগের আতি সরল গণ্তনের 
ভ্াতর শ্যাওলা । এরা এতক্ষুদু যে,সহজে 








ডরেই পড়ে না। কিন্তু ক্ষ হলে কি হয়” 
[কের কাটের গায়ে অসংখা শ্যাওলা জঙ্কে 
[চকে সম্পূর্ণ অস্বচ্ছ করে তোলে । সংখ্যা" 
শর আাপারটা তাদের পক্ষ গুরুতর বিষয় 
| খতিদ্ুত তাদের সংখ্যাবাদ্ধ ঘটে। 

4 সংখ্যবাদ্ধি হয় আত সহজ উপায়ে । 


রা) ভোঙণ দুটি হয়-দ্হট ভেফো চারটি হয় 
টং এভাবেই কয়েক ঘন্টা পর পর তাদের 
৭ এধ পেতে থাকে । কাজেই ক্ষুদ্র বিন্দুর 
 শুঙ্গপ বার়েকাটি শ্যাগুলাই আতিছ্যত বিদ্তিত 
«দখল করতে পারে। 

(মল রকমের শ্যাগুলার গঠন এবং জশীবনযান্ত 

[সী এই রকম সরল নয়। বহু যুশ আতর 


11147 
শিং 


[1 সহ এ দর সমানাই  উন্নাতি ঘটেছে । 
শাওলা৪ আবার ্ুদ্রাক্কাতর নয়। কোন 


[পি শাওলা লম্বা ফিতার মত, কোন কোন। 
নার পাতার মাত চওড়া হয়ে থাকে । অণুবীক্ষণ 
£ পরাক্ষা করলেই দেখা যায়--একই রকমের 
টি ক্ষুদ্র অসংখ্য কোষ পরস্পর গাত্সংলগ্চ 
গা) বা ফিতার আকারে দলবদ্ধভাবে 
ছু মাঘ্। শ্যাওলা যে কত রকমের আছে, 
£ সংখ্যা নির্ণয় করা দু্কর। কেউ কেউ 
প্রায় ১০,০০০ বাভন প্রজাতির শ্যাওল' 
&, কেউ কেউ বলেন, এদের 'বাভত্ন প্রজাতির 
| প্রায় ১৭,০০০; আধার কারো কারোর 
। এদেয় বিভিন্ন প্রজাতর সংখ্যা ২০,০০০ 
কম শয়। সবুজ, নশলাভ সবুজ, লাল, 
মা! ইত্যাঁদ বিভিন্ন রংয়ের শ্যাওলারও 
বিনেই। পাঁথবীর বিভিন্ন অগ্চলে অগভগর 
টিজলে, পুকুরের মঠাজলে এবং গাছ, মাটি 















১২৩ 





যার ২০ পপ প্রি হর 1৮৩ স্পা পি ০ 


আাটাতু শো 
ফটোসন্নোটক গযাস একসচেলার | 


বহুকাল থেকেই মান্য সামাদ শ্যাওল।র 
কঙ্গো পারত ছিল তারা এগ 'ল'ক সামদ্রুক 
আগাছা হিসাবেই জানতো। কিন্তু ক্ষদ্াক। তর 
শ্যাওলার 1বষয় কিছ্বুই জানতো না। সামাদ্রুক 
ওলা আনক সভ্য দেশ খাদ্য হিসানে ব্যহত 
হতো (এখনও হয়ততা কোন কোন দেশে 
সামদ্ুক শ্যাগল। খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করা 
হয়ে থাকে)।  গধুধ হিসাবেও শ্যাওলার 
বাব্হার ব্যাপকভাবেই প্রচালত ছিল। তাছাড়। 
জানর উবরতা বাম্ধর জনো স্মরণতগত কাল 


থেকেই শ্যাগুলা বাপহৃত হয়ে আসছে । বজ্দ্রানের' 


উল্লাভির সঙ্গে সঙ্গো শ্যাগলা ব্যবহারের নানা- 
বকম উপায় উদ্ভাবত হয়ছে। আজকাল 
শ্যাওলা মাশয়ে নানারকমের খাদাদ্রবাও প্রস্তুত 
করা হয়ে থাকে; কিন্তু ইদানশং মহাকাশযান ও 
আটমিক সাবমোরনের যাদের আন্সিজেন ও 
থাদ্য-সমস্যা সমাধানের জন্যে বে আশবীক্ষীণক 
শ্যাওলার সাহাযা নেবার পাঁরকজ্পনা হয়েছে, 
তার কাছে সে সব তুচ্ছ আনে হবে। যে রকম দেখ 
যাচ্ছে, তাতে এই ক্ষুদ্রাকতির শ্যাওলা কেবল 
মহাকাশযানেই নয়, পথবধর লোকেরও ক্ষ-শ্লি- 
নন্তি করতে সক্ষম হবে। ০ 

মহাকাশ-যুগ সুরু হয়ছে। বিশ্বের অজ্ঞাত 
রহস্য উল্ঘাটনের চেষ্টায় মানুষ এখন পাঁথবণর 
বায়ুমন্ডল ছাঁড়য়ে মহাশেনা-যাহায় উদ্যোগ 
হয়েছে। অনেকেই হয়তো চাঁদে গিয়ে তার বড় 
৮ আন্নয়াগারর আবিস্কার অথবা মঙ্গলগ্রহে 
গিয়ে সেখানে সত্য সতাই কোন জীবের আঁস্তত্ 


€ ধু দন হেভি 
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- নেবে এবং আঞ্সিন্দেন 


উদ্ভিদ তাজজেন মস্ত করে দেয় 
্ সংস্পর্শে এলেই, এই প্রক্রিয়। সহ হয়। ফাই 
অহাকাশযায়ীর অন্ষিজেন 


অছ্ছে কিনা, সেটা গ্নচক্ষে দেখে আসবার ৰথে। 
“নে মনে কল্পনা করছেন; কিন্তু মহাশনা পা 
দিয়ে মানুষের পক্ষে গ্রহান্তরে যারা কিভাবে 
সভব হতে পারে, সে কথ। কেউ ভেবে দেখেছেন 
কি? শহসার করে দেখেছেন - 
পৃথিবী থেকে মহাকাশয/নের মঙ্গলে পেশছুতে 
লাগবে ৯৩৮ দিল। মঞ্গালে পেশছে কিছুক্ষণ 
সেখানকার অবস্থা পর্যবেক্ষণের পর আবাদ 
পথবখতে প্রত্যাবতন করবে । ফিল্তু যেতে যতট' 
সময় লেগেছিল, ফিরে আসতে তার চেয়ে বেশ? 
সময় লাগবে প্রায় ১৭৫ দিন। কিন্তু কেবল, 
মঙ্গলে গিয়েই মানুষ থামবে না- হয়তো শক্রও 
তাকে হাতছানি দেবে। সেখানে যেতে লাগবে 
২৯৫ দিন। কিম্তু এখান থেকে ফিরে আসতে 
আরও 'কম সময় লাগবে-প্রায় ২২৩ ফিন। 
মঙ্গল বা শুর যেখানেই বাক, মহাকাশ-যাত? 
এই দশর্ঘকাল *বাসক্রিয়ার জন্যে আক্সজেন পাথে 
কোথায় 2 দশর্ঘকালের জন্যে আব্জেল-ট্যাত্ক 
[নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। কোন রকমে যাঁদও 
চা তবু, 
কাশ-বারণ যে কান ডাইঅজ্সাইড পারিত্যাণ 
ঠা তা থেকে ব্লেহাই পাওয়া বাবে কেমন 
করে? ফোন একটা জানালা খ্দলে গ্যাস বের 
করে দেবান্স উপায় লেই। অথচ যানের ভিতরকার 
জাবম্ম বাতাসকে কার্বন ভাইঅক্সাইডমূত্ত 
করবার কোন ব্যবস্থা না করলে আরোহন 
*যাসরুদ্ধ হয়ে মারা যাবে। বিজ্ঞানীরা চিল্তা 
করে দেখলেন এই সমস্যা সমাধানের জন্য৷ এমন 
কোন বাবস্থা প্রয়োজন ঘা জীবন্ত সবুজ্ঞ 
উদ্ভিদের মত কান ডাইঅজ্াইড শোষণ করে 
করবে। 
উদ্ভিদ বে বাবস্থায কারন ডাইঅক্সাইড 
গ্রহণ এবং আজ্জীজেন মনত করে, তাকে 
ফটোিল্খোসস প্রক্িয়া লা হয়। ১. 
দসন্থোসস প্রকিয়ায় উজ্ডদ কল ও কারন 
ডাইঅক্সাইড থেকে শ্বেতসার ও শকরযা জাতীয় 
পদার্থ তৈরণী করে। এই পারবত'নের সময় 
আলোক 


সরবরাহের সফমন 


সমাধানের . জন্যে .বৈজ্রানিকেরা শসদ্ধান্ত ককেন 
0 হে) উান্ছিদের অক্িজেন ও কার্বন  ভাটঅজ্জাইড 


সপ সিন লি পীদিলিলিজ 


৯২৪. 


ালময়ের অনুরূপ কোন ব্যবস্থা মহাকাশযান | 
সবুজ উাদ্ডভদের 
মত কোন বিকল্প ব্যবস্থা কার্যকরণ না হলে ূ 
' কোন সুবিধাজনক উদ্ভিদকেই এই কাছের জন্য : 
, বেছে নিতে হবে। 
একথা সহজেই বুঝা যায়, টবে বসানো কোন 
উাম্ভদ দিয়ে মহাকাশযান ভাত" করা চলবে না। 
কাছেই বানের জানো রো জার়ারে গকাাব 


 ছাবশাই প্রয়োগ করতে হবে। 


মা, সামান্য যেই যারা বেড়ে উঠে এবং দত 
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, করতে হবে। এর ফলেই অতিঙ্ষূ্রে এককোষা 


শ্যাওলার কথাই উতথাশিত হয়। এই এককোযণ 


শ্যাওলা জাতীয় উদ্ভিদগ্ীল জাটল গঠনের 


অন্যানা উীদ্ভদের চেয়ে কাবনি জাইঅক্জাইড ও 
জল থেকে খাদা উৎপাদন ও অফ্ষিজেন মৃক্তকরণে 
যে উত্তমরূপে সঙ্কিয়”-একথা বৈজ্ঞানিকেরা 
অনেক দিন থেকেই জানতেন । 
পরকিয়ার বিষয় অনুসন্ধানের জনো এই 
এককোষশী উদ্ডিদগুলি অনেকদিন থেকেই 
গবেষণাগারে বাবহৃত হয়ে আসছে। কিন্তু 
আকৃতির ক্ষুদ্রতা এবং কার্যকারিতাই বড় কথা 
নয়, শ্যাওলার একটা অতিরিক্ত স্মবিধা এই যে, 
এরা অনুষ্য-পরিতান্ত পদারথ্থগুলিকেও শোষণ 
করে নিতে পারে। : মহাকাশযানের যাদের 
পক্ষে এটা গুরুতর সমস্যা । শ্যাওলা জল্মাবার 
জন্যে কেধল কারন ডাইঅঝ্সাইডই নয়-- 
নাইফ্রোজেন, ম্যাগনেসিয়াম, ফসফরাস, পটাসিয়াম 
এবং অন্যান্য ক্লাসায়নিক পদার্থ সমান্বিত 
জলেরও প্রয়োজন । মনুষ্য-পারত্যন্ত মল, মৃতের 
মধ্যে এসব পদাথেরি প্রায় সবাকছুই বতমান। 
শ্যাওলার খাদ্য হিসাবে যাঁদ এসব পারিতান্ত- 
| যায়, তবে সেল 
ফটোসিন্ধেসিস প্রক্রিয়ায় ব্যবহৃত হবে। এই 
প্রক্রিয়ায় শ্যাওলা এসব পারিত্যন্ত পদার্থকে 
অক্সিজেন ও কাবোহাইড্রেট অর্থাং শ্বেতসার ও 
শবরায় পারিবাতিতি করবে এবং এ থেকে খাদ্য 
তৈয়শ হবে। মহাকাশে শ্যাওলা প্রেরণের 
এটাও একটা মস্ত সুবিধা । তাছাড়া শ্যাওলার 
পক্ষে প্রয়োজনীয় কার্বন ডাইঅক্সাইড ও 
রাসায়নিক পদার্থের মাত্রা আনুপাতিক হারে 
পরিধত্ন করে কোষের কাবোহাইন্রেট, ৪ 
ও চর্বিজাতীয় পদার্থেরও পাঁরবর্তন করা যেতে 
পারে। যেমন-মাখন জাতশীয় খাদোর প্রয়োজনে 
চাঁব উৎপাদনফারণ এধং মাংসের প্রয়োজনে 
উচ্চ প্রোটিন উৎপাদনফারশ শ্যাগুলা জল্মানে। 
সম্ভব হবে। এসব কারণেই শ্যাওলার ভবিষাং 
সম্ভাবনায় থা ভেবে বৈজ্ানিকদের দু 
ধারণা হয়েছে যে, এই একাঁটিমান্র উ্ভিদই 
সহাকাশধায়ীর বেচে থাকবার পক্ষে যাবতশয় 
সমস্যা সমাধানে সঙক্ষগ্ হবে। ডিল প্রজাতিয় 
অনেক রকম আপুবীক্ষাণক খ্যাঞলা আছে ধটে, 
দকষ্তু সবঙ্গুলিই এই উদ্দেশা 'সাদ্ধির পক্ষে 
অনুকূলে নয়। যাহোক, অনেকদিনের আনু- 
অম্ধান ও বিচাপ-ববেচনার পর ফ্রোরেলা 
গোম্ঠশভুল্ত একরকগ  আখুবাক্ষাণক শ্যাওলার 
পঞ্ধান পাওয়া গেল। এই এককোষী সবুজ 
শাওলা আত উচ্চ পোঁটিন সমব্কিত। ফ্োরেলা 
থেকে উতকফ ট এবং পর্জ্টকর খাদ্য প্রস্তত করা 
বেতে পর । এরা দ্বিধাবিত্ব হয়ে বংগ- 
বাদ্ধ বরে। কিন্তু কোয়েলারও, 
আছে । 


এক রকমের কেয়েলা নির্বাচন করা 





শিলপথর খেয়াল 
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জাপা 


হলো, যারা সাধারণ তাপগাত্ায় ভাল রকম 
বদ্ধি পেয়ে থাকে। কিন্তু পরীক্ষার ফলে 


দেখা গেল, মহাকাশে সেগযীল মোটেই কার্যকর 
হবে না। কারণ তাপমান্া ৮৫ ডিগ্রি ফারেন- 
হাইটের উপরে উঠলেই তাদের ব্‌দ্ধি বন্ধ হয়ে 


যায়। সবরদাই এগ্ালকে তাঁর কীঘম আলে। 
অথব। লসর্খালোকের মধো রাখতে গোল 


শ্যাওলার ট্যাঙ্কের চতীর্দকের তাপমাত্তা ৮৫ 
ডাঁতার বেশশই থকবে। সেগতালকে ঠাণ্ডা 
রাখতে হলে যে সব আতিরিন্ত মল্মপাতির 
প্রয়োজন, সেগুলি যেমন ভার তেমনই বায় 
সাপেক্ষ। মহাকাশযানের ওজন বূম্ধি আতি 
গুরত্বপূর্ণ ব্যাপার । রোরেলা টাত্কে পরীক্ষা 
করে দেখা গেঙ্গ, সেই ক্লোরেলাগাল অনেকটা 

বংশবৃদ্ধি করে। কিন্ত বংশ- 
বজ্র হার দ্রুত না হলে সহাকাশযারগদে। 
আকজেন সরবরাহ কম পড়াঘ। হসাব করে 
দেখা শোল, প্রাতাট লোকের প্রয়োজনণয় 
অক্িজেনের জনো ২০ ঘনফুট থেকে প্রায় 
১০০ ঘনফুট জায়গার দরকার হবে। ীবজ্ঞানধর। 
হাল ছেড়ে 'দলেন- শ্যাওলা জল্মাবার বাবদ্থার 
পর মহাকাশযানে প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম রাখবার 
জায়গায়ই থাকবে না। 


তখন কার্ষোপযোগণ নতুন ফ্লোরেলার 
সক্ধান চলতে লাগলো । অবশেষে টেকসাসে 
এক রকম ক্লোরেলার সন্ধান পাওয়া গেল। এই 
ক্লোরেলার কতকগ্যীল বোঁশষ্ট্য দেখা গেল। 
ওয়া ৯০৫ 'ডীগ্র ফারেনহাইট তাপমান্তার মধ্যে 
সবচেয়ে ভালভাবে জল্মায়। তাছাড়া এই 
ক্োরেলা তত দ্ুতগাতিতে বংশব্দ্ধি করে। 
গ্তটি ক্লোরেলা ২৪ ঘণ্টায় প্রায় এক হাজার 
নতুন ক্লোরেলা উৎপাদন করতে পারে। এই 
বাদ্ধর হার আনুযায়শ হিসাব করে দেখা গেল-- 
মহাকাশে প্রাতাট যার জনো  প্রয়োজনগয় 
ক্লোরেলসা উত্পাদন করতে জায়গা লাগবে মাত 
৩ ঘনফুট থেকে ৫ ঘনফাটের মত। এই হিসাব 
তনুসারে ইাতপূবেইি ৮ জন লোকের মত 
মহাকাশযান নির্মাণের পাঁরক্পনা কয়া হয়েছে। 
এর পরে ক্লোরেলা সম্মন্ধে আর একটি নতুন 
তথাও জান। গেছে সেটা হলো এই যে, একটি 
মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে অআ'ক্সজেন সয়বয্লাহের 


জন্যে ধতটা শ্যাওলার দরকার, ঠিক ততটাই 
রবমাক্মি তার প্রয়োজনীয় খাদযেরও যোগান দিতে পারবে। :.0070507 ২ 
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বটে, কিন্তু মহাকাশযানে একে কাজে দাগ 


যাবে কেমন করে? বিজ্ঞানীরা স্মবিধাদ 
ব্যবস্থা উদ্ভাবনের চেষ্টা করতে লাগাল, 


আনেক আলাচনা ও পরীক্ষার পর এক রর 


মাদক পাবস্থা উভাধত হা 
গেছ যন্ধের মাস দেওয়া হালা 
[১1)0605৬0005561)0 চি এ 3 ক 23 


উাদ্ডদের ফটোসল্থধেসিস প্রান্ুয়ার মতই ও 
ধল্দের সাহাষ্ আক্সজেন ও রর | 
অক্সাইডের সথান পারবর্তন ঘটবে। রি দা 
একাগেঞজাবের বৃহত্তম অংশ হলো জল 
শ্যাওলা ভীত লব্বাটে ড্রামের মত টা কু 
ট্যাংক । শ্যাওলা উত্পাদনের জানা কন 
মধ দেওয়া হয় কার্বন ডাইঅক্সাইড ও উপযূ 
হারে গাশ্রাত রাসায়ীনক উপাদানসমূহ | এব 
টেন্ট িউবে ঘতটা ধরে, ততটা শ্যাওল! 
গহাকাশযানের শ্যাওলা উৎপাদনকারী 
ব্যবস্থা চল; করা যেতে পারে। নি্কাশল ৪ 
সংলগন একটা নলের ভিতর দিয়ে কান উই 
অক্সাইড ট্যাঙ্কের মধ্যে আনা হয়। আনহা 
দের পারিতান্ত মল-মূত্র থেকে রাসায়ানক গণ 
পাওয়া যায়। কাঠ কয়লার ভিতর রর 
পারম্রুত করে মুত্রের রং ও গন্ধ লিদা 
করবার পর জল্গের সঞ্চো মেশানো হয়ে খাবে 
মল পুড়িয়ে ছাই করে সেই ছাইও জলের দা 
দেওয়া হয়। পাঁরত্যন্ত পদার্থগ্ীলিকে গেড় 
বার জনো যে আক্সজেন দয়কার তা শা 
থেকেই পাওয়া যায়। জল সমেত ডে 
গুলিকে পাম্পের সাহায্যে অনবরত নাড়া 
করতে হবে, নচেৎ দূত সংখ্যা বদ্ধ টা এ 
আলোর সাশ্বধো ফটোসিম্থোসিস প্রায় 5 রি 
সময় যে আক্মজেন মুক্ত হবে, ডা 
স্ইেগ্যাস যাতরশূদের কৌবনে হা 


না 611 
হা । 













ন সরবরাহ বাহ 
আতারন্ত সংখ্যা বৃদ্ধি হলে ক্লোরেলার 
বন্ধ হয়ে ষাবে। কাজেই যাতে তাও 
সংখ্যা বাঁদ্ধ না ঘটে, তার জন্যে নিয়ন, 
বাবস্থা থাকবে। পুক়াতন রোরেলার চেয়ে ৭ 
ক্লোরেলা ভাঙল জল্মায় এবং তদের রা 
ুততর হয়। কাজেই পুরাতম [কোযা এ 
পৃথক করে দেবার ব্যবস্থাও হয়েছে। এ 
পুরাতন কেধগ্ীলকে ৷ নজের হী ৮ 
থেকে বের করে এলে শানকিয়ে 








ঘের জরূার চিঠিতে জানলাম শনিবার 
সকালে জামাই তাঁকে নিয়ে কলকাতায় 
আসছেন। 
অনেক দিন তোমাকে আর মাকে দেখিনি, 
টী বড় ছটফট করছে, এই হল চিঠির বয়ান। 
জারা ভালো লাগল কথাটা । বিয়ের পরও 
ধাধর জন্যে তাহলে মন-ফেমন করে মেয়ে- 
1! আস্তে ব্যম্ডে এসে ঢুকলাম কামাঘরে 
কে খবরটা দিতে। 
্ কিন্তু এ কি কাণ্ড? এতটুকু উল্লাস 
3৬ না তাক মখের চোখের চেহারায়। 
1 গলায় বলকান, সর্ঘনাখ। 
| াবযাম, তাহন। ফি পরের হাতে তুলে 
এন গর মার কাছেও মেয়ে পর হয়ে যায়? 
1 এমনটা কেন 2 | 






কয়ে জো ভষল্তর. 


। এক 





বললেন, হব কি করে? আজ 
করব সব বলো ত দৃ- 


তৈল জ্ 
কাহিনী 


হাত 2 ২7108850 টি 








দ.টো আলু-বেগ্দন ভেকে দোষ । জাদাই এলে 
কি খেতে দোব তাকে...... ] 
আর বলতে হজ না। জলের মন্ধো 
গয়ত্কার হয়ে গেল সব সমস্যা। 
বল্লাম, তা ঠিক। তাহলে কি টোলগ্রা্ 
ধ'রে দোব যে আপাতত আসা বধ মাখা? 
তোমার কি ধরেছে, গৃহিণী 


৪. 
পরসার মুকুদ্দ এক কিনে] 





৯২৬ 


কোমরে কাপড় জড়িয়ে রান্নাঘর থেকে 

উঠানে বোরয়ে এলেন শিলা । এ 
বলঙেন, অনেক পণ্যে এমন মলোনার ছেলে 

পেত ধরোছিজ্াম। নইলে ি যে হত আমার! 
ঙ্ ঙ ০ 


অঙ্গত্াযা তেলের টিনটি হাতে ভলো 
মানুষের মতো মুখ করে পড়লাম 
আমিও। নইলে চার-আনা পয়সার বানময়ে 
পালের বাড়ীর বিচ্চুকে লাইনে দাঁড় করাবেন 
গগশ। সেটা হবে বড়ই বে-ইজ্জতণর ব্যাপার। 

আুকুল্নর দোকানে মস্ত লাইন । দীর্জীলং- 
হিমালয় ফেলপথের মতো একে বে'কে তা শ্রায় 
গোটা সদানন্দ নোডটা পাক 1দয়ে এসে শেষ 

তাক্সই শেষতম জন হিসাবে ঘাড় কাত করে 
 ছাঁড়ালাম। এক হাতে মঙঠোর মধো খুচরো 
পয়লা, অনা হাতে তৈল-চ্চত ঘটল সুতরাং 
পাঁড়ানোটা কি রকম আরমমপ্রদ হল, তাত 
ঘুঝছেনই। 

সেখান থেফে উপক দিয়ে দেখলাম, মাহম 
হালদার শীট থেকে আর একটা লাইন ঠিক 
একই রকম প্রভা মূর্তিতে এসে পড়েছে একে- 
ঘুষ রী রোডের ওপর । এ হল সেই র্যাশন 
চালের লাইন। মাতভস্ত খোকা লাইন লাগয়েছে 
এক্যানে। 

একই পাড়ার দু-মুড়ো আগলে, দাঁড়য়েছ 
দপতা-পুত্ অন্য ফোন কারণে না, 'নছক চাল 
ও তেলের জন্যে। আর তা পেতে চাইছি নগদ 
এবং নাফ্য দাম দিয়ে। 

ভেবে আপন মনেই হাঁসি পেল। ভাবলাম 
সাঁত্য কি অপদার্থ আমরা! এত করে প্রফপ্লেদা 
উপদেশ দিচ্ছেন ভাতের, বদলে রুটি অভ্যাস 
ফরতে! অত বড় ডান্তার বিধান রায় এমন করে 
হ্াঝয়ে গেলেন, কলা খান কলা খাও, ভাতে 
ডাক়্াবাটিস, আর তেল-মশলা ধদয়ে রাঁধা তব্র- 
করতে এমিবাইসিস হয়... কিছুতেই তা বুঝ- 
লান-'না আমরা! বুঝলে আজ [ক এই হাল 
হত কারো? 

ভাবতে ভাবতে দৃঢ়সঙ্কজ্প জাগল মনে, না, 
এই চাল-তেলের দাসহ মুনস্ত হতেই হবে। এক 
বেলা ছাতু ও ভেলা গুড়, আর এক বেলা রুটি 
খ সম্জশ 'সম্ধ খেয়ে জীবন ধারণ করতে হবে। 

পারব না? খুব পারব। খোকাকে [নিয়ে 
একটু ভাবনা। কিন্তু সে ত মাতৃভন্ত ছেলে, 
আঃ বললে টু* শব্দটি না করেই খেয়ে নেবে। 

হা, এই পরিবতনে আর একটা সাবধা 
হবে। মাছের প্রয়োজনটা আপনা থেকেই ভেশে 
যাবে! অবশ্য তাতে বাঙালখর সাংসকাতিক 
গনজক্বতাটুকু টিকে থাকবে ত? জাননা! 

ভাবাছ হঠাৎ পিন থেকে প্রচস্ড এক 
ধাকা। ভশত-চকিত হয়ে তাকিয়ে দোখ প্রায় 
শো-দুই লেক কখন একে একে এসে দাঁড়িয়ে 
গেছেন আমার [পিছনে এরং তাঁদের সংহত চাপ 
এসে ঠেলা দিচ্ছে আমার 'পতে। 

সামনে শো-দুই, পিছনে শো-দুই মাঝখানে 
তিশক্ক রূপে দাঁড়য়ে আমি। এক হাতে এক 
বাশ খুতবা পয়সা, অন্য হাতে তেলের টিন। 

সহসা মনে হল পাৃথিবট। দুলছে। ছোট 
ছোট আলোর ফুলকি যেন নাচছে চোখের 
পমনে। তারপরই আস্তে অস্তে চেতনা 
জাঙ্ছন্ন হয়ে এল। | 
টাল সামলে ভালো করে চার দক 
তাকাতেই অবাক হয়ে গেলম। এক্ষি কণ্ড? 


সামনে পিছনে কোথাও জন-প্রাণী নেই । সমস্ত 
লাইনটা এক 'ম'নটে যেন শুনো অদৃশ্য হয়েছে । 

গান্ধেশবরীর টাটে বলে আছে মুকুল্দ নয়, 
তাঝ জ্যাঠা বনমালশ এবং দোকানের চৌকাঠে 
দাঁড়য়ে রয়েছি একা আম টিন হাতে। 

বকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠল একবার । 
বনমালণ বছর তিন আগে মারা গেছল না গাড়ণ 
চা পড়ে? কংবা যায়' নি? 


যাই হক, গলাটা ঝেড়ে নিয়ে মসলাম, কি হে 
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যাবে বোক। কতটা চাই? 

সলঙ্জ কণ্ঠে বললাম, আমার ত মাসে লাগে 
সাত কেজি । এটা সাত কে-জজরই টিন। 

বনমালশ দরাজ গলায় বলল, বেশ ত নিয়ে 
যান। দু-টাকা বারো নয়া পয়সা করে কেজি । 

চমকে উঠে বললাম, বলো কি হে? 

বনমালশ দুহাত জোড় করে যলল, আপ্পান 
চানগ লোক, বরাবরের খদ্দের । আপনর কাছে 
[ক আর বেশখ বলব১ দামটা হঠাৎ বেড়ে 
গেছে তেলের 

এই পরযক্তি বলেই হাত থেকে টিনটা 'নিয়ে 
লক ধক করে ঠাঙ দিয়ে তেল ঢালতে লাগল 
সে বড় টিন থেকে। দেখলম তেলটা খাসা 
দোনাল রঙের এবং একটা কাঁঝালো গম্ধও 
পেলম তার। 

দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে পয়সা গণাছ, দৌখ পাশ 
দিয়েই মুটে সঙ্গো নিয়ে খোকা যাচ্ছে। 

বলল'ম, পোল চাল? 

ওয়াটালঃ জয়ী ওয়েোলিংটনের মতো মুখ 
করে সে বলল, পেলাম সাড়ে সাইঘিশ কিলো, 
বাইশ টাকা বতিশ নয়া পয়সা দরে। বেশ 
ভালে। চাল বাধা। আর কি মজা জানো? 
একটাও লোক ছিল না। 


পতা-পুনে িবজয় গর্বে ক্লা্তার মোড়ে 


এসে পেশছলাম। আমরা চাল পেয়েছি, 
তিলও পেয়েছি । অর দুটোই পেয়োছ পেরা 


1জানয, দামেও আজকের 'দনে ড্যাম চশপ! 


1কম্তু এখানেই বিস্ময়ের শেষ নয়। দোখ 
বালী টেম্পল রোড থেকে হন হন করে স্যান্ডেল 
পারে এগরে আসছেন স্বয়ং গৃহিণী । সপ্পো 
পাঁচুর মা এবং তার হাতে ল্যাজে কানকোয় দাঁড় 
[দিয়ে ধনুকের ভিজাখতে বাঁকানো প্রকান্ড তাজা 
একটা গঙ্গার ইলিশ। 

. সবিস্ময়ে বললাম, বাব্দরে গিয়েছিল 

বুঝ? 

ঝাঁিবয়ে উঠে শিল্নশ বললেন, না গিয়ে 
করব ক? একজন গেলে চাউলের ধাচ্দায়, 
একভন ভেলের। ইতিমধ্যে পৰনা এসে বলল, 
বাজার ভরে গঙ্গার ইলিশ এসেছে, আর দু- 
টাকা কিলোয় ধিক্রণ হচ্ছে। পাঁচুর মাকে সঙ্গো 
1নয়ে বোরয়ে পড়লাম [নিজেই । 

ছেলে সোল্লাসে বলল, চমৎকার! আজকের 
'দনটা দেখাছি খুবই ভালো । চাল, তেল, মাচ, 
চি পাওয়া গেল! 

্ 

তি আমরা তিনজন, মি আর পাঁছির 

মা, এই পঁচিজন এক স্পো পা 


খাড়ীর 'দকে। চিনির 

আমার মনে হল, এত আনন্দ | 
জার কোনদিন পইনি। পরণক্ষায় ফান্ট' হক্সেও 
না, রবীন্দ্নাথের স্নেহচ্ছায়া পেয়েও না, সে | 


বদ হাজার টাকা দাগ বরের 


ভাই, আবার চাল, তেল, মাছও ঢাই।। 


চিত 
মি ৬, 


৪ ৬ * 





নি 


চি 


[কিন্তু এ কি? টি তাকিয়ে দোঁৎ 
খোকা, পাঁচুর মা, মুটে, কেউ কে থাও 
আম একা পর্থে দাড়িয়ে রয়োছ তেলের! 
হাতে এবং পথটা সদানষ্দ রেড! 


মনে হল চলছি ত চলছিই। 
অফ্‌রল্ত। ক্রমে পথের চেহারা বদলা 
করল। বাড়ী-ঘর, দোকান-পসার, গড়ায় 
শব সরে যেতে লাগল চোখের এ 
পাস্তা হয়ে ধাল অঙ্ধকার, সং খপ 

শুধদ কেওড়াতঙল' দেশবন্ধ, 
চড়াটা মনে হল যেন ভাকয়ে আছে আন 
থেকে! 


ছয়ামার্তর মতো একাটি লোক ঢলে ঘা 
পাশা কাটিয়ে।, শেটা শরশরটায় তার তে 
জড়ানো । খাঁজ, চোখ দুটো খ্ব জজ 
এবং তা একবার জবলচ্ছে, আবার নভঙ্ে।। 

শুকনো গলায় বললাম, দেখনা, হ 
পাড়া রোডটা কোথায় বলতে পারেন? 

ভাঙা কাপর মতো খ্যাঁওখেতে গলা 
বলল, সেটা কোন শহরে ? 

বললাম, কেন, কলকাতায়! 

শি-থি করে হেসে উঠল সে। 
আকাশ ফাটানো হাস। 

 ধলল, এ তোমার পাঁথবী নয় হেও 

এ হল যমপুরশ। 

ভয়ে চীঘকর করে উঠলাম, 


শা 







। 


আ.। 


কিঃ আমি যে তেল কিনতে বেরি 
আমার ছেলে গিয়েছিল চালে লাইন দীঁ 


আর গগিল্লশ বাজারে দৌড়েছিলেন মাছ 
লোকটি আবার হেসে উঠল তে 
ভালা লাগানো উৎকট আওয়াজ কর। 

. বলল, আচ্ছা বেকুব ত তুন। বা 






ওগুলো স্বাধীনতার মাশুল £ 
'বলেই দিল সজোরে এক রি 


থবেড়ে পড়ে গেলাম রাচ্তার ওপর * 


করে। 
কল্তু মেই ধাক্কাতেই চৈতন্য হা 
দেখি িয়রে বসে আছেন গি্া ৪ 
আমি বিছানর 
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১: 
|). 


৪ 


|৩:৭র মানুষটার সঙ্যে বাইরের নামের 
পাত ঘখ কমই থাকে। হর্ধমৃখীর 
। বেলাতেও সেই কথা বলা যায়। নাম 
দি. দানে হয়।  শেয়োট খর 
ধা । িন্তু তা একেবারেই 
. হবখী এফেবারেই' হাসে না। 
তি জানে না, হাসতে পারেও না। ভার 


1 বংসয়ের জীবনে তাকে কোনাদিন কেউ 
দেখোন। 

২ শিধালে হেসোহল। তখন ভার বাপ-মা 
| [ছলেন। কযেকাদিনের . আগোগছু তাঁরা 
[ই যখন গত হলেন, তখন. হর্ষমুখীর 
[ন ড মান্ত। অন্যাথনশ পড়ল খুড়িমার 
রর সেই দিন থেফেই পাথর" 


(কাচ্চা-বাচ্চা। স্ল 
ৃ | দেইগ লিক হর্ষমখীর কোলে 
র্‌ লে তে 


ছেলেমানুষ মেরেছে) 


। ছেলেটি ভান- 
তি খেলাও স্ব একদিন খেলা-.. 
০৮১০ কাধে ঘ. বসছে ছিলে । ভা, 


যনান্ত কাণ্ড। খুড়িমা বললেন, ও কিছ: নয়। 
ন্যাকড়। পাড়ায় লাগিয়ে 

দলেই হাবে। 

1কল্তু লাগিয়ে দেবে কে? 

সুতরাং ধিনা কিছুতেই কয়েকাঁদন ভুগে 
হযমথা সুস্থ হায় উঠল। | 

এই শ্রেণশীর ঘটনা নিতাই ঘটতে লাগল । 

কিন্তু এর চেয়ে বেশস বিড়ম্বনা ভোগ করতে 
হত মেয়ে দাঁটকে নিয়ে। দুটি মেয়েই সমান 
কাঁদুনে । একজন থামে তো আরেকজন কাঁদে। 
একটু অন্যমনস্ক হবার উপায় নেই । ওঘর থেক 
খ.ড়মা ততক্ষণাং ছুটে আসেন। 

--€ কাঁদছে কেন? মারালি নাঁক £ 

কাঁচু-মাটু ভাবে হর্যমূখশী বলে, 
খুঁড়মা। ও এমাঁন কাঁদছে। 

খুঁড়ন। ঝংকার দেন, এমান কদিছে' ন্যাক। 
মোয়ে, এমনি কখনও ছোট ছেলে কাঁদে 2 তুই 
নিন্চয় অন্তপ্র-টিপাান দিয় ছল 


মাবিন, 


তারপরে খদাড়মার হাতে যা থাকে, 
খুকিত-বোড় দম-দান 
[পঠে পড়তে থাকে। 

হর্যনূখা কাঁদে না। নিঃশব্দে মার খায় এবং 
জম্দনরত মেয়োউকে কোলে নিয়ে ভেলাবার 
চেষ্টা করে। 

দুপুর রাধে কোন মেয়ে যদি উঠে কপিতে 
লাগজা, হযমুখীকে ঘুম থেকে উঠে তাকে কোলে 
নিয়ে পায়চারী করতে হয়। তাদের কান্নাও সহজে 
থামে না, ঘুম না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোলে নিয়ে 
পাম়চারখ করতে হয়। 

পাড়ায় তার সমবয়েসী মেয়ে অনেক ছিল। 
তারা স্কুলে যেত, হাসত, খেলা করত । হর্যমৃখণ 
চেয়ে চেয়ে দেখত। কিদ্তু তাদের কাছে যাবার 
উপায় ছিল লা। হর্ধমূখী একটুখানি মেয়ে 
দুটির চোখের আড়ালে গেলে, তারা কাঁদতে 
আরম্ভ কর়ত। কাঁদলেই রসাতল কাণ্ড । তারপর 
খড়মার হাতের পুন্পধাষ্টি। 


হাতা, 


দেখতে দেখাতে হযমুখী হাসতে ভূলে গেল 1 


কাঁদুনে মেয়েদাঁটি আর সে। মাষে মাঝে ছেলেটা 
দৈত্যের মত এসে ঘাড়ের রে রা কিল" 


ক ৪ মায়ে। 


করে হর্ষমুখার মাথায় 


না। মা ক্ষোভে, দৃ$খে 


সুলতেন। দেই কেজেন্কা রয় জর়েও বহুর়াককে 


এই হরযযখীর জশবন। সে হাসতে ভূলে 
পোল্প। খেলা করতে ভূলে গেল। 

হর্যমুখীর রগ ছিল । এবং এই রুপের 
জোরে ললা খরায় তির একাঁদন বিয়েও হয়ে 
শাল । 

পার্টি উপাজনের দিক দিয়ে ভাল। কিন্তু 
দ্বিতীয় পক্ষ । গ্রাথম পক্ষের তিন-চার়টি ছেলে- 
মেয়েও বর্তমান হষমিখীকে দেখতে এতস 
বহুবল্লভবাবু পাঁরত্কার বললেন, বিয়ের ইচ্ছা 
তাঁর নেই । শুধু শুড়িমা ও ছেলে-মেয়েদের 
দেখাশুনার জনে। তরি বিয়ে করা। অবশ্য সেই. 
নঙ্ঘে সকাল নটার সধো দি রাঁধা ভাতের 
দরকার আছে । 

হর্যমূর্খীর ককা বললেন, এ দূ বিষয়েই 
হ্যমূখীর জড় নেই। আপনি চোখ বুজে ওকে 
[নিয়ে ঘেতে পারেন। 

[িল্তু চোখ বোঁজবার দয়কার ছিল ন্ছ 
হর্যমৃখ্ধীর রূপ ছিল 


[তিনচান্াটি ছেলেমেরে,। বাড়া এবংককজ 
দ্বয়ং। হযমুক্মী তপ্ত খোলা থেকে উনহলেয জথে; 
পড়ল 

খনখলে বাঁড়-শাশুড়া। মূখে বলতেন, 

চোখে ভাল দেখেন না। কিল্তু কারতঃ দেখা হেত 
হযমুখার তুষ্ছতম হূটিও তাঁর চোখ ড়া না। 
ছেলেমেয়েগুলিও কাকার ছেলেমেয়েদের উপরে 
যায়। 

কত?। তাঁর আদরও ছিল না, অনাদরও ছল 
না। সকালে ঘুম থেকে উঠে মৃখ-সাত রর 
একট চা খেতেই আটটা । তারপর মাথায় দ 
জল ঢেলে নাকে-অখে দুটো গুজে আঁফস রা 
যেতেন । ফিরতে সম্ধ্যা। তারপর পাড়ার ভাসের 
আজ্ডা। সংসারের খুব বেশশ খবর রাখভে 
চাইতেন না। মাইলের টাক মায়ের হাতে ফেলে 
দিয়ে কর্তব্য শেষ করতেন। ক 

কিছ্তু সংসারের শান্ত এত সহজ নয়। 
অফিস থেকে 'ফরে চা খেতে যতটুকু সময়, 


তারই মধ্যে ধহবল্পভের কানে মা অনেক +বষ 


ঢাজতেন। শুনে চুপ করে ফাওয়ার উপাল্ন ছিল 
চিৎকারে পাড়া মাথায় 


১২৮ 


হর্যমুখীকে ডেকে তিরস্কার করতে হত। নরম 
তিরঙ্কারে মা শান্ত হতেন না, তাঁর মনোগত 
অভিপ্রায় ছিল হযমূখীর উপর বহুবল্লভের হাত 
চলদক। | 
বহুবল্লভ অতটা পারতেন না। দূস্চারটে কড়া 
কথা বলেই তাসের আন্ডায় বেড়িয়ে যেতেন। 

রাতে বহুবল্লভ ফিরলে. হষমুখী কখনও এই 
লব মিথ্যা কথার প্রতিবাদ করোঁন। বলে না, 
তোমাকে মা যা বললেন, সেগুীল সাত নয়। 
কথাগুলো একট; বেশকয়ে বলা হয়েছে । ঘটনা 
ওই্রকম করে ঘটেনি, এইরকম করে ঘটোছিল। 
বলে না, সে নিরপরাধ । 

বহুবল্পভ লোক যে খল খারাপ, তা নয! 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করে তিনি একট শানিত 
পারবারক অশান্তিকে তিনি ভয় পান। 


চান। 
সেই অশাক্তিতি নিবারণের জন্যে তিন 
দলকে ধমক দেন। কারণ ওইটাই 
সোজা। মা জাহাবাজ মেয়ে। তাঁকে 
ধমক দেওয়ার সাহস বহুবল্পভের নেই। 


জানেন, তাতে অশান্তি একেবারে মান্রা ছাড়ে 
যাবে। প্রকৃত ঘটনা জানবার তাঁর আপাত নেই, 
সময়ও নেই । বৌকে তিরস্কার করে মাকে ঠান্ডা 
করতে পারলেই তিনি সন্তুষ্ট! 

বিশেষ হর্ধমূখীর মত কৌ। যে বিনা প্রতি 
বাদে সমস্ত অপরাধ এবং ভার জনো প্রাপা তির" 
স্কার [নিঃশব্দে মেনে নেয়।  সবাভাবিকভাপ্বই 
তারি ধারণা হয়েছিল, হর্ষমুখীর দোষ আছে । 

কালকুমে হর্যমৃখীর দুটি ছেলে হয়। হর্ষ 


মুখী মনে মনে বলে, ঝাড়ের দোষ হতে পারে, 


পাপ পাল 





স্পা পপ 









নাও হতে পারে। কিন্তু শাশুড়ীর প্রশ্রয়ে এদের 
উৎপাত দাদাদের উৎপাতকেও ছাঁড়য়ে গেল। 
দাদারা সতমাকে গালমন্দ করত। হাত কখনও 
তালে নি। এরা মায়ের উপর হাত তৃলতেও 
£দ্বধা করে নি। বড়ছেলেটি এক দিন একটা চায়ের 
কাপ এমন করে মায়ের দিকে ছ্ড়ে মারলে পে. 
হযমুখীর কপাল কেটে দরদর ধারে রক্ত পড়তে 
লাগল । 
হষমুখী কাঁদলে না, ছেলেকে শাসন বালি 
না. শাশড়শ অথবা প্বার্মীর কাছে কোন আঁভ- 
"যাগও করলে না। রন্তু আপনা থেকেই যখন বদ্ধ 
হল, তখন জল দিয়ে ধূষে দিলে । 

সে জানে, অন্যোগ করা বৃথা । সংসদের 
কাছ থেকে এই তার প্রাপা? স্লেহ নয, মমতা 
নয় ভালবাসাও নয়। এই তার বাধালাপি। 
১শেশ্কে বাপ-মা মারা যাওয়ার পর থেকে কারও 
কাছ থেকে কখনও লাঞুলা, গঞ্জনা ও তিরস্কার 
ছাড়া অলা কিছ: [সে পায় নি। 

কতটা শাশুড়শর চোখেই পড়ল না সাধা, 
রণতঃ এই শ্রেণণর ছোট-খাট ব্যাপার তাঁর চোখে 
পড়ে না। কিন্তু বহুবল্লভের চোখে পড়ল। 

ভদ্রলোক চমকে উঠলেন £ ওখানটা অগ্রন করে 
কাটল কি করে? 

"কেটে গেছে। 

-ওষধ-পত্র কিছু লাঁগয়েছ 2 

-না। 

হর্যমূখশ প্রসঙ্গাটাকে আর 
দিল না। কিম্ত কিছুক্ষণ 
প্রসঙ্গটা আবার তুললেন। 


পপ পলা 


অগ্রসর হত 
পরে 











পাপা লিপি পিপিপি 


পপ 


শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, [দেখ 
[কিছু বুঝি গা, তা নয়। অনেক রা 
যেদোষ নেই,তা আমি বুঝতে পি। কি 
চুপ করে থাক কেন তাহলে তো অকারণ? 
খেতে হয় না। ৯ 

হর্ষমুখী সাড়া দিলে না। অবাক, 
বহনবলভের কণ্ঠম্বরের গ [ঢেতা অনুভব জা 
[কি আশ্চর্য কথা! ঠা 

বহ-বল্পভ বললে, 
[সিনেমায় যাবা যাবে 

-্না। 

না" কেন) একটু বাইরে বের 
কবে নাঃ 4 


ভাবাছ, কাল লু 


হর্যমূখী শুধু বললে, আদর 
কোথায় ও 

এত মেয়ে সময় করতে পাবে, উজ 
ৃ ৭ মন শী 
নাও ণ 

স্ব 


সিনেমা ধিতয়টারের কথা হযামিহশ ভর 
পারে না। তার দিন-রাত নীরেট শব তা 
ঠাসা। এত কাজ যে, দিন-রাত লৈ ভা 
কয়েক ঘণ্টা বশী ভালেও শেষ কলা যেতেন 


তাছাড়া কাজই তাতে বায় তে 

কান্্র না থাকলে সে হয়ত মার থে ই, তত প 

হায় ফিতা কাজা তাকে নেশরি হত হাজি 
লহ, 


বেখেছে।। ভাকে দেখ সইবার শাক ও 
টি খা 
[সিনেমা থিয়েটার দাতরর কথা তত 


বহৃবপরিভ দুটো কথা কৃইবারণড তার সময় নিই। 
পাশা পাপ পাপ আপা পপ পি তপন ভিসা শিশা পপি) ৮০ 


পাশ কপ ৪৬০ 


আঙ্পনাম্ স্ভল্ন্র শ্চাতেলা 
স্পেল জন """ 


০শ্বত্রলল ০্শ্িক্ষাতেলক্ছ 


ক্যান্তারাইডিন 
হেগাত্র তাগ্রেল 


ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল বাবহারে 
চুল বাড়ায়--চুল উজ্দ্ল ও মস্থণ রাখে! 
এই কেশ তৈলে ক্যাস্থারাইডিসের 
এক্সট্রান্ট থাকায় চুলের স্থাস্থয 

ব্জার রাথে ও চুল উঠা বন্ধ ফলে । 


ত্বত্ত 
০ম্ষক্িক্ষ7াঁলা 


কলিকাতা & বোশ্বাই 
কানপুর 
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ক, 


“কন রিল ভাতা ।: 


ক ৯ পালা জর পক 
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| 
ৃ্‌ 
বের 
এ হেম হর্যষমূখশ একাদন সকালে উঠতে 
পা 
বাড়ীতে একটা কোলাহল পড়ে গেল। 
ছেলেরা চে'চায়, চা কি হল? 
ভোরে চাটুকু বিছানায় বসে না পেলে ওদের 
মন বসে না। 
শাশ্‌ড়ী প্রথমে খেয়াল ফরেন নি। সকালে 
পড় কেচে এসে ঠাকুরঘরে পূজ্জোয় বসে- 
ছালন। ছেলেদের চিৎকারে তিনি চণ্ল হয়ে 
| কিছুটা উদ্বেগ, কিছু কৌতূহল। 
যেগুলো চেশ্চাচ্ছে, হর্মুখীর হুশ 
নই? 


পূজায় শাশুড়ীর মন বসল না। বোঁরয়ে 
সে ঝগকার দিলেন : বাবর কি এখনও ঘ্‌ম 
ডেনি? বহু আঁফসের ভাত 'দতে হবে না? 
লেমেয়েগুলো কি না খেয়ে ইস্কুল যাবে? 
ওরা চায়ের জন্যে চেণ্চাচ্ছে, চা দতে হবে নাঃ 

ভাঙা কাঁসরের মত গলার আওয়াজ। .. 

হর্যমুখীর ঘোর ফিকে হয়ে এল। মন 
টণল হয়ে উঠল। সত্যই তো, তার কত কাজ। 
| তোর আছে, তারপর খাবার, তারপর 
অফিসের আর স্কুলের ভাত। সবশেষে শাশুড়ীর 
নয়ামষ রালা। 

হর্ধঘুখী চোখ মেলে বাইরের দিকে চাইলে । 
এ বাড়ীর কোনখান থেকে রোদ দেখা যায় না। 
চর্যমূখখী রোদ দেখতে পেলে না। দেখলে বাইরে 

ফর্সা হয়েছে। 
: ভাড়াতাঁড় উঠে বসব!র চেষ্টা করলে। 'কল্তু 
গাথাতুলতে পারলে না। মনে হল, কে যেন তার 
চুলির মুঠি ধরে তাকে খাটের সঙ্গে আটকে 
[থলে । 

ক হল? | 

বহু চেষ্টায় যাঁদ সে উঠে বসল, মাথায় 
অসহা বল্পণা। মনে হল, কপালের শিরাগদাল 
ছ'ড়ে যাবে ব্াঁঝি। 

কিন্তু এত ভাববার তার সময় নেই! ছেলেরা 
চায়ের জন্যে চিলের মত চেণ্চাচ্ছে। শাশুড়ী তাঁর 
1লায় ভাঙা কাঁসরখানা ব/জিয়েই চলেছেন। 
এ খাট থেকে নেমে টলতে টলতে 


অনাদন এমন সময় চা 








তার কত কাজ। 


ক ভা দে আঞ্জ উনানটা 


নি। কিন্তু উনান ধাঁরয়েই সেই 
'নানেটা তৈরীকরতে হলে ছেলে-পুলে তাকে 
ছাড়ে খাবে। সে বাঁদ্ধ করে হ্টোভটা জেহলে 
ঈ চায়ে দিজে। দিয়ে উনানে আগুন দিলে 
৮ ছেলেরা , ডাকাতের মত হযল্লোড় আরম্ভ 
ৰ তাদের সপো শাশড়ীও যোগ 'দিয়েছেন। 

. লবাব-প্চ্ধরা নেম্সে এসে চা খাবেন না। 
পের তাদের ঘরে চা দিয়ে আসতে হবে। 
ধযমুখী চা তৈরশ করে ওপরে এল চাদিতে। 

ছেলেরা রাগে ফেটে পড়ল ৪ এতক্ষণে চা 
ধুনো নেই? চায়ের জনো কতক্ষণ বসে থাকব? 
বানাই থেকে শাশুড়ী: ফোরণ দিলেন £ 

বসাহেবের ঘুম ভ্তেন আজকে। ঘুম না 
ভাঙলেই তো পারত। 
য়ে আসত্তাম। 


নীতা ক সার কোনাদম হযে? 
সি লা নি নে নেমে এল। 









একেবারে চিতেয় তুলে 






আম প্াযাধরেই হাই! 


কতক্ষণ 


উনানটা ধরতে ধরতে কাপড় কেচে 'নিতে হবে। 
মাথায় এত বল্পণা কেন? চলতে পা 
টলছে। 


আসতে হর্যমুখী দেখে বহুবল্লভ বাজার নিয়ে 
এসেছেন। 
ওয় দিকে চেয়ে বহুবক্লাড সাবস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমার চোখ অত লাল কেন? 
চোখের কথা হর্যম্খাঁর একবারও মনে 
হয়নি। প্রশ্ন শূনে মনে হল, চোখদুটো ভার 
ভাঁর ঠেকছে বটে। একট: জহালাও করছে যেন। 


কিন্তু তার দাঁড়াবার সময় নেই। সব কাজই 


বাক। স্বামীর দিক থেকে তাড়াতাড় চোখটা 


[ফাঁরয়ে নিয়ে বললে, ও কিছু নয়। 
নাক? চোখদুটো জবাফুলের মত ল।ল 
হয়েছে। 
-"না, হয়ান। 
হর্ষমূখী তরতর করে ওপরে চলে গেল। 
চা খেয়ে নিশ্চিন্ত মনে ছেলেরা পড়া আরম্ভ 
করে দিয়েছে। শাশুড়ী পৃজার ঘরে । 


আয়নায় মুখ দেখতে শিয়ে হর্ষমূথী লক্ষ 


করলে, চোখদুটো সতাই লাল হয়েছে। জবা 
ফুলের মত। 
গকম্ত ওটা তেমন দিছু নয়। মুসকল 


রা মাথাটাকে নিয়ে । অসহ্য ফল্তণা । মনে 
চ্ছ, মাথাটা বাঁঝ টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 

২ উনান কামাই যাচ্ছে। হর্ষমূখী তাড়া 
তাঁড় নিচে নেমে এল। 

বহৃবল্লভের ও তাঁর মায়ের খাবার দুবেলাই 
উপরে দিয়ে আসতে হয় । রাম্নাঘরটি ছোট এবং 
এব পরহ্কারও নয়। শাশুড়ী বলেন, ওই ঘরে 
বেটাছেলে খেতে পারে? সতরাং অসস্থ 
শয়ারেও হর্যমুখণীকে এই দৃজানর ভাত উপরে 
দিয়ে যেতে হল। মেয়েদের শরীরটাকে (শাশুড়ী 
না হওয়া পর্যন্ত) শাশুড়ী শরীর বলেই মনে 
বেন লা। 

বহুবল্পভকে স্নান করে আসতে দেখে তিন 
ওপর থেকে হাঁকলেন £ বহু চান হয়ে গেছে, 
বৌমা । তার ভাত নয়ে এস। 

বাজার করে ফিরে হর্মুখশর মুখ-চোখের 
অবস্থাটা বহুবল্পভের তাল লাগেন। চোখ লাল, 
মুখ ফোলা, ভাল লক্ষণ নয়. 

বললেন, ওর শরশরটা বোধহয় ভাল নয় মা। 

মা ঝখকার 'দয়ে উঠলেন £ রান্নাঘরে খাব 
ক? কিছুই হয়ান বৌমার । তুই বাস্ত হোস 


চুদ | 

তান আবার হষমখেণকে ভাতের জন্যে 
তাগাদা 'দলেন। 

ধিল্তু হর্ধমূখীর দেখা নেই। 

এবারে শাশুড়ী রেগে গেলেন। গলা সপ্তমে 
চাঁড়য়ে চিৎকার করলেন £ বাল ও বড়লোকের 
ধেটি! কথাগুলো ক কানে যাচ্ছে নাঃ বহু 
থাকবে 2 

তথাপ হর্যমূখীর সাড়া নেই। বহুবল্লভের 
মনের ভিতরটা অজানিত আশঙ্কায় চণ্চল হয়ে 
উঠল। এই দীর্ঘকালের মধ্যে অফিসের ভাতের 
কোনাদন বিলম্ব হয়ানি। ডাকলে সাড়া পাওয়া 
যায় না, এমনও হয়ান। জননীর প্রাতবাদ সম্বেও 


লে তা়াত্াড় নিছে নেমে এল। 


কলঘর থেকে কাপড় কেচে বোঁড়য়ে 
রি এল । 


কোখনথেকে ভোরের. 


১২৯ 


০ 
ঃ 


এসে দেখে, রাধাঘরে সাজানো ভাতের 
থালায় পাশে তার অটৈতন্য দেহটা পড়ে আন্ছে। 
বহুবাল্লভ চিৎকার করে উঠল। ছেলে-মেয়েরা 
তাদের পছু পিছু কোঁতাতে 

শাশুড়ীও নেমে এলেন। 7 
2৮৬ অবস্থা দেখে তিনি আশঙ্কা 
বাকুল কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন, বষ-টিস 
খেল নাকি? কি সর্বনাশ হল গো! ঠঃ 
ছেলে-মেয়েদের সাহায্যে বহুবন্রভ হর্ন 

মন্খীর অটৈতন্য দেহটাকে উপরে নিয়ে গিয়ে 
খাটে শুইয়ে দিলেন। অফিস মাথায় উঠল। 
ঘ্‌টলেন ডান্তার ডাকতে | ্‌ 
রোশিশশকে পরণক্ষা করে ডান্তার ম্‌খ 
[বিকৃত করলেন। ইংজেকশান 'দলেন, ওষুধ 


দলেন, যাধা সময় বলে গেলেন, সন্ধ্ের মধ্যে 


দ্োন না হলে তাঁকে যেন খবর দেওয়া হয়। 
সন্ধ্যার মধোই জ্ঞান হল! ৰ ৃ 
উযারীলের মল যোম জরা না 


কাকে ফেল খুজতে লাগল । 


বহুবন্লভ সমস্তক্ষণ খাটের পাশে ব্সে। 
তাঁর চিন্তা একাটি বৌ গেছে, এটিও যদি বায়? 
তাহলে বৃঁড়মা এবং ছেলেমেয়েদের লিজ 
বাকী জশধনটায় তাঁর আর দুঃখের শেষ 
থকবে না। এ বয়েসে আর বিবাহের সম্ভাবন্মগ্ত। 
নেই। ছেলের বৌ আসতে অনেক দের 
হর্যমূখীকে চোখ মেলতে দেখে, তাঁর মলে 
আশার সপ্টার হল। আন হচ্ছে না দেখে তাদ। 
ডান্তারের কছে যাওয়ার কথা, ভাবাছলেন। 
হ্যমুখীর মুখের উপর, কৃকে পড়ে 
জ্ঞাসা করলেন, কি খুজছ ? ফাকে খশুজনছ? 
হৈলে-মেয়েদের ডকব ? | ্ 
৮০9 
করল। 
আধঘন্টা পরে আবার সে চোখ মেলে 
চাইলে। কয়েক মুহূর্ত অপলক দাক্টতে বহন" 
বাভের দিকে চেয়ে রইল। 
বহুবল্লভ জিজ্ঞাসা করলেন, 
বোধ হচ্ছে? রা 
নাতি জবার রা 
ছেয়ে রইল । 
তারপরে ফিক করে একটু হাসলে ৃ 
হর্যমৃখশকে বহুবল্লরভ কখনও হাসতে 
দেখোন। পাস্ডুর ঠোঁটে দম্বিতীয়ায় চাঁদের মত্ত 


একটু ভাল 


একফাঁলি হাঁস যে এত িদ্টি হতে পারে, মে 


বিষয়ে তাঁর ধারণাই ছিল না। তাঁর বুকের, 
ভিতরটা চঞ্চল হয়ে উঠল । হর্যমুখীর একখানি. 
হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে. আবার 
ভিজ্ঞাসা করলেন, একটু ভাল বোধ হচ্ছেট ;. 

হর্যমূখী আর একবার হাসলে। তার শেয় 
হাঁস। 

বললে, চললাম : 

এবং চোখ বধ করলে। 

জারও ঘণ্টাখানেক হর্যমুখখা বৈশ্চে ছল! 
ভার মুখের উপর ধরে ধরে মৃতুর ছায়া 

এল। যন্মপার এতটুকু চিহ] তার মুখে! 

দোঁা গেল না। সে'ষেন ,শিশংর মত তাঁর 
মায়ের কোলে শুয়ে ভু শিড়ল। নি 








চাঁদের মত 
রেশটুক্ু তখনও মিলিয়ে হায়ান। 





































ঘন »ন ঝল ঝন ঝন, ঝন। 
বাঁজয়েই চুলছে ডাকের ঘন্ঠা। 


ধৈর্য ধরতে জানেনা, অপেক্ষা করিত 


শেখোনি। ছুটে এসো, তুলে ধরো নে নিপতর 
নেই। কান ফুটো ফরবে। এক পায়ে চাট, , 
পা খাল, কেচার আপা লুটিয়ে পড়েছে, ছ 
এসে 'রাসিভারটা ভুলে নিলেন সোজা । 

রাপিক সাহাতাঞ সারেোতাঙ থাখাল। 
_. হ্যা, সাহিত্য রসিক নয়, রসিক সাহার! 
অবশ্য সাঁহতা রাসক্ত নয়, বলাটা বোধহয় উপ 
হল, ভবে রাঁসক সাহিততাক হিসোবেই  বিখাত 
সরোজাক্ষ। হাঁসির গতেপর রাজী। পর্র-পরিকায 
মামের তালিকয় সরোজ ক্ষ ঘোষালের শান 
[দেখলেই বুখতে হবে টিঃসন্দেহে হাসিও গ্হপি। 
আব মজার, খুব কৌতুকের । 
ছেলে বুড়া সবই আিরোজাক্ষ ঘোষ 
লতে পূ গুল 1. জ্রমপাদন্ত ই জা কল পাগল 
ফ্ষরবেন না. কেন তাক অন সরোদাদ্ষর 


/ 
॥ 





নবলভা, অন্যকোধ ॥ মোটেই এড়াতে পারেন 
বন্ধ, পলা অবশ্য বলে 'সব এড়াতে শা 
গল্পটা রাখো বাবা, রি হাসির গর্প। 
দুঃখে চাইবে? চাঁদা 
হাসলে, পরে, দিক কিরে? এক ফোটা 
এক মুঙো টাকা! খাবা! 
(বাবাঃ! 


অত সরোজাক্ষরও বলার উপায়। 
'বাবাঃ, কমার হাসতে ইচ্ছে করে না। ছা 
একটা সিরিয়াস লেখা লিখ'ত পেলাম না। 

একদা ফোন একজন সম্পাদককে | 
বলছিলেন সরোজাক্ষ। প্রস্তাব করেছ 
'একটা সিরিয়াস গল্প-” শানে ভদ্রলোক 
তা, করে উতঠছিলেন। 'চাইবে না, কেউ গ 
ঢাইধে না, পাঠক আমায় মারবে এরপর আছ 
বলা যায়? আমার জনো আপাঁন মারই ধ 
বলা ষণ্য় কি? 

বলা যায় না। 

ভাই সরোজ্জান্মর সেই মোটা খাতাটা, ( 
হাসরও নয়, কান্নারও নয়, শুধু একাটি কি 
"ধুর আনন্দে স্পন্দিত, স্টো আর লোক! 
পড়ল না কোনোদিন ।...অথচ সবিতা বলে? 
কলম ধার পযন্ত বিদষকের পাটাই গ্লে। 
গেল, আমাদের গল্পটা লেখ নাও 

লাবাজাঙ্ষ বলোছলেন, 'পাগল। ভীম 
সেকালের চেনা জনারা আছে, তোমার হে 
মেয়েরা আনছি 
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থক না! তাতে কি? ঠিক ঠিক নাম তো। 
চু না? নাম ধাম বদলে তোমায় নিজের 
| অন্য আর কেউ বুঝতে পারবে 


জু মাতে লাভ £ 

ছু দাধিতা একট; মাস্ট হাঁস হেসোছল। 

| ঢল্লেশ পার হ হয়ে গেছে সাবতার, ভবু হাসিটা 
র্ণ হয় যায়ীন। সেই তাজা আর মিষ্টি 
সটা হেসে বলেছিল, "বাঃ লাভ নেই বুঝি 2 
মার মনে যে কী ভাবের তরজ্া খেলতো 
দে কি তুমি কোনোদন খুলে বলেছ 


যোগ 
প্রানে টি চাপা আর দুষ্টু হাঁস হেসোঁছল, 
ঘর 7 নাঁয়কার মন নিয়ে কি তাত্বের বাখ্যা 
ফ্ররবে, তাও দেখবো 1...দেখবো তুমি কত ওস্তাদ 
লিংখযয়।' 

| বলে পথল্তভ সাবতা হয়তো প্রতীক্ষা 
্ররছে। হয়তো যত পন্র-পতিকায় সরোজা কয 
টঘোষালের লেখা বেরোয়, সব কিনছে । কিনছে, 


চডাছ, আর হতাশ হচ্ছে। হয়তো বা এও 
ভিবছে, 'সারোজটা কী ছোটলোক! এত কতে 
িললাম-? 


| 'কিস্ছু উপায় নেই। 

/ উপায় হচ্ছেনা। 

| সম্পাদক নেবে লা। প্রকাশক নেবে না 

। গকথার আভ স দতে গেলেই বলে ওঠে, 
উপন্যাস? সিরিয়াস? আপানও আবার 
সারয়াস উপন্যাস লিখে জাত ন্ট করতে চান 
শা? কেন? উপন্যস লাখয়ের ভো অভাব 
নেই দেশে? সিরিয়াস ছ'ড়া ভো তাঁরা কু 
ভথতেই পারেন না। বাঙ্গালশ হাসতত জানেনা 
একথা আমাদের সাহাত্যিকরাই প্রমাণ করেছেন! 
্লতে গেলে অপনিই আমাদের সবেধন 
শীলমণি! আপাঁন আর আপনার রসের কলম 
'সলাধেন না?" 


অতএব জাত নষ্ট করেন না সরোজাক্ষ। 
| রসের কলম বদলান না! 


1 পিজেই পয়সা খরচ করে ছদ্মনামে ছাঁপিরে 
ফেলবো .ওই মোটা খাতার লেখাটা- এমন 
(কথাও মনে হয় মাঝে মাঝে, কিন্তু তেমন উৎসাহ 
আসে না। করলে হয়" গোছের একটা মনোভাথ 
।ভালয়ে আছে মনের একটা কোণায়। 

হয়তো ওই উৎসাহের অভাবট। সাঁবতার 

। সেই হুকুমের ফল।. . 

| হাঁ হকুমই বলেছ সাঁবতা। 

ৰ 


| হি একাটি, ইকুম, কিছুতেই তোমার ওই 





৮৭ বিরাহিপণী!: .খনী, প্রেমহগন 
বিবাহের হচ্ছণায় চিরবিধাদিনগ করতে পাবেনা । 

া 'করতে' পাবেনা? 

| নিশ্চয় না! তোমনর নায়কা হবে বেশ সুখগ 

সা হাঁস খাস আর- 7 

হেসে বঙ্গোছছলেন--'তবে আর 


ভা হচ্ছে? 
রা একটি মেয়ে আর একটি ছেলের মধে। 
্ রা হল। প্রগাঢ় ভালবাসা, সাংঘাতিক 

মোন গু মা অতঃপর যথারীতি 






'আঃ সে যাহোক একটা বানিয়ে িখোন। 
ঘাবু। সেটা যে িখুত্ত সাঁতা গলখতে হবে, 
তার কোনো মানে নেই। বাবা এখনো বেছে 
রয়েছেন। সাবতা ঝষ্কার দিয়ে উঠোছিল। 

“বেশ না হয় ওটা একটা কম্পিত কাঁহন*ই 
জোড়া হল--' সরে জাক্ষ বলোছলেন, বয়ে হল 
না সেটাই বন্তব্য, কেমন তে।? বেশ দু'জনের বিয়ে 
হল না, তবে মেয়েটার চটপট অন্য একটা ছেলে 
সঙ্দো বিয়ে হয়ে গেল। হতভাগা ব্যর্থ প্রেছিক 
ছোকরা রগ করে জল্মে আর বিয়েই করল না। 
'পাঁথবীটাই হাসাকর' এমান একটা দাশখনক 


মনোভাব নিয়ে হাসির গহপ লিখতে সুজ 
করল-_ 

“এই খবরদার! সবিতা বলোছিল ১ 
লিখেনা, হাতে হাতে ধরা পাড় যাবে, যাক, 


টায়ক গোছের কিছু একটা কোরো বরং 

সরোজাক্ষ হেসে ফেলে বলোছলেন 'তা ঘন 
বলান। ওটা লিখলে ঘুণাক্ষরেও কেউ সন্দেহ 
করে বসবেনা। যাক নায়কটার ভা তবু একটা 
ভদ্দ গত ব্যবস্থা হল । কিন্তু নায়িকার 2? 

'নায়কারও যা যা হল (লখবে' সবিতা বা 
উঠৌছল, 'তাকে £ক অবানস্থায় ফেলে রখ? 

থা যা হল! ওই! হার তো সেই অনা একটা 
ছেলের সো [লয়ে হল, কেন 2 তারাপর 2 
তারপর ধারের সঙ্গে খুলি ভাব হল- 

“আহা ভষার কী ছার! খুকা 
একটা স্াহতোর ভাষা না কিও 
লিখবে-বেশ ভাব হল।' 

'অলরাইট! বেশ ভাব হল। গা লক্ষ 
কৃপায় বাড়বাড়ন্ত মন্দ হল না মা ঘম্তীও কুপা 
টুপা করলন, তারপর 2 

সাঁবতা ভুরু ভুলে বলল, তারপর কি তার 
সবই শাম বলল 2 তাহলে আমার লিখতেই বাল 
কধা 1ক ছিল ?' 

বাঃ নায়কার কথাটা তুম 
দলে? আম তো তারপর আর কিছুই খুজে 
পাচ্ছিনা? 

'রাগও না ইচ্ছে করে। বানানো বানানো সব 
মানুষদের নিয়ে এত সব লিখতে পারো তোমরা 
আন্প এখন কিচ্ছু খুহজে পাচ্ছনা 2 

'আমি তো কা গল্পের মি 
গবদূষক। আম তাহলে ভেমার গল্পকে আল 
এলাকাতেই টেনে আনবো । রো 
বদেশে বেড়াতে এসে আবার দুজনের দেখা 
হ'ল। নায়কটা উত্ড় মালর হাতের কাঁচা ভা ত 
আর পোড়া ডাল খাচ্ছে দেখে নায়িকার পুরান 
প্রেম উৎলে উঠল, নায়কটাকে ডেকে ডেকে ধরে 
এনে ঠেসে চারবেলা খাইয়ে খাইয়ে মেটা করে 
তুললো” 


'দেখ, সব কিছু নিয়ে ঠট্া করে করে 
ভোমাদ পরকাল ঝরঝরে হায় খেছে। আমাদের 
গ্রজ্পটা ঠাট্টার জিনিস 2 

সরোজান্ষ হেসে বলেছিলেন, চাট র নর, 
একথা জোর কয়ে বলা শন্ত। তবে একেবা,ং 
সাধারণ তাতেও সন্দেহ নেই। 

সাঁবতা চোখ তুলে বলে, কলমের ভিত 
নাহমা ক, যদি সাধারণের ওপর অসাধারণত্ 
আরোপ করতে না পারবে? লেখক কথাট রই ও 
অর্থ ঠক? ওটকুতে। কাগজের রপাটাররাও 
লখতে পারে । তিলটা তো কু নাট অথ৯ তা" 
দিয়েই তিলোত্তমা! 


হি 


আলাল 


[লখবে- 


না বুঝিয়ে 


৯৩১ 


হয়তো তারপর থেকেই ওই মোটা খাতাটায় | 


হাত 'দয়োছলেন সরে জাক্ষ। কে জ্রানে ওর 
মধ্যেই আছে ি না সাধারণকে অসাধারণ করে 
তোলার নজীর ? 

তল গতল করে কি তিলোতমা গড়েছেন 
সরোজাক্ষ 2 সাবতার দেওয়া কাঠান্মায় 2 হ] 
কাঠামোটাও সাঁবতারই দেওয়া। 

বলেছিল সে. 'তুমি যেন কিছুতেই বুঝতে 
রাজ নও, যেন কাঠামোটাই লাঁধত পারবে না। 
এমনি আলগা ভাব । অথচ আমার এত ইচ্ছে 


করে আম'দের গল্পটা পাকা খাতায় উঠে থাক1 


"নাজ যাঁদ লিখতে পারতাম- | 
সরোঙ্গাক্ষ বলোছলেন বোধহয়, শক আন 
হাব ওসব, এই বুড়ো বয়সে 2, | 
?শানো কথা! তেমার আমারই না হয় 
এখন বড়ো বয়েস হলো, ওরাও বুড়ো হয়ে 
গেছে ভাই বলে? ওরা তো সেই যেখানে ছিল 
সেখানেই আ 
বেশাতো উচু ভাকে তোলা আছে, থাক না। 
পাড়লেই হো ভাবতে বসতে হবে, কি ছিল, 
দক ছিল না, কি ছিল, এখন আর নেইল 
রি 'মাটেই 
সব থাকবে 1. ই ল্ঠামোট। [দিলাম বেধে 


"চাল ছল, জব থাকা লিভ তুম একট 
থাকার হসেবটং কি এমন 


পানা 2 


সাবতা ব বলে, “কেন লয়? 


আম 


ভালবাসা, যাকে কলে তোম র গগনে প্রথম প্রেম) 
2, ও একেবারে 
গ্যার মত। হারায় না কফুরোয় না, শুকোধ না 
িপ্তু ভালবাসা আছে-_-অতএব সুখ. 


ডা তারয়ে যাবার 2. কনা বাধ 


চারে লা, 


থাকবে না, অথবা সহথ রয়েছ তো ভালবাস 


থাকা চলবে না, এই পচা পুরনো থিয়েরিউ 


ছড়ো তো তোমরা । নতুন কছু তত্ব শেনাছে 
পার নাঃ নতুন কোনো সভা 

নতুন সতা। 

সবোজাক্ষ হেসে উদ্ঠেছলেন। 

'কতকগুলো িরল্তন সত্য ভো থাকবেই 
আম যাঁদ তালঠুকে নতুন কথা শোনাতে 
বাল, “একই পারে জলও রইল, আগৃনও রইস 
আর সেটা রইলই! সেটা ক হাস্যকর হবে না 


শুল আর আগুন কিছুতেই একই পালে বসব 


করতে পারে না। ছয় জলে আগুন নিভবে, ন 


অগ্ন জল শুষবে। এটাই হচ্ছে জখবনের অমো 


5501 
'হাতগ সত 


সগবতা প্র ক্যাচ গপাসাদর মত ধঙ্ক 


ঘুম উত্তোহল। জগতের সব কিছ একিবদ 
ছুঁচে ঢালা 2...তোমবা লেখকরা বড় অহঙ্কার, 


7যন যাকিছু জানবার সবই তোমাদের জানাহ্‌ 
গেছে, যা িকছ বোঝবার সবই বোঝা হয়ে গেছে 
আর ?কছু কাক [নেই। মনস্তবের শেক 
[ঠামরাই শোখাচ্ছ 'নখত ভুলি? ওই তত 
কথ জাঁটল তত তা জানোও ৯*বর তত্ত বোন 
লাগে ?......তোমরা ওকে অঙ্কশাস্তের ছাঁ 
ফেলে বলঙে £ এ 
হয় লাল সাধে বলাছ অহঠকারণী।, 
[থস্য়ারিতেই ই আমাদের গল্পটা লিখবে, বুঝলে, 


ধক 


হিকমত 


বলাছি--.. 


হলে ও হয় না, ওটা আহ. 





জংরাঙ্জা্। মন হাসে ঘাড় কাং করোদছিকে 1 


ছ। সেই তেরশো তেতাল্পশ সালে: 


না! ঠলখনে সব ছিল, সব আছে, ্ 








হবে হাহ এইবেলা যা করবার কয়ে ফেলো, 
রা আগে দেখে যাই।' 
“মরার আগো দেখে যাই! চনংকার !' 


«আহা তা বলা ক যায়? 
পক্মপ্পাতায় জলাবিল্দু। ...... গ্পপ্টা কিন্ত 
প্লীড়ে গেলে মরেও সু পাবে শা 

সরোজাক্ষ হেসে উঠে বলেছিল * 
ঈখে আহম্লাদে আছে হার মরণদশ 
কৈন? 

“ওই তো বললাম জশথন লুণভিততাতরি | 


19৯ ৩. 


এতকথা বলবার অনক:শ পেয়েছিল সাবিত! 
[গিয়ে । সনোজাশ 
দব 


ফরতে। হাসির গলপ লেখাকরও রান্িত আছে 


সৈবার হাজারিবাগে বেড়া 
প-জোর পর ছটা কান্তি 
বৈ কি। অন্তত সবোজা্ ঘোধালের অস। 
হান্দারবাগে বন্ধুর একটা 
মাছে, মালও তাত একটা, 'াশা তা 
প্লাম্বাস দিয়েছিল বন্ধ, । 


শিয়ে দেখেন পাশের লাগার সধিতারা। 


৮৫ 
ছেলে মেয়ে, বর দাওর, মকর চাকর নিয়ে 
টস, একেবারে পালাভশী কান্ড । সারালেক্ষাকে দেখে 


রে ্ করে বলোছল, তিনি ওই মালিগর হাতে 
বে, আর আমি দুচোখ গেল দেখল 2.5, 
ডা থেকে সোজা রর হার 
গিয়ে। ভাড়ার টাকা ও ৬2112 এ শি ঃ দাল্যা চি) & 
সরোজাক্ষ হেসছিলেন, 'মনে কারানা কেন, 
আমি একজন অপরিচিত ভদ্সাক়ু নিজমানে 
গাছ, আমাকে লিল্য গা থাহা। ও) কানা কারণ 
নেই তোমার 
সাবা তখন জার হে চৈ কসেনি, শুহিং 
চোথে মুথে লাবণা কাঁরায় বন্দ ছল, টা তোনার 


কিছু এমন সোৌগলিক উপদেশ হল লা ওসব 
সাধনা আনেক করোছি। বতাদন ভেবেছি যেন 
কোনোদিন ঘোষালদের একটা ছেলের সঙ্গে 


দেখা হয়নি আমার, যেন ঘোষাল কথাটার বানানিই 
জাননা সে সাধনা ধোপে টিকল না। ভতঙেও 


ধশী দরকার বাবা ওই অপাস্তব কঞ্পনায় ? তার 
থেকে অনেক বেশী সঙ আবার ভ্াম ভান 
শামাপাঁশা বাড়াতে অ [ছি | তি যাঁদ €ই 
ঘালটার হাতে খালেউ প্রভিত্তা করো, আর 
পা ঠা প্র ওজ্জা করো, আমাকেই 


৭ 'াতঞএব কারুরই পিযেয় হওয়া হয়নি। 

সরেন্ডাক্ষ 1হসেব করে দেখেছিলেন সবিতার 
ভিখন ঢাল্লশ পার হয় হয় কি হাকছে | তলে 
হেয়ে ধড় হয়ে গেছে। সেই পগয় এত কথা ধলার 
সময় পেয়োছলে সাবিতা। 

সাবতার বর বলোছলো, আপনারা মালাই 
গুণশ লোক, আগনাদের সঙ্গো আলাপ করাতে 
পাওয়া ভাগোর কথা? আপনার ধালালাহ্ধবশর 
্ষাছছ থোকে সাহস লা পেলে এগাতেই পারতাম 
11... 

সাঁতার দ্যাওর বলোছলে, "বৌদির সঙ্গে 
আপনার এতাদিনের পাঁরচয় 2 আশ্চর্য! আপনার 
চলেখা নিয়ে তো ভগযণ ঠাট্টা-টাট্রান 

আধাপাথে থেমে গিয়েছিল ষেচারা । 
িতদ বঙ্গাটা সাটচগিন সস! 


লব 


| সাঁকতা চোখে 
ধুখে হাঁসির বিদুৎ খোলয়োছিল, 'জীবধন হচ্ছে 


দিব 7 
শা রা 


বাড়ী পাও 


না 


[টাকট কাটা 


সোঁদন বিকেলে সেই পাথরের চাপায় ওপর 
বসে গঞ্প করতে করতে বলছিল, 
'করিই তো ঠাট্রা! কেন করবো নাঃ সারাজশবন 
শধু তো 225 
পায় কি জীবনের প্রারম্ভে যে যা 
ভমিক। বেছে নেয়, তার থেকে তার উদ্ধার আছে 
1 কিঃ বালছিলেন সরোজাক্ষ তা সাঁতাই নেই। 
নইলে, এই যাকে বালে মেঘমেদ,র আকাশ, 
পণ্ঠাশ ঘেন্যা প্রোটর মন উদাস করে দেবার মত 


উত্তল। বাতাস, এ হেন সময়ে টেলিফোন দত 
বাড বয়ে বয়ে আনাছ) ..... আমার গং্পটা 


হয়নি? বলেন ক; সধনাশ ! লিখুন, লিখে 
লুন সার! আপনার তো কলম ধরতে থা 
চাই 


ফেল 
দেরশ। সিদ্ধ কলম়। খুব হাসির হওয়া 


কিন্তু 1 আপানি (হাজত িশখন 
জবা, [কোর সখ ভান করাতে হল। 


এক 


1 "খুব হাঁসির গল্পটার ডি 


সম্পাদক মশাই খুব ভুল ধলেন রন কলম 
বসাতিই হয়ে গেল খানিকটা । বাধ তি 
এগায় যাবে. এক 'পিমালা চি কা হাইীবেন এ 
ভাঙ্গায় ১ 
ব্তে যাচ্ছিলেন, মারার টৌলফেন। ঝন 
' কন ঝন।......বরান্তকর অস্ব্তকর | কলাছে 


ঢাক্‌ন না পরিয়েই উঠে 7 গোনা সারাজা 
ধলালেন হক কথা বলছেন 
তারপর আর কিছু বললেন না। 
ন।. আর কিছু *া। 
ও পক্ষই বলছে। 
বশী বলছে এ 
চনে হচ্ছে সরোজাক্ষ [যন ধরতে পারভেন 


চা কথা! : 
কিম্বা ধরতে পেরেছিলেন, শুধু বলবার 
[কিছু নেই বলই [কিছু বলছেন 211 
অনেকক্ষণ পরে বলালেন, খাচ্ছি) 
[রাসভারটা আস্তে নামলে রাখলেন। 
তারপর আরো আম্তে বললেন, 
তাহলে 2 কাকে বললেন ? 
না কাউকে বললেন না। 
থরে তেো। কেউ ছিল না। 
করলেন। ্‌ 
কলমটা তেমানি থখখোল।ই 


শলচ2 


এজাঁন উচ্0ারণ 


শাড়ি থাকান্সা, 


জামা) গা দয়ে বোরয় শেলেন। আরও 
আল্গত ইপছু! প্‌ বলি/তান। ৮০ তা হ] 
পুলে নাও 

সাবত।র ছেলেমেয়েরা হাউ হাউ করে 


কাঁদাছল, সাঁধিতার ধর পাথরের গত বসোছল 
খাটের ধারে, সবিতার দাওর বলল, হাঁ আমিই 
ঘনন- করেছিলাম? বোঁদি তাপনাকে খুব ইয়ে 
করাতন-াকচ্ছ হয়নি! ফিছাাটি না। সকালে ও 
তো চা খেয়েছেন, কটনো কুটে দিয়োছেন । তার” 
পর এসি ধললেন, “শরশরটা খারাপ লাগছে 1 
বাস-! আপনার সঙ্গে সেই হাজারিবাশে শেষ 
দেখা, কখি আনন্দ, ফখ ইয়ে 

গেট সাম নিটিয় বলা, "দাদার দিকে ভো 


তাকাতি সাহস পাঁজ্ছ না. তাপানি যদি শেষ 
অব ধ- 
সায়াজাঙ্ষ থাসিয়ে দিকে | 
প 


[| শাঞ্তভাবে বললেন 'জাছ। 


লিন পান কপাপগাজপ | ইজি ০৭ 


শসা 


জন ক্ষার, ূ এসব 
বলোছলে সািতা? শধু ফা 


ধোঁয়ায় চোখ জালা করছিল, অয 
অসাছিল, মরোজাক্ষ একট; - সরে ৫ 
লেন সাতার বর আশ্গুনের খল 
আছে, সাঁবতার দ্যাওর আদ্তে বলল 
একট সরে এসো, এল মা। বলঙগ 'থাক। 

অনেক পরে, যখন শ্মশান থেকে 
আসনে সরোজাক্ষর খুব কাছে 


এসে 
সাবতার খর! বল, “গর কানে দিও 
রাখতে পারলাম না।.....বলোছিল 1 


থাকুক, আর ঘখনই হোক, ওর মরবার 
ধেন আপনাকে খবর দিই! হল না সম 
না। শেষ কথায় সেই আভিযাণ ভ 


যানে 
সব শেষ উদ্চারণ করছিল 
খে বাখক্ে না ০ 
আপাত ভানাজ হানি পক্লাহা। 
£কটা। জীব প্রাধনর পাকা খান 
কাকে। 
বক ও 


সাশহার ল়্ আর এপার বাস, ও 
বাবে সাতাই অঙগয় পেলাম না 


সময় পেলাম না! সাঘয় পারছ 


এছাটারী তো শোধ কা । সময় পয পি 
তা এপ্টিথা কে হাল রথ 
ভত)জযালচি তাল মনে বলাহসল, পাম 


বাগান, পুজামার কথাও টি আমি 
ভাজি তোমায় পড়াতে পাঠান, তোছার 
আনার গল্প, তামাদের গতপ। আগ 
ভেপবাছিলাম, লিখল আগাদের ওই পালপ? 
সাধ'র৭ দ্রাডা আর কিছুই হল্র না. 
আরু হালকা । 

ভাথচ তাঁস্স তামার মন 
ওজন করে হতাশ হাবে। তোমার সেই হা 
হুবিট ভেবেই আমি আমাদির গলপ 
রেখেছিলাম, ফেলে রেখোছ্বলাম 

[কিন্ত এখন ফি মনে হচ্ছে 
হচ্ছে হয় তো নেহাৎ সাধারণ হাত্তো না] 
দেওয়া নতুন সাভাই সে গল্প অসাধারণ 


গদি না » 


(17411 


সাবতা, তোমার বর তোমার কাছ 0 
কথ। রাখতে রে বাসলে-_আগানোস 
জায়শ। পাচ্ছে না, ভখু আমার কেন মনে 
কবে? নে 

সবিতার দ্যাওর অস্ফুটে বলল, 
সঞ্জোই ওখানে যার একট শরবহ রব 

সঞগোঞ্জাক্ষ মাপ ঢচাইলেন। 

এমশান থেকেই বাড়ী ফিরবেন: 5. 

সরোজাক্ষ একট হাসলেন, 'ভা হো ও 
শমশানেই থেকে যেতে পারা যায় কই 


2 থোক বাধার ইচ্ছে নেই। 

বাড়শ ভারে একটু টান টান কার 
স্ছ করছে । ইচ্ছে করছে একা ঢা 
1জশোস কর়তত, সবিতা, কাকে? 


বিদ্কু ইচ্ছে করলেই ফি ইচ্ছে চেটে? 
. জীবন মঙ্াখাযা এক ঘঙ্গুণা সেই অস 


| ভিত, লট? যাস ভিভাকাজ লগা চ্ারগার্ট 


(17511), 


|] ] রা রি শান 
ৰ রঃ 1) £ রা ৃ 


/ 
॥ 


॥ রঃ রদ ৬ 


ৃ 
1] 
তা / রি 4, 


রা! ||| ] 


, ওহরলাল বছ্বেতে রবীন্দু শতবার্ষকণী 
। অন্ষ্ঠনের উদ্বোধন করলেন ৯৯৬৯ 
|. গাংলর উলা জান, যারী। বাঙালী 
এর [বরাট জনতার মাঝে বসে শুনলং 
ডিরণ। দেখখবদেশশ বিদগ্ধ গুণশজনে ভরা 
ও সকলের দুচ্ট হজ আক) 
[ছল তাদের আভিচেনা জওহরলালের প্রাতি। 
| সুদদ্দদধ হল না ওর বন্তুতা। কবিগুরু 
গা বালতি গিয়েও একাধিকবার গান্ধশজখর 
্ এন ফেললেন। যে মানুষাটির সঙ্গে তার 
॥ জীবনের চালচলন, কিছ আুজাবচাবের 
চিত তফাৎ ছিল আনেক আবার খাঁর 
টাগরণর ভাখয়নকাঠির পরশ পেয়ে তশনয' 
পাস সম্ভাণতঘরের আদব-কাযদা আয 
কে নেড়। ভাবপ্রবণ যন্বকের ঘনম ভেঙে” 
তান উল্লেখ পায়শ ঘটে যেত জওহরল লের 
রধণে গথ্ধবাদের অনেকখানি বাল 
ও উনি 1ছলেন তার যোগা ধারক, বাহক, 
রিক। গিতলকছাপ, কল্ঠমালা, লামাবীল অঙ্ো 
ধারণ কারে বৈফাল হওয়ার মাতা ছিল 
জাধন ডন । 


জওহরও শহগ্গার এক ভঙ্ বন্ধু আমারও 
[1 তার কাছ থেকে 'মহায্সার দ্বিতীয় 
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তয় 





০ 





রয়ে আসছে, হায়ে ওঠোন? কিছু হয়ে 
ঠান? বলেন কিঃ সকালে যে বললেন কথা 
₹তে পারলেন না? শরণর খায়াপ 2 বেরিয়ে 
লেন? তা” এই বৃষ্টি বালে বেরোতে গেলেন 
ম:....কিচ্ভু আমি ধে মারা যাচ্ছ. প্রেস 


য়ে ফেলছে। একটু আদা চা খেয়ে বসে 
খিন সার। নইলে রেলের নচে গলা দিতে 
ঘধ আমাকে । অবস্থা বুঝতে পারছেন না...... 
লা সেপ্টেত্বর কাগজে বার করতে না পারলে-_ 
[খছেন ?......বাঁচাঙ্কেন! কাল সকালেই যাচ্ছি 
হলে? সাঁত্য বাঁচালেন ! 

বাঁচালেন! 


সয়োজাক্ষ ঘোষালের তবে ক্ষমতা রয়েছে 
উকে বাঁচাবায়...সময় সয়েছে কথা রাখবার । 
টেবিলের ধারে এসে বসলেন। দেখলেন 
মের মুখটা সকাল থেকে খোলা পড়োছল, 
৬ উঠেছে। মতুন করে কাঁলভরে 
মাত গঞ্পটা টেনে নিয়ে বসলেন। সেই খুব 
টার গম্পটা। খানিকটা হয়ে আছে। সহজে 
যে যাবে। সপটট্া তো স্পণ্ট মনেও পড়ছে। 
টি | নিশ্চিত জানেন পড়ে লোকে হেসে 
9 হবে... - 


৮৫ এগাকে খাকল। সিম্খকলম! 





গুণে নাহ করিনি জীন ওনার 
পক্ষকাল পরে বম্বে আসছেন জেনে তাঁকে এক- 
ধার বাড়তে জানার সখ জাগজ মনে। এটা বেশ 
বেয়াড়া সথ। বাড়ণঠ মান সমুছুতীরে একতচা। 
ডেয়ায় প্রঙপপারসর ঢার়খানা ঘলস। বাগানে 
ফুলফলের কণ্টা গাছ আছে। চেগ্লার টেহিল 
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নেই জুৎমতো, মোড়া আর দাঁড়র খাঁটয়। 
বাহার হয় বসার আসনরূপে; তৈজসবাসনের 
উপযুদন্্ সম্জ। নেই, দাসী বেয়ারা নেই। 


পোঁদন দৃপুরে বন্ধূররকে খোঁচা দিকে 
বললুম £ “কেবল শুন জওহরলাল পরম বন্ধ, 
অথচ ঠক একবার আনমতি পারলেন ন। 
জাপনার বাঙলোতে ০” ঠিক নিশানায় গিয়ে 
হ্রাস এ কাসাবাথ | ও"র “একান্ত” কুটিয়ের 
কই রাজভলন : ভদ্রলোক দেহে মোটা খাদ 
সাটি ঝালতস পাইপ ট টে টানাত চাল 
গেপুলন রাজভবনে, তখনই জওহরলালের দ্র 
থেকে আসার কথা! কশমনিট পরে ফিরে উান 
বল্স্েন £ আজ সন্ধ্যায় এন্বেেত অপসবাগ 
উদ্ঘাটন কার জওহরলাল এখানে আলবেন। 
চনানঘরে প্রায় চকে পড়েছেন এমন সময় 
তোমার নালিশটা শোনহত বললেন, ও আর 
ভাবষাতির জন্য ফেলে রেখে লাভ নেই । প্রীতি, 
বরই নানা কাজ জুটে যায় এখানে এলে । আজই 
সন্ধ্যায় যাব তোমার 

আমার মন তখন ভাবনায় কাতর । একদম 
একা ঢকভাবে আতর, জানাষ, একটু কিছ, 
খেতে দেব। রামায়ণশসেনা থাকবে সঙ্গে, 
কোথায় ভারা বসবে, কে আপ্যায়ন করবে তাঁদেয়। 
আমার মাথায় বাজপড়াভাব দেখে বন্ধু বঙ্ষালেন 
“ক হল? এত আস্ফালন করে অমন মইয়ে 
গেল কেন? উদ্বেতে চায়ের আসর সেয়ে ওরা 
আসবেন 1 

“ওধ্রা মানে? গভর্ণরও আসবেন না কি: 
একটা তো বসার যোগ্য চেয়ার আছে।” 

“তা ?ক আর না আসবেন, তোমার 
বন্ধু তান। অত ভাবনার কি আছে 2” 

“কী যন্দুণা, আম তো আপনার মতা খান 
পঞ্ঠাশ বাছা বাছা বই দেখিয়ে চুরোট টেনে বসে 
থাকতে পথ না। একা ক' ঘন্টায় সব গোছগাছ 
করব কি কারে? ঠিকে চাকরাটকে ডেকে 
পাঠান ।" 

“আতাথদশকি ডাকতে মানা করেছে ওরা, 
তবে তোমার বান্ধবীধে ডাকতে পার মুগ 
ছুপি।” 

বক্ধবশকে ফোনে এত্তেলা পাঠাবার পরই 
ফডফট শব্দে মোটরবাইক এসে দাঁড়াল আমাদের 
ঘাসগুলা মাঠের সীমানায়। সাদা'পাষাকের কাখে 
বুকে তেরংগা কাপড়ের পাটি ও সোনা তার" 


রা 
রম 
॥ 


[পর 


আটা ঠা নেমে শ্ধোলেন £ এস ক 
কি বাড়ী 


2 
রা 


“পাণ্ডতজশ এখানে আসবেন?” এ প্রদনের 
উত্তরটা তার বিশেষ . পছচ্দ 
বারো বাংলোয় জজ সেক্েটার প্রমুখ একডজান 
উচ্চপদস্থ সরকারণ ঢাকুরের বাস। আমরা পাশে 

ঘংসমধ্যে বকো যথা । চারপাশে চোখ বালে 

নানুষাট বলল; “এ বাড়খতে বেড়াফটক শকছ 
নেই, প্রধানমন্ধির ণনরাপত্তার জন্য সতক" 
বক্দাধদ্ত কারাতে হাবে। আপনায়া যেন | 
ডাকবেন না ও*র আগমনবার্তা রটিয়ে।” 


“ও কাজটা আপনরোই স্্ঠুভবে সারবেন 
বুঝছি । উার্দতকমা এপি এখানে ছ্বাঁচৎ মান্য 
'আসে। এবার লোকেরা জেনে যাব কি ব্যাপার, 
সাদা পোষাকে এজেন না কেন আচ্ছা এত 
সাবধানতার দরকারই বা কিও 





“তুম এ বিষরে মাথা গল না, ওরা আপন 
কর্তবা। করুক । 
্ম্াই 


মনা আতাঁথ আসান, 

কাকির জা “নয় চেলা হায়লি কি 

তনেক ভাল দুধ দিতে বজায় সে 

করল £ “কে বহিনজ্ী? তাই ক ফটকে 
পু্গশের আদমশ এসোছ্িল ?" 


ব্াধাষ্ঠরের 'মখ্যা ভাষণের নকলে জানাও 


বানাব 
চট্ট সেল 


লুম £ “হু, লটসাহেব আসবেন? 

ক্ষেপে ক্ষেপে প্যাীলশের গাড়ী আৰ 
গানুষর এসে এমন তদ্দাস লাগাল যে 
পড়শপরা অনেকে ফাঁকিটা ধরে ফেলল। লাউ 


সাহেব ইাতিপূরে এসোছলেন, এমত কাণ্ড তখন 
ঘটে না অবাধ [বিচরণ আভাস্ত দোআঁপলা 
কৃকুরগ্যয়কে পড়শগদের চাকরদের এলাকায় 
স্রপধ ব্রাখার বাবস্থা কারলুম নতুবা হয় ওরা 
চেস্চাবে নয় জওহরলাল ওদেক প্রাত আমার 
চেয়ে বেশশ নজর দেবযেন। অআম্যাদর এলাকার 
[নিতান্ত শাগ্ত কমন্পিটু হুড জ্ঞমাদারকে বঙ্গ 
লুম $ “আপনমনে কছাকা.ছ কাজ কর, সক্ধ্ায 
জওহরঙালজশ আদবেন দেখো, কাউকে বলো না 


এ খবর।” দে 24 রা কাগজকুটো 
যেটোতে থাকল ক'জো হয়ে যাবা কাছাকাছি 


ছকে এমন অনগত জনেদের নর ইশারায় জানিয়ে 
'ছলুম তারা এ সময় চুপচাপ এসে উপস্থিত 


হাতে পারে-ধোধী, চৌকিদার, দাধগুলা ভাইয়া, 
বাসনের কলাই করা লোক. 
নিজে এ খবর জান 
রেখেছিল। 

বান্ধবী টাকি থেকে [লো 
“তুম ওর নাহ কর নি ঘা কিচ্তু রি 
তো ইীতিমধো লোকেপণসশে ভার 
তোমায় ক্রুকারী কম, 
কাছ থেকে আনালে ৮ কেন 2 & 

সর্বনাশ, ওদের ডাকতে পার নি 
মন কথাকাষ ভুল বোঝাব্যাঝ হবেই । উম সাদন 
জ।লালে ঘে শাক তুতর্ধাল দলে যা মু 
ড্রাম, অর্শ) সানু ঘা 5 চই ১ 


লিসেজ ঙ্া ও দত শন 


৩৭ 


বার 


পথটা 
গেছে? 


পাতার ভ্ড সাহেধদের ! 


৮ 7 


পাদ: 5517 লহ 


হল না। পাশের 


মালপ প্রতোকে 


ফু কপস্হণা গু 


5 ৩ হল 


এ নিক 


১৩৪ 


“তুমি তো কেনা খাবার বা বোতলের দরবং 
ঘ্যবহার করতে নারাজ, কি ব্যবস্থা রাখহ 
খাবারের 2” 

গোলাপপাপাঁড় পেঈ্তা এছটে সন্দেশ 
বরেছি, আলঃভরিং করেছি, পাল্তুয়া করা হিল, 
ফল কাজু আছে, কমলার সরবং দেব, আর 
দু 1 

বেতের ডালা থালায় টটকা ফুলপাতার 
গুচ্ছ এ+টে তৈজসের দৈনা। ডাকতে চেচ্ট। 
করলুম। ওদের মালখর ছেলেটি নিজেই ফুজ 
এনে এদিকে ওাঁদকে সাজয়ে দিয়ে গেল। গয়লা 
একফাঁকে জানাল যে, ও দুধের দামও নেবে না, 
পশ্ডিতজশীর সেবায় লাগবে ও দুধ। সন্ধ্যার 
অন্ধকার নামায় খেয়াল হল বাইরে জোর বাত 
নেই, তখন আর কিছ, করার সময় ছিল না। 

"শা বাঁজয়ে দ্বচক্ষযান আসার পর 
ফ'খানা বড় গাড় এসে দাড়াল। দেহরক্ষাঁ, 
পাশ্বচর, চাপরাঁশ নমল, জওহরলাল নামলেন 
নাতিসহ, লাটসাহেব এক পা বাড়িয়েছেন এমত 
অবস্থায় শুনলেন £ “আমার দেরী হয়ে গেছে, 
»র প্র্তীনাধদের সঙ্গে সান্ধাভোজ আছে- 
আপাঁন রাজভবনে চলে যান ওদের আপ্যায়ন 
ঘ'রবেন দরকার হলে ।” উদ্যত পদ অদ্তাহতি 
ছল, গরাড়ীটা শীনঃশব্দে চলে গেল, আমি চাপা 
[নিবাস ছড়লুম সরবছের গেলাস বা রেকালের 
ভকুলান ঘটবে না বুঝে । জওহরলাল চণল 
চরণে এগিয়ে এলেন । পা ছুয়ে প্রণাম করা 
পছন্দ করেন না তাই গাম্ধীজশর মতো গ'কেও 


দত হয়ে নমস্কার করলম। বান্ধবী বেকব 
বাল ঝপ করে প্রণাম করে। আমাকে অভব্য 


ভাধলন না তো! পিঠে হাত রেখে বললেন 2 
“কেমন আছ ?" 

বন্ধুর সাধনার ধন পুস্তক সংগ্রহ দেখতে 
ঘরে ঢুকলেন। বইয়ের ফাঁকে, আশেপাশে 
মাঁটর পৃতুল পট বসান ছিল। বাঙলার 
পোটোকে ফরমাস দিয়ে পুরোনো ডের যে 
দুর্গার মাথা কারয়ে নিয়ে গিছলুম সেটায় ওর 
চোখ পড়ল। এটা তুর নানা বিশেষত্বের একটা । 
এত সজীব স্পর্শকাতর সন্ধানী মন চোখ, এত 
প্রগশান্ত ও আত সহজভাবে সামান্য ভর্গশী- 
ইশারা, কথার ফুলঝ্ার দিয়ে মনোহরণ করার 
তনায়াস অভ্যাস। বারাল্দায় দাঁড়িয়ে ছোট সবুজ 
দাঠটুকু, ঝাউয়ের চারাগুলো ভাঁরফ ক'রলেন। 
দগল্তপ্রসারী পমৃদ্রে চোখ রেখে বললেন £ 
চমৎকার জায়গা, যেন ছোট একটা আশ্রম 15 

বন্ধু বললেন £ “এদিকটা বম্বের সবচেয়ে 
পুরোনো অংশ।  প্রচীন বানগঙ্গা সলোবর, 
শবমান্দর পাশেই । সামনে সাধদের আখড়া, 
আশ্রম, শমশান 1 

ঝট” করে প্রতিবাদ হল” £ “তা কেমন কার 
হবে? সাগর সরে গিয়ে এ জায়গাটা জেগেছে 
মা? 

ওপর এ অনুমান ভুল। আমার রাগ হা'ল। 
ওর এই রূপকে আমি ভয় কার। কিছ; 
একটা িপরখধত : মত উনি শুনিয়ে দেবেনই 
প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে। তাই প্রায়ই বলেছি £ 
'্যান্ধীজশর সাতিধো যেতুম নিশ্চিত মনে, 
কোনও শঙ্কা জাগত না। জওহরলাঙ্গের প্রা 
মার দুর্বলতা বেশশ হলেও, এ 'লশ্চিল্ত- 
বোধ নেই।, 


ঘরে ঢুকে জওহরলাল সবেধন নীলমাণ 
দোজা পিএওলা চেয়ারটায় ব'সলেন, আরাম 
কেদারার ইশরা উপেক্ষা ক'রে। মারয়া হয়ে 
বললুম £ “একটু খেতে হবে।” 

“না, না, এখান চা খেয়োছ, 
আছে পরে।” 


সম্ভবত আমার চুপসে যাওয়া ভাব লক্ষা 
ক'রে বললেন £ “অচ্ছা আন একটু খাব ।” 
“সরব, চা, কাফ, কি আনব 2” 
“সরব ।' 


নৈশভোজ, 


সাদা খাঁদ ঢাকা তন্তপোষে ভোজ্য পানীয় 
রেখে বললুম £ “সব ঘংরে করা, সহজপাচ্য 
তখনই জবাব হ'ল $ “ঘরে ক'রলেই ভাল হলে 


তার দোকানের হ'লেই মন্দ তার কি মানে 
আছে?” 
আম শাল্ত নমধাতের গানুষ নই, বশ 


তেতি উঠোছ ততক্ষণে । বললুম £ শানু 
কোনও মানে আছে ঘরের খাবারের স্বপক্ষের 
বান্তর, শুধু শুধু ও কথা বলব কেন? তন্যাং 
জংপাঁন আসছেন, ফরমাসণ খাবার নয়, যথারটাত 
তৈরগ বাইরের খাবার খাওয়াব ক ভরসায়। 
অসুখ হোক আর কাগজে টিটিকারে রটুক 
অ।মার। আমার করা খাবার সুস্বাদু না হোক, 
স্তাস্থাকর নিঃসন্দেহ |” 

“ওগুলো মিছ্টি 

হ্যাঁ আগ বাঙালী, শ্রাম্ট খেতে ও 
খাওয়াতে ভালবাস। বাংলা মাস্ট ছানা থেক 
তৈরী হয়, ক্ষীরে বানানো পেড়া গোলাপজাগের 
মভো নয়, খুব হ্কা।” বন্ুতার সফল ফলল। 
চামচ 1দয়ে ভেঙে একটু খেলেন, আবার খেলেন । 
নঠতকে খেতি বললেন। দরলারী কেতায 
জনভাস্ত আমি অধীনস্থ জনরা খানচ্ছ না কন 
অনুযোগ করায় একটু উচ্চকণ্ঠে সহচরকে ডেকে 
ললেন £ “ভামরা খাও, ও ঘরে করোছে 
থাবার 1” আন হাসলুম তখন । 

সরব পানান্তে বললেন £“কৈ সব দেখাও” 

'শক আর দেখাব। অন্ধবারে বাগান, প্রাক 
শলা-বাগচা দেখা যাবে না।" 

“চিল পাকথর দেখাও ।” 

হায় রে কপাল। বারান্দায় বিরাজমান 
ভানার শোবার খা টয়ার পাশ দিয়ে যাবার মতো 
21% [শেক জায়গা আছে। যদি ওমর পা 
ফসকায় কি মচকয় তো কেলেংকার। রাল্লাঘরে 
একভাগ কোদাল শাবলও থাকো তবু গ'কে 
[য়ে যেতে হা'ল। গ্যাসের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
লললেন £ ভুমি এখানে রাধা 2” মাথা নেড় 
সায 'দিলম। বান্ধবীর ছোট ছেলের আবদার 
ছল ওর স্পাক্ষর সংপ্রহের। ঠিক কেমন 
নেজাঙ্ছে আছন আঁ করতে না পেরে িবধা 
ক'রছিলুম। দুটি পড়শখ িশোরণ রবাহত 
হয়ে এল খাতা হাতে। জওহরলাল মাথা নাড়- 
লেন, তারা ক্ষ হ'ল। 


ভুবনমোহন প্রধানমন্তী জওহরলালকে খুব 
কাছ থেকে দেখবার জন্য বাংরা ঘরের চারগুণ 
দাসদখসপ, গাড়শর চ'লক, জমাদদার, চৌগকদার 
আবছা অ'লোয় সার বেধে দাঁড়য়ে পড়েছিল। 
ওদের কেউ আমগ্ণ জানায় না, আঁভিম'ন কর 
দূরে সারে থাকলে বণ্চিত হবে সারাজশীবন। 


মানের গোড়ায় ছাই দিয়ে ওরা মানী মানদ্যকে 


দেখত এসেছে। মনে পড়ল স্বাধীনতা ল 
বছর দুই আগে কংগ্রেস আঁধবেশনের 
ফইকে কত দেশের মানুষের ভীড়, মুখে 
কথা “দেশের বেতাজ সম্মট জওহরল 
দেখতে চাই |” 

ধন্যবাদ জানিয়ে, মৃদু হেগে বিদায় 
দওহরলাল চললেন। গাড়ীর উদ্দেশ্যে। 
পা রখার মূর্খতা আমাকে বিধিছিল, 
আলো থাকলে ওরাও খুসশী হ'ত গুকে' 
ভাবে দেখতে পেয়ে। গাড়ীতে একপা 
1ফরে চেয়ে বললেন £ “ওরা কারা সম দ' 
ওধারে 2” 

“বারো বাঙলার মানিবদের নোকর-টাক 
মাদার, ধোপা, গয়লা।" 

[ফিরলেন জওহরলাল। তাদের সঙ 
“হত নাতির পরবর্তি জোড়হাত কারে 
সগরনে দিয়ে 'ভ্রোমরা এখানকার লে ক. মম 
ব্শতে বলতে হেট গিয়ে গড়ীতে উঠ 
বহু বাঞ্চত আকাহ্ক্ষা পূর্ণ করে পুরুষ 
চলে গেলেন নিমেষে । 

জমাদার, চৌকিদার, মালপ--ওরা ভু 
আহারামেত বলল £ বাইসাহেব, আপনার 
আজ দেশর রাজাকে হাত দিয়ে ছা 
এগরন কাছ থেকে দেখলুম। 
পখগল করুন।  'ভাবোদ্লেলাচিত্তে বল 
“এত আমর কি কাত আছে বলণে 
*ুধু দেশের রাজ্ঞা, তান্ত বসা মহামান্য 5 
মশাই, এ যে বহর হদেয়বাজ। 

ওদের খুসীর বার্তা জানয়ে পপ 
হ্লুম £ “এমন বড় ও জনবহুল আমাদের 
যে কেবলমান্ধ চোখের দেখা দোখে ধনাবোধ 
মরা তাদেরও দর্শন দেওয়া আগনার 
সম্ভব নয়। গান্ধীজীরও এই সমস্য ও 
পোতীয় অন্ধ স্তুতি, বীর পৃজার সদন 
উদচত কিনা ্চির্য হলেও আপনার প্রা 
কপট স্নেহ দেখে বড় ভাল লাগ। 
মনুষের অযাচিত ভালবাসাম্তুতি পেরে 
নার কেমন লাগে আমি চেষ্টা করেও 
পারি না। অত কাজের ফাঁকে আপনি 
অশমও বড় খুসী হয়েছি । একটি ছোও 
অপনার স্বাক্ষর ঢেয়োছল, সোঁদন সাহস ব 
খলতে। ইচ্ছা হলে তা পাঠ্ঠাবেন।” 
উপ্ক, ২৬শে জানুয়ারীর ছাপ নিয়ে ও 
এল £ 'প্রয় অনু, তোমার পন পেয়ে 
লগল, ধনাবাদ। সেই ছোট ছেলোটির 
স্যক্ষর পাঠাঁচ্ছি।” 

হন্দী ও ইংরেজীতে লেখা এরি ৮ 
বাঞ্ধবীপূত্রকে দিয়ে বললুম £ “সর 


চি 
না 
পাখি 
টি 


সদ ০১০৯ 
ভিগবাল ডে 


এনএ হকি 


পুজোর দিনে যে স্মরণীয় বরদান পেলে 
নল রোথা।” 








ফাছ্েই কোন লোক এসেছে প্রাথশ: দহসাবে। 


র্‌. সম্গাস্ত করাথাত। প্রথমবার অপর্ণা ৃ | গে উঠে শিয়ে দরজা খুলে দিলে আব 
শুনতেই পায়ান। একমনে মেয়েদের খাতা ্‌ | ূ সম্মানে সামানা টেল খায়। তার চেয়ে 
দেখাছুল। নারীর আদর্শ, এ রচনাটা দশম ৃ ১. ছি ৃ খ:তা ছড়িয়ে লোককে সামনে ডেকে পাকে 

খেণীর মেয়েদের অপশন নিজেই দিয়েছে, কল্তু ডে 2 গারবেশ যখোগচিত হবে) 
দেবার সময় কম্পনাও করোন, এমন মারাত্মক ই. দরজ্জা খুলে রাখালের মা বল, হ্ড় 
স্ধ মতবাদের সম্মুখীন হতে হবে। অনেকেরই | ৃ দিদিমা এক বাব; আপনার নগ্যে দেখা করে 
আদর্শ চি্তারকা ঠীকবো পাদপ্রদীপের আলো- এ ১ চান। 
কোম্জনলা নায়কা । কেউ কেউ ঘ্রেফ নম্বর পাবার ৰ রর ূ .. এরকম একটা আল্লা কাপ করোছল 
জন্য সীতা, 'সাবত্রখ দময়ন্তশ, ক্ষোরেঙ্দ নাই- সু ৫ সকালে একটি লোক এসোছিল, বিকেলে আব 
গোলের কথাও 'লুখেছে। 'ীকন্তু এসব যে রা একটি আসতে পারে এমন সন্দেহ তার ছিল ।: 


দি সি রামজয় শিক্ষাভবনে একজন ভূগোলে, 


. শক্ষকের প্রয়োজন । খবরের কাগজে ববজ্ঞািও 
করা হয়োছল। ফন্ধে ছু আবেদনপত্র এসেছে 
অবশ্য এই সুদূর গোবদ্দপুরে ভাল লো? 
কেউ আবেদন করে নি। স্লোক একটি চিফ 
শকক্তু সে [টচারাশিপ পাস না হওষাক় তাছে 
নেওয়ার প্রশন ওঠে না। চে 

আবে দল পশ্ুগণলো স্কুলকামাট দেখে ৃ | 
রে ফরেছে। দুজনেই হখারণীত পয টি 

। ৭ প্রথম, খাড়া মেলে লা খাস 
ই 1০৮০৯ নিবে দিয়েছে দর 
























পরের গর মতামত [দিয়ে পাঠাতে হবে স্কুল- 
ফাঁমাটির কাছে, তারা চূড়ান্ত বিচার করবে 
ক্ষাকে নেওয়া হবে। ৰ 

অপর্ণয একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছল, 
ম্লাখালের. মা ডাকল, বড়াদিদিমাণ, ভদ্রলোক 
দাঁড়িয়ে দ্নয়েছেন। 

ন্অপর্ণা একবার উ্ণক [দিয়ে দেখার 
ফরল। এখান থেকে দেখ র উপায় নেই। আল 
মিরা আড়াল পড়েছে। 


গু 
লা) 


ক্লাখালের ঠাতকি বলল, আখালে পা দঠছে লা) 
কথার সত্যে অপণা হত দয “য়ে দুলগ,লো। 
ঠিক করে নিল।-আঁটিল দিয়ে মল মুখটা । 


উঠে? গিয়ে হাহকা প্রসাধন করার আর মম | নেই। 
ৃ কথাটা মনে হওয়ার সাঙ্গ সঙ্গ অপণণ 
£নজেকে শাসন করল। এতদিন পরেও তন্বী 
মনটা বয়সের স্তর ভেদ করে উপক দিতে চায়: 

গিরল্তন নারণসত্তা প্রধান শিক্ষিকার তে 
সরিয়ে আত্মপ্রকাশ করার জনা উন্মুখ । দপণের 
সাগনে দাঁড়ালে রুপোর রং মাখা কয়েকটা চুল 
 ফ্ানের পাশে দেখা যায়। দহচোখের পাশে 
 পাথশুর পায়ের দাগ । 


অবশ্য এ বৃত্তিতে যৌবন একট] আগেই 


ধুবদায় নেয়। নরাসান্ত আর কঠনা এ 
জশবিকার অঙ্গা। 


হঠাং এত কথা কেন মনে হল অপর্ণার 
জানা নেই। লোকটি ধশরপায়ে চেয়ারের পিছনে 
খসে দিয়েছে । বিনীত, দাস্যভাব। ওকে 
চৈয়ারে বসতে বলা উচিত । 
খাতা থেকে মুখ না তুলেই অপর্ণা বলল, 
দক প্রয়োজন বলুন ? 
আম ওই বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে এসেছি। 
স্গোলের মাষ্টার । এ উত্তর অপণণর জানা 
ছল। 
| বসুন। আপনার নাগ? প্রয়োজনের আছি, 
দন্ত, গাম্ভীষ আনল কন্ঠে। প্রশ্নের সন্ষোে 
লঙ্গে অপর্ণা মুখ তুলল 
অপ! ভদ্রলোক উচ্ছত্ীসত হয়ে উল। 
.. অপর্ণা এমন একটা সম্লোধনে বেসামাল 
হয়ে গেল। খাতার ওপর থেকে হাতটা সরে 
যেতেই ফর ফর করে খাতার অনেকগুলো পাভা 
(উল্টে গেল। 
কল্তু শুধু শক খাতারই পাভা ওল্টাল £ 
অপর্ণণর ক্লান্ত, মাইওাপক দুটি চোখে 
লঞ্জার ছায়া নামল। হাজার ?হাজীবাঁজ আঁকা 
দুটি গালে পাক্তম আভা । কথা বলতে গিয়ে 
প্রথম প্রণয়ভীতা তরুণীর মতন দুটি তোটি 
কেপে কেপে উঠল। 
1. ক টিনভে পারছ না আমাকে? ভদ্রলোক 
ঝুকে পড়ল সামনের [দকে। ভাবটা যেন 
দুজনের মধোর বাবধানটা কাঁময়ে আনলেই 
(অপর্ণা চেনার সংলধা হাবে। 
| অনেক কছেট, আনেক জড়াতা কাটিয়ে, অপণণ 
কথা বলল, তাঁম এ এখনও বেচে আছ পার্থ £ 
*. পার্থ ব্রত হল। বলল, এতাদন পরে 
এই খাদ তোমার প্রথম প্রশন হায়, তাহলে মনে 
হচ্ছে, লেখে না থাকাটাই যেন উচত ছল । 
-. কি উঠত গল জ্ঞান না। এতাদন পরে তা 
এনিয়ে তক করি মন চাইছে লা, প্রবাত্তও 
(নই । কিন্ত কোথায় ছিলে এত বছর? 


«. সবটা শোনার ধৈধ' ক তোমার হবে? 


টির দর 
সে গায়োছিল। 
রি এবার অপর্ণা সামলে নে আর কোন 


আড়ম্টতা নেই। তখক্ষ] কন্ঠে বগল, বাবার 
তাড়ানোটাই মনে আছে আর বাবার পর 
কাছে টানার কথাটা বেমালুম ভূলে গেছ ব্যাক ? 
এতটা পার্থ আশা করে নি। ভেবোছিল 
আগুন নিভে গেছে। সামানা স্কৃলিঙ্লাও 
কথাও নেই । সময়ের পাঁলগাটি পড়ে পুরানো 
দনের সব স্মৃতি নিশ্চিহন। 


তই অন্যাদকে চেয়ে বলল, আশে কি 
"যাকাই ছিলাম । 
অপণণ হাস চেপে বলল, এখন তো 


গেয়ান। হয়েছ, িশেষ করে ইন্টারভ্য যখন 
“দা এসেছ তখন নিজেকে আর বোকা বলবে 
কি করে: 2 

তা টা ববি ৮ 
বোঝার শন্তি তোমার আছে তাহলে? 


ঠা 
57557 অপর্ণা যেন বদ্ধপরিকর । 
1 দিন ধারে 2 [রি বা হা পলিদক্ধা ৮] লা, প্রচ, 


তার সবট্‌ক সে ফিরিয়ে দেবে। মান্ষটাকে 
যখন মুখোমখ পেয়ে ছে, তখন আর ক্ষমা নেই। 
এর চেয়ে তুমি বরং আমার ইন্টারভ্য নাও । 
কঠিন প্রশ্ন কর, আমি উত্তর দেবার চেষ্ট: করব। 
[কি তোমার মতলব বল হোক এত জায়গা 
থাকতে বেছে বেছে এখানে দরখাস্ত ছিলে যেও 


তুমি চটে আছ, না হলে বলতাম, যেখানে 
আগ ন, সেখ নিই পিতা দু, বার অদশা টা 


নিশ্চিহ] হবার আমন্ত্রণে এসে জুটেছি। 

আশ্চর্য, চোখে এত ভাষা কোথায় জমা 
ছল অপর্ণর 2 এ বয়সে এত বয়সে এমন 
অপাঙ্গদচ্টি দলভি। 

এখনও কবিতা লেখ নাক? 

উপস্থিত খাচ্ছি না। জঠরানল এত 
লেলিহান, সেখানে কাঝাও ভস্মে পরিণত হচ্ছে। 
তোমার প্রসাদে চাকারটা বদি হয়, তাহলে কোমর 
বেধে লাগব । প্রথম কবিতাই খলখন তোমাকে 
নিয়ে, লক্ষণীর সঙ্গে তুলনা করে। 

পার্থর কথাবধাভার ধরনই এইরকম । 
দৌবনে কোন সমস্যা আছে, প্রন আছে, পাথকে 
দেখলে তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না। 

পাণত ই যখন এই, তখন প্রথম 
যৌবনে, যৌবনের খর ঘধ্যাহে কি রকম ছিল তা 
খুব জানে অপর্ণা । হাড়ে হাড়ে জানে। 

ওই ব্যাপারটার পরে কিছুদিন গাঁয়ে ফিরে 

দায়ে ভাবলাম চাববাস কার। ব্যাক টু ভিলেজ 
সম্বান্ধ লেকচার শুনেছি, বইও কিছু পাড়াছি। 
তাই খিক করলাম জর; যখন মিলল না, তিখন 
গরু নিয়েই মাত। দেশে পুরপুরুষদের কিছ 
জাম ছিল, বোধহয় বাল্সালসেনের আমল থেকে, 
ক্ষ্তু কিরে গিয়ে হতাশ হলাম । জমির চিহ1ও 
নেই, সেখানে সব কাঁচাপাকা দালান উঠেছে। 
জ্ঞাঁতভাইদের । আম অবাকঃ হলাম। কি 
তারা অবাক হল অমার চেয়েও অনেক বেশখ। 
এতাঁদন পরে অণম যে আবার উড়ে এসে জুড়ে 
বসার ঢে'ট। করব এটা তাদের কজপনারও অতীত 
[ছল । 

ছোট একটু বিয়োগাদ্ত দৃশ্য! আমার 
অসময়ে মৃত বাপকে স্মরণ করে সবাই কেশদে 
আকুল হল । সেই নিরবাচ্ছাষ অশ্রুধারার ফাঁকে 
ফাঁকে এটাও বলল, আমার বাপের 
চৃতিচ্ছতই হায়োছিল, নয়তো নিজের অংশে 


জাঁমজমা তান জ্ঞাতি।ইদের ক্ষ করে যবেন 
ফেন? বাবা যখন মারা যান, ৮4 
মাসীর কাছে থেকে পড়াশোনা করছি। রা 





ততাদান দিব্য দর্শন  হয়েছে। 





গালিকানা নিয়ে আবার ফিরে এলাম। 

আন বাপই নে 

অপ তার রয়ে দিয়ো 
মেয়ের মাতগাঁত ভাল ঠেকৌন। মল 
ধাউন্ডুলে ভিগ্রী-সম্বল একটা ছেলের 1 
"নজের আখের নক্ট করবে এই ভেবে 1 
কতকের জন্য তাকে কাশ পাঠিয়ে 
নিজের বোনের কাছে। চোখের নাই 
মনেরও বাইরে হয়ে যবে বহু প্রচ ৮৩ ইত 
প্রবাদ বাক্য স্মরণ করে। | 

কিন্তু অপর্পণ প্রধাদবাকোহ ধার দি 


দক 


হজ ন। মন পাঁচেকের মধ্যে পিসি এর 
“সপুযাগির দরে আরাতি দেখতে ৪. 


ওবডের ফাক বেরিয়ে এসে একেবারে 
সন এক কাপড়ে 


কলক, তায় ফিল বাপের কিছ ঘট 
নিজের টুকিটাকি যা ছিল তাই স্পল 


এক গেয়েদের বোিবিয়ে আদতানা পোড়ে 
সেখান থেকে সোজা হাজির হয়োহল প 


মেসে । 
পার্থর খবর কেউ দিতে পরে 
[দত পারবে ক ঃ শশা ০ হা 
হতাশ প্রেমিকের মতন আনন 8 
পদার্থ তো আর নেই আত 
পল পি বও 


দাউ দাউ বরে জহলছি। তে মার € 
ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে, আমি নি 
সেখানে একটা চাকারর আশা ছিস। 
দাহ কমতেই পেটের দাহ্‌ সম্বন্ধে 
হলাম। কিন্তু বাধ বাম। বিটি পিতা ৩) ও 
চাকারর আশা নেই। ফিরে এলাম ০ 
ক্াাতায় নয়, বর্ধমান । বছর দুয়েক হল 
একটা স্কুলে মাস্টার করলাম ইতি) 
আর তাধসর দময়ে কাব লাখ! 2 
নিয়ে। প্রেম সম্বন্ধে, জীবন সম্বাদে খন ও 
দার্শনিক হয়ে উঠো, তখন খেয়াল হল 3. 
চেষ্টা করা দরকার। বড় গাছে লোক, এ বধ 
অনটনের ঝোড়ো হাওয়ায় ভরাডুর ইত ও 
হবে না। 

কলকাতায় এসে বব (টি পড়ত 
বরলাম। সকাল, বিকাল টিউশনির প 
ওর 'দিয়ে। 

কোন পালে বল তো? অপণার উদ 


রা 


খনন | 

পার্থ শহসাব ফরল, তারপর কঃ 
উনশশো পণ্যাশ। 

চক অশ্চ্, সেই বছরই আমি 


করো । তুম ঢ.কলে আর আম বের হলাম 

পার্থ অম্লায়ক হাঁসি ফোটাল মুখে, আ 
যাওয়। নিয্লেই তো সংসার। 

পথ একটু থামল । জারপ করার ভ 
অপর্ণার আপাদ মস্তক দৈখল, তারপর * 
পশ করেও যে বিরাট কিছ একট) ক 
প্‌ পারলাম, এমন নয়। টারে মছ ঠোকর 

তন একরার এ স্কুলে একবার ও প্কুলে ঠ' 
বেড়াতে লাগলাস। দু-একটি বধ 
পরামর্শ দিল, এম এ. পড়ায় জন), 
লেখাগ' 


ফলে, ৃ বশ্বাথ 


গ 
ভিহনী, 


অসারতা উপজা্ধি করোছি। . 


জয়ের দেউাড়ি আর, রা চি 


. কেন একী কাজ 
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তব জাবেগহীন কষ্ট করা লগা করল 


ৃ তাপর্ণার ডি চি 
কা করল । কৌতহলীকণ্ঠে বলল, কিট 
চা 
হাই তুলল, তেমন শাঁসালো বশর 
নদ নার হয়তো লোভনায়, 
জন ভদ্রুকন্যার আর বিষময় করে 
মতে পারলাম না, বিশেষ করে হয়ে যখন 
টি বোর্ড ঝুলছে। 
ভার মানে? এবার অপ্পর্পার কণ্ঠে কোথাও 
হাসের সামান্য আভাসও নেই। 
ৃ চি নাই শুনলে! জীবনের সব তত 
হয়ে গেলে জগবনে আর আকর্ষণ থাকে 
হমনই এটা তোমার নাগালের বাইরেই 





এ 
এ বয়সেও অপর্ণার মুখ সামান্য আরম 

| অন্য দিকে মুখ ফাঁরয়ে সঞ্কোচ জড়ানে! 
। বগল, ভোমার সব কিছুই বানানো । 


পার্থ হাসল, জখবনটাই একটা মেঝ- 
ল। যাক, হঠাৎ কাগজে দেখলাম, তোমা 
?; স্কুলের চকার খাঁলর কথা । ভুগোলটা 
সার প্রিয় বিষয় ছিল. তাতো জালো। দব এ 
রগক্ষায় ভূগোলে নম্বরটা মাঝামাঝি রকামর 
পরেছিলাম! বরাত “এ.কে দিলাম দরখাস্ত 
ছন্ড। 

তখন-- 


পার্থ বাধা দদ্য়ে বলল, উনঠনের কালগর 
তুমি আছ বন্দু শীবসর্গ জান না। 
সদ সকাল এখানে পেশছে সেক্রেটারর কাছে 
তামার নান শুনলাগ। তুমি নাক ইল্টার্ভূা 
নাব। তখনও সহ্দহের সামানা রেখা । এক নাম 
চর এক পদবী একাধিক মেয়ের হওয়া বিচি 
য়। এখানে এসে অবশা দেখলাম, আমার 
টারয়ে যওয়া মাণকই বটে। 
। এ চাকরির ওপর তামার লোভ কেন? 
রন অনা দিক 'দয়ে হাজার অসুবিধা । 
রর এই প্রথম অপর্ণা ইন্টারত্যু নেবার মেজাঙ্জে 
বরল। 
ৰ পাথর উত্তর যেন তোর 'ছিল। 
| আসল কথা তোমার স্ামধ্য, অবশ্য অপর্ণা 
পয যে তমই একথাটা জানবার পর। তা না 
টুল, মাইনেটা ভগ্রু। আর মফঃস্বলে অস্হঃবধার 
দি কথাটা বললে, তার পাশাপাশি স্বিধা- 
টীংলাও কম নয়। শহরের আকর্ষণ নেই। 
[দনেমা, থিয়েটার, সামাজিকতা । সদা সর্বদা 


চা ৯ 
এ) '& 
1188 


ণ করার 
সাধ অপচেষ্টা নয়।. নিজেকে প্রসপরত 
রে রে বাঁচায় অবকাশ. আন এখামে। 

| এবার অপর্ণা অনেকক্ষণ কথা বলল না। 
কালে যে.লোকটি এসোঁছিল, তা:ক 'নাবাদে 
াবচারে প্রশ্ন করতে অপণণর কোন অসুবিধা 
|  মৈয়েদের শিক্ষা বাবস্থার স্বরূপ কি 
ওয়া উচিত 'থকে শুরু করে আধুনিক 'বজ্ঞান- 
মত, পড়ানোর পম্ধত নিয়ে বিস্তৃত আলো- 
ঠ সামনে বসা লোকটাকে এ ধরণের 
স করা টবে না। বায়. চোখে চোখ মিললেই 
| ধরেও যে, সমর কোয়া জাখছে, 








ঠ রা ন্‌ 


অপর্ণা। . 

মর ভা 
তো ভেবেছিলাম তোমার প্রশ্নের বাপে আমার 
শরশযাই রচিত হবে। 

দোহাই তোমার, এক 'মানটের জন্য 
সারয়স হা. 

অপর্ণা কাতন্ন প্রার্থনা করল। 

বল। পার্থ গম্ভশর হবার চেষ্টা করল। 

এখানে চাকার করতে হলে অনবরত আমার 
সঙ্পো দেখা হবে। কথা বলতে হবে। তোমার 


অস্মাবধা হযে! নিজেকে লুকাতে হয়তো 
পারবে না। তুমি খা সেন্টিমেন্টাল। এই 


[শিক্ষায়তনে এ ধরণের ব্যাপারের একটু আঁচ 
পেলেই মুস্কিল । স্কুল কাঁমাট ভার কড়া। 
তোমার তো চাকার থাকবেই না, আমার চাকার 
[নিয়েও টানাটানি হবে। 
পার্থ পা দোলাল। হাস-হাস মুখে বলল, 
আর সে ভয় নেই। 'সারয়স হতে বলেছ বলেই 
ব্লগছি। এখন জপীবিকাটাই প্রধান, জীবন নয়। 
আর তা ছাড়া, ভাসি তো এখন পরো মাতায় 
শাক্ষিকা। কাঠিনোর আবরণে মোড়া। আগের 
সে দীপ্ত, সে কমনীয়তা কিছুই নেই । কাজেই 
আমার দিক থেকে ভূমি নাশ্চল্ত হতে পার। 
মনে হাল অপণণর দেহের ভাতমূল ধরে 
কে যেন সবেগে নাড়া দিল! সারা মুখে পাংশু 
ঘয়া। জ্যোতহঈন দুটি চোখ । নীীরন্ত ওঘ্ঠাধর। 
কব কারে পার্থ যে কথাগযুলা বলল, তার 
সহজ অর্থ হাল, বয় হয়েছে অপর্ণার। 
ব্যসের সঙ্চো সাশা যৌবনের শেষ রস্তরাগণ্ 
দনংশেষে মুছে গেছে। অপর্ণাকে দেখে আকুস্ট 
হবার, পুরুষের চিত্তচান্তলা ঘটাবার মতন কোন 
সম্পর্দ আর তার নেই । এই কথা শোনাবার জন্যই 
ফি এভাঁদন পরে পার্থ এসে দরজায় দাঁড়িয়েছে 
ক ব্যাপার জান, পার তখনও নিজের 
কথা বলে চলছে, দূর সম্পকেরি বোনের একাটি 
দেয়ে ঘাড়ে চেপেছছে। আপীম ছাড়া তার 'তন- 
কাজে কেউ নেই। কাজেই তাকে ম্রানুষ করে 
তোলার জনা আমার ভদ্রগোছের একটা জশীবকা 
দরকার । এখন আর অনা দিকে নও নেই, অন্য 
কথা ভাববার বয়াদও নেই। 
এইবার, এতক্ষণ পরে 
ফণঠন মাটিতে দাঁড়য়েছে। 
আঁচল দিয় কপালের জমে ওগা ঘামের 
বিজ্দু অপর্ণা মুছে নিল। শরশরটা ঝিম ঝিম 
করছে। ভেবোছল পার্থকে বলবে, কিচ্তু এই 
মুহূর্তে আর কথাটা বলা চলে না। অপর্পার 
ট্রাকের নীচে এত ব্ছর ধরে পার্থের একটা 


পার্থ বাস্তবের 


ফটো লুকানো ছিল। অবসর পেলে, নিভৃত 
শযাক্স শুয়ে অপর্ণা অনেকক্ষণ ধরে ফটোটা, 


দেখত । ওটা যেন শুধু ফটো নয়, নিজের ফেলে 
আনা 'জশবনের একটা অংশ 

বেশ, আমি যা বঙ্গবার স্কুল কমিটিকে 
ধলে দেব। 

খাতাগলো সারিয়ে অপর্ণা উঠে দাঁড়াল । 

পার্থ আশা করোছল, আতাদন পরে দেখা, 
লাগল আশয়ে দেবে, 

সে সব নয়! চি 
১০৮%০২০ইনি পড়ে 
গেল। এখানে ইচ্টাপ্স্া দিতে সে এসেছে। 


কাজেই কোনরকম ছন্ড্্গতা দেখনা অপণ 





পক্ষেও নন হবে মা। তে ৭ ধা রা 
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বাঁসদ্দা থাকে, তারাই বা দি মনে করবে।  .. 
পার্থ, উঠে দাঁড়াল। কোমল কণ্ঠে যলল, 
তাহলে আম নিশ্চিন্ত হতে পারি তো অপৃ। 7 
অপর্ণা ঘাড় নাড়ল, িশ্চয়। তুমি বখন 
একটা ব্যাপারে আমাকে নিশ্চিন্ত করেছ, তখন 
আমারও কর্তব্য তোমায় নিশ্চিন্ত করা। 
কথাগুলোয় অপর্ণা একটু হাঁসিরও যং | 
মাখাল। 
তোমার হণ জীবনে শোধ করতে গার নাঃ 
[দশড় দিয়ে নামতে নামতে পার্থ বলল। 
অপর্ণা একটি পা এগোল না? ঠিক একএ 
ভাবে, এক জায়গায় পাথরের মতি মতন 
দাঁড়িয়ে রইল । ঠক তেমনই কন, তেমনই 
অন্ভুঁতিহপন। 


পরের দিন সকালেই অপর্ণা সেটার 
বাড়ী [গয়ে হাঁজর। 

আসুন মস রয়, দুজন কাাশ্ডডেটকেই ৃঁ 
তো দেখেছেন, ক মনে হ'ল? আমার তো মলে 
হয় পার্থ সনই  বেটার।  আকাডোমক 
কোরয়ারও ভাল, স্কুলে পড়ানোর আভিজ্ঞতাও 
আছে, তা ছাড়া বেশ সৌমা দশনি। কথাবাতশয় 
খুব স্মার্ট। মি'নট পাঁচেক ছিলেন আমার কাছে, 
তাতেই বেশ লাগল ভদুলোকটিকে। | 

অপর্ণা কোন উত্তর না দয়ে ফাইজটা 
সেকেটারর সামনে মেলে ধরল। একটু কেশে 
গলাটা ঠিক করে নিয়ে বলল, আমার মনে হয় 
অনাঁদ মজনুমদারই যোগ্য ব্যান্ত। একটু বয়স 
হয়েছে, তা হোক। নভরযোগ্য লোক। 

আবার অপর্ণন গলাটা পাঁর্কার করে নিল, 


প্ণর্থ সেন অনা বিষয়ে অবশ্য যোগাযতর, কলহ 
একটা অসুবিধা আনু । 

অসৃবিধা ১ সেক্টর "বিস্ময় প্রকাশ 
করলেন। 

হ্যাঁ, অপর্ণার কঠ আঁবচল, আমি ভদ্র- 
লোককে জানি। আমাদের সামনা জানিয়ে 


[ছলেন। কলেজে একটা মেয়েকে ধনয়ে বশী 
স্ক্যাপ্ডেল রটে। সেইজন্য একে বেশ কিছু দিন 
বলকাতা থেক গা ঢা দে. হয়োছিল্‌। 
জেয়োটও আত্মহত্যা করোছিল । 

আত্মহতা ? সেক্পেটার চমকে উঠলেন। 

আত্মহত্যা বলেই তো শ্ানছি, কোমর 
থেকে ছোট চৌকো রুমাল বের করে অপশন 
কপাল, গাল মুছে নিল, এমন লোককে মেয়েশ 
দের স্কুলে আনা ক ঠিক হবে। | 

না, না, নিশ্চয় নাঃ পসংক্ষটারির কে 
আ্তনাদের সর ওই অনাদি মজুমদ ৃ 
বাখব। কামটিডে আমি বলব সব কথা। ও 

এতক্ষাণ অপর্ণা মচক হাসল। বলল, 
এত সব কথা আম আর দরখাজ্তের ওপর 
লাখ ন। শতং বদ, মা লিখ । আপনাকে স্ব 
বললাম । 

খুব ভল করেছেন আপানা কি দুনিয়া, 

বাইরে থেকে মানুষকে কিছু বোধবার উপায় 
বেই। অনেক ধনাবাদ আপনা"ক। অপনার 
লোকটিকে জানা ছল তাই! * 

অপর্ণা উঠে পড়ল। বাইয়ের দিকে হেসে 





যেতে বলল, এখন লোকাঁটি হয়তো আমে 
তে পায়বে না। আমায় [িনজে বিপৰ 


ম্যো, পর সয়) 





রুমা দিনের কথায় অর্জন সেন উদ্বেল 

হয়ে ওঠে। প্রথম যৌবনের উল্মাদনাডরা 

লি যেন তার মধো নেচে গুঠে। 

সে তাক্স ভেতর থেকে এক একটা কাঁহন? 
বের কয়ে আমার 'সামনে তুলে ধরে। 

এবার শোনো আবু পাহাড়ে ভাগ, 

শিক্ষারের কথা। 
রাজপুৃতানায় সেবার বেশ কয়েকাঁদন 
শকারের সক্ধানে ঘোবাথ্যার করোছিলাম। 


আমরা 'িতনজনই একই পথের পাঁথক। মোহন 
সং আর শশতাংশু দুজনেই সমান উৎসাহী; 


তবে দেশ ভ্রমণটাই তাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। 

মানাভাই আমাদের সঙ্গ ছাড়োন। একদিন 
'সই প্রস্তাব করলেন 

-চদ্দ্রোতিতে প্রচুর ভালকের আনাগোনা, 
সথানে গেলে দু-একটা পাওয়া যাবেই । 

আবু পাহাড়ের তলদেশে চন্দ্রোতি বা 
ভ্দ্াবতী একাটি প্রাচীন স্পান। অতাঁতে ধন জন 
গীরব যথেচ্টই ছল, কিন্তু কালের কবলে এখন 
পঙ্গলে ঢাকা পড়েছে। সাদা মাবেলি পাথরে 
তরণ ভাঙ্গা মান্দর বা প্রাসাদের জরাজশণ রূপ 
ঢাঝে মাঝে সেই জগালের মধ্যে দেখতে পাওয়া 
ীয়। আমাদের কাছে প্রসরতত্তের চাইতে শিকার- 
তের তাগদটাই বড়-তাই, সে জঙ্গালে কত 
হুরাকীতি' লুকয়ে আছে, সেটা খশ্জে বের 
কার ধৈর্য বা সময় ছিল না। | 

মানাভাই প্রাচীন কাতিসশ শুনিয়ে লায়। 

সদয় অতখতে এই ঢায়গায় এক রাজার 
জ্ধানী ছল। তাঁর সঙ্গে আশ পাশের 
জগত বাল্সাদেয় বড় একটা বানবমা ছিল না। 
েলমানদের আমলে যখন সমস্ত রাজস্ধানটাই 
মাগলদের এ্িয়ারে চলে গিয়েছিল তখনও এই 
জোয় রাজা তাঁর আরণা স্যাধশীনতা অটুট 
রখেছিলেন। কিন্তু এক রাদকুমারগর খাম- 


(পর্ব পত্ঠার শেষাংশ ) 
াচ্ছে যে। এখন নিজেকে বাঁচাবার জনা তার 
চনার সব চোখ বন্ধ। 

. অপর্ণা আর অপেক্ষা করল না। এখনও 
দের অনেকগন্জেলা খাতা দেখা বাকি আছে। 
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গা পোদ্সল দিয়ে পাথর দরখাস্তের 
ঠানে জোর ঢাঁড়া দিচ্ছেন। 


চে 
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খৈয়ালিতে একাঁদম এই রাজোও পদ খানয়ে 


আসে-আর মোগলদের উপরযপার আক্রমণে 


এই রাজ্য বিধহদ্ত হয়ে বায়। এখন সেটা ভালুক 
রাজের খাম দখলে । 

সেখানকার শিকারের কথাটা তোমাদের 
বলা হয়ান।--শোনো- 

মানাভাই মাঝে মাঝেই খবর নেয়, ভালুক 
1শকারে ঘাওয়ার দেরশ কত । আমরা তেমন গ। 
কার না-- 

একাঁদন প্রত্যষেই সে এসে হাজির-এবার 
আর একা নয়, সঙ্গে তার ছেলেকেও এনেছে। 
নাম মুালাল--ছোটু মাথায় বিরাট এক পাগড়ী 
হাতে প্রকাণ্ড লাঠ- গলায় কালো রর 
ঝোলানো চাঁদির চৌকো ধুকধ্ক। বয়স. 
কুড়ি--বাপের কান্থে ব্যবসায়ে ' তালিম টি 
লেখাপড়ায় অঞজ্পাবদ্যাভয়ঙ্করখ। গ্রামের 
পণ্ডিতেয় কাচ্ছে গালভরা শব্দ গুটিকয়েক 
কন্ঠগ্ঘ করে সুযোগ সুবিধা মত চালিয়ে দেয় ॥ 

শানাভাই তায় পরিচয় 'দ্য়েই আদেল 
খ্রি. 

এই আঃয্া। সাহেবদের কাছে 
'হথ্মতের কথা শুনিয়ে দে। 

দেও তংক্ষণাৎ হাতের লািটা বগলদাণা 
করেই সেলাম ঠোকে-তারপর সর চাঁড়িয়ে 
বলে" 

সাহেব, আপনারা অনেক বাঘ মেরেছেন-_ 
কল্তু খক্ষ মহারাজের কাছে যেতে হলে আমা- 
দের সঙ্চযো নেওয়া চাই। 

শতাংশ প্রন করে 

সখক্ষ মহারাজ? আরে ব্বাপা। 
আবার কোথায় শুলালি? . 


তোর 


কেন আমাদেয় মাঙ্টায় সাহেবের কাছে-- 
হালে শিখেছি কিমাপন্ধক্ষ মহারাজ বস 


উঠিতে পারে। 

মানাভাই তাকে ধমক দেক্স- | 

স্পাই মুলা চুপ কয় দোখ-ব্তাকে আর 
ডর 

তাড়া খেয়ে মকালাল চুপ করে যায়িদ 
পয়গ্মাণেই তার 1 ক্ষথা শোনানো হয়ান 
ঘলে আবার সুরু করেন. । 

ন্‌ , কাঁ হয়োছিল। একবার এক হ্ষ 
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[পিতাকে িচ্ছুটি বঙঙপাম না। চুপি ১৮ 
কাকাজীর গাদা বন্দকটা নিয়ে এসে খল মহা, 
রাজের মাথার ওপর নল বাসয়ে দড়াশ রায় 
একাত--গকাত--তারপরই কপোকাখ-- 

সাবাস দায়ে বাল - 

-কেয়াবাং-একটা  খমন্ত টড 
মাথায় নল তোঁকয়ে মারা কম সোজা 
এমন হিম্মতের কথা ভূভারতে কেউ শোনেনি? 
তারপর তোমার খক্ষ মহারাজের কী হাপ: 

হবে আর কী? খক্ষ মহারাজ জান 
আর কখনো বুক্ষে উঠিতে পারিবেন না 

[পতৃদেবের আদেশানূযায়শী তার হম্াত 
কথা শোনাতে গিলে মালার ফাঙলাযাগা কছা 
বলুলেমনে হাল ভার নতুনশেখা ধ্গ 





7) আট দশবার প্রয়োণ করতে পারায় তি 
[খে মুখে আনন্দের ঢেউ। 

মানাভাইকে জানিয়ে ভরত 

আই শিকারে ধেতে চাই 


সেও সর্বদাই প্রস্তুত । 

আমরা প্রাতরাশ শেষ করে রওনা দিলাম । 

সপ্ত মানাভাই পথ দেখিয়ে চলে। 

প্রায় মাইজটক এাঁগয়ে যাবার পর 
দারজী 'কছুদুরে একটা ছোটু পাহাড়ের [দিকে 
গুল [নদে করে। 

ওটাই ভালকের আস্তানা । 
[আমরা সেই পাহাড়ে উঠতে থাকি ওপারে 
৪ দেখ, যেন কোনও আকাস্মক ভামকনেপ 
হাড় উংড়াটা তচনচ্‌ হয়ে ধগয়েছে। মস্ত 
টব ফাটল, এখানে সেখানে পাথরের চাই 
টগারুত হয়ে আছে-বুঁঝ কোন দৈত্য এক, 
[রে তান্ডব চালিয়ে ছিত্বোভলা করে দিয়েছে: 
মাগভাইকে িজিজ্রেস কার-- 

এ জায়াগার কফি জানোয়ার থাকতে 
৮৫১ আমার ড' মনে হয়-তারা সব ভেগে 
উছে! 
| সর্দারজশ বলে ওঠে 

নে কী সাহেব? আম যে এক 
গাও এ জায়গায় ভাল,কের অনাগোনা দেশ 
সা সেই জন্যেই তো আগেই লোক- 
পাঠিয়ে সব বন্দোবস্ত কায়েম । এই দেখুন 















হস্ত? 


জি? যেখানে দীড়য়ে আছ, তার থেকে 
টা হাত গোছনে ঠিক একটা নালার মত 
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গহনর থেকে ভল্লুকপ্রবর বোরয়ে আসে, তিবে 


তার 


অজারন্দদার কোনও উপায় থাকল না) 
তারচাইতে চলুন, আমরা ওর ওপর 'দয়ে নালা 
ব্রাধর এ্রাগয়ে যাই । 

রি ও গাহদর ভনেক পাওয়া গেল, 
?কক্তু গল এড ছোট যে তার মধো 
ভষ্ল:কের, রা সম্ভব নয়। খানিকটা যাওয়ার 


পর একটা বেশ বড় গোছের গুহা দেখতে 
পেলাম । 
মানাভাই পকেট থেকে একটা বাঁশী বের 


কুরে ফু দিতেই সঙ্গে সশো গুপর-নিচে থেকে 
সাড়া পাওয়া যায়। বোঝা গেল, সদশারভপীর 
বন্োবস্ত একেবারে পাকা । জানোয়াদের ওপর 
কড়া নজর রাখা হয়েছে! যাঁদই কোথাও তার 
সাড়া পাওয়া যায়, আমাদের কাছে খবগ 
পেপছতে িজ্দুমাহ বিলম্ব হবে লা। 

পাহাড়ের গা ঘেষে অনেকগাঁল বড় বড় 

পাথরের চাই সাজিয়ে পথ বন্ধ করা হয়েছে 

গহধ্রটা পাহা রে ভেতরে বহর চলে গিয়েছে 
এলে হম এরই মধ ভল্লুকের আস্তান।-৬ 
সম্বন্ধে আমাদের কারও কোন সন্দেহ রইল না। 
গুহার মুখে বাইরেও কিছুটা নিদশন পেলাম । 


টাট-কা পায়ের ছাপ দেখে মক্সলাল জাফয়ে 
ওতে 
খক্ষ মহারাজ জর,র গুহার মধো প্রবেশ 


করেছে। 

দিচ্গতু অনেক 1খাঁজাখসুজি করেও ভার 
বোরয়ে অনার চিহর পাওয়া গেল না। 

সকাল "থেকে যার্দের পাহারায় রাখা হয়ে" 
স্থল, তারও বললে যে, একটি শ্রাণীকেও 
বাইরে আসতে বা ভেতরে ঢুকতে দেখোঁন। 

মানাভাইকে বাঁল-- 


_তাইতো, এখন ক বরা যায়) এই 
গুহায় মধ্যে তো আর ঢোকা যায় না জানো" 
্লারটাকে বের করে আনার কী বাবস্থা হবে? 

সায় খেন তৈরণ হয়েই, ছিল হাতে 
সুদীর্ঘ লাতিটা শুন্যে খনীরয়ে বঞগে- 


১৩৯ 
-এখুনি সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে । মাঃ 


যাতো একটা লম্বা বশি কেটে নিয়ে আয়। 

ছে'লাটও যে কারৎকর্মা তর পারচয় দিতে 
কসূর করে না। বাঁশ আনতেই, তার মাথায় 
শুকনো লতাপাতা বেধে মশাল তৈরী করা 
হজ, তারপর আগুন ধরিয়ে সেই গুহার মধ্য 
আপ্দকটা ঢাকয়ে দিলে-আর সাইরে থেকে 
তুমূল হৈ হৈ ববি। 

বা কল্য পাঁরবেরনা 

কোন সাড়া শব্দ নেহ। 

আম প্রস্তাব কারন 

-এতত হবে না। গুহার মে শুকনো 
পাতা জড়ো করে আগুন দেওয়া হোক ধুয়ের 
চোটে বাছাধনকে বোঁরয়ে আসতেই হবে। 

এত করেও [কিছু ফলা হল না। 

এবার মানাভাই তার বঙ্গাস্ত প্রয়োগ করে। 

ধয়েকটা বড় পডকা গুহার মখে হহড়ে 
ডারতইে দমদম ভাওয়'জ-কন্তু গুহার 
ভেতর থেকে কোন প্রাতবাদ নেই। 

হঠাৎ একটা চীৎকার শোনা যায় 

্রিএ-্-এঁ তে দেখা বায়। 
গলা ফাটিয়ে জিজ্ঞেস বরে 
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আর কোনও সাড়া শধ্দ নেই। 

হানাভাইয়ের ভ্ুযুগল কু৪৩-মুখে বিরার্তর 
ছাপ ্‌ 

-এয়া কোনো কাজের 
আনাড়শ অপগশ্ডের দল 

হাশতাংশ একটা যান্ত দেখায়। 
তো জঙ্গলের মধো কোথাও কিচ্ছু 
নড়ে উঠোছিল-_তাকেই গ ইডবা ভালুক বলে 
ধরে নিয়েছে । 


রদ 
আানভাহ 


১১৮ ৪ 


ইস 


মোহন সিং প্রভবাদ কাজিন 

ধরে নেবে কেন প্রা বে দেখেছে 
বলিল 

তাদের কথাকাটাকাটি এক কথা থামলে 
[দিলাম 

দেখাও বু, খানকাঠা ধার নৈতয়ানি 
বটে! 

হলাতাই ভিযকি পচতে আমার দিকে 
তাকায়। | 

তার মালে ও 

_মাশে কিছুই নেহি জসালেরু হাধে। 


ভপুক হঠাং চোখে পড়লেগলভাপক গায়ের 
ধং জঙ্গলের স্গা এমন মিশে থাকে দে স্থির 
দস্টতে কিছুক্ষণ না দেখতে পেলে তিক ভাগ. 
করা যায় না-- | 
চানাভাই সায় দে রঃ 
-সে কথা ঠিক, িদ্ত 
আর িম্তুর প্রয়োজন হল নালহত্াৎ কঃ 
একটা চোখে পড়তেই সদধিরজগী সচাকত হে 
ওঠে আমাদের তিনজনকে তিন জায়গায় প্রস্তুত 
হয়ে থাকার ানদেশি দেয় 1 
যেখানটায় জঙ্গল একটু পাতলা হয়ে, 
এসেছে, পাশ দিয়ে সরু একটা পথের মত দেখা 
যায়, তারই এক প্রান্তে আমাকে দাঁড় করিয়ে 
দিকে । ঠিক তার বিপরীত দিকে-যেখানে 
পাঙ্াড়টা একটু ফাঁপা দেখায়, ভার নীঁচেই 
দোহন ; শশতাংশুর স্থান হাল একটা, 
গলার ওপর বকে পড়া ঝোপের আড়াে। | 


১৪০ 


নানাভাই তার ছেলেকেও একটা গাছের 
পর তুলে পেয়। 

সে আপাতত জানয়োছল। 

-খক্ষ মহারাজ বৃক্ষে উঠিতে পারে। 

মানাভাই তাকে আম্বাস দিয়ে ঠান্ডা করে 
ভারপর আভজ্ঞ সেনাপাতির মত সেই হালকা 
জাঙগলের মাঝখানে দাঁড়য়ে হুজ্কার ছাড়ে 
আর সঙ্গে সঙ্গে তার বিটারের দল জঙ্গল 
বিট সুরু করে দেয়। 

হঠাৎ আবার একটা চীৎকার শোনা গেল 
জ্ঞ্গে সংাই ঘোঁৎ ঘোঁধ আওয়াজ । আর কোনও 
ধ্চ্দেহ নেই যে ভালুক বোরয়েছে। 

শতাংশ যেখানে ছিল, তার পাশ দিয়েই 
মালার দিকে কী যেন একটা চলে গেল না? 

সে ছুটে এল আমার কাছে-খুব যে ভয় 
পেয়েছে, এতে কোন সন্দেহ নেই। 


মানাভাই হঠাং কয়েকটা হাউই জেদলে 
নালার দিকে ছুড়ে মারে। শুকনো পাতায় 


আগুন লেগে ধোঁয়ার চোটে সব আস্ঘর, একট; 
ধাতাস উঠতেই আগুন দাউ দাউ করে জলে 
ওঠে । 

আর কতক্ষন ওভাবে দাঁড়য়ে পাকা খা এ 

মোহন সিং পাহাড় থেকে নেমে আসতেই সেই 
ভালুকটা তার চোখে পড়ে গেল। কিপ্ত তধন 
ভাকে গুলী করা [ঠিক হরে কিনা বুঝতে পাপে 
জা! জানোয়ারটা আমাদের কান্থাকাঁছি একট 
ঝোপের আড়ালে গদাইলস্করণ চালে এগিয়ে 
চন্লভিল, তার পাশেই একটা বাচ্চানবারে বাবেই 
মায়ের পিঠে উঠতে টায়-কিন্ত মাটিতে পড়ে 
আবার ধাড়গ ভালুকটার গিছনে ছোট । আমর 
গকম্তু আড়ালে থাকায় কিছুই বুঝতে পারান। 

আদম আর শতাংশ এটা শটা আলাপ 
গ্ার-এসন সময় হঠাৎ একটা আাঝার গাছ্ছেও 
গুপর থেকে মানাভাই সৎকার কারে বরে 

_'হঈিসিয়ার- হিয়ার 


চমকে ও উঠেই দোখি মরা ভিন বেগাতিল। 
ভাঙগালের আড়াল নারি ফোও পাশে দা 
্দয়ে আমাদের প্রায় বড গজ দরে একও। 
ড়ী আর একটা ৮৮ ভাকসনক ঘোর খা: 
ওয়াজ কবে চালাত এ্ডাতা। দিশা দেখত 


পায়নি-নইল প্রাণ নিছে আনাগানি। 
আর দেরী না করে গার উিপ্গীম 


আঘাত খেয়ে গাড়ে 
ইভপ্তবে পরিচকার 
শাণিত 


ঘাচ্চাটা পেছনের পায়ে 
পড়ল। ধাড়ী ভালুকটাে 
দেখা যায়ানি। এবার দেখাত 


দি... নল পাশা ৯ ০-০৮-০ ০০.০১ সম 


9] 


গা কাত শীত তল একি পিকিকত, ক 5: । ০৭ ২ ০ সং ৯ এাাি44৯0-5755 





লে পাপ পপ সসাদ। লোজি হিলি অব দক চাও খালাস. রি টিম দা প্যাপাাাধাররাএশ জলজ তর রান চিপ ক কপ ৯০১০ ও 


মত ছুটে এসেই দুপায়ের ওপর ভর দিয়ে 
বাচ্চাট!কে দুহাতে টেনে তুললে তারপর সেটাকে 
তার পেটের সঙ্গে একহাতে জাপটে ধরে 'তিন 

পায়ে ভর করে চলতে থাকে। 

আমার দ্বিতীয় গুলপটি লাগলো ভালুকেন 
কোমরে । সঙ্গে সঙ্গোই 'সেই জানোয়ার বিকট 
আওয়াজ করে ধেয়ে আসে-তার পাঁতগলো 
হাঁকরা মুখের ভেতর বিকমিক করে ওঠে 
গায়ের লোমগুলি খাড়া হয়ে উঠেছে একটা 
থাবা উপচয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে সে যেভাবে 
আসতে থাকে, মনে হাল হাতের সামনে পেলে 
এক এক আঁচড়েই আমাদের এক এক জনের 
ভবলবলা সাঙ্গ 

শশতাংশুর হাত থেকে বন্দুক কেড়ে নিতেই 
সে পাশেই একটা টিলার ওপর উঠে গেজ। 
আমিও আর কিছুমাত দেরখ না করে গুজী 
কার। সেটা লাগলো তার ঘাড়ে। বাচ্চাটাকে 
হাটতে ফোলে ভয়ঙ্কর মুখভগ্গস করে ভাল্‌কটা 
এশিয়ে আসো 

প্রায় «দশ গজ সামনে-এবার সেই উন্মত্ত 

ভালুক সোজাসুজি আমাকে দেখতে পায়। দ- 

দুটো গুলী খেয়েও ভালুকটা কাবু হয় না 
বরুং জবরদস্ত গঞ্ডার মত দৃহাতের থাবা মেঙো 
আমার ওপর হামলা চালায়। 

আর গ্ান্ত কয়েক হাতি বাবধান। দেহের 
সমস্ভ শান্ত ওগাতি “দয়ে ঝাঁপয়ে পড়ার 
পূর্ব পুহৃভে ভালুকটার খে বোধহয় একটা 
পৈশাচিক হাসি ফন্টে উঠোছিল-কিল্ ভু আমার 
শেষ সম্পল সেই গুলণ প্রচণ্ড রা আঘ।ত 
করল তার বুকে--সাদা লোমের ওপরে িনকা 
'দয়ে নেমে আসে কুফকায়া ভল্লকীর গাছ রক্কের 


পারা একটা মরণ-আতনাদ করে সেই 
গোনোয়ারটা ছিটকে পড়ে গেল-পেছনের পা. 


দুটো শুধু নিজ্কল আকোশে মাটির ওপর 


সাতে খাছকিসামনের দুটো থাশায় উদাত 
হাংসা। 
ভালুক টক খতম করার পর একটুখা।ন 


সয় পেয়ে, দুটো বশলুকেই আবার গুণ ভরবে 
নিয়েছি। শখতাংশুকে বালি 

ধল্চা ভালুকা "গল কোথায় ও 

যেখানে বাচ্চাটা কেখে  ধাড়ী ভাল? 

নাদের দিকে ছুটে এসোছল, সেদিকে দা 
(নক্ষপ করেই * এগতাংশ যেন ভাঙিকে ওঠে 
ভার কন্ঠে একটা বিহহপ আর্তনাদ । সামাল 
বোনের আড়াল থাকা আম কিছু দেখাত 








রিদয় 


পাইনি। শীতাংশুর চীংকার শে বদ 
দুহাতে ধ:: তার কাছে ছুটে যেতো, 
ঙশ্চু স্থান থেকে আত ভয়ঙ্কর একি টে 
চোখে পড়ল । আর একটি বিরাটকায় রর 
বাচ্চাটাকে দুহাতে শৃনো তুলে ধরে দল 
ওপর তর করে উন্মত্তের মত ছে রা 
নিহত ভাল্লংকীটির কাছে এসেই সে 
গাবা দিয়ে সহযার্মশণর মুখে একটা ঝাগ্য রঃ 
দেখলে- তারপর সেই ধরাশায়ণ ভান রা 
আপাদমস্তক শকে যখন বুঝতে পার 
দেহে প্রা নেই_-তখন সেই িরাটকায় জা 
চেহারাটাই যেন বদলে গেল। শোকে দত 
ক্ষুত্খ আঙ্লোশে জানোয়ারটা উল্মন্ত হয 9 
আর সময় নস্ট করা উঃ নন 
শশতাংশুকো তার বল্দকটা দিয়ে বলি 
দুজনেই একস গুলগী করন আঃ 
গবরাট জানোয়ায়--আক্ুমণটাও তৈমন শন 
হওয়া চাই। 


দুজনেই ত্রগার। টিপলাম 
ভালুকটা ধুকে হাতি চেপে ধা কার ও 
পড়ে। বাচ্চাটাও দুতিন হাতি দেহি 
যায়) শীতাংশুর দ্বিভীয় গুলা দে 


দু'একবার ছটফট করেই নেতিয়ে পড়ল 
এদকে মানাভাই ষে ছুটে আমার কাইক 


এসে পড়েছে-সে পিকে খেয়াল নেও 
সেই দৈতার মৃত জানোয়ায়টাকে শেষ তথা 


করার চিন্তায় ডুবে আছি । বৃকের সা দা 
দেখতে পাই না। 

বাল্চাটা নেতিয়ে পড়ীতিহ তারক 
দপপায়ে ভর করে আসতে মাতা বাচার কয 
এসেই তাকে একবার পরখ কবে নৈং নর তাপ 
সবহারার মত মারয়া হয়ে ছুটে আছে, | 

মানাভাই আমাকে তাড়া দিয়ে বাল- 
দেরী কেন 2 ধালশ করুন 

ভতজ্ঞণে আমিও মনহস্থির করে নিয়ো 
ভাল:কের মাথা লক্ষ্য করে ট্রিগার টিপলাছ। 

একটা বিকট বূকফাটী আত্ানাদ ৪ 
জালোয়ারটা ডিগফাজী খেয়ে হড়মড় কার 
গেল। চারিদিকের পাহাড়ে পাহাড়ে সেই সঃ 
শঙখলাদের প্রাতধদনি। 


খাঁদকেও প্রচ্ড সুষেরি দাহকণ 
[নিস্তেজ হয়ে পাশ্চমের কোলে ঢলে গড়েছে 
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য় মুগুতের 
তৈল তত্ব 
[বমলচন্দ্র ঘোঘ 


নই সূতরাং তেল না পেলেও নেই কষা, 
খেয়ে সাদ্ধলাভ হোক বা না-হোক খেতে হবে 
র খাতিরে! হায় তৈলহশনা বক্ষ বসূমতা ! 
 টগবগ ফোটে তৈলকুণ্ড অদৃশ্য রোরবে। 


কখ নিঃশব্দ রালাঘর! থুঁল্তি আর নাড়েনাকো। সত 
গৃহিণীরা। ছাঁক-ছোক শব্দ নেই, কড়ায় নীরবে 
ফুটন্ত জলের তলে শাকসব্জী অগাতির গতি! 
বঞ্জনের বাঞ্জনায় রসোতীর্ণ খাদ্যের গৌরাবে। 


সার তৈলহগন। শ্রেণীশীর্ষ কোধে কম্পমান 
( ক্ণবাখ্খিদেল নিস্তেল পায়ের চামড়া ফাটে। 
[নয তেল দিতো তাদের আতঙ্কে মুখ ম্লান 
পায় মাথা খোঁড়ে প্রভৃদের কাঠিন চৌকাঠে। 


কৃপাপ্রাথশ উমেদার চাটুদার বেকারের দল, 


'ভেল, তেল, কোথা তেল ॥ চিৎকারে কাঁপায় ধরাতল। 


পণশখল 
রামেন্দ্র দেশমখ্য 


প্ুহার, প্রহরশমনন্ত। মাঝরাতে যৃগ্মচিন্তা হাসে, 
শু রস্তজ্ঞবা কেন, আম কাব রজনখগম্ধার, 
এই নাক্ীর্ণ দেশে মল্্রণার মাথখিত সংবাদে 
নমতায় ব্জাড়ত দুই হাত উষা ও সম্ধ্যার । 


সব নদী পতামহণ, সব তারা প্রপিতার আলো।. 
গুধ। হাসে মাঝরাতে করুণার হাস দীজিিবখ, 
ফংকারে আকুল সংর্য ষফুগঁচিশ্তা কত না ফুরালো, 
অবলুপ্ত জনপত্দ ভস্মস্তরে শুয়ে কত গিবি' 


ধ্বংসস্তূপে ঠমশে যাব কোন এক মূল্ময় প্রমাণে, 
প্রহার, প্রহরীমুন্ত, তাই চিন্তা এত হাসে আজ, 
ক্কালের খোসাগখল চণাকার কোন উপাদানে 

হাজার বছর পনে স্তরে স্তরে খোলে তার সাজ । 


তএব ডাক দিই, বিপরশতে মলাই হূদয়, 
শালবন, ভারীশি্প, সাল্লাহত বাসনার জয়। 


আবকল 


আনন্দ বাগচী 


ছুই ভাঙোন এই বুকের ভিতর, সেই ঘর. 
'সেই নারণ; সেই জ্যোৎস্না জোয়ার ভাটায়, 

আকাবাঁকা চেনা গাঁলি,'জল্মাম্ভর, মুখস্থ শহর 

পি জডে দেই একই পা, কাটায় কাঁটায় 
অদৃশ্য ছাড়তে 'দচ্ছে পুরনো লময়, ভালোবাসা 


বু ফুলে এখনো নিমগ্ন, জ্যপন দেখা 








শ্রীকৃ্ধন দে 

অনন্ত আকাশ সে ক রাত্ির মায়ায় বন্দী থাকে ? 

তারার সঙ্কেত নিয়ে ধরা দিতে চায় আপনাকে 2 

যেখানে কল্পনা বার্থ, নিঃসগম দষ্টির শান্ত ম্লান 

আলোক-উত্তরী দিয়ে স্থোও কি ছায়াপথ আঁকে? 
সেই আকাশের বুকে কবে এল ক্ষুদ্র আলোকণ্য 
অনন্ত যাত্রার পথে বুকে বাহ হোন-আরাধনা, 
কাছে আমে কত সংর্ধ, ছায়াপথ, কত নশহারকা-- 
. তবু চরম লনা -পথ তার আজে িলিল নাঃ 
লতহশিন তার, শ্রাম্তিহশন আগ্রহ দ্বার, 

হি রর চলে, শ্রানে নাক কোথা শেষ তার, 

একটি স্ফালিষ্ঞা শূধূতাতার বশবপারকমা সাধত 

ত জেযোতিঃ সমারোহে, কত স্তস্র গাঢ় তামন্রার ! 

কোন্‌ নজ্জাসন্ধপারে কোথা কোন্‌ মহাকেন্দ্র তলে 
আজো সে ধাঁরতে ছোটে জঙ্ষ্য তার মহাকোতূহলে। 


অচেনা 
উমা দেবী 


অনেক চেনার পর মনে হলো অসগজ্ঠ এখনো 
ছড়াও-_ছড়া,৪ মন্ডল ৮ 


পথ চর্ম ভেদ করে-পার হয়ে অস্থি-নজ্জা-পন্ডের কঙ্কাল 


তার সে দিগন্তরেখা । 

সে বেখার ভসপিগও কাভোলি ৮ 

৩. শত ভীম আল শৃভার পমাভিতে 
(সে কি আজো চিন্তা 


গাপুঘম দেহাকোষ ও 
এক দেহ হাভে অনা দেতে 
পার হয়েপার হয়েশপাথ রি - 
এখন পারে না আর গাপ হায়ে যেতে 


মলে হয় এই শোষ। 
তারপর দেখে 
নুতন দিগন্ত দেখা দেল 
শতন মুখের রেখা উল্লাসে উদ্দাম 
মনে মনে জপ কার পুরাতন নাম। 


আঁভিমনয্য 
বটকুঘ। দে 


'ধাস নে ওখানে বলোছলো বহু হিতৈষী বন্ধুরা, 
'সূদূর সেখানে পথ হারাবার রি সম্ভাবনা )' 
শুঁনীন। দেখোঁছ দিগল্ভতজ্গোড়া ঘন-প্াঞ্পত চড়া 
জানয়েছে দর্নবার রা স্তগাত সম্ভাষণ, 
-আমও মানীন মানা। 


অঞ্কারের কন্ধ-কারায় আলো নেই, দন নেই 
শোলকধাধিল। ঘর চক্কে বেরুবার পথ নেইশত 
যতোই এগোই. দোখ ধিপছে হাটি নিজের অজ্ঞান্তেই, 
নীল অবণ্য কীসের নেশায় মাতায় আমার মন 
নশানা হারায় থেই। 


আমরা ৷ সবাই সুখ-দুঃখের সংসার পাতি! খুজে 


ক্োরের আফাশে উদ্জবা আলো, সন্ধ্যায় আবৃতা 
. কো কুহেলাতে। এই বে ক্রমণের পথ নেই 
মন অভতিমনাহ যে।। 


সৃযণমুখীর প্রেম 
শ্রীহীবেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
সযমাখ! 


স্বর্ণ-উজলা আলোর যাত্রী তান, 
সযেরি বধূু-মাটির স্বগ্নভরা । 
গভন রাতের নধিড় অন্ধকারে 
সাঁঞ্চত মধু হৃদয়ে পীয্‌্ষধারা, 
চেয়ে থাকো পথ 

নতুন দিনের আশে। 
আঁধার সাগর পার হয়ে চলে খেয়া, 
আলোর দুয়ারে নামিবে স্বর্ণরথ : 
উতরোল আশা, অসহ অন্ধকারে 
পলে পলে চলো তাহনাসন্ড পথ! 


চোখের কাজল ধুয়ে ষায় আথজলে ; 
শুকুলিত মন মোল কাণ্টনদল, 
মুখ তলে চায় প্রভাত সধ্পানে। 
তপস্যাশেষে কিশোরণ গৌরী যেন 
ধবন ারর অঙ্গে মিলায় আঁখি; 
অশ্রুসিন্ত 'হমাঁগরিচ্‌ড়া পলকে শিহার ওঠে, 
স্মরশরাসনে ওঠে টঙ্কার ধানি। 
ততীয় নয়নে ঝলকে বাহাাশখা ! 
মৃতার মাঝে প্রেম হয় গরীয়ান। 
আঁধার রাত পারে, 
[বরহ তিমির ছেলিয়া দুহাতে 
আসে যুগে যুগে মিলন পিয়াসী মন, 
উদয় শিখরে অরুণোদয়ের স্নিগ্ধ পরশ লাগ, 
তারা যে তোমার অহযাপরণস 
অসপহ অধ্ধকাতে। 
প্রেম নয় শুধু প্রণয় দটক্ষণা 
দিয়েছ তাদের তা । 
আনানখ আখ, তপস্যারতা উমা, 
সোনার পাপাঁড় ভাবিয়া লগ্েছে প্রেমে, 
অনল শিখায় বক্ষ দিয়াছ পাতি। 
প্রেমের প্রতীক মনি প্রাতিম। তুলি, 
ওগো চিরবধ, 
ঢত্তের মধু বিকাঁশাত শতদলে, 
উজ্জাড করেছ আপনারে অনুপমা! 
বকা জনন, কজেপর মনোরমা। 


পাি্ীশপাপসর াবি পপী 


শ্রিছীয় যুগ 
স্বর্গের সশমানা 


গোপাল ভোমিক 


সীমারেখা টানো তুমি 

আম ভাঙি তাকে; 

বাল, এ কুন্রম সীমা 

ছোট করে তোমাকে আমাকে । 
আকাশের শেষ সীমা 
আদিকাল থেকে 

যে প্রজ্ঞা নেয়নি মেনে 
সেকি এই বিংশ শতাব্দীতে 
মেনে নেবে ভগোলের 

ছোট ছোট আল 2 

চোখে ঠুলি-পরা তুমি 

দেখো না অদরে হাসে বদ্ধ মহাকাল। 


শ্বেত পাত কৃষ্ণবর্ণ 

মানুষের মেধা ও মননে 

ভালবাসা প্রেম ঘৃণা 

[রিরংসা রমণে 

এতটুকু ভিন্নতার 

সম্ধান মেলে না ঃ 

মিলনের সূত্র খুজে 

তবু তুমি গ্াইলে তেলেনা 
টু ঠকাতে পারো, 

কাল তার গাতপথ জানে। 

ভবন যেখানে সত্য 

মৃত্যুতে কে খোঁজে তার মানে £ 


গ্রহ-উপগ্রাহ জয় 

আপাতত বন্ধ থাকে যাঁদ, 

পারবর্তে দাষ্ট ফেরে 

এবং ক্ষুধা ও ভয় জঙা করে 

[মলনের মহামল্লবলে 

যাঁর্দ ভেঙে দিতে পারো 

মানাবক সীমা... 

তাহলে তোমার প্রেমে 

'লান হয়ে যেতে পরে স্বর্গের মাহমা। 


পা ূ 


পারতান্ড বক্ষগ্ীল ভরে ওঠে আবার সৌরভে। 
সেই পুরাতন প্রাণ আক'ঠ নরম সজশীবতা 
সবতঃসফর্ভ আনন্দ উচ্চল। ধার্থ পথা চিহগলো 
বদারিত বোদের শোবাণে। দশর্ঘ শাখাপগ্রশাখায় 
রঙঃবরঙের লিপি, পহ্পাঁচহ, অফুরক্ত প্রায় 
সম্গরস্ত শরীরে । বর কদর্ম পোকার উল্লাস 
এখন কোথাও নেই; কমটদম্ট পাতালতা সব 
ঝরে গেছে 'বানঃশেষে চতাঁদকে 'জযেরি ছেয়ায় 
সবুজ জীবন্ত দৃশ্যে লাজ নল ফুলের বাহার । 


নও সেনগুপ্ত রন, 


“রশিতে 


রান নেনয় 
মন স্থির, বৃত হতে চায়। 'সার সকাল সন্ধ্যায় 
একবার লুপ্ত হতে চায় স্থির নির্বাক সভায় 
[বব আর্তর দাহ অন্তরালে একান্তে 'নাভয়ে। 
কি রকম ফলে কিংবা লতাপাতা কি ফুলের নাম 
না জেনেও রেখে যায় স্মিতমূখে একটি প্রণাম 
উজ্জ্বল হৃদয় এই 'স্থিতিময় বৃক্ষের সভায়। 
প্রণয়বণ্ণিত যাঁদ কেউ থাকো এসো 'নর্বাচনে 
ধন্য হবো ফুল পাতাদের এই মায়াবী সংসারে । 
পারিতানত একাল প্রেমে লগ আবার পৌরতে। 
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'শষচার-সাপেক্ষ িদ্তু ভাবপ্রবণ বা আবেগ- 
প্রবণ ছিলেন এমন অপবাদ বোধ কার আত বড় 
শরুও দিতে পারত না। তাঁর যে সবচেয়ে কাছের 
মানুষ, সে তো নয়ই। কিন্তু আজ, এই প্রথম, 
তাঁর (প্রয়তমা মাঁস্তবাঈয়ের কিছু সন্দেহ দেখা 
রিল মনে, মনে হল কথাটা অত নিঃসংশয়ে আর 
বলা যায় না। 
সে যখন ব্যাকুল হয়ে এসে পেশোয়ার এই 
জকত্ধাধার কক্ষে প্রবেশ করেছিল, তখন ভেবে- 
ছিল আর কিছু না হোক--বিমর্য না হোক, 
 পেশোয়াকে কিছুটা চিজ্তিত দেখবে। কারণ, 
আজকের এই উদ্বেগ ও দংশ্চিদ্তার কারণ 
পৃথিবীর ইতিহাসে আদ্বিতীয়। এমন অঘটন 
লোকের সুদূর কম্পনারও অতাঁত। যিনি যত 
বড় ভাবষাৎ-দ্রত্টাই হোন-এমন পারাস্থাতির 
জন্য প্রস্তুত থাকা কঠিন। উত্তেজিত বা বিচলিত 
না করুক--দোলা দেবে যেকোন লোককেই। 
পোশায়াও নিশ্চয় প্রবঙ্গ এটা নাড়া খেয়েছেন মনে 
মনে। শুধ্‌ শৌযবীষেরি জোরে এ রকম পাঁর- 
স্থতির সম্মূখাঁন হওয়া যায় না- সাধারণ 
মানুষের সামানা বুদ্ধিয় জোরেও না। অসাধারণ 
মানুষেরও অসামানা প্রতিভার প্রয়োজন হয় এমন 
| বিপদকে লঙ্ঘন করতে । কারণ যে বিপদ শুধু- 
মার ভয়ের কারণ নয়-লক্জারও কারণ, যে বিপদ 
(বাইরের থেকে মনে বেশী-সে বিপদ বড় কিন । 
;গেশোয়া যা আর যত বড়ই হোন না কেন, 
তিনিও মানুষ, তাই আর কিছু না হৈ.ক, তিনি 
(স্তব্ধ চিন্তাকৃল হয়ে বসে থাকবেন অন্তত 
মস্তিবাঈ মনে করেছিল-- দিক এমন একটা কাবা- 
ময় অবস্থায় দেখবে ভাবে নি। 
সে ছ্‌টে এসেই ঘরে ঢূকেছিল, পেশোখাকে 
(৬ অবস্থায় দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল। বাজশীরাও 
তখন নিবিষ্ট মনে একটি খাঁচায় আবম্ধ পাখশর 
'গঙ্গো খেলা করছেন । ছোট্র পাখীটি কিন্ত বড় 
সুন্দর দেখতে । এটুকু দেহেই মহতম শিজ্পত্রজ্টা 
। জগদখশশ্বর তাঁর বিচিত বণের খেলা দেখিয়েছেন, 
বোধ করি এক যুগ ধরে একেছেন এ এক রত্তি 
।পাখীকে। মাথায় গলায় ঝশটিতে পালকে বুকে 
'ঈবি-বহুবণেরি সমাবেশ। এ পাখখীট 
।শৈশোয়ার প্রিয় তা শ্রস্তানী জানত, তার স্গো 
খেলা করেন তিনি মধ্যে মধোতাও কিছ 
অজানা নয়, কিন্তু এই কিসে খেলার সময়ঃ 
অথচ পেশোয়া তো তাই করছেন । এক হাতে 
তিনি খাঁচার সামনে ধরেছেন একাটি অধ-প্রস্ফু 
টিত লাল গোলাপ আর এক ভাতে একটি সপক 
পেয়ারা । পারখীটর লক্ষা পেয়ারার 'দিকে। 
'পয়ারাটা একট; একট: কারে যেমন কাছে নিয়ে 
যাচ্ছেন পেশোয়া, পাখখীটও উৎসুক হয়ে ঠোকর 
মারছে আর সেই অতাল্প সময়েই তান 
পেয়ারাটা সারয়ে নিয়ে সামনে ধরছেন শ্োোলাবপটা, 
তার ফলে ক্ষোভে হতাশায় অস্থির হয়ে পাটি 
খাঁচার লোহাগুলোয় ঠোকর মারছে আর রাগে 
ফী এক ধরনের অবান্ত আওয়াজ করছে। 
এদিকে ফেরেন নি পেশোয়া কিন্তু তাঁর প্রিয়- 
তমার আগমন টের পেয়েছেন। তান বলে 
উঠলেন, দেখেছ মস্ত, দেখতে অত সুন্দর 
ছলে কি হবে-পাখশটার রূটিবোধ বিহু. 
না নেই। অমন গুন্দর গোলাসপটতে ভ্রক্ষেপ 


নই যত কিছ, ঝোঁক এ পাকা পেরাটাতে নে দা 


-তবে আর তির্যগা-যোনি বলেছে কেন! ওদের 
নজরটাই বাঁকা আর ছোট !' 
তারপর ফুল আর পেয়ারা দুটোই তাঁবুর 
বাইয়ে ছুড়ে ফেলে দয়ে মস্তানশীর দিকে ফিরে 
বসলেন, ণকল্তু আমার আছে মাস্ত, রুচি আর 
সৌম্দর্যবোধ দুই-ই আছে, আমি বসে বনে 


কা যেন, সেই যে তুমি সৌঁদন পুরুষ-বেশে এসে 
ঘরে ঢুকলে আমার-অত সম্দের আর 7 

লাগে নি। যেন কিশোর কন্দপণ। মনে হচ্ছিল 
যেন, সক্ষাৎ গোরণ কিছুতেই শিবেপ ধ্যান 


ভাঙ্গাতে না পেরে অবশেষে এই কিশোর 


বালকের বেশে অবতধর্ণ হয়েছেন! যেন ধন্দর্প' 
আর উমার মহামিলন হয়োছিল গৌঁদন তোমায় 
মধো? 


ণছ ছি, বাঁ বলছেন পেশোয়া। এমন উপমা: 


কোঁত়কচ্ছলে দেওয়াও মহাপাপ 1... আর 
আমি [নিজের রূপক ব্যাখ্যানা শুনতেও ছুটে 


আসীন আপনার কাছে! না না_এমম বিপদের | 
দিনে এমন হাসবেন না, সবটা তামাসা কারে 
সি যে. 


ভীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করবেন না। 
কিছুতেই স্থির থাকতে পারাছ না-এই উদ্বেগ 
যারা ক 








"উদ্বেগের ফারণ তো এই প্রথম ঘটল মস্তি 
বাজশরাণ্ড এবার ঈষৎ গম্ভীীরভ্াবে বলেন, "তব 
বিচলিত হয়েছ, তুমি তোমার স্বভাব কৌতৃত 
বোধ এবং শ্থৈ্য হাঁরিয়েছ-_একমাত সেই 
আমার কাছে দৃশ্চিন্তার কারণ বোধ হচ্ছে ৫ 
মৃহূর্তে। আজ তোমার হ'ল [ক, রথ 


অসংস্থ হয়েছ? 


'তার আগে বলুন, যুষ্ধ-সঙ্জা হচ্ছে গেল 


নিধাসে জাজ সাজ রব উঠেছে কেন, কাঁ এট 


[বপদাশজ্কা করছেন 2 
শত যখন সসৈন্যে সংসাঁক্জত অবস্থা 
রানে রত হয়ে এসে দাঁড়ায়-ত 
নাশ্চিম্ত হয়ে কালহরণ করে মর্খে বা হতভাগা 
এর ফোনটাই বলতে আম প্রদ্তুত নই মপ্তি! 
| বেশ ধাঁরে শান্তপ্বরেই বলেন পেশোয়ার 
্‌ শল্লু! ক বলছেন প্রভূ, সাঁতাই কি আপনা 
মাথা খারাপ হয়ে গেল! আপনার মা. 
আপনার ৮ 








আমার অর্ধশীক্গানশ, তোমার ধর্ম আর আমার 
ধর্ম পৃথক হাতে পায়ে না।, 

শকল্তু লোকচক্ষে আমি কি ভেবে দেখুন 1, 

'লোক-লঙ্জার ভয় করলে, অপরের বিবে- 
চনার কথা 'ববেচনা করলে আন্ষ তোমার মরদ 
বাজশরাও পেশোয়া বাজ্পরাণড হ'তে পারত লা। 
শামি যাঠিক বলে মনে কার তা অপরের 
কথাতে বেঠিক ভাবি না কখনও-সে তো তুমি 
জানোই মস্তানশ !, 

তারপরই--ওকে আর কোন প্রত্যুস্তরের- অব- 


কয়ে টেনে আনলেন তাকে, সেই. হাতেই তার 
কোমর জাঁড়য়ে তার বুকে মাথা রেখে উধ্মৃখে 
প্রয়ার মৃখের দিকে চেয়ে বললেন, গুসব কথা 
| আত্মরক্ষা করষ। প্রস্ভৃত থাকা আর জে 
| এক জিনিস নয়।? 


'কদ্তু আপনার মায়ের দবরুষ্ধে, আপনার 
রবিয়দ্ধে অস্ত ধারণ করবে আপনার 


রা 

জেন হয় তো করতে হবে বক! তাঁরা এখন থার্চ মস্তি, তুম সেই পুরুষের 
(গুলী ছোঁড়েল তো সেগুলো ঠিক স্নেহের পোশাকটা একবার পরবে ?..... তোমার সেই 
পবাষ্ট বলে মান করার কোন কারণ নেই 
৩ও আমার লোক মরবে, আর তা যাঁদ মরে 


ও জব দেখে নাসটাই বা 
করে সম্ভব . 


চেহার'টা আম কিছুতেই ভুলতে পারাছ না! 
একটা হিম-হতাশা বোধ করে মস্তানদ। 
অতঃপর কশ হবে তাঙেজানে। সমস্ত 
প্রাতজ্ঞা, সমস্ত শুভ সঙ্কজ্প ভেসে যাবে তার। 
তাকেও 'এই উন্মত্ত প্রণয়লশঙ্লায় মেতে উঠতে 
হবে, এই দর্দশন্ত মানুষটার মর্জি ও খেয়ালের 
কাছে আত্ম-সমপণ্ণ করতে হবে। প্রতিকার বা 
শ্রীতাধধান কিছুই হয়ে উঠবে না। এই বিরাট 
 প্রুষের ভামগাঁতকে প্রাতর়োধ করতে. পারবে 
তা না কছতেই-হা সর্বনাশের পথেও বাধা দিতে 
পারবে লা 77. 
দুর্ধ বীর, পরচ্ড জোর্ষী এই রাষ্রীধমায়ত 
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 করশনয়- এই সব সহমত বিচার-বিকেচনা : 
পদ্ধতিতে তাঁর জীবন বাঁধা। 


কাশ না দিয়ে সহসা হাত বাঁড়য়ে মস্তানর 
একটা হাত ধরে সবলে নিজের দিকে আকব'ণ 





সি 


৬১৯০৯০০৪5৯০ 


চিত্তের এতবড় আধার নেই তাঁর । সাধারণ মাগোছু 
াধারণ পাঁতপরায়ণা সত মেয়ে, [তান গ্বাপি” 
তাঁর নিজের দনিতা- 





নিয়ে পেশোয়ার মতো মানুষ ঘর করতে পারেন 
মাত, তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। সে তাজ: 
জাঁবন-সাঁঙগানী, প্রণয়-সহচরশ হাতে পারে লা? 
হয়ও লি? যতাঁদন না মস্তানণর সঙ্গে দেখা 
হয়েছে ততাঁদন শূধ্‌ সহ্য কারে গেছেন তাকে 1... 
তারপর এসেছে সেই পরম লগ্ন ওদের জাশবনে ! 
রাজা ছত্রশাল বুল্দেলা মহম্মদ খাঁ বাশালোর 
আরুমণে বিপন্ন হয়ে সাহাব্য প্রার্থনা করেছেন 
বাজশরাওয়ের। বাজশরাও তাঁকে 'বিপল্মুন্ত কারে 
রাজাখণ্ড ফিরিয়ে দিয়েছেন সেই কুতজ্ঞতায় 
ছন্ুশাল দান করেছেন তাঁর মুসলমানশরক্ষিতার 
গভ'জাত, ধন্যা-রূপেগুণে। নৃত্যেগণিতে, 
সাহস-বুশ্ধিতে আতুলনীয়া কন্যা মস্তানীকে। 
সৈই কপ এক শূভ বা মহাঅশৃভ * কষা 
দেখা হয়োছল ওদের, চার চোখে িলোছিল। 
বাজশরাও ওকে দেখেই বুঝোছলেন বে, এই 
তাঁর সেই সা্গিনখ, যায় জন্য হৃদয় তৃ 
হয়োছল এতকাল। তাঁর সে প্রতাশা ও অনুমান 
বার্থ হাতে দেয়নি মস্তানণ। তাদের আনুষ্ঠানিক 
বিধাহ হয়ান_কিদ্তু মস্তানী সেই দিন থেকে 
স্বামশ বলে. মালিক বলেই জেনেছে বাজপ- 
রাওকে। সিংহের উপধ্স্ত সংহধ হয়ে উ্লেতছ 
সে. রণে বনে দুর্শমে-_সবর্ত ও সব্দা সে ছায়ায় 
মতো অলুসরণ করেছে, সাহস দিয়ে বৃদ্ধি দিয়ে 
পরামশ" দদয়ে সেবা দিয়ে জশীবনকে পর্ণ কারে 


তুলেছে পেশোয়ার । তার চেয়েও বেশখ' দিয়েছে 


হয়ত। নত্যে-গশতে, পো হাস্য" 


গশর্ঞেগেএনুগঞ চিএ 


বলাসচষায় জল. তাঁয় গাধসরের শুক 
শৃন্য কোষগাল ভরে পদদয়েছে অমৃতো। 
একাধারে স্ত্রী, মন্ত্রী, বন্ধু ও উপস্পজশ গাঁণকার 
কাজ কংবুদছে সি ্‌ 

না, সে দিয়েছে অনেক- বরং পেলো 
দিতে পারেন নি। তিনিই কথা রাখতে পায়েন 
[ন। মস্তানশ বরাবরই বৃদ্ধিমতশ যেয়ে, 
িশোয় বয়সেও আবেগের চেয়ে বিবেচনাই বড় 
ছিল তার কাছছে। সম্পূর্ণ ধরা দেবার আগা 
সে পেশোয়াকে প্রাতশ্রাত কারে নিয়েছিল 7য়, 
তাদের মজনে ঘে সন্তান হবে, যাঁদ সল্তান হয় 


ৰ এক দুর্বল বিচার-ববেচমাহশীন 
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লল্ভানের পাঁর়চয়ে হিগ্দুর মতো 
ক্ষয়তে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন: বজ্োপবশীত 
জার গলায় তুলে দিতে। এর জনা লক্ষ লক্ষ 
টাকা খরচ করোছলেন তান, ব্রাহ্মণ চু 
দেয় ঘ-ব দিয়ে এই বিধান বার কাঁরয়ে নিতে 

ল্তু পশ্ডিত কয়েকজন ছাড়াও রর 
ঘে বিশাল বিপুল এফাঁটি সমাজ আছে 
দেই অদৃশ্য বিধানদাতা রাজশ হয়নি কিছুতেই 
এ আনাচারে। তা ছাড়া সব ব্রাহ্মণ লা সব 
পশ্ডিতফে কিছ, টাকায় কেনা যায় পি 
জ্খানলীয়া বারা তাঁদের তানেককেই পারেন ? 

লাজশ করাতে । সংতিরাং যার সয রাও রা 
কাথা সে সামশের মাহাদূর নামেই বড় হয়ে 
উঠল-্মার ধর্ম তথা. গাঁণকা-পরিচয়কে 
দযজ্ধায়শি কাধে। 


করত। গে এই বালক ধয়সেই রপানপুণ যোদ্ধা 
হয়ে উঠেছে । চিং-পবন রাঙ্গণদেরই দুভগধায যে 
আমন একজনকে তাদের বলে পারিচয় দিতে 
শারজ না।...গ্রপতানশী দঃখ বোধ করেছে কিতু 
পেশোয়াক্স এই অসহায় বার্থতা 
দেকসাপি কখনও | এটা সে বৃঝোছিল যে, তাকে 
তদের বাজশরাওযের কিছুই নই, সাধ 
থাকলে অবশাই প্রাতশ্রাাতি রঙা করাতেত। তিনি? 


. খদের সেই পথম দেখা হওয়ার দিনাটি 
থেকে কেটে গেছে বহুকাল । তব আজও 
ঘদ্তানশর প্রেমে অরুচি বোধ ওয়ান পেশোযায়, 
তার সাহচর্যে আসে নি ক্লান্িভি। বরং প্রণয়ের 
নেশা ঘনীভুতই হয়েছে যেন, কমনার আদ্ন 


হয়েছে উগ্রতর, প্রচতডতর । কষ] বেড়েই গেছে।, 


তাক কারণ মস্তানীর নিতা নূতন রুপ” 
ষাটরেক তত নয়, যত অজ্তয়ের। মে য় নুতন 
দে চিয় চমকপ্তুদ । মে ফিরোজ, 


গে আজও এই ভার়তনাণ বরের হাদয়্েদ্রেরণ, 
পেশোয়া বাজপরাওয়ের চিত্তজগনে একেছ্বরণী। 
ঈর্ষা, অঙ্গায়া! ছিদ্রে ও 


হ্যাঁ, আঘাত করেছে বোক। নানা লোকে 
নান! সবযোগ খখুজেছে এই. একাধিপতা 
ভাঙতে, এই প্রতিপত্তি নস্ট করতে। নানা 
দলণম তুলেছে তান, সতা। মিথ)া গানা অপবাদে 
আকাশ বাতাস বিষান্ত করে তুলেছে 'বিপৃল 


মহারাষ্ট্র রাজোর। সে অপপ্রচার সে কুখস। 
বরং ছঘ্রপতির কানে পেশচেছে, তুলে 
দদয়েছে লোকে ।  ধধান্র করাত চেয়েছে 


পেশোয়ার অন। উল্তোজভ করতে চেয়েছে 


। প্রজাসাধারণের ধারণাকে । 


৪ 


ফল্তু 1কছুতেই কিছু হয়ান। 
পাজশরাওয়ের গভগয প্রেম 
শধু এই মেয়েটিকে ঘিরে। ছতপাতি তাকে 
কন্যা স্গস্বোধন করেছ্ছেন। সমস্ত বিদ্বেষ ও 
দবরোধিতাকে উপেক্ষা কার সংসার সরোধয়ের 
ফ্কালোজল কাটিয়ে লঘুপক্ষ ময়াজাশীর মতোই 


1 


, গ্মনায়াসে বিহার কায়ে বেড়িয়েছে সে এই 
সি 


শপঞ্ক বা মালিন্য তাকে স্পশামানর 
 শারেনি। ঃ 
|. বিড এবার [ধপদ এসেছে অন্য রকম।' 


বাজশির়াওয়ের লোহফঠিন শয়খর ভোখ্পোছে.. 


' এবার, বার তরুণ তেজোদস্ত বাপরান 
, পেশোষা শীর্শ কষ্ষালসায় হয়ে. উদ 


। 


মানুষ 


বপরপুত্র সামশের বাহাদজে। 
বাশেয় মাম মাখতে পারত, বংশের মুখ উজ্জাপু্া 


নিয়ে ধক্ায় 


এই উনিশ বছরফাল মধ্যে 


কম্পমান। যেখানে তিনি যান নি 


মতোই নিয়ত পারবত্ানশীল রুপ তার তাই! অবহিত). 


এ মননবের 


বড় 


বিশ্রাম তো নেন নি বললেই হয়। 
মুহাত্ত তাঁর মদ্তানপয় শাহচধে কাটে সেইাটই 
 পেশোয়া 
গাতসতয় হয়েছে 


ভশ্ন স্বাস্থোর সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। 
সধোে অধ্যে জদরও হচ্ছে। প্রস্তর কঠিন শান্ততেও 
শ্য ধরেছে, যে ক্লান্তি শব্দটাই ছিল অপরিচিত 


তরি কাছে সেই ক্লান্ভিতেই যেন অবসল্ হয়ে 
: স্বাস্থের, ধর অকাল, বার্ধকোর কারণ যে 


গড়েছেন। 
ভেবে দেখলে-এট দুঃখের হতে পারে, 
(কু এতে আশ্চর্য হবার কিছ; নেই ! এদের 
বংশেই নাক ক্ষয়রোগ আছে। চিমনন্গ আগ্পা 
এই 
স্বয়ং বালাজী বিশ্বনাথ রাখয়েয়, অকাল মৃতার 
কারণও নাক এই ক্ষয় বোগ। এ পোগ এদের 
বংশগত- এদের ভেতরে ভেতারে কনে গায়, 
হখাং, অকালে বঞ্ধ কারে দেয। তা ছাড়। 
ধাজীরাওয়ের গুপর দিয়ে কম ঝড়ঝঞ্জা ধায় 
নি। ৃঁড়। একুপ বছরের ছেলে তিনি, যখন 
এভ বড় ধাজার প্রধানমঙ্ততির দাযিক্ক তাঁর 
গপর এসে শড়ে। সোদন তাঁকে সবঙ্গের 
মতের বিরুদ্ধে এই গুরদায়ত্বপর্শ পদে 
নির্বাচন করে ছন্নপততি শাহ খুধ বিবেচনা ব 
দুরদাণ্টির পাঁরচয় দেন নি, এই কথাই 
বলোছিল সকলে । কিন্তু তাদের আশঙ্কা ব্যর্থ 
ও ছপপাঁতির আশাকে সার্থক করে বাজশরাও 
অসাধা-সাধনই 
করেছেন) উনি যখন গদখতে বেন তখনও 
মারাঠা শান্তর ভাঁবষযৎ আনাশ্চত, তান আসন 
তখনও বালদাভীকক। সেই শাল্কে তিনি 
সদন রিদ্তারণ এবং দ-প্রতিষ্ঠিত করেছেন, 
রাজাকে সাম্মাজে। পরিণত . করেছেন। দসন 
করেছেন তিনি মূল শান্বকে, দমন করেছেন 


 নিজামকে।, রক্দেলা রোহিঙ্লা জাঠ সবাই পস্ত 


পর়্ুগাণজ শান্ত থরথর 
সেখানকার 
লোকও ,আরাঠা পাশ্তি সম্বন্ধে আজ সচেতন ও 
মে ভাঁকে দেখান সেও তাঁর 
সম্বন্ধে ঈসধাবান। নাদির শা যে দিল্লশর দাচ্চিপে 


তাঁর ভয়ে । ইংরেজ 


লা দেন পেশোয়া বাজীর়াওয়ের বশখ্াতি 


র মাতম কারশ। একটা মানুষের 
সটিটিজাঠী নি আভঙ্তাহুপীন এক 
তরুণের পক্ষেই কীীভিই যথেষ্ট। একটা 
শরপর ভাঙবার পক্ষেও লোহার 
শরীয় হে বোধ হয় আগেই ভাল্গাত। 
মানুষের পরশীরে সামথোযর চেয়ে ইচ্ছাটা 
কথা বলেই আজও দাঁড়য়ে আছেন 
এই শ্াঙ্যাগ। খেটেছেন যত খেয়েছেন সেই 
গারিমাণে কম যুক্ধজেরে সাধারণ সৈনিকের 
খাপ তাদের সধেগ ভাগ কারে খেয়েছেন বরাবর । 
যে কাট 


ছার বিশ্রাম, সে আনল্দ রে সঙ্গশীঘমপরস 
গ্রহণ কয়ে তরি প্রাপ- | 


কিন্তু এইটেই বিন্যাস, রর চাইছে না 
অনেকে । [বিশেষ করে পেশোয়ার বাড়ি9 


_লোক--তাঁর [নিকট আত্মায়রা তো নয়ই। তাঁর 
মা. তাঁর স্তর, তাঁয় পধন্ধ-বাঁর বশস্বণ ভাই 


আল্তাজী বা 14৫74 কিশোর পু 
ও, একাঁদাকে  এককাটা 


ক সু ছার প্রাপ- 





১০০ 


বয়সেই ক্গয়কাশে আক্রান্ত হয়েছেন। 


চায় সবাই । সুতরাং ধিশব।াসও করলে 


সবাইকে । সেই [নিরেট নাশ্ছিদ। 


ছিলেন বাজশরাও--নিভুবনের 


হাতে আলধায়- জাগা 


খাদি যা 


ওর বাল যৌবনের কামনা হতুভাশনে আধি 
ইন্ধন যোগানোর ফলেই বীর হি ঃ 


শান্ত নঃ শোঁষত । 
নোিক্গাজ। .. শধাবারেপও ' 


অর্থাৎ তথ্যে কহ, 
'তাটঃ এক। এ; 


রমণী তাতে কোন সঙ্দেহ নেই। ওকে 
সরাতে পারলে পেশোয়ার চোখের জা 
করতে না পারলেশওর জগবনের আর ও 


নেই। 


কথাটা ব*বাসমোগা, বিশ্বাস করতেই 
সব 
মালে যে বরোধশ শান্তকে এককালে হ 
পারহাসে ধিক্কারে উীঁড়য়ে দিয়েছিল নও 
সেই শাম্টই তার বিকট চেহানা নিয়ে ছা 
এলে দাঁড়াল। ছেলে এসে এক রকম বু, 
করল তার পিতাকে, বীর বিজয়শ গর 
শাক্গিত দিতে হাত উঠল না দিশ্নিজয়ই । 
পিতার । বালাজশ সারয়ে নিয়ে এল পোশোত 
তারি শানওয়ার ওয়াড়া প্রাসাদ থেকে, 
অরঙাক্বে বিধবা মাহযী রাধাধাদ, চা 
পোশাক সতী ও বতমান পোশোয়ার £ 
নিজে হাতে বজ্দীী করলেন 
দর়েগা পান্াল কারায় পুরে শিক্তে হাতও ও 
ধৃদয়ে চাব রোখ দিলেন গনাতগের কা? 
ভন্পপা করে আব কারও 
পারেন নি 1তানি। 
তবু, ভাতেও ক আকা গার 
রাধাধান্জ £ মায়াবিনী যেন ভেলা দোখায়। 
কাঠিন লোম 
যেমন বদ্ধ তেমনই রইল, তার 
প্রস্তর প্রাচখরের কোথাও কণামাত খসপ এ 
শুধু অস্তালশ নাক্চিহ। হয়ে গেল তর 
থেকে ষেন করের মতো উবে গেল। 
লা শিক, হে ৮ না শবশ। ও 
শা ছেলের ংহার-ঘত ১ 
উদ্যত করেছে রন টশ ধাধা ৪? 
তনুরোধ, করেছি ছেলের কাছে হ 
তার- ইচ্ছার কাছে নিজের ইচ্ছ। বাল | রদ 
ছেলে লিয়ে আসতে চেয়েছিল এই পাটা 
সৈন্য 'শাবরে, বিনাপ্রাতিধাদে তাই আম 
বলোছিল তাঁকে। আর সেই সময়ই 


হোক, অচিরকাল মধ্যে, সে এসে না 
তান হাদয়নাথেজ সঙ্গে ।, কোন রাডার 1 
কাধ্ধাগার যাকে ধরে বাখতে পায়ধে এ 1 


» গতর দত 
ধা 5 


খুশি পচা ছা হা 


দিতে পারবে না ক্কারও কোন অসংয়া। 


এবং গারেও [ান। খল, মাত তি 
দানের অদর্শনেই উন্মত্ত অধশর হয়ে উ 
সমস্ত বি 
ধপ্রয়তগাকে 
হত. 
সেই চয়ম আক্্যতে' * পান্সে হাজির হয়ো 


শান্তর সঙ্পো বিরোধ কারে 


 মস্তালী। কিন্তু সে আসাতে তত বিা 
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১৪৮ 

কস্তু এমন বেশে হে ভাত এত সুনাহ দেখার 
তা কোনাদন ধারণা করতে পারেন টন। 
সাধারণ শ্রামজীবী মারাঠী বালকের "পোষাক, 
আত সামান্য পাগড়িঠবু ততেই কা 
অসামান্য সুন্দর দোখয়োছি লী, আাজীরাওয়ের 
মনে হয়েছিল ওকে এই প্রথম দেখলেন 1.০, 
সেদিন সেই আবেগ-উল্মভ নৃহ্ভি বাহুবদ্প 
বক্ষলণ্ন প্রিয়তমার কানে কানে গদ্গদ্  কঙে 


এই কথাই বলেছিলেন তাই, 'অস্তি, তুম 
আমার নব-জশবনদায়িনণ, তুমি আমার জীবন, 
কাঠি, তোমাতেই আমার প্রাণ। তুমি কাছে না 


গাকলে তামার আর কোন অস্তিত থাকে না, 
. ভখন দেহটাই শু থাকে, আতা মাত জাড় 
হয়ে যায়। তম যাই কেন না করো মস্তানন 


এই কথাটা শুধু মনে রেখো, যদি রা মতো, 
শাসকের মতো না বাঁচতে পার তো আনার 
কাছে বাঁচার কোন অথই নেই। আর তেএন 
ভাবে বাঁচিয়ে রাখতে পারো তোমার 2 
মৈবককে একমান তুমিই । তুগি শুধু আমরণ 
আমার পাশে থেকো, তাহালেই আমার বাহুতে 
বল, হৃদয়ে শর্তি অটুট খাকবে। তাম যেন 
আর কোনাঁদন, কোন কারণে আমাকে ছেড়ে 
যেও না, তাহ'লে আর আম বচিব না।... বলো, 
যাবে নাঠ' 

সেদিন অশ্ররুদ্ধ কন্ঠে মস্তানশকে সায় 
দদতে হয়েছিল, একরকম প্রাতিজ্ঞাই করবো ছিল 
"প। তার এ তুচ্ছ প্রাণ বা দেহের মল্যই 
ফা ফি-যাঁদ মালিকের কাজে না আসে? 
হাটি সৈে সেই কথাই সেদিন জানিয়েছিল 


তাঁকে । তার নিজের রন্ত দিয়েবসে রক ওর 
ধমনশীতে সন্টালিত করে. দিয়েও যাঁদ শূবাণি 


দাতে পারে বাজীরাওয়ের 
তো, পে এখনই শেষ বিন্দু পযন্তি হাসমহখে 
উতৎসর্৫ করতে পাজশ আছে শুধু ডান বাঁচুন, 
উনি সুস্থ হোন, ওপ্র বাহনপর পদভরে 
সুদূর হিমাচল ও গন্ধার দেশ পধশ্তি 
প্রকম্পিত হোক! মস্তানীর আর কোন কাম্য 
নেই, জশবনের আর কোন উদ্দেশ্য দলই 1... 


কিন্ত হন্তাং যেন সব গোলমান। হয়ে 
গেল। এসব প্রাতজ্ঞা শুভ সম্কল্পই বুঝি 
অঘটনের বন্যায় ভেসে তলিয়ে যেতে বসল। 


এন একটা অকঞ্পিতপর্বে পারস্থাতি এগিয়ে 
এল সামনে ফার জন্য স্বগেনও কোন প্রস্তুতি 
স্ুল না তার। ভাগোর দে আঘাত মস্তানীর 
্রথর বুদ্ধি ও আবচল আত্ম-বিশ্বাসকে পধস্তি 
। ট্রালিয়ে দিল। এই প্রথম নিজেকে অসহায় 
ও বিপয় বোধ করল সো। 

রাধাবাঈ. তাঁর এই উপ-পহতষধটির 
শেষ অবলম্বন 
ছতপাতির 


হসেবে আশ্রয় নিতে গিয়োছলেন 


; শ্াক্ছে। সেখানেই চরম মার খেয়েছেন আবার । 


গ্রহণ করতে 


"ধু যে আন্তানশর বিরদ্ধে ফোন লাবস্থ। 
সতায়তা করেননি তান তাই নয় 


. ২-প্রকাশ্যেই প্রশ্রয় দিয়েছেন তাকে । ধে তরুণ 


হবেকটি তার পলায়নে সাহ্াধ্য করোছুল বা 


| পদ্ার়ন আদৌ সম্ভব করোছিল-সে যৃবকাটিকে 
দবয়ং ছত্রপাতি তাঁর ছণ্রছায়ায় গ্রহণ করেছেন, 


 শুধ্‌ তাকে "নয় তার সমস্ত পরিবার, 
 পাহাষাকারশ এধং বাঞ্ধবদেরও। মাতৃজ্ী রাধা- 
বাঈ ও পেশোয়ার ধশর কেশরণী শ্রাভার নুদ্র- 


(রো সেই সুকঠিন রাজ-প্রশ্য়ের প্রাচশরে 
 প্রহত হয়ে ফিরে এসে আঘাত করেছে ও'দেয়ই 


-ক্াতির অপমান বেশী বেঙছ্গেছে 
তাদের। 
আর তাইতেই ধেন ক্ষিপ্ত হয়ে উদ্চে- 

২5 তাঁরা । এমন কাজই করেছেন, যা এই 
ই তো. নয়ই-সার়াদুনয়ায় কেউ 
নও শুনেছে [কিনা স্‌ ন্দেহ । জ্রননশ রাধাবাঈ 
হী কাশখবাঈ, এবং চিমনজশ আপপানা 
তাঁদের যেসব রাকা রক্ষণ, প্রহরশ ও দেহা- 
রক্ষণ ছিল-- যেসব অনুগত্ত জনকে বুঝিয়ে 
ভরসা পিয়ে আনতে পের়েছেননতাদের এক 
বেশ বড় একটি বাহিনী নিয়ে এসে হানা 
[দয়্ছেন পাটাসের উপকন্টেতখান থেকে 
আদুরে ছাউনি বা খানা ফেলেছেন পতি 
বালাজণ প্রকাশ্যে এসে এ বিদ্রোহে যোগ দেন 
নি-কিজ্তু প্রায় দশ আড়াই শো লোক 
পাঠিয়েছেন তিনিও । 

অবশ্য এদের সমস্ত 'দালত শানতও 
বাজশয়াওয়ের শান্কর কাছে নগণা, তৃক্। এখানে 
আপাতত তাঁর যা সেনা আছে শুধুমাম তাঁদের 
মিলিত নিঃশবাসেই উড়ে যাধার কথা গুদের। 
[কল্তু শান্ত নয়, সামর্থ; নয়--এখানে প্রশ্ন 
অনান্। এ অসমবুষ্ধের ফলাফল যাই হোক 
বাজশরাওয়ের পরাজয় আনিবার্ধ। মা সি ও 
ভাই-এদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা মানেই 
তো ঘোরতর লঙ্জা, বিপুল অবমাননা আর 
তাই ফি পারধষেন তিনি, তাদের গুপর কামাম- 
বন্দৃক চালাবার হুকুম 'দিতে, দিলেও সৈনিকেরা 
কি সে তামিল করবে? যাঁদই করে 
অপরপক্ষ | হয়ে সাবার পর তারা এবং 
তাদের প্রভু মুখ দেখাবে কি কারে জনসমাজ- 
সংসারে 2 

না, না-তা হয় 
গহঃ 

অথচ কা যে হয়, তাই-তো বুঝতে পারছে 


চেয়ে 


লা) তাত পাবে লা। 


না মঙ্তানশ কোনমতে । এই প্রথম তায 
উপাস্থত বুদ্ধি এবং সকল অবস্থাতেই 


অবচল তক্ষ: সহজ কৌতুকবোধ যেন তাগ 
করেছে তাকে । এই প্রথম আত্মপ্রভাসর অভাব 
ঘটেছে তার, সে বিচলিত ও বিহদল হে 
উক্চেছে। 


ই মালিকের ঈীপ্সত বাহুক্ধনে থেকেও 
পি পেল না সে, তাঁর প্রজবল্ত প্রণয় 
চুশ্বনেও আবেশ আর সুখের মেই অভাগ্ত 
নধুূর ঘোরটি নামল না চোখে । কণ একটা 
তঙ্বশ্তিতে যেন ছটফট কারে উঠল সে, আশে 
আদতে, ঈষৎ শ্রান্তির সুযোগে সে বাহবন্ধন 
ণেকে নিজেকে মূন্ত ক'রে তাধরপয় ধেন 
কোমল লতার মতো, সাঁপল সরশীসপের 
মতোই ছলে নেমে বাজীরাওয়ের পায়ের কাছে 
সাপে পড়ল। বাজশরাও বাধা গিলেন না, কোন 
অনযোগও করলেন না, ধিগত-আবেগা পারি- 
শ্রাক্তির তৃপ্তিতে চোখ ধূক্ষে এলিয়ে বশে 


রইলেন নিজের দদওয়ানে। দিকল্ত ভিতরে 
ভিতরে যে একটা আক্রমণে জনা প্রজ্তুত 
হলেন, ভা তার সেই নেটে মুখের 


ওপারের সামানা একট: গ্মায়: জৃপ্টনেই টয় 


পেন্স মঙ্তানী। লে এবায় 'নাষিড়ভঞাবে জড়িয়ে 
ধরল তাঁর দুটি পা, ভারী জুতোশদ্ধ শী 


অথচ লৌহ-কঠিন সেই চরশযুগল নিজের 
নবনশত কোমল বক্ষে চেপে ঘরে খুব আদ 
অথচ গাঢ় স্বরে ডাকল, দালিক।' 


মা খালে, আর আমার জ্বারা কেন 


শরদী় যু 


মালিক, অনেকাঁদন সেবা করল, 
কছু চাইনি) খা 1দয়েছেন তা নিজেই ( 
হয়ত আশার আভতীরক্কই দিয়েছে, টি 
চেয়ে নিঙ্গে অত চাইজে পারুম কিনা সের 
তবু কিছু চেয়ে নিতে সাধ যায় বত লে 
তাজ, আক একটা াদন্দণ চাইব ভান 
(দেবেন ৮ '% 

মাস্তি, 7ম দুটো 1 জানিস নামত স্বাদ 
প্রয়, যা দেবার অগে রি বিবেচনা পরে ঢ 
ঘার জন্য হংশিশ্যারীর অং নেই এর 
প্রাণ আর [11875 দনঃশেষে রি 
বসে আছি । বাকী আর কখ আছে যে 

'যাঁদ সবচেয়ে 
বঙ্দণশয় বস্তু দশওই 


বার 
পয়েছে 


প্রয়োজনগয় আর 
খরঢ হয়ে গিয়ে 
তাহলে তো আব এত হশিয়ারীর ক] 
"নই । আমাকে কথা দিন তাহলে তর, আম 
ধা চাইব তা-ই দেবেন? 
যে দুটি জিনিসের পর, 7 
ছাড়া এমন দু-একটা জিনিস আদ গা 
ফা মানুষ দিতি পারে লা হাতি পু 
পায়ে না। সে হচ্ছে তার পৌর, মনমার হর 
আর আত্মমর্ধীদা বোধ । এ তার ভটীল্ানর রো 


শয়তে। 
থা, 


কা 


এ-্জাগমর তাই ভাল ্থার্থ উির্ধক ও, 
আচ্ছেদ্য বগ্ধনে লাধা এগতেলশা হার ভাগ আর 
ভাবধ্াতের সাজে | এ তদখয়। যায় এ রাগ 
আমার | 

কাউকেই বে কত হত 

না কাউটলকহ নয়, তোমাক এ? 

“বেশ, আপন ৮ রত 
ধরঙ্ধ আছিল, 7 ও তাত টিটি রাজার 


ভণ্মার তাজকের যাচনা পুরণ করলেই "গোপন 
সে খন শোধ হবে দাসীর কাঙ্ছে ছা 
থাকা বড় লক্জার কথা প্রভু তা, কয়া 
সে খাণের কথা ভোলেন দীন অংপানি 
'না ভুলনি। সামশের বাহাদনরবে হস 
বালাজীর সঙ্গে লমান মর্ষাদা দা পু লনি। 
কল্ত সে আর রি নেই, সে এখন তগরাধে। 
পারণত হয়েছে প্রাতশ্রীতিভঙ্গোর হগরধ 
পে ্রপ 5 কার চালে 
চিলাদানল। মতভা 1, 5. [কিস্তি আমাকে একা 


বাইরে যেতে নে চা্সিত, তামার পার্থনাট 
হতো হোগার 








লালে 1৮৬11 আমম্ভর না 
কোন প্রার্থনা অপূর্থ থকবে নাসেট ছা 
গবশ্বাস করো? 

প্র 


"আমাকে তাগ করুন প্রভিহত 
সেবা করেছি, আমাকে ছুটি দিন। লিপ 


যে জায়গশর, আর দুর্গ পুটো রর 
তাতেই আমাদের মায়ে-বেটার বেশ ক রা 


যাষে, আমরা খুব সুখে আর শা দিও 
ঈশ্বরের কাছে নিত্য দোয়া সাগর । হা 
চরাদনের মতো নাও ছাড়াছে পারেন অক 
এক বছরের জন্য ছুটি দিন ।' 

'না, তা হয় না। তোমাকে ছাড় 


আমার শান্ত, আমার বশর্ধ তাগ বরা! 


মা 
কার 
গঞ্ব নঙ্গ। 
'বেশ' পাদুগে আরও জোরে হেত 
দেবতারও আকাঁঞ্ক্ষত বক্ষে টোপ ধরে 
'ধেশ তবে চলুন এসব তে 
ক্ষন দেশে-কোম/ অথ্যাত পাল্লাতে ্ 
তাঁথস্থানে চলে যাই, যেখানে কেউ 
চিনিয়ে না, সাহার মুটি নর-নারাঁ় 


ই 





ণ জীবন যাপন করব! আপ্পান পাষেন 
19 আর শাদ্িভত-যেদুটোর. একান্ত অভাব 
ন। কোন উদ্বেগ ফোন গিঞজ্তা রাখবেন 
আমিই যেমন করে পারি অন্তত গভক্ষ] 
৫ খাওয়াব আপনাকে । চলবন ) 
| না, তাও হয় না।? শাঙ্ভ অথচ 
). উত্তর দেন বাজীরাও। ধর্ম আর 
ওমের মতো কীর্তি ও কম পসববের 
ছু আতা মস্তী। আগার এই কমরনক্ষেত এবং 
এব কীর্তি স্থাপনের আশা যাঁদ আমাকে 
॥ করতে হয় তাহলে সেই মুহুর্তেই আমার 
| ঘটবে। বরং তোমাকে ত্যাগ করলেও 
[কিছুদিন বাঁচব-াকল্তু এই কাজ এই 
গশ ভাডলে বোধহয় এক দশ্ডও বাঁচব না।' 
সের্তানপ যেন অকস্মাৎ শাম্ত হয়ে গেল 
৮ বলা, আস্ত আস্তে পা দুটো ছেড়ে 
৮ টা দাঁড়াল ঈষৎ হাস-হাস মুখেই 


৮. শনামার উত্তর আম পোয়ে গেছি মহান 
শড় আমার থেকেও প্রিয় কোন মান্দয 


নে শপত শ্াল্ছ 1কনা সেইটে ট্‌ জানাতে 
দিলে ॥ 


সে 


.৮/৮17)5 উঠে দাঁড়য়োছলেন প্রায় সা্চো 
2. টভজিতভাবে গর হাত দুটো চেপে 
। লাল, পাখলামণ কারো না মস্তী-আর 
বদ কিছ কার চেষ্টাও করো না। তোমাকে 
" ভাডব লা ছাড়তে পারব না। তার জনো। 
 ম। তাই স্তী পু্আমন কি জগৎ সংসার 
৭ £-তা হালে বরং জগৎসংসারের সঙ্জোত 
1 করবাসেও আমার সইবে মা এসেছেন 
নংন। ছেলের সাকা যুদ্ধ করতে-আতে কেন 
পঞ্চ, ন্তি, এত িচাজতিই বা হচ্ছ কেন ? 
এছ যে আক্গণ করে সে শত্রু তার আর 
নি পরিচয় নে আরও একটা কথা ক) 
নগার কাছে এখন সম্তানের কলাযাগ কামনার 
যত এজের জিদ এবং ব্যান্তগত অপমানের 
ই পড় হয়ে উঠেছে । আর তাই যাঁদ ডে 
(তো. আমারই বাকি মাথাবাথা তাপ 
জর ঝাড নিজের সমস্ত আশা ভরসা 
বষং বালয়ে ধসে থাকবার! তুমি আর 
কথা 'নয়ে মাথা ঘামিও না মাস্ত--আম 
ষেধ করাছ।' 


'পাশোয়। যত সহজে নাশ্চন্ত হলেন, 
তানী তত সহজে পাধল না। সে যতই 
জৈর 1শাবরে বদ্ধ থাকে, তার প্রথর বযাদ্ধি, 
র পারবেশ সচেতনতা তাকে বার বার সতক' 
বৈ দিচ্ছে ষে সব ঠিক ঠিক, ঠিকমতো 
[ছে না। কোথায় কশ একটা বড় রকম শোল- 
থেকে যাচ্ছে। সে একটু বাইরেও বেিয়ে- 
রা আড়াল থেকেও দেখেছে-াঝ চাকবের 
“ও শুনেছে অনেক কথা। লেনা মহলে 
রি আলাড়ন ও আলোচনা শর, হয়েছেন 
নিফাদানয অন্ত নেই সেখানে। তান্াও 
রঃ নহা অধ্যাস্ত ও অশাগ্তয় মধো দিন 
উর একাঁদকে পেশোয়া বাজক্লাওয়ের 
আদেশ আক অনমমীয় দৃঢ়তা--অপক 
৮ তাদের দেবতায় মতো পেলোয়া স্বগ'ত 
মাজা খাবদ্বনাথ রাওয়ের বিধধা? শেষে কি 











অথচ, আদেশ লঞজ্ঘন করার কথাও ফল্পনা- 
তখত। বাজীরাওয়ের ভয়কর কোধ এবং তস 
ক্লোধের পারণাম-ঞুদের জানা আছে। তার 
সামনে দাঁড়াবার মতো শাহস কারও নেই! দুই 
[বিপদের এই দোটানায় পড়ে তাদের রাপ্রের 
ঘুম ও 'দনের আহার চলে গেছে, আর- 
আর তার জানো ওরা দায়ী করছে এই 
মস্তানীকেই, এই মেয়েটা তাদের এবং তাদের 
রাষ্্রনারকের জীবনে যেন মৃতমিতশী অভি- 
শাপ, শুধু অশাদ্তর বিষ ছাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে 
চাঁরাঁদকে । যাঁদ শ্তীতহিত্াা করতেই হয়-এ 
আপপদটাকেই তো সারয়ে দেওয়া ভাল--সব 
গণ্ডগোলের পারসমাপস্তি ঘটে। 


ওদের মনোভাব অনমান করতে পারে 
নৈ ি মস্তানশ, ওদের কাছে না গিয়েও পারে । 
কপ বলছে তাও তার অজানা নেই। তবু কাছে 
ধগয়েও শুনল । জের কানেই শুনল। যে 
পুরুষ বেশটি তার (প্রিয়তমের অত নয়নাভিরাম 
মনে হয়েছিল সেই পুরুষ বেশেই বেরিয়ে 
পড়ল সেসন্ধ্ার অধ্ধকারে শা ঢেকে। 
1নজোদর ছাউীন ঘরের আশেপাশে, হেমন্তের 
ঈষং-শাশরার্দ সন্ধায় কেউ কেউ বা শুকনে। 
পাতার আগুন করে গোল হয়ে বসেছে, 
কোথাও বা কোন একটা গাছতলায় জড়ো 
হয়েছে কষেকজনে।  কিজ্তু কোনটাই খোশ- 
পাশ্পের আসর নয়, তা ধুঝতে দোর হল না 


৯, ৯ পা কলা পাপা 


পাপী 5 সপ পাপা ৭ জাপা 


আয়োডিন মলম | গেঁটে ঘাত, 
গাট.ও পেশীর বেদনায় আম্চষ 
ফল দেয়। ব্ধহারে জালা 
ূ করে না, কাপড়ে দাগ হয় না। 












ধোগীয় খরে, প্রশ্থতি পরিচধায় হা 
দাড়ি ফামানয় পরে বাবহারেহ আট 
শির্ভরযোগা রোগবীজ নিবারক্ষ রসান্বন। 


চ. দি ফ্যাক্ট কেমিফাল কোং লি 


১৪৯ 


একট: । সবই একটা চাপা উত্তেজনা, সবই 
একটা আব্‌ছা অস্পন্ট উদ্বেগের উপাস্থাতি। 
পিছন থেকে কিছ কিন ওদের কথাবাত? 
শুনল মস্তানগ নিজের কানেই। শুনল যে 
রাধাবাঈ নাকি কাল প্রত্যযেই ছেলের শাবির 
আক্রমণ করবেন বলে কৃতসগ্কম্প। সেই জন্য 
নাক আজ খেকে উপবাস কারে ভগবান 
শবনায়ক ও দেবাঁদদেব শবশ্বনাথের পন্জা 
করছেন। উপবাসণ কুবস্থাতেই কাল নাকি 
যুদ্ধে নামবেন [ভান । মস্তানশকে বন্দ করতে 
না পারালে আর মুখে জলাবজ্দ দেবেন না”; 
এই প্রাতজ্ঞা করেছেন। সারারাত পূজা আন 
হোম করবেন আজ । সেই আসন থেকে উঠে 
এসে তন্বপচ্ঠে চাপবেন। সেই রকমই আযো- 
জন হচ্ছে। স্বয়ং মাতৃত্রী রাধাবাঈ ও মাঁহষশ 
কাশগপবাঈ বাহনশীর পারোভাগ থেকে বাহনশ 
চালনা করবেন। আর থাকবেন ভাই আল্তাজশ ! 
যাতে তাঁদের আঘাত না কারে ও বাহনশয় 
ওপর অস্ত বর্ধষণ করা না যায়। 


আর শুনল মস্তান) মে, এরা কেউ 
ওদের ?দকে একটি গুলল কি একটি বর্শা 
1কম্দা একাট তশরও নিক্ষেপ করবে না। সেটা 
ওসের পন্সায়েতে স্থির হয়ে গেছে। বরং মরবে 
সবাই £ ওদের অস্টে। কিম্বা বাশ রাওলের 
ক্োধেতিবু জননী রধাবাঈয়ের দিক লক্ষ্য 
কারে কোন অস্প্ ত্যাগ করতে পারবে না। 


পপ সস 










| ই 8 ক]. 
চি কুপরীক্ষিত শক্তিশালী এযাটিলেপ টিক 
তি ও সংক্রমণ দিয়্োধক । কাটা ছেঁড়ায়, 


... ফলিকাত। ২৬ 


18৮ -5৪ -6% 








১৫০ 


প্থ-এক জায়গায় এও শুনল যে, ভারা ধা 
'ক্ছেন পেশোয়া তথা সমগ্র মহারাষ্ট্রের 
কল্যাণের জলাই করছেন-তাতে গুদের সহ- 
যোগিতা করাই উচত। যাঁদ প্রয়োজন হয় তো 
কিছু আত্মতাগও। পেশোরা ধাজধরাও ওদের 
গোরব--দেশের গোৌরব। তাঁকে রাহম্যস্ত কারে 
পূর্ণ গোরবে প্রদস্ত করে তেলবার ব্যবস্থা 
যারা করছেন, তারা ওদের কুতজ্ঞতার পান্রই | 

আর শুনল না মস্তানণ, শুনতে পারল 
লা। আস্তে আদ্তে নিজের তথা পেশোয়ার 


আবাসের দিকে ফিরল। পুরনো কোন 
নবাবের ইমারৎ এটা, বাগানবাঁড়-এইটেই 
এখানকার আবাস করে নিয়েছেন পেশোয়া 


এই বাঁড় ঘিরেই সমগ্র ছাউনি। এখানে 
এখানে কেন-পুনা বা সাতারা ভিশ্র সবই 
পেশোয়া আজকাল একত্র বাস করেন মস্ভানগর 
সঙ্গে। তবু নিজস্ব একটা ঘর থাকে তার সব 
জায়গাতেই। যখন তাঁবুতে থাকতে হয়--তখনও 
ওরই মধ্যে একটু ব্যবধান রচনা কারে পৃথক 
কক্ষ নাদস্টি হয়। রাত্রে শয়নের সময় শুধু 
পেশোয়া সে ঘরে যান, বাকণ দিনরাতের অন্য 
সময়-মস্তানগীই যায় ওর ঘরে, প্রয়োজনমতো 
তেমন কেউ বাইরের লোক এলে বেরিয়ে আসে । 

মস্তান নিজের ঘরে এসে আয়নাটার 
সামনে দাঁড়াল। সুরা থেকে এসেছে আয়না- 
খানা, সাদা চামড়া ফিরিজ্গীদের তৈরণ। গোটা 
চেহাক্নাটা দেখা যায়-এত বড়। মাথার ওপরে 
[বিপুল ঝাড়, সেও ফিরিত্গখ দেশ থকে 
আমদানশ-তার আলোতে উজ্জল হয়ে উঠেছে 
ওর সেই পর্ণ প্রাতবিদ্ব। 

অনেকক্ষণ বিচিত্র পৃন্টিতে চেয়ে রইল! 
নিজেরই বিচিত্র সন্দর একজোড়া চোখের 
দিকে। সে দৃষ্টিতে কী-বিদ্রুপ, ব্যঙ্গ, 
উপেক্ষা-গোটা জগাংসংমারটাকে না কি 
শুধুই এক ধরনের দুজ্রেয় আত্মানূভূতি ও 

জাদুকরী? কুহকিনী 2 সধানাশিনশ ও 


সা্পনিপ সে-যা তার শাশ্াড় বলে 
থাবেলে ? 

নাকি, যথার্থ বল্যাণাকাজ্কণণি,। অধথ- 
তিনশ ১ 


সে তো জানে তার জীধন মরণ তার ভাগ। 
ভাবষাং তার ইহকাল পরকাল সব জড়িয়ে 
গেচ্ছে এ মানুষটির সঙ্গে চিরাদনের দতো। 
ও'র কল্াযাণেই তার কলাযাণ। সে ও স্তর, 





টা জঞ্ঞ 
জ্ঞ তাহাল লাগলা ও হিন্দী অনু- 
আজ লাদ প্রহ্ষাশিত হইল । অল্প 


স্শ 
স্স্্রি ৮০০০৭1০2০2০ 
শঞঞজজ শনমোদৃত হইয়াছে, 


হোমিও ল্যাবরেটরী কলিকাতা ১৪ 





নায়ত ধর্মতি। ঈশ্বরের চোখে অন্তত। যে 
গোধলি পদ্নে ওদের মিলন ঘটেছিল সে লণন 
অনন্ত গোধ্লীতে বিস্তারত হয়ে গেছে ওর 
জীবনে ওদের জীবনে । এর বাতিক্রম নেই, 
বাতায় নেই । সে স্তী। স্ণ কি কখনো স্বামণির 


সবনাশ করতে পারে? সেতো নিজেরও 
শর্বনাশ । 

না, তা সে পারবে মা। 

কল্যাণই করবে পে।  মাদও জানে যে 


তাতে ও*র আখেরী কলাণ কিছু হবে না। সে 
পাশে না থাকলে একদিনেই ভেজে পড়বে 
মানুষটা । িন্তু তবু সে একরকম ভাল, ইহ- 
কালে না হয় পরকালে মিলিত হতে পারবে 
তারা, রোজ কেয়ামতের দন পযন্ত ভো বটেই 
--আত্মা থাকবে আত্মার সঙ্গে জাঁড়য়ে, সেখানে 
কারও সাধ্য নেই তাদের বাচ্ছা করে। 

কিন্তু সে পাশে থেকেও বচাতে পারবে 
না। পুরুষের পোরুষ সবচেয়ে বড়, সবাপেক্ষা 
রক্ষণীয়। যে কতণ যে নায়ক ভার কতৃত্ব তার 
জীবনের চেয়েও বড়। কাল প্রভাতে যদি সত্যই 
বাজীরাওয়ের সৈনারা বাজীরাওয়ের আদেশ 
পালন না করে, যারা চিরাদন অলঙ্ঘা বাধা ও 
নিশ্চিত মৃতার মুখেও তরি আদেশে এগিয়ে 
গেছে, নিবিচারে বিনা প্রতিবাদেসে রকম 
কঙ্পনাতীত অঘটন যাঁদ ঘটে সতাহ-তখন 
সেই এ মানী মানুষটার আত্মহত্যা কনা ছাড়া 
যেকোন উপায় থাকবে না। সে অপননি উনি 
কিছুতেই সহা করতে পারবেন না, তা মঙ্তানগ 
ভাল রকমই জানে ।... 


সে দণ্শাত কিতা কিছু ততই হাতে 
দেবে না মেতির রীঞ্ঞা ভার মালিক তব 


প্রয়তঘের। ভাতে ওর এবং ও'র অদ্ম্টে যা 
ঘটে ঘটুক । 

বহহক্ষণ সেইভাবে প্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
দাকার পর নিজের ঘর থেকে বোরিয়ে পেশোয়ার 
বসবার ঘরে গিয়ে উপাস্থত হাল মদ্তানগ। 
সেই বেশেই। কোন প্রসাধন করল না কিদবা 


পোশাকটাও বদলাবার চেষ্ট। করল এা। পোশ। 
নহও পাতি পধক্তি জেগে কাঙ্জ করেছেন, 


করবেন তাও বলোঁছ ছলেন। বিডি সেনাধ্য্ষ- 
দের বৈঠক বসেছিল অদা। তারা বিদায় নিতে 
নিঃজর গাঁদআাঁটা কাশাতিই একটু এলিয়ে 

প্ড়োছলেন পেশোয়ালএকান্ত এ রাম্তিতে চোখ 
“টো বুজে এসোছিল মাত। ঘু য়ে পড়েননি, 


সপ পপ শা পা ক লা -প_প ৪৭৮ ০? পট ০ প্র উর পাপা 


চি ্্ঞ্্প 
৬০০5 ১. 
০০ 
কেমিষ্টেন্র তস্ত্ৰাহ্ন্ালে আমা- »» 
০০ 
টিংচার, ৮০০১ স্ি 
পেটেন্ট উই্র্লাদি 
বিশু ও সুলভ, 

চি পারার 


নী পপ সাপ হা 


উজ রি হি 


চট 


টক: ১৪81 রা 
রি রঃ 


চোখের পাতা ভারী হয়ে এলেও ঘর! 
তখন সম্ভব নয়। তাই পুরো কাগেটে 
পদশন্দও  কাশে গেল তার। উজ 
খলিলেন, এবং সোজা হয়ে বসলেন। 
পরে এসেছ পিয়ার সেই পোধাল্মী। 
বাঃ, বলিহারী! সাঁতাই, কে জানত [নস 
এই গাঁওয়ার চাষার পোশাকে রি 
সংত্দর দেখায়-নইলে এতাদনে শখাছের রা 
পোশাক কারয়ে দিতুম।' 
উচ্ছাসে যেন ছেলেমান হয়ে ও 
পেশোয়া। & 
মস্তানী কিন্তু এ প্রশংসায় অনা দিল 
নতো উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল না শু অর 
একট কাছে সরে এসে মৃদ্কণ্ঠে বও লী, ছা 
যাবেন নাঃ ? 
ন্া। টি আর তোমার থর গন এ 
থানেই এই চারপাইটাতে পড়ে বা 
গাঁড়য়ে নেলি, £ 
| কাল শেষ রাতে 38: তার 
একা, ] দত্তাজ িংলে আর তীতঘাড ১ হার 


তৈরণী থাকতে বলেছি, শেষ রত এক): তা 
বোরো ওদের নায়ে)' 
তখনও এক বিচিত দিতে ও উ৯০০প৭ 


৮খের দিকে তাকিয়ে [ছিল মহান, ওক 
ঢোখ বলেই (সাগা পে্গু। করেন ও 
বাজধর'ও--সে এবার মানত চে না: গ 
টি কোথায় যালেন পতিত, উ০% রঃ 
শুধুই কি ওরা-লা ওদের ফোজিও দাবিও 


খর 


তি 


রর | 


একট, ইতস্তত করলেন পোশে ঘা, 
ধ্সতে চাইছেন লা ঠিক, অথচ নিছা কাছে 


অভাস্ত নল-দ্বিধাটা শেই খাতেহ। শেষ গ্যছু 
অবশ। বলেই ফেললেন, বিফীডর ছাকনে। ম 
আর ভাই ঠিক করেছে কালো হাত 
শানুরাধা নক্ষত্র উীদত 
তরা আমাদের এই কাড়ি 
সামনে থাকবেন মা আর কাশবাঙ নে 
দেখলে আমার সেনারা সহজে জি হাড়াত। 
চইবে না। তাই আমি ডিক করছিলেন 
বাঠে--&বা গ্ুস্তুত হবার আগেই তান ভি 
পিক থেকে ঘুরে গিয়ে আক্রমণ করব ঘটে 
ওরা সঙ্গে এনেছেন তারা কেউ কোনদিন ই 
করোনি, দত্তাদ পিংলের আওয়াজ সৈনাে 
পামনে দু মহভও টকাণে শা । ততদক ঠঃ 
শেষ করে [দিয়ে তাসব-এা বা কটা 
কফেশাঠিও স্পর্শ করব না উনি ৭ সহ 
সম্বলও রাখব না গুদের ।' 

শিউরে উঠল মস্ঠানী, বট 
গা আর স্তীর সক্ষোই লড়াই লেখে তা, গলি, 
তাঁদেরই হোক আর আপনারই হে আত 
তপমানের। আন অপমান হাড় । 
কম বাজবে? 

ভূমি শৃতে যাও মস্তানী, ওসব কাক টা 
শোনধার জামার সময় নেই। হাতে রা টা 


সঙ! সঙ 


হওয়ার 


৯১] |. রন 41771 
৩/14১151 মারার 


ঠ 
দি 
৩ ৫ 


০৮18 
টা? 
[হি 


পাগলে মানযের বাথা কম রা ্ 
সময়- , দিত ক্ষত দেখা গে 
হা, £চ বা, 





হাত-পাই ফেটে বাদ দিতে 
আর তাঁরাও--জেনে শ নেই আগনে হাত রা 
এসেছেন, হাত পড়লে আগহনের দোষ ঠ 
না তাশা করি? তুমি যাও, পুড়ে পাড়ো রা 

কণ্ঠের মা কঠিন বয় গ' | 
এখন আর ফায়ও ফোন কথাই হন 
রঃ হয না একটা ছে] 9 








৮ (০55 8 রা 4 এ 581-ত ৃ 
1. ১ পাতি |. ৭ 11 রং 
্ রী রত ] না 
॥ ॥ নু ন্‌ 
গা রঙ 
শি ৯ | 
। 


ম ফেলে 1নঃশন্দে আরও কাছে 
ন ফেছে। থেকে পাগাঁড়িটা খুলে সপ 
একটা মেজজ-এ রেখে মাথায়, কপালে 


. লঘু শিট স্পর্শে হাত বযালয়ে দিতে 


বগা, ত্। পগম একটু খ্োবেন ন্‌) 


এ 


ঘা, 


বঃ মাত 


তাহলে জোর খামিয়ে পড়ব, 


য়ে আর ওঠা হয়ে উঠবে না। বড় ক্লাল্ত, 


ডো এই কুঁিতিত ধসেই চোখ 
এ কথা কপ লা মস্তি, বোধ কার 
৷ জল ধরা পড়বার ভয়েই। দে আস্তে 
লাঠির ডশায় বসানো শিতলের ঠলি 
ঝাড়ের আধকাংশ বাতি নিভিয়ে ঘর 
(কত অদ্ধকার করে তেমনি নিঃশাব্দেই 


7 গেল। 


তিহ বড় ক্ুদ্ত হয়ে পড়োৌছলেন 
161 নইলে এ আচরণ তাঁর কাছে 


চরবিক সূলেই তো ঠেকমার কথা । কাছে 
হল [জিপ করঙা না) শক়নগাছে নিষে 
জা পশড়াপীীড় করল মানাযাওয়ার 
কিনরকগ সম্ভাষণ জানয়ে শেল লনা, এমন 


১৮ মুদবণটার কথাও মনে রইল না তার], 


স্টক লঙ্গ) ধরলেম না খলেই তারি 


« আসস্থতার পরিমাপ যেন বেশশ 
'দখতে পে মতানী। সঙ্গে সাঙ্পাই 


(কে সমপ্ত স্যিধা ও অনিশ্চয়তা জোর 
৮4৭ পর সন বসা পাপ জা নিউ এ) নাশ এও. এল 
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পতি কি নার এসে ও 


চোখ আছে, বার হায় ঠাশ্ডা জলের ঝাপটা দিয়ে 


সদ্যোপ্পত অশ্রুর সমস্ত [চহ বিলুপ্ত করল। 


তারপর সোজা 'আস্তাবলে গিয়ে নিজের ঘোড়া. 
ধার করে যতরদংর সম্ভব সন্তপাণে এ বাড়ি 


থেকে, শিবির থেকে ধোয়ে গেল। সৌদনকার 
লালের "ছাড় শন্দ' ওর নিজেরই তৈরণ, সুতরাং 
ধধা পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। ওর 
গলার আওয়াদও সান্প্রীদের শাঁরচিত, বিনা 
প্রতিবাদেই পথ ছোড়ে ছিল তারা । 


সোজা গিয়ে থামল মস্তানণ রাধাবাঈদের 


ছণ্টনপত্তে। বাস্মত হকচাকত প্রহরণকে 
বলল যে, মাতৃজ্রী দেব রাধাবাজঈকে বন্লো 
মঙ্তানী এসেছে তাঁকে প্রণাম জানাতেত।। কোন 


ডর নেই, একা রি অধস্থাতেই এসেছ্ছে 
এ 


শবস্মিত ফাধাবাঈও বড় কম হলেন লা, 
তারও মুখে কথা সঙ্গ না বেশ কিছুক্ষণ 
তাঁকে কথা ধলার সযোগও দিল না মস্তি 
বলল, "আম স্বেচ্ছায় বন্দশ হাতে এসেছি ম 
আর আম বয়ং শেশোক়া ধক আমার লে 
নামে শপথ করাছি আমি পালাবার % 
চেঙ্টা করব লা) শুধু কাটা রে 
এখনই-রাতি শেষ হওয়ার অনেক আগে 
আমাকে নিয়ে আপনারাও এখান থকে সঙ্গে 
মাল-.নইকো, নহালে এক প্রলয়কাশ্ড ঘটে যাবে। 
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উত্সব উপলক্ষে সর্ধদেশেই প্রিহজনদের 
উপছার দেওয়ার রীতি আনে! উপহার 
হিসেবে উৎ। সেলাই কলের 'একট। ছিশেষত্ব আছে । 
 ইফারি ৫টি মডেলের প্রতিটি কারুকাষ়ে ও উৎকর্ণে 
: অনয্য। আধুনিক উবাকলে সেলাই ফরে আপনার 
এ ১ উই ভরপুব করে তুলুন । . 








/ রর ২ 
আপনাদের এত বান তাকেও, বা পাকা, 
না! 1 | রি ক রর 
 পেশোয্া ক রর ও জনও: সেটুকু 
বোঝেন বৈকি! বোধ করি এই প্রথম টু 


পুনের উপপত্নণর সঙোো একগত হলেন তিনি । 
তখ্খনই সেই হুুকুঘ ছড়িয়ে গেল পায়ে 
নবধি-দুত ও নিঃশব্দ গতাত। ঠিক এক. 
প্রহর কালের মধ্যে অন্ধকারেই সকলে রগুন! 


হয়ে গেলেন। শুধু সাদা তাঁব্শুলো 44 
রইল--এই আববাস অভিযানের 
চবরুস্প। 


সংবাদটা এরা পায় নি অনেকক্ষণ পানি, 
একট: আধটু যা শব্দ, অন্ধকারে ঘোয়াফেজা 
করা কি ঘোড়া তৈরশ করার আওয়াজ সেটাকে 
শেষ রানের সম্ভাবা আক্মণের  উদ্যোগপবণ্ঠ 
চনে করেছিল ভাই পেশোয়া বা তাক পি 
কাউকেই সে সম্বন্ধে সতকা করার প্রয়োজন 
লো? [লি। ভাগ্ছাড়া এ শিবিরেও কিছু 
উাদাগপর্প ছিন্ধ। েজনাও অনামনস্ক ছাল 
» বাচছুশ | 


পেশোয়াই বুঝাতে পরলেন ব্যাপারটা 
হাইরে বোরয়ে একবার মাত চেয়ে দেখে । তাঁর 
তীক্ষ দুটি ষেন অন্ধকারের পদ ভেদ করে 
ভিতরের শশ্যতা দেখতে পেল । তখনই চান 
পাঁচজন লোক পাঙগালেন খবর নিতে । তারা 
₹.ই দৃণ্ভকালের মধোই ফিরে এজ, খবর দশ 
শনা খাঁচা সব কটাই পান্ডে আছে, কিছ কিছু 


যী না ১২৫৮৯৫ 
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আসবার বা তৈজসও আছে_কিন্তু পাখা 
একটিও নেই। | 

বাজীরাও তার আগেই আশঙকা করেছেন 
ব্যাপারটা । তবুও স্খলিত মল্থর গাঁততে 
আস্তানগর--তাঁদের শয়নকক্ষে গেলেন একবার । 
 'আঙ্তাবলে লোক পাঠালেন। অবশেষে প্রহরা- 
তত সাল্্ীর মুখে নিশ্চিত খবরটা পাওয়া 
গেল। তারা রাশীসাহেবার গলার আওয়াজ 
পেয়েছে, ঘোড়াটাও চিনতে পেরেছে অন্ধ- 
কারেই। হাঁ. তিনি এ দিকেই গিয়েছেন বটে। 
সন্দেহ বা সংশয়ের কোন অবকাশ নেই 
কোথাও । 

সচিবের ইঙ্গিতে সকলেই নশরবে বোরয়ে 
এক ঘর থেকে । তান নিজেও। বিশাল 
একা বসে রইলেন বাজশীরাও। তাঁদের বহু 
প্রণয় রজনীর সাক্ষী এই শূন্য ঘর। বহু 
রভসের সঙ্গ এ! এ তো চারাঁদকেই তার 
পরশ লাগা কত তসংখ্য জনিস। তার বিপু 
ক্ষ কেশ বন্ধনশর চুলে বোনা দাঁড় ও সোনার 
ফাঁটা এক গাদা। কত কী আতরের শিশি। 
রেশমের আর সতখর অসংখা পোষাক । তারই 
লোভনীয় পাঁরপূর্ণ  অধরের 


আলবোলার নল--। সবই ঠিক আছে, শুধু 
সেই নেই! 

বহুক্ষণ স্তষ্ধ হয়ে বসে রইলেন 
ধাজশরাও। পাথরের মতো স্থির হয়ে। 


বোধ কার পলকও পড়ছিল না তাঁর। শুস্বা- 
ভাবক বিবর্ণ তাঁর সে সময়কার মুখের দিকে 
চ'ইলে আত্মীয় বধু ও সেবকরা ভয় পেয়ে 
যেত। 
অবশেষে পূর্ব গগন উদ্ভাসত করে নতুন 
ঘাশার বাণী নিয়ে জাগলেন উষা, ক্রমশ তাঁর 
আবিভশবের দৃশশ্তি এই অন্ধকার শয়নকক্ষেও 
প্রবেশ করল এসে। কিন্তু বাজীরাওয়ের 
সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। তান তাকয়েছলেন 
উধ্বমুখে। ঝাড়ের বাতিগুলো নিভচ্থে একে 
একে । তেল ফ্ারয়ে গেছে, ক্রমে ক্রমে 
হয়ে আসছে তাই, একবারে শেষ মুহর্তে 
একবার একট উজ্জল হয়ে উঠেই নিভে যাচ্ছে 
সম্পর্ণে) 

এ যেন একটা খেলা পেয়ে গেছেন 
বাজীরাও। উদগ্রপব হয়ে চেয়ে আছেন 
আলোগুলোর দিকে । শেষ বাতাঁটও নিভে 
যেতে চোখটা নামিয়ে আবার ঘরের দিকে 
চাইলেন একবার । দিনের আলোয় সেই ির- 
পারাচত জানসগুলো আরও সপক্ট, আরগ 
জবন্ত হয়ে উঠেছে। প্রতোকঁটি জিনিস তার 
বাবহত, কোন ফোনটা সদ্য বাবহার করা--তার 
স্পর্শ তার প্রাণ লেগে থাকা প্রাতিটি বস্তু 
প্গ্ট হয়ে উঠেছে সেই সলো। | 

সেগুলো সম্বন্ধে অবাহত হওয়ার সঙ্গো 





£ আর এমন কি লড়াই, সেদিন তোমাতে আর আসাতে যা হায়েছিল 


পাশ পল 0 পপ বা ৯০০০ এপ পাপী কট ০৮০৯ পপ ০ ক ০ ০১০০৮১৮০১০০ ১৮ তত ০.০ 


মুখ কতবার দেখেছেন দুজনে । স্ি বলত: 


'ঘামজে আপনাকে বড় সুন্দর দেখায় 


সে থাকলে এতক্ষণে নিজের বুক দিয়ে রে 
[নত এ বাম... 

আঃ, আবার! তঁড়ৎস্পন্টের মতোই 
শাঁফায়ে উঠে দাঁড়ালেন তানি। থাক গুর কথা। 
সে জেনে শুনেই তো তাঁকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে 
দিয়ে গেছে। তার কথা কেন ভাববেন 
গমছিমাছ। 

তখন্ই ডেকে পাঠালেন সচিবকে, ডেকে 
পাঠালেন সেনানায়কদের | বড় ভঙ্গ হয়ে গেছে 
তাঁর। মুখী সেবাগাঁওয়ের সর্ত আনুযায়শ 
ছান্দরা আর খারগন জিলা তাকে বাস্তগত 
জায়গণার হিসেবে দেবার কথা ছিল 'নজামের | 
নানা টালবাহানা কয়ে আজও সে তা দেয় নি। 
[ভান এবার গায়ের জোরে আদায় করবেন 
নিজের প্রাপা। সেনা ধা তৈয়ণ আছে তা 
নয়ে এখনই তান রওনা হবেন, বাণ সবাই 
যেন পিষ্থানে পিছনে রগ্চনা হয়। 


সঙ্গে যেন আরও রূঢ়, আরও তখব্র একটা : "আজই? সেখানে উপস্থিত সকলের 
শাঘাত পেলেন বাজশরাও। মঙ্গুণায় বুকের বিস্ময় প্রাতিধলিত করে প্রথ্ন করলেল মুখ্য 
মধ্েটা যেন কুকড়ে উঠল অকস্মাং। চোখ বৃজে সাঁচব, 'এই. অবস্থায়? কিন্তু আপনি যে 
দুহাতে বুক চেপে ধরে প্রাণপণে সামলাতে হাল এখনও রাঁতময পোকা! 

সে আঘাত।* বুকের এ যল্পাটা আরও দু যোদ্ধার স্বাস্থ বিবেচনা করে 
একবার টের পেয়েছেন ইদানীং--কিন্তু এমম করতে গেলে আর যাই হোক, লড়াই হয় ন' 
তাত আর কখনও হয় দি। বেদনায় কপালে ওকথা , 

বড় আয়নাটায় দেখতে পেলেন পেশোরা। সদন 


আয়নার খালে গাল রাখা অবন্ছায় দানের. 


মধোই ঘোড়ার সশয়ার হবো, দেরি ন 

সবাই চলে শোক্গে পেশোয ভার 
আক়নাটার সামনে এসে দাঁড়ালেল জাদু 
চোখ বোধ কার বারেক নিজের মুখের পদে 
শুনা স্থানে আর একখানা প্রয় পরিচিত 
অভাস্ত মুখের প্রতিচ্ছবি আন্বেষণ পা রা 
পর সেই শনাতাটার দিকে চেয়েই বিড় লি 
করে বললেন, '্তাই হোক, তাই রে 
[পিয্লারশ ।...তোমার় অভাব বরং সইবে, রা 
ক্ষেতে নৃতন কশীর্তর আস্বাদে সে অথ 
সহা হবে বলোছছলাম- সেই তাঁভমানে অমর 
জেনে শুনে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিলে! বর 
আমার কথাই সতা. করব, আমি লাচব, নগ 
ধণর্তি নৃতন বিজয় গৌরবের গর বরা 
তর তায় মধ্যেই কান পেতে থকর ভোগা 
তাশাভঞ্গের  ানিদ্বোসটর পন 


তোমাকে একটুও ভুল" নি, বিশ্বাস বর 
ন্তাই আম ধাঁচতেই চেষ্টা করব | 





গ্রণের 


পাগত জগতে কাতত্ব দোঁখয়ে রাজা- 
রড হাত থেকে পদ্রস্কার 
পাওয়া গিয়েছে, এর দস্টান্ত অসংখ্য। 
পুরস্কারের পারমাণটা যেখানে সাধারণের 
[র বাইরে, সেখানে ইতিহাসের সো মাঝে 
উপকথারও মিশ্রণ ঘটেছে অনেক ক্ষেতে! 
7 হখরের আহাট, পাঁচ শ' টাকা দামের 
ঢান শাল বা নগদ হাজার টাকা, এ ধরণের 
'কার এই কিছু দিন আগেও কলকাতার 
মঞাধত প্রেমিকদের কাছ তথকেই সম্পাধত- 
রা লাভ করেছেন। সুতরাং বলাই ধাহুল্য 
বারী আমলে, রাজা বাদশাহের দরবারে 
বারও ছু নবাব চালের। 

[শানা যায় তানসেন সমাট আকবরকে 
ত বসতে সারাক্ষণ গান শোনাতেনা কিন্তু 
শুন আত্মহারা হয়ে যাবার কয়েকটা বিশিষ্ট 
তআছে। এইরকম এক মুহূর্তে আকবর 
নিজের গলার মাণহারটিই তানসেনকে দিয়ে 
| হর দাম কত ছিল সেটা অনুমান 
ক্ষ 

র বদলে পয়জার ও 

আর একা দন বাদশাহ ভাবলেন, তানসেন 
'র বাড়ীতে যখন গান করেন, যেখানে রাজ- 
[আদব কায়দার তাঁগদ নেই, সে গান 
গান কতই মধুর। একাঁদিন সাধারণ 
বকের বেশে. সগ্তাট গিয়ে উপস্থিত 





























পূর্ব পুরুষ ইনি। মুশিদাবাদের নবাধ 
দরবারে ইনি ছিলেন 'বাশস্ট গায়ক, ইংরাজ- 
আমলের আগে । নবাব একাদন রায় মহাশয়ের 
গান শুনে এতই আনন্দ পেলেন যে তিনি তাঁকে 
একটা গোটা জামদারই দিয়ে ফেললেন। এই 
জাঁমদার ছিল যশোহর জেলায় আর এর বার্ধক 
আয় ছিল চাঁল্লশ পণ্যাশ টাকা । পরবতী সময়ে 
নড়াইলের রাক্জারা এই সম্পাতটা হাতের কাছে 
ছিঙ্প বলে শ্রীহদ্ব জেলায় তাঁদের একটা দারবতর্শি 
জামদারির সন্পো এটা বদল করে নেন। হ্রাহনের 
এই জামদারির কথা হাল আমলেও অনেকের 
জ্ঞানা আছে। ধন রত! নয়, শাল দোশালা নয়, 
এমন ক হাত ঘোড়াও নয়.--একেবারে একটা 
এত বড় জামদার পাওয়া লেল গান শোয়ে 
এর অনুরূপ দম্টান্ত বোধ হয় আর নেই। 
তানলেনের গুরু বৃন্দাবনবাসণ হরিদাস 
গোস্বামী তানসেনের চাইতেও বহুগুণে বন্ধ 
গায়ক হওয়ার কথা, এই ভেবে একাঁদন আকবর 





গার 


বন্দাবনে শিয়ে উপ্পস্থিত--সঙ্ষো বিস্তর ধ্ন-. 
রত, স্বামপর্জশীকে দেবেন। গান শুনে দেখলেন 
রাশ রাশণশি সশরশরে সামনে এসে হাজির । 
অভিভূত হয়ে 


তানসেনের বাড়ীতে । গান শুনে তান মুস্ধ, 
আত্মহারা ।-সে দনও নিজের গলার বহুমুলা 
হারছড়া খুলে তানসেনের গলায় পাঁরয়ে দিলেন 
এবং বললেন এই হার পরেই যেন তানসেন 
দরবারে বসে গান কযেন। হারটার দাম ছল 
আঠারো লাখ টাকা। 

তানসেন ছিলেন আত্মভোলা লোক, হারটা 
তিন হারিয়ে ফেললেন অথবা কাউকে 'দয়ে 
ফেললেন। সগ্াট ব্যাপারটা জানতে শেরে কম্ধ 
হয়ে তনসেনের দরবারে যাওয়া বন্ধ করে 
দলেন। তানসেন মনের দৃঃখে তাঁর আগেকার 
মানব র্েওয়ার রাজার কাছে শিষে ঘটনাটা 
[লবেদন করতেই রাজা তাঁর পণ্সাশ টাকা দামের 
রতনখচিত পাদুকা তানসেনকে দিয়ে দিলেন । 
তানসেন সেই মহামলা পাদুকা এনে সমাটের 
কাছে হাজির করতেই সম্াট খুশীও হলেন 
লক্জিতও হলেন। - 

এই ঘটনার অপর একটি বিবাতিতে পাওয়া 
যায় যে সম্রাটও ভতানসেনকে হার না দিয়ে 
পাদ্কাই দয়েছিলেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে 
তানসেনের ঘর থেকে সম্মাটকে খালি পায়ে 
প্রাসাদে ফিরতে হয় বলেই বোধ হয় পাদৃকার 
বপলে প্রথমা গল্পে হারের বাবস্থা হয়েছে। 
মধ্তান্তরে হার ও পদ্দুকা স্থলে উভয় পক্ষে 


১০2৩. বু দানের কথা আছে। 






লাক্ক 





বাদশাহ রতেনাপহার 'দতে 
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সই. ফাটলের পাশে স্বয়ং অ্াকফ। দাঁড়ষে 
গোপাীদের সাবধান করে দিচ্ছেন। 
চাইলেন। হারিদাস সন্্যাসী, তান টাকা পয়সা 
লেবেন কেন মনের ভাব বান্ত না করে বললেন, 
'আচ্ছা আর একটা গ্গান শোন।' আকবর চোখ 
হজে গান শুনতে শানতে দেখালেন, বখদলায় 
একটা প্রকাণ্ড সোনার ঘাট নেমে গিয়েছে । তার 
একথানে একটা ফাটল,--সেই ফাটলের পাশ 
চ্য়ং শ্রীরুষ দাঁড়িয়ে গোপীদের সাবধান করে 
দিচ্ছেন, জল ভরতে গিয়ে, কেউ ফাউলে পা না! 
দেয়। গ্ণতান্তে এই দৃশ্যের কথা বলার পর, 
তাঁকে স্বামীজণী বললেন, এ রকম একটা ঘাট 


তৈয়ার করে দাও। বলা বাহল। সম্রাট নিজের 
আসাসথ্যরি কথা ভেবে মাথ। হেট করে 
প্লইলেন। 

পুরস্কার শিরশ্চ্ছেদ 


'সংহল গড়ের রাঙ্জা সমুখন ।সংহ ছিলেন 
জাতিতে ক্ষপ্রিয় রাজপুত । সম্লাট আকবর খবর 
নিয়ে জানলেন তাঁর মত বণাবাদক ভূ-ভারতে 
আর ছ্বিতশয় নেই! ভাবলেন একে মোগল 
দরবারে আনতে পারলে বেশ হয় তানসেনের 
মত গায়ক আর সমুখন সিংহের মত বাঁণকার 
থাকলে দরবারের সঞ্গাণত পর্পতা লাভ করবে। 
অনুরোধ গেল রাজার কাছে, “কন্তু রাজা ছিলেন 
রাণা প্রতাপের মত জাত রাহপুত, মোগল 
বাদশাহের রাজনৈতিক অভিনন্ধি তাঁর ' ভাল 
করেই জানা ছিল। ঘণার ত্গে সমুখন সিংহ 
আকবরের নিমন্তাণ প্রত্যাখ্যান বরলেন। সম্মাটের 
রোষবহিন জালে উঠল,_ফলে যুদ্ধবিগ্রহ) হত" 
ভাগা ক্ষদ্্র রাক্তা পরাজিত বন্দণ ও নিহত 
হলেন। শ্রেষ্ঠ বাঁণকারের জঈবনাবসান ঘটল এই 
ভাবে) পরদতর্ সময়ে এরই পুর মিশ্রণ সহ 
 বাঁণকার মসিক দক্হাজার মেহর বেতনে আক- 
বরের দরবারে বশণকার হিসাবে . নিহত হয়ে, 


 গ্য়োগের পক্ষপাতী ছিলেন। কতকগবীল গানকে. 
নূতন ভাবে সাজিয়ে তিনি 


গোল আরম্ড হঙ্। প্রাঠখনপম্ছ “শা নালিশ কল্প 
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দুল । তিখাাড অদাযাণা  আল্রাজার ইনিই রা 
দছালিন পাবপিরি! ঘ 
প.রগর।র কাক্াবাস 
চর বিগ নয়, দপভব্দাই একবার কজন -..| | 
ঠা এটির কারাবাস কারণ হত ফু । ভাঘণণধ রি | 
এক বিখ্যাত গজায় ইন ছিলেন প্র্থন। গীতি ১ 
পয়ক দলের নায়ক । তপ্রাটেত্টা গীজয় // । | 
কাথগলিকদের অনেক আচার নিয়মই বদলে যায়, . / দি, 1 রা ঢ 
বনু প্রার্থনা-গতগলি আগেকার নিয়মেই 41,177 
একই সুরে সমধেত কে গাওয়া হত। এই 1 1 | 1 
নম্রকটি ছিলেন ভাল সম্পাতক্স, তর | 1 ি 
সগাতেও তান প্রচলিত নুতন প্রথায় হারমীন। 285] 


হামশৰ সহযোগে 
জায় গাওয়াতে সুরু কলুলেন। দেশে মোর- 


লেন র্লা্ার কাছে। ধর্মীচারে বারা সংস্কারের 
পক্ষপাতণ ছিলেন, তাঁরাও এই ব্যাশায়ে প্রাচীন 
গঞ্থারই সমথল জানালেন। রাজা ভাঁদের সত্যে 


একমত হয়ে সেই স্গাতজ্ঞের কারাদন্ডের হকম। 


'দগেন। কয়েক মাম পরেই এই ঘটনার কথা 
আর কারো মনে রইল না। কিতু বেচারা গুণদ 
যখন কারাযন্ধাণা ভোগ করছিলেন সেই সময়েই 
তারার তরি প্রবাঁততি গীতের ধারা ধারে ধারে 
জনীপ্রয় হতে লাগল । কলমে দেশশ্ধ ভাবং 
"শৃন্ভার [তেই হম শত সংযুক্ত পারথনা গান প্রধাতি 
£লে! আসাম জেল, খাটছেন অথচ তাঁর কৃত 

'অপরাধকেই জনসাধারণ পুপ্যকর্ম বলে না 
কে সেইটেই অনুসরণ করে টলল। বহুকাল 
পে অবশ্য এই হরিপদ খা পারাজ্থাতি সরকারের 
বৃদ্ধ বিবেচনা জাগয়ে ভুলাতে সিভার্ণ হয় এবং 


সেই সঙ্গাতজ্ঞ ভদ্রলোক সসম্ঘানে মস্তলাভ 
খতলিল | 
গান শোনার ফল 


ডেনমাকেরি রাজা তু হেনরর খাস 
খেয়ালির সম্বন্ধে অনেক গজ্প প্রচলিত আছে। 
হেনরী নাকি গান বাজনা মোটেই সহ্য করতে 
পারতেন নাগাল শোদার গধ্যে ধষে আনন্দ 
থকহত পাবে তা তান বিশ্বাসই করতেন না। 
একাঁদন কথায় কথার রাজা বললেন, এই সভায় 
ঘ:দ কেহ গান গেয়ে তাঁর মন গলাতে পারেন 
তবে তিনি সেই গায়ককে তার অভিলধিতরূপ 
বকাসিস দেবেনআর গানের ফলে যদি মনে 
রসের সন্চার লা হয় তা হলে শিষ্পথর হবে 


ক পিএ ৯০৭০০ এ বিচ 


















লেভার গাল । 


ঠাগদণ্ড। ভয়ে ভিযে 2০ এ 
ধরলেনপকমে ভিয়। বিট পদে টির 
উঠল মনোমূক্ধকর। সভায় উপ্থহ পয 


মনে সান্ট হাল সুরের এক, অভির ই 
কিল্তু সব চেয়ে বেশি পরিবহন পা 


চি এ মং | 


স্বয়ং প্লাজার মধ্যে । তিনি কান 
টা 


হিল নে উচ্ছ্বাস রা হা 


মাঝখানে আয় থাকে যাকে মানে রগ 
হানি) 


তাদেরই মাথা কেটে ফেলাগন। 
লংগশত প্রেম নেই ভাদের সম্বিত: সেবা 
উত্তি খাঁষবাকা। 

এরই ঠিক বিপরীত একট ক হা 
ইতহালের পাড়ায় 1 থালফ ₹১৮৭ দু 
বেরিয়েছেন। ইয়াণে তাঁর দা অধিকৃত ৰ 





অণ্চলে বিম্লোহ দেখা দিল। ওদর 
বিদ্রোহ দমন করলেন । শবাত শত 
উপপ্থিত ৮ 


[তানি সবগযাল বঙ্গ শিরসেছের ] 
দিলেন | একজন বন্দী ভিয়ে তে 
করল দতাদণ্ডের আদেশ পালি রে ট্ 

তাকে একটু গান গাইতে দেওয়া হি 
দি আবজ্ঞার হাঁসি হেসে অন্য 
গান আরম্ভ হল। শুনতে শলতে ৪ 
ওমরের মন ভিজে গল শেষে না 
পরিবতান এমনি হল বে, তিনি বা 
অপরাধ ভুলে গেলেন। তিনি তখন“ 
আর এক মানুষ ।--বিদ্রোহীরা ৫ 
পেল, তাই নয়। তারা যে যার 
সারে আদর আশ্যার়নও লে 


শশা রা র্‌ 
 কঠদ। ২ 
[রশেষত 


বদির পাতি! 
হত ৬: থির উল্লেধ এ 


পা লের কথা হত 





ন্ [টি 4৫4 2৫ ৭. রি তু 
৮ পিরিত টি * 
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চর 
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|]দ্মা খলে যয় সকালে । রোজই খোলে। 
(শালা এবাও হাণবনধ পর্দা টেনে সরার়। 
(এব, শী শাদা। বস্তা দিয়ে যে 
[১ তে যেতে চেয়ে দেখল যাঁদ তার মনে 
থাকত শে বঙ্গত আপন মান ২ 
73161387051 1060 7065106 1178 
এ ১181117701-09016 12005 20180 
টা (10:001,) 
তর বাদামাকীভ নখের রং গোলাপণ 
 পপায় সিল পায়! একটু পরে একবোঝা 

| কারনেশন কূল হাতখানা রস্তায় ফেলে 


খালা জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে বাতাস 
বয় গায়ের ধীর চলামো ওঠে। কম-- 


1 ক ধাকলেও ঘরের মধ্যে জশবন আছে। 
ডা পরে তিকে ঝি ঢোকে। পেছন 
দরজয় থা দেয়। 


ঘনয়ে যায় ছোকরা চাকর । দোতলার ঘরদোর সেই 


ঝি কাজ সেরে চলে,গেলে আবার দরজায় 
দধগলা আসে, ডিমওলা, ফলওলা আছে। ওঁর 
মধ্যে ছোকরা চাকর একদফা বাজার সেরে ফেরে। 


যার একটি 


পড় 














শুদ্র শরীরে, হালকা শাদা পেষাকে মনে হখ 
এখ.. ও তরুণন। 

সমস্ত কছু হালকা হাঁর। নটায় এককাপ 
দুধ । বেলা বারেটায় তরকারী ভাত, ডিমের 
[এছ । তান মাছ থান না। 

তিনি হাজ্কা বলেই কারুর সংসারে ভার 
হয়ে বসেন নি। কলকাতার উপকণ্ঠে বাড়?- 
থানির একটা অংশে বাস করেন। অন্য অংশ 
ভাড়া দিয়ে ও পোত্রক অর্থাঁদর বাবস্থায় চমং- 
কার চলে। মধ্যে মধো শহরের আত্মপয়-স্বজল 
যৈ আসেনা তা নয়, কিন্তু কম, খুবই কম। 
একজন মোটাসোটা হাঁসিখুশশি মেয়ে আসে। 
ভ্ইঝি। সে শহরের কলেজে অধ্যাপকা। হস 
যখন চলে বায়, হাতের নাইলনের থলেয় একটা” 
দুটো জিনিষপত্ত থাকে। ছিসসর উপহার ।, 
তাইঝ নিঃশ্বাস ফেলে দাদু িসীকে এত 
[দিয়ে গেছেন যে সণ বসে বসে খাজ্ছেন। 
তারই খেটে খেতে হচ্ছে কষ্ট করে। জানবার 
ধায়ে কখনও একখানা মুখ ভেসে ওঠে) শা 
দুর্গভ এক আকণ্ড সেই মুখ । ৃ 


প্রকণ্ড একটি ফুলের মতই অপরুপ 


মৃখখানা। রঙ্গের পাশে চুল দু'একটি শান 


তাঁর মুখের দেখায় বস থাকলেও চোখে | 


এখনও স্বস্ন। 


১৬৩৬ 


সারাদন সাধারণ মানুষের আনন্দ, সাধারণ 
মানুষের অভ্যাস নিয়ে কাটে তাঁর। যেমন 
. আরও দশজন তেমান। কাজকর্ম করতে হয় না, 
খেটে খেতে হয় না। ভাবী স্বামী খেলেন চালাতে 
ধেয়ে মৃত হয়েছিলেন। আর বিয়ে করেননি 
স্তিনি। শোবার ঘরের দেওয়ালে ছব ঝোলে। 
মধ্যে মধ্যে যেদিন বোশ মনে পড়ে, বিবেকের 
দংপন জাগে ডুলে যাচ্ছেন বলে, ছোকরা চাকর 
ফজানপাতা মোড়া শাদা ফুলের মালা আনে। 
ছবিত্তে মালা দোলে। 

পাশে বসবার ঘয়ে রেডিও । বইপত্র আছে! 
সময় কাটানো হয়। কখনও শহরে যেতে হয় 
বইকি। 

বাড়ধর অন্য অংশে ওপর নীচে দুটো 
ক্ষাইী ভর্ত লোক। ঝন্ঝন্-খনখন করে 
চঙজে তাদের কাজ। ছোট ফ্রাটাটয় নৈঃশহ্দ্য 
বাছত হয়। তুলনায় মনে হয় এখানে লোক 
নেই বাঝ। 

ফোমরপড়া লোকাট দেখাশোনা করে। 
গদাদমাশয বাপের আমলের লোক । এমনিভাবে 
দন কাটে। 

»দুই- 


হঠাৎ সৌদন। শহর থেকে িরেছেন। বড় 
হেন ক্লান্ত লাগা । রাস্তায় ধৃম্টি পেয়েছিলেন, 
শ্রাবণের ধারায় কুসুম স্নান করে উঠেছেন। 


ন্বসূম বাগচশ ম্যাকন্টশ নিতে ভুলে 
গায়েছিলেন। 

বাড়ী ফিরে জহর হল। দুব্ধা দেহে 
ঘছানায় পড়লেন। 


তারপর--্জানালা দিয়ে চেয়ে নিজের মনে 
হলে উঠলেন কসম, “পবালশী হাওয়ায় কছুই 
শাঁচেনা দেখাছি।” ছোকরা চাকর ডান্তার ডেকে 
তানল। গবছানায় বশ্রামের ব্যবস্থা হল। 

এন 

পাশের ফ্লাটের গান্ধারী গিয়েছিল কুসুম 
দেবশর বাড়ী সের্দিনকার ইংরোজ কাগজখান! 
ঘনালতে। 

কোমরপড়া বাবার আমলের চাকর কর্তা! 
(দে বলে দিল সকালের চান্রাটর সঙ্গে 
গদদিমণিকে কাগভথানা পাঠানা হয়েছে। 

যাই, কুসমমাপী কেমন আছে খবরটা নিয়ে 
আঁস। গাঙ্ধারী আস্তে দোতলায় উঠে গেল। 


একটা হাতলদার চেয়ারে কুসুম বসে 
আছেন। পায়ে গেলাপশ ঢাদর ঢাফা। মাথ। 


হেলানে। চেয়ারের 'পঠে। নিশ্ছিদ্র বিশ্রাম । 

“কুসুমমাষী, মা আজকের ইংরোজি 
কাঞা্জটা"- 

থমকে দাঁড়ম্ে গেল গাম্ধারী। ছোট বারো 
নস্থরের মেয়ে। িল্তু কী একটা যেন সারা গ্রাষে 
ম্লোতের মত খেলে গেল । একছুটে 'সড় নেমে 
সেকাছে এল কোমরপড়া বড়ো চাকর 
নুইদাসের। 

“দেখগে রুইদাসদা, কুসুমমাসশ যেন কেমন 
কলে রয়েছে” 

আর বলতে হঙ না। কুসমের জাজও 
রূুপট আর মাগুর ঝোল্সের আয়োজন করাছিল 
রইদাস। নামিয়ে রেখে কচ্ছপগাতি যতটা পারে 
ার্ধতি করে ছুটে গেল দোতলায়। রোলং 
ভাকিড়ে ছুহভালে চলার বেগে মাথা নাড়াতে 
*ড়াতে। 

আবায় একট: পরেই নেমে এল রূইদাদ। 
দ্বোকরা চাকর ছুটল ডান্তারবাড়ণ। উন্দনে এক 


' শকধাল গরম জল কসাল। 
গান্ধারী ভয় ভয়ে বোরয়ে গেল মাকে 
এবর দিতে । বেড়ার ধারে রাঙা শাকের বন। 
কুসুম লাগয়েছেন। সেদিকে চেয়ে আপনমনে 
গাণ্ধারী মাথা নড়াল। 
কৃমুমমাসী আর রাঙ্গা শাক খেতে আসবে 
না। 
স্পা 
মনোজ সমাদ্দার পাড়ায় একটা গঠনমূলক 
প্রতিষ্ঠান খুলেছে । লোকে বলে গানবাজনা ভিন্ন 
কিচ্ছু হয় না। কিন্ত সামাজিক কব্য করে 
মাওয়া তার প্রধান অভিপ্রায়। এই নৃতন 
কলোনিটি আজকাল বেশ জে'কে উঠছে, কারণ 
কাছেই বিরাট একটি ফ্যাক্টরী তোর হচ্ছে। 
কোনও 'বাঁশম্ট বিদেশ প্রতিষ্ঠান কেন জান 
না ওদের কারথানার উদ্দেশ্যে আর একটি নতন 
শহর সষ্ট করতে চেয়ে এই স্থানটিই মনো” 
নয়ন করেছে। কলোনবাসীদের এহেতু দারুণ 
গর্ব। জমির দাম কেড়ে যাচ্ছে। 
মনোজ সমাদ্দার বপরশক, মধাবয়সণ । 
উকশল সে। এখান থেকে রাণাঘাট সদরে 'নিভ) 
ওকালাতি নিয়ে ছোটে । বাবা এখানে পেন্সন 
দনয়ে বাড়শখান করেছেন। ছেলে আর 'বিশেছু 
1কছ- করতে পারল না। অগতা ক্লাব খুলল । 
কুসুম দেবীর মৃতু সংবাদ পেয়ে মনোঞ্জ 
কোরে যাওয়া বন্ধ দিল। কুসুম দেব বৈজয়ন্তা 
রবে নিয়াশন পালপার্কণে অর্থ সাহাষা 
করতেন। অতএব জরুরণ এক মিটিং ডেকে 
আশেপাশের হেলেঙ্বোকরার দলে স্থর করল, 
ক্লাবের নাম দিয় মালা পাঠানো হবে শবযাতার 
সময়ে। 
কানাই বলল, “কলকাতায় গেলে ভাল মালা 
আনা যায়। এখানে ব্রজ মালর দোকানের 
শালা ছাড়া ভাল মালা পাওয়া যাবে না।” 
হরেন বলল, “যাতায়াতে ঢৈর সগয় লাগবে। 
তাচাড়া কলকাতার মালা আনাতে খরচ আছে। 
আমরা ভিম্ন চাঁদা দেবে কে?” 
সফলেই একটু 'নরুৎসাহ হয়ে পড়ল। 
তাবশেষে মনোজ স্থির করল, “ব্জর দৌঁকানে 
দাঁড়য়ে অডণর 1দয়ে একটা স্পেশাল মালা 
কারয়ে নাও। কলকাতা থেকে আনতে গেলে 
হ্দ আবার দেরশ হয়ে যায়? কখন ওকে নিয়ে 
ঘাবে *মশানে, কে জানে? বেশশ দাম দিলেই 
ঘগ যত] করে গেথে দেবে। দাম ফা হয় 
“দতে আমরা প্রস্তুত! আহা, কুসুম দেবীর কি 
দরাজ হাত 'ছঙ্গ।” 
পাঁচ 
ছোট ডাকঘরাটতে লোকের ভিড় হর 
গকালে। ঠেলে ঠেলে আধবুড়ো ভঙুলোক 
ঘাচ্ছেন। পায়ের জুতো িতেবাঁধা, কাদাভরা, 
ধূঠতর ওপর আফসের শাটপির্য। | 
“ক রায়সাহের, বড় বাস্ত যে! আফিস ঘাধার 
সময় হল না কি?” 


দরজার কাছে ধুড়ো একজন পেনন? 
লোকের প্রশ্নে বীরেন রায় বললেন, "আর 
দাদা, আজ অফিস যাওয়া হয় ?ক না সঙ্দেহা।” 

“বাড়ীতে মরা ফেলে রেখে যাই [ক করে। 
শহুরে তআত্মশয়দের দৌঁফাগ্রাম করতে এসেছি। 
কখন ওণরা আসবেন, কে জানে? 

“মরা? হল কি?” 

“কেন শোনেনান? আম্মার বাড়ীর মাঁলক 


কুসুম দেধী সকালে হঠাৎ মারা গেট) 
আমরা ভাড়াটেরাই কর্মকতণ |” এ 

“আঁ? কি হয়েছিল? 

“সাদজির হয়োছিল। শহরে ভাইদের ম 
দেখা করতে মধ্যে মধো যেতেন চো 2 
আদ্টেক আগেও তাই গিয়োছিলেন। গজ কা 
আসায় ভিজে গিয়েছিলেন। তিন-চার কনে 
হত। তব্য ভাইদের খবর দেনান। 
মারা গেলেন আরকি ।” 

বুড়ো ভদ্রলোক যেন চোখে দেখতে গে 
একটা নণলপেড়ে শাড়ীপরা কুসুম বাগট গা 
কোলাপুরশ চটী টেনে টেনে ক 
যেমন ধরে [তান মধো মধ্যে কলকান্চা যাক 
শগে স্টেশনে যেতেন । যেন একটা কামরয় উ 
বসে হাত লাড়লেন বিদয়ের। বুড়োর "খে 
এস গেল। 

ব্শরেন রায় ততক্ষণে টোলগাম পট 
বাবস্থা করে ফেলেছেন। ডাক বিভাগের ভারগ্রা 
কমণচারশীটি বলে উঠল, “আহা হা, একা ক 
প্রাণটা গেল মহিলার! ডাভিডেন্ডের [শেয়ার 
টাকা আসত, কত কাগজপন্নু নিতেন 

অনা কর্মচারশীটি বলল, "ভাইদের চি? 
(কল্তু কমই আসত ।" 

অন্য লোকেরা আলোচনায় যেঝ 
টার-টককা বাহনে ততক্ষণ টোলগ্রাম দন হ 
গোল্ছ। 


করেত 
"ই 28৫ 
দ. বাতি 


5 চা, 
হু রি )লাছ। 


রা 
দা 


তাতন্াণ দোতলায় কুসুম ও পা 
ধরে ধীরে উত্তাপব্হীন হয়ে শক 


ঘইদাস উনূন নিভিয়ে ছোকয়। চাকরাকে নি 
কাছে বসতে বলছে। কারণ লোক 55 
প্রকাশে আসছে। 

রজজ মালশ শক্ত তার বেছে বন 
জিজ্ঞাসা করছে, "কত ই লম্বা হজ বু 

গাক্ধারীর আম রাম্াঘরে কড়া কে 
পটজস ছাড়তে ছাড়তে বলছেন, “হেড 
খাওয়া সেরে নিয়ে ওবাড়ী যেতে হাবে। উইঃ 
তাসার আগেই মোটামুটি বাবস্থা কসুাদা 


7৮ 


ভাড়াটেরা ও  ডান্তারবাধ কুরে রাখার 
ভাউএরা বাক যা ইচ্ছা করে নে 
আহা, কি ভাবে ওদের বোনা গোল 


কোন আত্মশয় স্বজন কাছে না, মূখে ওলছে 
জল পড়প না।” গান্ধারীর মায়ের শীত শ 
করতে লাগল । তানি গায়ে আঁচল টেনে দলে 
গাম্ধারর বাবা বললেন, “তাড়া 
ফোলটা দাও । আঁষস যাবার মূখে একট ওবা 
হয়ে রুইদাসকে বলে যাব। এত দূরে ধা 
করার ফল পাচ্ছ খুব। আঁফসে রোজ কেট! 
তাঁর পদবী তাড়াতাড়ি ফুটল্ত ঝোল এ 
বাশ করে তুলে দিলেন, “এতদূর নাহ 
শহয়ে মা দিনে কি আমাদের মত লোক বা 
তুলতে পারে? জশবনে হোত? এই তো ভা 
একজনের শেষ হয়ে গেল তো!” ূ 
গাঞ্ধারীর বাবা দিরুত্তরে মুথে £ 
তুললেন। আল্গ প্রখর রান্না কি এতই খা 
হল্পেছে? নুন দেয়নি না কি? না, তো। ৫ 
এমন 'িদ্যাদ কেন 2 
হঠাৎ গান্ধারশর বাবার চোখের গাঃ 
প্র্াপ্ড শাদা এক আঁক ঝুলে গেল বু 
মুখ। এত ভাল করে প্রৌড়া ই 
কবে যে তান দেখোঁছকোন, মনে নেহ। 
জোড়া শ্রন, ঠোঁটের কাছেয় তিল মনে করিয়ে 
দেখাটা কত সম্পূর্ণ ছিল। 


পা ৮ হত 
1811 ্ 


গতর 


লসম বাগচশর আল এফাটা 


দোতলায় ২5 এ 
৭ আঙুল শর্ত হয়ে গেল 


শ্ুয়ী” 
হাঁস টেলিফোন পেল কছোজে, গপসীনা 
গছেন। আমরা এখান মোচায়ে ওখানে 
না হচ্ছি। তুমি যাবে তো এসো” 
হাসর একডাধ কু সটা বে্য়াড়া ম্ময়েদের 
এ কোনাদন সে. ঠিকমত শাসনে ধাখতে 
রঃ না। [প্রালপযাগ দে পেলে ধুধপদ। তাহ 
| তা তানুনয়ের সবার সায়াদের থামাতে 
তি। প্রুতাহ ক্লাসটায় যাঝর আগে বাক 
ফড় পরও । এনে মলে গার্থনা জানাত * 
নার আজ যেন গুরা গোলগাল না কারে। 
ওপা গোলমাল করাবে [ক করব না, সেই 


রি 
তা 
ও 1 হৃ্ঠা 


ন্যায় সক থেকে ঘবলুত থাকত 
সটা থেকে মাক পেয়ে প্রথমে খুশী হায় 
(ন। সীমার মতু। হয়েছে এমন এব) 
রণ খবই যুদ্তিসগত হাসর কলেজ থেক 
ন যাওয়ার পা্ে। 

কচ্ত, মনকে চাবকি মার, 
রসঠেন। ক িনিষ দাতেল। 


£ 25087 
ঘন ৮৭ গাছে 41 


হদন, ধপসীমা এত 
পা কিন 
খু বাধ, কক 
নার সহগা র€ন। হাতে হাতি শে ভাব £ 


বার এজন আম মে যাব থে জেশিল০1 


সির 
্থ 


বা 
2০৮ 


মি) সবাো, আস্তে আদেড গাভী হে 
রে একাদন। থেনে যাব আম আর হাসর 
। 'পসগুনার সমস জামাকাপড় আম 
বে.। কপ কতাদন গরষে। £ 

ভখন পরশ্তা মানা ফলের মালায় শিট 


লি গেথেছে। গাম্ধারীর মা পাটিভালা শাপি। 
ডর সাঙ্গ চন্দন থষে রাখছেন পাশের মানে 
ডাটিরা জড় হয়োছে। আলতা এসেছে শান 
ল ধনগ্য়সাপ কিনে আনলেন । বাঁরেন মায় 
ফস কামাই করে তাঁদ্বরে লেগেছেন। 

বীর়েনধাবুর স্কীী মহামায়া বলছেন। আহ, 
॥ সঞ্দর বন) কেমন পাধত্রভাব চালে 
[জন চিরকুমারী থাকা কি সোজা কথ? 
'ত বোস বললেন, “পাড় থেকে মিস বাঙ্গচী 
শী না বেরোলেও বেশ সাঙ্াজক মাধ-র 
লে পাটা খাল হয়ে গেজ 

গজজবাল দস তাঁদকনগাঁদক চেয়ে বলতেন, 
চাই এখন এলেই হয় আসার সমর 
য়েছে। টৌলগ্রাম যাঁদ না পান ভেবে প্রাংকফল 
রা হয়েছে। সবই ভো গুন পাবেন । আছেও 
স্তর! বড়লোকের মেয়ে হলেও বাজে খরচ 
ভাস ছলল না।” 

কাঁবরাজ মহাশয়ের মেয়ে বলল, “আমার 
টমাস স্কু্ধে এলখানা বড় সরা দেবেন 
লাঁছালন। ও"র ভাইদের বঙ্গলে সেটা কি 
য়া যাবে ৮" 

কেউ কোন কথা বলল না। ঠিক সেই সময়ে 
ধা. রাস্তায় কৃস্মমের বড় ভাইবৌ বলল, 
ভাঁগা, আজ বাঁষ্ট নে্উ। নইলে ভারশী গুস্কিল 
ত। গথানকায় হমবানটাও, অনেক দর ।” 
রি তারা “বুধুল-সধতার খাবার 
পাঁজছ ইকমত দিতে পারলে হয় । আমার 

[ফোন পেয়ে হক্তদ্ত হয়ে এলেন। ও'কে 


নি 


ছাই দুক্জন চুপ করে হসে রইল) এক" 


নাগ 


এখন কোথায় শ্রাদ্ধশান্তি করা হবে” উইল 
“রেগে কিনা তাও জানা যায় নি। 

আবার তারা লাঙ্জত হল। একমাত্র অভে 
“লার মতাতে তার বিষয়ে অন্যভাবে ভাব উঁচত। 

গাঞ্ধারশর বাবা ফাহল। সরাতে যেয়ে মনে 
ধরলেন কুস্ম একদিন তাঁকে বলেছিল, “আমার 
লগাতণণ মুরগধগুলোকে মাংসের কারো 
এয়া । আআপানগ্ড তাই করবেন” 

পোস্ট আফাসে সক্ষজে উদগ্রীব হয়ে দেখছে, 
৬ই-এরা আসছে কনা; কর্মচারী জানলার 
পারা খল দি 


পেনসনগ ধুড়ো দিবানিদ্রা় ঘোরে বিষম 
থঞ্কোন | জ্বগন দেখলেন ভরা কলসণ কাং হয়ে 
জল গাঁড়িয়ে গাঁড়য়ে কলসণ শেষ হাচ্ছে। সেই 
বলসণটা দেখতে দেখতে কুসমম হয়ে গেল। ওর 
গুখ যেন কলসশটার হাঁ। আবার দেখতে দেখতে 
সসুমের মুথটী তাঁর নিজের মুখ হয়ে গেল। 

৬খনই কুসুমের পাশের ঘরে জের মালা 
পপছে গেল। কানাই হরেন বয়ে আনল, তারের 
গায়ে আটা কাগজে জোখা 'বৈজয়ষ্তী ক্লাবের 
শদ্ধা নিবেদন ।' 

পাশের ঘয়ে কুসুমের মুখে নীলে ছায়া 
পড়ল। আস্তে আস্তে ছায়া কালচে হতে সৎ 
করল । 

কসুমের মুখ কাঙ্ধ হতে সুর, করেছে। 

দুর শহরে মগাঙ্ক সুর ভাষছেন। 

শহরতঙ্লশতে দৃশদন একট! গানের ফ্লাস 
[ভান নিয়ে থাকেম। খাওয়া-দাওয়ার পরে 
দৃপুয়ে যান। রাতে ফ্লাস সেরে ফিরে আসেন। 
নগখাঙ্ক সুষ্ের চুল পাতলা হ'তে সদয়, করেছে, 
গলার লালত্য কমে গোছে। শহরের আদর ক্ষীণ 
হবার মুখে ।  গাঁটিকঙ্গেক ছাতীর আন) শহর- 
তলপতে যেয়ে অনেকক্ষণ সয় দিতে হায়। 

তন্ু ভাল লাগে। ভাজ লাগে । গাঙ্ক-কাঁব 
কলম, নূতন মন্যু। বা শহয় দেয়াল, দিয়েছে 
শচয়তলদ।. প্রান পাত যেন একটি ছুদেত 
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১) | _খ্রামার চেয়ে পেল ভাজ 
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হুদের মত দট চোখ । বলোছল $ "আপনা 
গান আমার খুধ ভাল লাগে। আমায় বাড়ী আজ, 


ধা গান শোনালেন, অনেকদিন এমল পান 
শনান। 
আকাশে ভেসে এল একখণ্ক মেদ 


আকাশের প্রচণ্ড তাপ ঢেকে গেল। 
কণ্ঠে স্থান পেল আকাশের গ্ান। 

সৈ বলছিল £ 'বয়স কম থাকলে আমিও 
আপনার গ্বাি হতাম ।' 


গায়াকেছা 


শাদা ফুলের মত দশর্ঘ গাবায় লালা খই 
মৃস্তার মড় হাতের নখর। প্রেম সঙ্থ্যায় খআবান 
কাল দেখ হবে। সে কাল গানের ক্লাসে গান 
শুনতে আসবে। সে স্কুলের পঙ্ঠপ্যোষকা। 

হঠাং ষেন সে ফিরে এল । অনুভবে কিরে 
এগ, গনর্জন অপ্রাহে! মেঘছায়ায় এল লে। 

সমস্ত জগবন মৃগাত্কের ভয়ে দিয়েছে । সেই 
সখ, সেই নাম, সেই সন্তা। কেউ জানে না সি 
ধনজেও কি জানে নাঃ 


তিশশর্ণ যোদন অপরাহেশর় হ্বাস দেহ 

স্বপ্নে আসে বার বার। ফুল ফোটে পায়ের 
অন্ধকারে । ভাপবন ধন্য হয়্। 

কিন্তু, আজ কেন এত মনে পড়ছে ওকে? 
কেন বার বার অপরাহের বিশ্রামে ফিয়ে আসছে 
ও ১ শরীর খারাপ থাকলেও জবর থেকে মক 
পোয়েছে তো? সে তে তম আছে; 

চল হয়ে উঠে বসলেন মোক কসম 
বাগচশ যাঁদ না থাকে, তাঁর দ্ধীবনও শেষ হয়ে 
ঘাতথ। 


অজানা আস্বঙ্িতে থর্ষে : পদচারণ সর, 
করলেন ঘাগাঙ্ক। নিজের খানে বার বার তঙ্চুট 
আদায়ে উচ্চারণ ফষলেন- “কুসুম, কুষ্দম ? 

শহরতলশীতে কসুমের দেহ অতক্ষণে সমপ্র 
পুছেপ সেজে উঠল শব মনন চলদনচশ। ঈমস্ত 
কাজী বিদারত করে দিল। উজ্জল দিত 
পেল এতক্ষণে আত সাধকণ কুসধ্ম বাগিচী। এ 


গার 
০০ 


কাশের বুকে ছেড়া ছেড়া মেঘ। 
তারই ফাঁকে ফাঁকে বেড়ানো চাদিকে 
আবিষ্কার করে খুকুর কী আনন্দ। 
শামর এ এক নতুন অভিজ্ঞতা। এ 
ভুলে ধরে। সৃহাসকেও সে এমনি ভাবেই 
খুজে বেড়য়েছে। তার মনের আকাশের চাঁদও 
এমান ভাবেই মাঝে মাঝে মেঘের আড়ালে 
ঢাকা পড়ে গেছে । তাকে নতুন করে আবিছ্কার 
করে ঠিক এমনি আনন্দই হয়েছে তার। 
সন্ধানের শদর7 তাহলে মানদষের জন্ম 
থেকেই ? -তিন বছরের কোলের শিশুর মুখের 
দিকে চেয়ে নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে শম। 
আধ্বিনের এক সন্ধ্যা। মেয়েকে নিয়ে 


ছাতে বেড়তে এসে মনটা যেন নিবিড় 'নরালায় 
হঠাৎ উধাণড হয়ে গেল অতীতের 
যোমল্ধনে। 
একমনে শাম ভাবছে পুরোনো দিনের 
ফথা। সাত-আট বছর আগের কথা । 
হাজারীবাগের নীল নশীলিমায় কত ইচ্ছের 


মতি 


ভেলাকে সে দিনের পর দিন তাসিয়ে দিয়ে 
চলেছে। রাতের আকাশের 'নাবিড় স্তব্ধতাকে 
অনুভব করতে গিয়ে এক এক সময় সে ভেঙে 
পড়েছে। তার ইচ্ছে হয়েছে জিজ্ঞেস করতে, 
সৃহাস কি তাছলে এই রাতের আকাশের 
চাইতেও নির্বাক ি্পন্দ ? 

জহলজদলে এক একটি তারার ওপরে 
চোখ রেখে রেখে কতবার শামর ইচ্ছে হয়েছে 
একটি একান্ত প্রশান্ত মনের সান্নিধাকে কাছে 
পেতে । 

কিন্তু সে সবই ইচ্ছে। সবই থেমে থাকা 
ইচ্ছের ভেলা । সেই আকাশ সেই কালো কালে। 
পাহাড়, সেই আদিম অণ্চল, বন-বনানীবৃত 


উপত্যকা যেমন যুগ-যুগান্তের স্তব্ধতা নিয়ে 
থেমে রয়েছে ঠিক তেমান। কিন্তু সেই 


আকাশেই তো সূর্য ওঠে, আলো ফোটে 
পাহাড়ের গায়ে, বনে-উপবনে, পথে-প্রন্তরে, 
শ্রোতাস্বিনশর জলধারায়। সেই আলো তণর 
থেকে তীব্রতর হয়ে ওঠে, তারপরে ধরে ধারে 











আয় 
দ্র থু 


ক্ষণ হয়ে আসে। ক্ূমেই সালয়ে যায় আল 
রেশ-আবার সেই অন্ধকার, স্তব্ধাভা) দে 


থেমে থাকার বিষন্নতা । 


শামও নির্বাক হয়ে থেনে গাকট 
সর্যোদয়ের ঈষং আলোর হঠাৎ ছায়ায় ছা 
তার একট: আনন্দ-ঘন হয়ে উঠলেও দিনা 
অন্ধকার শমিকে ভার বিষ, করে ভুলা পা 
ভ'বনায় ডুবে যেত তার সম্পূর্ণ সন্ত 

সে সব মুহূর্তে ভাকেও যে কেই মু 
করছে বারবার-তার ঘন-উজাড় করা কাক 
ছত্রের জনো যে কারও ঘন ব্যাকুল হয়ে উদ 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না শা 







অন্তরায়কে। সে নিজে ঘখন আলে ছ য়ার গ 
প্রায় দিশেহারা, তার মন আশা-নিরাশায় £ 
আবরত দোলায়মান ঘখনও শমি [কন্তু 
পরে বাগ্র প্রভশীক্ষত আরেকাঁটি বোনা 
অন্তরকে 'স্থরভানে অনুভব করে চা 
কিন্তু যা চাওয়া যয় তা কি সহজেই স্টা 
পাওয়া খায়? 

শাম ভবশা পেয়েছে । আনেক বাধার 
পোঁরয়ে এসে পেয়েছে । আয় চদি বলে ডাক! 
কি চাঁদ আসে, বামন হয়ে চাঁদকে ছোঁয়ার গে 















হলেও শামর বেলায় অসম্ভব সম্ভব হায় 
তার রূপের আকষণ তা সম্ভব করেছে। 
লা হলে জজের ছেলে সামানা একজন কের? 
মেয়েকে বিয়ে করে কখনো । 

সুহাপের সঙ্গে শমির পারিচয় ঘঃ 
অদ্ভুত এক পাঁরবেশে। 

বুড়ো বাপের সশ্পো নরাসংহ প্ৰ 
মেলা দেখতে গিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল শ 
কাঁরতক পৃশিমার 'দিনে প্রতি বছর এই 
বসে হাজারীবাগ শহরের দক্ষিণে বাঃ 
পাহড়ের কোলঘেধা ঘনবনাগ্তলের 7 
নয়াসংহ স্থানে। বহু দর-দরান্ডে 
থেকে ছেলেমেয়ে, জোয়ান-বুড়ো সব 
সব বয়েছের মানুষেরা পায়ে হেটে 
চকার পাহাড়ী গরুর গাঁড় চড়ে, টা, 


তর 


/ বসে চলে আসে এ মেলা দেখতে । শহর 
ও আনিকে আগে। 
হাডারারাগের লোক্ষেবা আঁধকাংশ বাসের 
হযে এলেই বদের স্রাকেই খালি পায়ে 
দগ পার হয়ে ময় আসতে অয়ছে । 
মেলার চার প্রাক, একই রকমের? দেবার 
কেনবার নানা র্জানষ।। শামি ত্র রারার 
[ দেখতে দেখতেই এাগিকে চলেছে, কেনা” 
19 করেছে দিক: ঘকছ:। : সস্তায় গাঁদা 
পর মালা এ মেলার এক বিশেষ বোশিষ্টয। 
কয়েক ছড়া কেনা হরেছে। সেগুলো! 
 নিজেইতার হাতে রেখেছে। 
হ৮ৎ এক ধক কঙ্ঠে বারবার উচ্চা।রত 
টা চিংকার শুনে থমকে দাঁড়ালো শমিলা। 
(পেতে শুনলো, বলা হাচ্ছে--"এক পয়সা মে 
কাড়া শহর" । এক শয়সায় কজাকাতা শহর 
(নো হচ্ছে, আার তাই দেখার জন্যে বেজায় 
মর এক ভশড় জমে 'গছে সেখানে । 
কিন্ত বাবা কোথ য় ?-ভ পড়ের ঠদক মোক 
খ ফিরিয়ে বাবার খোঁজ করতে যেয়ে শালি 
হকার! চমকে উঠে, সে এাদকে খাঁদাকে 
কতে থাকে, কিদ্তু কোে। দিকেই বাবার 
নো পান্ডা করাতে পারে না সে আর কোনো 
গায় লা দেখে একবার সে এাঁশয়ে বাধ 
[নকদর পযন্ত । ডান-বাত করে কিছুক্ষণ 
ব কিছুতেই কোনো ফল হয় না। এঁদকে 
ধা হয়ে আসছে | অজানা অচেনা জায়গায় 
0শ? শালা ভয়ে আতঙ্কে কোদে ফেলে । 
বক সে সময়েই মোড়ল দেরছর এফ 
[নয় বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলাছল। এক 
গারচিত তরুণ । সাজস্জ্জায় সে 'বাশঘ্ট+ 
[নে বনেদশ উলন্চাশাক্ষতি ঘরের ছেলে, শহও 
টক নেলা দেখতে এসেছে, দেখেই বা্ধ 
ধা পেরেছেন। ভাই য.বকের প্রশ্নের উত্তরে 
টান আত সুন্দর ভাবে এই মেলার প্রাচশনত 
কে বাঁঝয়ে দচ্ছলেন। বলাছিলেন, এ 
তা বহুৎ দিন কা পুরানা বাধুজী। 
লেগ যব বাচ্চা থে তব বাপ-দাদা হোকুদণি) 
শনতে থে ইয়ে মেল। বহু পুন 
| একথা খলখাধু সময়েই আদরে ক্রন্দনকত। 
মিলার [দকে' চোখ পড়েছে বৃদ্ধের । তাঁর মলে 
হু জেগেছে, কোনো অঘটন ঘটেছে বোধহল্স । 
[ন যবকাঁটিকে সঙ্গে নয়ই 'মেশ্োটির কাছে 
য়ে গয়েছেন। তার খোঁজ-খবর নিয়ে যখন 
টা গেল যেসে শহর থেকে বাবার সঙ্গো 
মা দেখতে এনে বাবার স্পা-ছাড়া হখে 
ডিছে, শহরে ফেরবার জন্যে বাগ্র হয়ে উঠেছে, 
টি তখন তাকে নিভ'য় দিয়ে ষুবকাঁটর সঙ্গে 
ী পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন।  - 
| 8 স্পো জলির সেই প্র্চম 



















দারুণ এক বিপদের ধদনের পায়. বলেই 
[তা অক্ষয় হয়ে" আছে শার্সলার 1. সুহাস 
€শার্লাকে [নিয়ে এ বদ্ধ সোঁদন বেশ 
ক্ষণ ঘযুরোছিজেন এদিক" সৌদিকে । নমেক্পা 


মৈষেটি, বৃস্ধর অনে এ. চিন্তাটা ধেজে 
ছঃ । তান: আরো” ভাবছিলেন, ধান তো 
এস জন্যে ছটীফট ফরছেন। চলতে. চলতে 


৯ বি ঘা রা এ 





তে এসে ভালো করে মেলা জা দেখেই চলে 


মধ্যে বোকা ও ইউ ন্দ পার 


দিনত বন্ধ ওদের সঙ্গে খকা পর্যন্ত 


সে-দেখা হয়ান। গল্প করতে করতেই: তিন, 
এদের নিয়ে এগিয়ে চলছিলেন। 





৬ স্থান মেলার আরম্ভের কথা । 
তিনশ বছরেরও বেশশ পুরোনো এই 
গল্প ওরা দুজনেই উৎকর্প হয়ে শুন- 
ছিল! ভার অশ্চ লাগাল ওদের সেই 
কাহিনশ শুনে । বামগড় রাজের এক দশীঘিতে 
হঠাৎ এক শিলামৃর্তি ভেসে ওঠে, কিস্তু 
কিছুক্ষণ বাদেই নরাসংহের় সেই মণর্তা হঠাৎ 
আবার অদশ্য হয়ে বায়। এ নিয়ে হৈ চৈ পড়ে 
ধায় রাজ্যময় । ডে খোজাখানাির পর সন্ধান 
পাওয়া যায যে, ই শ্লামনুর্তিই হাজারী” 
বগের কাছে বনহা। টি এক গভশর ভাঞ্গালে 
এব১] পুকুরে কয়েকাদন ধরে ভেসে চলেছে 
খথাটা রাজার কানে আসতেই মহাসমারোহে 
সেই নক্াসংহ ম্যা্ত প্রতিষ্ঠার বাবস্থা করলেন 
[তান। দেবতার নিত্য পঞজার জন্যে বাইশ 
[মাজার ভে'গস্বত্ব দিয়ে তান [নিয়োগ করলেন 
এক প্‌জারীকে। সেই থেকেই এই কাতিকি 
পার্পম। মেলার প্রচলন । 

বিশদ ভাবে এই কাহনীটি বলা শেষ 
কপহ সমস এবং শালার কাছ থেকে বিদায় 
[নিয়ে যান বহধ। তীর » 1শাটরা মন্দিরের সামনে 
নাক অপেক্ষা করছে তাঁর জনো। তাঁকে অনেক 
খান পাঁছয়ে যেতে হবে। 


সে মান্দর দেখেছে শামলীা। তার বাধার 


মুগ ৮জতে চলতেই দেখেছে। ছোট মাঁন্দর। 
প্রবেশপথ ভার আরো ছোট আলা সেখানে 
ঢেকবার ও বেরোবার জনে। কণ প্রচণ্ড হড়ো- 


হাড় গুতোগাশিত। তা দেখেই পীশ কাটিয়ে 
তা ক ৮:১৮) 


শা 9০ এতে । 


বৃষ্ধ লিদায় নেবার পর সূহাসের পানে 


পাশে চলতে স্কেচ বেশ করে শগিলিা। উদ 
সে-ই প্রথম যেডে কথা ধলে সুহাসের সঙ্গে । 
সদা পারাঁচত এক যুবকের সঙ্গে বেশশ রাতে 
বাড় ফেরা কারো চোখে পড়ে গেলে তা নিষে 
আবার কর্থা উঠবে, সেই ভয় থেকেই সৈ বলে, 


টন এবার ফেরা বাক, তালা হলে, অনেক 


কা হায় যাবে যে 

 হলোই বা রাত, ভয়ের ক আছে? আক্তত 
আমার ভয় পাবার কোনো কারণ নেই, সাতি। 
সাতা আম ভদ্রুলাকের ছেলে। 


এ উত্তরে স্বভাবতই একট: লঞ্জ। পার :. 


শমশিলা। তবে উত্তরটা শুনে তার এই 
জীবনের মধ্যেই দু-একটা ভদ্রলোকের ছেলের 
যে পরিচয় সে পেয়েছে সে ছবি ক্ষাৎ ভার 
মনের আয়নায় ভেসে ওঠে । সেসব ছেপে রেখে 

পান্টা জবাবে গে বলে, ছিঃ, একথা আশ্পনি, 
বলছেন কেন? আম বরং ভয় পাজ্ছলাম, 
নরাসিংহ দেখতার ম। তো আগ আবার উধাও 

না হয়ে যান, তাহলেই আদম গোছ 


আমি তো দেবতা নই, রা ডীকনে এই 


মানুষের পাক্সিচয় দিতে পারলেই আমি খুজছি 
তার রেশখ [হই আম হতে চাই না... 


িল্তু আপাঁন তো আমার জশবনে এক. 
চয়ম বিপদের মহতে দেবতার মতোই এসে. 
আবিভতি হয়েছেন। তাই আমার উদ্ধারকারণকে 


রর কে 
খায় যেমন ইচ্ছে সে তাই মনে করতে পারে 





১৬৯ 


১৬০. 


০ 


শে 





আমার পম্যজ্ধে। কিম্তু আঁম প্রকৃতপক্ষে যা, 
'তান্ই। 

সুহাসের মুখের কথা যখন শেষ হয়েছে 
তখন" তারা একটা খুব উ“্চু কাঠের মণ্টের কাছে 
এসে উপস্থিত। দেই আণ্জের গায়ে চটা ওঠা 
জন্বা একটা, সাইন বোর্ড ঝোলানো-চাঁড়য়া- 
খানা। তাতে বাঁদর, ভালুক, সাপ--আরো কতো 
কতো সব জানোয়ারের আঁকা ছাব। আর সেই 
মন্টের ওপর গাল চোপসানো কামানো মৃখের 
মশকালো এক আধবয়েস মিনসে লক্জাব- 
গুপ্ঠতা বৌ সেজে শরীরটাকে নানা ভঙগ্গাতে 
ভেঙে-চুরে হাত নেড়ে নেড়ে ঝাঁঝাঁ গলায় গাইছে, 
“অহো, মোহন নাহ আয়ে, মোহন নাঁহ 
গানের কথায় কেমন যেন একটু দোলা লাগে 
শার্মলার মনে। সে একটু থমকে দাঁড়ায় 
সেখানে । সুহাপও তার পাশে। একটু চোখ 
ধিরিয়েই শালা চিৎকার করে ওঠে, এ যে 
বাবা, এ যে! ভশড়ের মধ্যে বাবার ঈদকে ছুটে 
যায় সো তিনিও মেয়ের গলা শুনতে পেয়ে 
দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরেন তাকে। 

বাবার সঙ্গো শার্মলা পাঁরচয় কারয়ে দেয় 
সুহাসকে | বলে, তুমি কোথায় হঠাৎ হারিয়ে 
গেলে ভগড়ের মধ্যে। ভাঁগ্াস ভগবান একে 
জুটয়ে দয়োছলেন, তা' না হলে যে কী হতো 
কে জানে। ইনিও শহরেরই লোক, হাজারশবাগ 
কলেজে পড়েন হোস্টেসে থেকে । আমাকে বাড়ি 
পেশছে দেবার দাতিত্ব ইনিই 'নয়েছিলেন। 
সব শুনে সুহাসকে আম্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানয়োছলেন শার্মলার বাবা। তাকে বিশেষ 
ভাবে অনুরোধ করোছলেন সংযোগ সাাবধা 
মতো ভাঁদের বাড়তে একদিন আসবার জন্যে 

সুহাস সোঁদন একই বাসে একই সশো 
িরেছিল হাজারীবাগে। শিলার একটু আগে 
নেমে পড়োছল ওদের বাড়র কাছাকাছি 
স্টপৈেজে, আর সুহাসকে একটা ফাঁকা মনকে 
বয়ে বয়ে নিয়ে টার্মিনাসেই নামতে হয়োছিল 
এবং সেখান থেকে সেই মনকে নিয়েই একটা 
রজার চচ্ডে একেবাজে কলেজ হোস্টেলে। 








ধার্মিলার বাবার িনমন্ণ রক্ষা তার 
পরাঁদনই করোছিল সৃহাস। সুযোগের অপেক্ষা 
না করে সে নজেই সুযোগ করে নয়োছল। 
আসন্ন পরণক্ষার চন্তা বা অনাকছু সে পথে 
বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি । তার পরেও সে 
আরো কয়দিন এসোছল। আরেকটি মনও যে 
তখন 'আয় চাঁদ, আয় চাঁদ বলে ডেকে চলছিল 
জহরহ । আকাশের চাঁদ কোনোকালে কারো 
ডাকে সাড়া না দিলেও, পাঁথবীর ঢাঁদদের সাড়া 
পাওয়া যায় মাঝে মাঝে। 

উঃ, কত বাধা-বিপাত্ত আঁতররুম করে 
শেষপরযন্তি সুহাস কিভাবে পুরোপতীরই তার 
ডাকে সাড়া 'দয়েছিল, ছাতে বসে একা একা 
সে কথাই ভাবাছল শার্মলা। 

ভালো ছেলে হাজারীবাগে বি, এস-স 
পরীক্ষায় ভালেই ফল করোছিল সুহাস। 
তারপর কলকাতায় এসে বি. ই পাশ করেছে। 
তার মধ্যে বাবা-মার সঙ্গে সুহাস একবার মান্র 
বেড়াতে এসেছিল হাজারণবাগে। শাম্লাদের 


বাড়তে খন একদিন এক ফাঁকে ঘরেও 
এসোছিল। স্বেরই সুহাসদের পাঁরবারে 
জানাজান হয়ে খশায়েছিল সুহাস-শর্মিলার 


অক্তরত্গতার কথা। মস্ত ব্যাপার শসনে 


সূহাসের বাবার জজের মেজাজ দাবাগনর মতো 
জলে উঠৌছিল। রেগে ছয়ে বন্দুকটা হাতে 
দনয়ে ছুটে বেরিয়েছিলেন চীৎকার করতে 
করতে, জজ সতখশ চাটুজ্যের ছেলে বয়ে করবে 
কেরাণশ মতি মালাকারের মেয়েকে? তার আগে 
অমন ছেলেকে একেবারে বিদায় করে দেবো না 
পরাথবী থেকে! 

জজের বিচারবাঁদ্ধ সেই মুহূর্তে সম্পর্শই 
লোপ পেয়েছিল। তাঁর বাদ্ধিমতশ স্ব সুলতা 
সেই বিপদে সবাঁদক রক্ষা করেছিলেন। তা' 
নাহলে ব্যাপারটা কোন পর্ষস্তি শিয়ে গড়াতো 
কেউ বলতে পারে না। 


. বি-ই পাশ করার পর ৪১০৫১ 
উঠলে মায়ের কাছে. সে শার্ঘলাফেই বিয়ে 

কমবে আর লল্পতো রে না হলোছল। 
বি, ভখন অবদরজ, আছ. 


ক শর্িলাও তার পিছে পছে। 





কাজপাকঙ্কর ঘোষ দীঁস্তদার 


৮৬ পাপা পপর এ 





টিটি রিটন রিল স্পপপপা তত 1০৯, পাপী পিশ 


অনেক পড়ে িয়েছে। স্তর মুখ থেকে? 
জেনে তিনি বলোছিলেন, তা" ছেলে তো 
এখন ম্বাধীন, সে এখন তার যা ইচ্ছে জ 
করতে পারে । তবে তার কোনো বাপারে আছ 
টেনো না, এটুকুই আম চাই। 


এমান পাঁরবেশেই সুহাশ তাকে বি 
করেছিল! ভাবতে ভ'বতি সে কথাটা ঘ 
হতেই শিউরে উত্াছিল শার্মলা। আর 
তখুনি দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ এনে নে 
আসতে হলো 'হাকে। 

ঘঝ ততক্ষণে দরজা খুলে দিয়েছে। বি 
ভেতর ঢুকেই সুহাস ডাকতে শহর করে 
শামি, ও-শাম শোনো, খুব ভালো খবর আন 

কী খবর ০- প্রশ্ন তুলে এসে সামনে প 
শার্মলা খুকুকে কেলে 'নিয়ে। 


খুকুকে আদর করতে করতে হস 
হাসতে সুহাস বলে, আর টেমেপারারী _ 
এবার একেবারে পাকা ঢাকার, রাজ্ঞা সরকার 
ইাঞ্জনশয়ার | নতুন ইস্পাতনগরশী দিও 
ষেয়ে আমাদের থাকতে হবে। 

খুব ভালো । কলকাতায় আমার সো 
ভালো লাগে না। ককে যাবে দর্গাপর। 
আনন্দে অধশর হয়ে জিজ্ঞেস কার শালি 


হ্যাঁ, শশীশ্গরই যাবো । তবে 
বাঁসরহাটের বাড়তে কয়েকদিনের 
হবে। মা তোমায় সৌঁদন লিখেছেন নাও 
এখন অনেক শান্ত হয়ে গেছেন, সবে মূ 
তাঁর নাতনীর কথা জানতে চান? তুমি খু 
বাধার কোলে তুলে দিয়ে প্রণাম করবে 
আম প্রণম করব আমার সরকারী গ? 
চাকারর কথা ঢানয়ে। ধান জা হয়ে ঘা 
বাধা সরকারী চাকার খুব ভালোব সেন! 

এই বলে খুকুকে নিজের কোলে 


নিয়ে সুহাস খটখট করে দোতলায় উঠে গে 
ঝি ধরাস ক 


ছা পরান বুম কারে দিলে। 


উরু তা 
জানা য় 
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খাজানন তথণৎ গ্রীগণেশজশীকে অবশ্য দেখেন সবাই। 
. এর সমস্ত শরশর জবাফুলেয় মত লাল, হাত হলো চারটি, বেশ 
ছোট-খাট ভূড়াট--দেখতে বেশ ভালোই সব দিকে! কিন্তু মাথাটি ? 
মাথাটি হলো একেবায়ে সাদা হাতশর মাথা । লাল শরীরের উপর সাদা 
হাতশয় মাথা বেশ মানিয়েছে, দেখতেও চমংকার। 
গাণেশজশকে তো কত জায়গায় দেখা ধায়। 


মহাভারতে 

গোড়াতেই তান আছেন। তান আসন-পিপড় হয়ে বসেছেন আয় 

একমনে মহাভারত জিখে যাচ্ছেন। চারটি হাতই খুব ব্যস্ত। আর 

মহাভারতের আখ্ান ধলে যাচ্ছেন ব্যাসদেব নিজে । দুঙাপুজায় দেখা 

05 
। 


২2 শকল্তু গণেশের জন্মকথা খুবই বিচিঘ রকমের, আর এয 


গাথাঁটি অমনতনো ছহাতশীর মাথা হলো কেমন করে সে গ্পও ভার 
অন্জায়। এ কিস্তু নিছক গল্প নয়, পুরাণের কথা, আর শুনতে 
ভন খুকই সুন্দর । 

গণেশের বাপ-মা হলেন শিব আর দুগা। িষ-দঙা থাকেন 
ঠ্ষাথায় ? থাকেন কৈলাস পরতে । সে পর্বত এমন দুগ্গম ও দুরারোহ 
থে, তার ফান্ছ অবধিও এখন কেউ ফেতে পারে না। দূর থেকে দেখা 
জায়, দুধের মতো ধব্ধবে সাদা খুব উচু এক পর্যত দাঁড়িয়ে রয়েছে 
ঞরফেধারে আকাশে মাথা ঠেকিয়ে। 

এই পর্বতে থাকেন শিব আর দুগাঁ। দুঙশার সো থাকেন 
তাঁর দৃই খা জ্ঞায়া আর বিজয়া। শিবঠাকুর সবর্ধণ ধ্যান-ধারণা 
মিয়েই মপ্ন থাকেন। তরিও আছে অনেক অননচর, তার ভেতয় নন্দী 
খর ভঙ্গ হলেন প্রধান। শিবের বাহন হলো ষাঁড় আর মা দুগারি 
বাহন পিংহ। সিংহহে আর ধাঁড়ে কোন রকমের আক্চাআকূচি নেই। 
কশল়্া-ঝঁটি নেই। মলে মিশে আনন্দে আর স্ৃখ-শান্তিতে সবাই 
আজকে । | 

একদিন শা-দ-শা বসে বসে তাবছেন। ভাবছেন যে. তাঁর 
দি একটি ছেলে হতো তো বেশ হতো । ভাবতে ভাষতে তিনি গিয়ে 
িবঠাকুরকে সেই কথাটি ধলালেন। শিখঠাকুর় খুষ ভোলা-ভালা। 
তিনি বলেন- “ছেলে নিয়ে হবে কি? বেশ তো আছ। কি দরকার 
ছেলেশিলের 2” এই বলে তিনি চুপ "করে গেলেন। মা-দুগণর মন 
থেকে কিন্তু ছেলের ভাবনাটা গেল না। তিনি শখের, কাছে বসে 
বসেই সে কথাটা ভাবছেন। শিবঠাফুয় বুঝলেন ভার মনের কথা। 
িবঠাকর 'ভখন চট করে উঠে শিয়ে, মান্দগায়ি একখানা ডশরগ 
লাল রংয়ের কাপড় টেনে নিলেন। কাপড়টা টেনে মিগ্লে সেটাকে দেশ 
কবে এক পণুটলি পাঞালেন। তারপর পেই লাল কাপড়ের 
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শারপীয় ফ্যাঃ 


প্টট্িটাকে মাগার খোলে ফেলে দিয়ে 
তোমার খোকা | কেমত, খোকা পেলে ততো” 
চলে গেলেন সেখান 15 । 
মা-দুশা এক নে ভাবছিলেন। এখন দেখলেন রা 
কাপড়ের পটু রয়ো?। তার কোলের মধ্য (শিবঠ ধুর রি 
সেটা খোকা । এ বি রকমের থোকা পাউাীশডাক তিথি । 
'নয়ে নাড়তে লাগলেন. মনে মনে বলাতে লাগলেন পেহক। 
কি রকমের খোকা?” তান নাড়ছেন আর ভাবছেন, ভাসে । 
নাড়ছেন। এমন সময়, € মা এ কি? পটিটালর হাত হলো গা 
দেখতে দেখতে মাথা হলো, চোখ মুখ নাক কান সবই হলো। । 
থোকাটা নড়ে উঠলো, হাত-পা ছাড়তে লাগলো । 
আঁ সতাই তো খোকা। এও জয়া, ও জাম 
তোরা? শিক্গাগর আয়). দেখে ঘা, আমার কেমন খে 
জয়া-বিজয়া ছুটে এঞলা। গতি এই খোষা দেখে আহটাদে ঈ 
মাতোয়ারা । মা-দুর্গার মনে তন গত খে আনচ্গ। জবাফ্‌লো হ 
লাঙল রংয়ের খোকাল হাত-পা ছাড়ছে, খোলা ফারছে। ৃ 
তারপর জয়া গিয়ে শিবঠাফুর়ফে ডেকে আনলেন। শিখা 
আসতেই মা-পুশা তাঁকে ধলছেন--“এই দেখ, বেহাল সঙ্গ পে 
তোমার দয়াতেই এটি পেলুম। একে তৃমি একবার কোর । 
কোলে নিয়ে আদর কর।” শিষঠাকুর চেয়ে চেয়ে দেখলেন থোকাণী। 
তারপর তিনি হাসিমুখে থোকাঁটিকে কোলে নিলেন। কোছে 
বলছেন মা-দুর্গাকে-“তোমার এই পছেলেটি অতি সুঙ্দয় 
চমৎকার। সব সূ্ক্ষণ দেখছি এই ছোলোটির | ভাষন 
ঞ যোগ দল থাকবে নাপাকবে না) এই বলে তিনি 8017 
খুব আদর করতে লাগলেন আদর করতে করতে কি হালা কে জা 
খোকাটির মাথাটি দিল উত্তর দিক পানে, হঠাধ খোকা হায় 
হাত ফসকে পড়ে গেল এটাতে । মাটিতে পড়ামাতই খোকা ট। 
একেবারে আলাদা হয়ে শেল, আর তার প্রাণ পেল কো 
কি সর্বনাশ! 
খোকার এই দশা 


বললেন.” 


এই বুল মাফ 


























দেখে মা দুপা কেদে উঠলেন। 
[িজয়াও কাঁদতে লাগদ্পেন। গোলমাল শুনে, নগ্দী ভূল দী 

িবের অনুচয়েরাও ছুটে এলো | শিকটাকুরের মতি বনি 

প্রশান্ত ও ধার। তিনি মা-দুগনকে সাহ্ছনা দিয়ে বললেন 

[চজ্তা নেই। এই ছেলে তোমার বচিবে-বাচিবে । কি উপায়ে পা 

আচ্ছা, আমি তার উপায় করছ” এই কলে তিনি নম্দীকে 
দিলেন_-এদেখ নম্দশ, তুমি এখনি চলে যাও। তুমি ঘুরে ফা? 
উত্তর "িয়রে কে রয়েছে। উত্তর শিয়রে ঘে রয়েছে দেখাক 6 
নাথাটা কেটে নিয়ে এস! তাহলেই এই ছেলেটি জীবন পা] 
মন্দশ বেরিয়ে পড়লেন তখনই-পলক্ষা এক ধারালো সি, 

নিয়ে। খুর়লেন এদিক ৭-দিক চতুর্দিক। কিন্তু উত্তর 2 
কাউকেই দেখতে পেলেন না। ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে উপাস্ধ ৪ 
ইন্দ্রের অমরাধতশতে । হাওয়া মাই দেখলেন, ইন্দের সাদা এ 
এররাবহ ছাতশটি রয়েছে উত্তর শিয়্রে। আর বলা নেই, কণা ॥ 
নক্দী একেবায়ে তলোয়ায় উ“চিয়ে তায় মাথাটা ফেটে ফেলছেন 
অমনি সেই ফাটা মাথাটা তুলে নিয়েই ছুট দিলেন কৈলাসের ও 
মহাশ্ডগোল উঠলো । ইন্্র ছুটে এলেন, ব্যাপার দেখে তো ৬ 
ভশষণ রেগে গেলেস। দেবতারা হায় হায় করে উঠলেন 


উঠলো--“ধরো, ধরো ওফে” কিন্তু এ ঢাঁৎকারই সার! 
কোথায়? সধাই দেখলে, নন্দী লেই। নক্দী যেন চাকর 
গেলেন উবাও হয়ে। | 


. এরাধতেয় মাথা নিয়ে শিবেয় কাছে হাজির হলেন এ 
শিব মহাধ্সী। মাথাটি নিয়ে তিনি ছেলোটির কাঁধে দির | 


০০০দ রান র্রিরার 





ৃ 





এক | 
প্রায় পৌনে, দুইশত, বংসর আগেকার কথা। মহপশরের 

[হাসনে সসম্মানে অধিষ্ঠিত রাঁহয়াছেন টিপু সুলতান। 
আলপর সুধোগ্য সন্তান 'তানি। শোর্যে রখর্যেণ দিদ্যা- 
ধতে আদ্বতাঁয়। 

ৃ পিতার মৃত্যুর পর সুলতান মসনদে বসিয়া নির্বঞাটে 


শাসন করিতে লাঁগলেন। ইং্রাজরা ছিলো তাঁহার পরম 


| কয়েকবার যুদ্ধ এবং সন্ধি হইলেও তিনি ইংরাজদের দেশ 
টুতে তাড়াইয়া দিবার জন্য সবসময়ই যত্রবান ছিলেন। তাছাড়া 
সেই তাহাদের বরদাস্ত করিতে পাঁরিতেন না। তিনি 
£ বণিকের জাত সাগবপাঁঢ [দয়ে এসেছে, আমাদের 
ঘরানার ভারতের ধন-দৌলত লুটে নিতে, সুখশাক্তি সব কিছু 
টি করতে । আম আমার জীবন থাকতে এ-অন্যায়কে প্রশ্রয় 
তে পারবো না। 

| পূবেহি বালয়াছ ইখুরাজদের সঙ্গে তাঁহার যুদ্ধ-বিগ্রহ 
গিয়া থাকিত।  ইংরাজরাও সবঙ্ষিণ টিপুকে জব্দ করিবার 
কর খুযাজয়া বেড়াইত। একদিন সে সুবণক্ষণটি তাহাদের 
ছে অভাবনীয়ভাবে আঁসয়া পাঁড়ল। লর্ড কর্ণওয়ালশ 
মহাটাদের পঙ্গে ইতিমধ্যে বন্ধূত্ব-সূতে আবদ্ধ হইয়াছ্িলেন। 
৪ কোন্‌ পাথ্‌ দ্ধ অবমোধ করিয়া রাজধানদ  শ্রীরপাপটুম 


একা চা, পা পল, ৯৯৮৮০ ৬৯৮৮ ০, ০৭ পপ জাপান উন না 


| আশ্চয | ছেলেটি দেখতে দেখতে অমান বেছে উদ্লো। আর 
মী রূপ হলো এমন মনোরম ও সুন্দর যে দেখলেই চোখ জড়িয়ে 
| লাল জনাফুলোর মতো শরীরের রং. তার উপর হাতশর সাদা 
|, খোকাটির নাম রাখা হল ভার চমৎকার--নাম হল “শাণেশ?। 

আবার আনন্দের ঢেউ উঠলো । ছেলোটকে কোলে 'লিলেন 
টিগা। তাঁর আহমাদের সগমা পাঁরসীমা নেই। খবর পেয়ে 
[ভিয়াও সব ছুটে এলেন ছেলোটিকে দেখতে: দেলগুরু বৃহস্পতি 
টীন। এসে ছেলেটির গলায় একটি মজ্ঘসংত্র পারয়ে দিয়ে আশীবাদ 
[লেন। মাতা পাথবণও এলেন। তান ছেলোটকে দেখে মহাখশী। 
লেন-"আমি আশীবাদ করাছি প্রাণভরে |. তার আমার এই 
ধিকাটি একে আমি.দিয়ে গেলাম, এটি এর বাহন হয়ে থাকবে” 
যান বঙ্থা ছেলেটিকে ফেখে আনন্দে একেবারে গলে গেলেন। 












করে হনলেম-”এই ছেলেটি আত অপরূপ হয়েছে 
আম একে রর জবা কার এই ছেলোটি সর্ব 
ধার হবে, আর পুজা পাছে প্রথমেই, সবল দেবতার আগে ।” 
সকলেই জানেন হে. রি গাগা ককা 








৯৬৩ 


আঁধকার করা যায় তাহাও গোপনে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছলেন॥ 
১৭৯২ খম্টান্দের জানুয়ারী গাস। অতর্কিতে রণ-দামামা 


বাঁজয়া উঠঠিল। ইংরাজরা একজোটে মারহাট্রীদের সঙ্গে ধৃষ্ধে 
অবতীর্ণ হইল। সুলতান মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি 


অপ্রস্তুত অবস্থায় স্ব্পসংখাক সৈন্য নিমাই রণাঙ্চানে ঝাঁপাইয়া 
পাড়লেন। কিন্তু ইংরাজ € মারহাট্রাদের সম্মিলিত ইন্যবলের 


কাছে তাঁর সৈনারা তিনি টাকিয়া থাকিতে পারে! সঙ্গভানের 


সব চেষ্টা বার্থ হ ইল। পাহাড়ের কোলে অাস্থত দুঙগশুলি 
ইংরাজরা দখল করিয়া তাহাদের বিজয় আভযান সদম্ভে 
চালাই অগ্রসর হইতে লাগল। . দউপ প্রমাদ শাঁণলেন। 


পরাজয়ের আসন গ্লানিতে তাঁহার মন ভনষণ নিপশীড়ত হইয়া 

ক সি তা বা ইরাজদের 

ঘকঢ সন্ধির প্রস্তাব কাঁরয়া পাঠাইলেন ৷ লুচতুর রদ-কুশজাী: 
ইংরাজ জাত মনে মনে তাহাই চাঁহতেছিল। এবং তাহারা সেই. 

সযোগের প্রতীক্ষায় ছিলো। এইবার সেই সুযোগ, তাহাদের 

কাছে 'বস্ময়করভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। .. 


লর্ড কণ'ওয়ালিশ ানন্দে টিপুর সম্ধির প্রস্তাব গ্রহণ 
কারলেন এবং কতকগুলো সরতে উল্লেখ করিয়া টিপুর কাছে 
যথাসময়ে পাঠাইয়া দিলেন স্বাক্ষরের জন্য । সরগুলো ছিল 
এইর্‌প £ ৫১) আপনার অর্ধেক রাজত্ব আমাদের ছাড়িয়া 1দতে 
হইবে। (২) ক্ষাতপরণ ৩৩০ লক্ষ টাকা অবিলম্বে রাজকোছে 
জিতে হইবে (৩) দুই ছেলেকে ইরেজদের হাতে লন 
করতে | 


1টপু সুলতানের মতো একজন বরের কানে এইভাবে দাঁত 
স্বীকার পরাজয়ের সািল। তাচ্ছাড়া সবচেয়ে স্তর মারাত্মক দিক 
প্রাণাঁধক প্রয় কচি কোমল ছেলে দুটিকে ইংরেজ সরকারের কাছে 
সমপণি। প্রজা সাধারণের মুখ চাহিয়া, নিজের দুঃখ-কছ্টের কথা না 
ভাঁবাণ সক্ধিপত্রে রা এবং মোহরাঙকত ফাঁরয়া ০ ফধাসময়ে 
উহ্না পাঠাইয়া ছি [দালেশ 


11 দই 11 | 
সুঙগতানের দুই ছেলে। আব্দুল খালেক ৩ সুজা” 
উদ্দন। বড়াটর বয়স দশ আর ছোটটির আট। দইজনেরই 


বুম্ধদপ্ত, প্রাতিভা-ব্যঞ্জক চেহারা । 
গভীর চন্তার পর তান একটি মতলব ঠিক ফারিয়া 
ফেলিলেন নিজের শছলেদের না পাঠায় রাজোর অন্য দুইটি ছেলেকে 


রাজপোশাকে সুসাঞ্জত কারিয়া শাঠাইয়া দিবেন। ফাড 
কর্ণওযম়ালিশ তো আর তাঁর ছেলেদের দেখেন নাই । 


নকল কি কাঁরয়া বুঁঝবেন। ৃ 
টিপু রাজোর উজীর এবং মলুণাপরিষদের সভাদের 

মতামত চাহিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু আম্চযেরি বিষয় এই বে, 

সুলতানের রোঘানলে পাড়কেন এই ভয়ে তাহারা কেহই অতামত 


প্রকাশ কারলেন না। 


সকালবেলা । ভোরের আলো সবেমাত্র পাথবীর বকে 


ফুটা উঠিয়াছে। সুলতান বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। এখান 
সময় বড় ছেলে আবদুল খালেক পতার কাছে ছহাটয়া আসিয়া 
তাঁহাকে জড়াইয়া ধারজ। 

সুলতান সদ্নেহে পুতের টিবুকে হাত দিয়া বাঁললেন : ক 
খবর আম্বাজান 


আবদুল বললে £ আব্বা, আমাকে আব ছোট "ভাইকে কে 
ইংরেক্জের কাছে পাঠিয়ে দেবেন ও 
(শেষাংশ পর পৃজ্ঠায়) 














১০ ১ 1, 1 : 


শিচাসিকজপকিজ ৭ গ্রীন 


১৬৪ 





শাণেশের মনে মনে শখ-একটু সেজেগুজে মামার বাড়ী 
হায়। বরাবরই পূজোর সময় তার মা বাপের বাড়ী ধান। তখন 
দার সঙ্গে যায় কাতিক-গণেশ দু-ছেলে আর দু-মেয়ে লক্ষী 
সরস্বতণ। 
| এক মাস আগে হতেই লক্ষমী-সরস্বতশ এ-দোকান সে- 
দোকান ঘুরে হাল ডিজাইনের শাঁড় দেখতে থাকে, যা পরে 
তাদের মামার বাড়ণ ধাওয়া চলবে। কার্তকও প্যারাডাইজ- 
সেলুনে গিয়ে হস্তায় হপ্তায় চুল কাটিয়ে স্যাম্পু করিয়ে রাখে, 
শমেটম মাখিয়ে শগোঁফটিকে চোমড়ানোর ব্যবস্থা করে। নন্দন- 
ফ্াননের সেরা দোকানধকে পায়ের সেলিম-সা আর গায়ের 
' ছাঁড়দার পাঞ্জাবী অডনরও 'দয়ে আসে। 

গণেশের কিন্তু ও-সব বালাই নেই, যখন বা জোটে 
তাতেই সই। মামার বাড়ী যাওয়ার সময় তার সম্বল কাঁধে 
ঝোলাবার একখানা উড়ানি, আর পায়ের একজোড়া চপ্পল। 


(পূর্ব পণ্ঠার শেষাংশ) 

পিতা ভাবলেন, বালক বোধহয় অজানা 'বপদের আশব্কায় 
এইর্‌প প্রশন কাঁরতেছে। 
| পুনের গলা জড়াইয়া ধারয়া আস্তে আস্তে তিনি যাঁললেন £ 
"তোমাদের কোন ভয় নেই। আমি তোমাদের এ ধূর্ত ফাঁল্দবাজ 
ইংরেজদের কাছে পাঠাবো না। আম ঠিক করেছি, তার বদলে এ 
'্লাজ্যের অন্য দুটি ছেলেকে পাঠিয়ে দেবো । 

খালেক পিতার মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া বিল্মত হইল। 
বড় বড় চোখ করিয়া সে বাঁলয়া উঠিল £ সে হয় না বাবা! আমার 
ধাবা ক কাপুর-যে ইংরেজদের ভয়ে আমরা ভগত হবো। 
| এ ফি ব্যবস্থা আপনি করতে 'যাচ্ছেন-আমাদের বদলে অন্য 
দুটি ছেলেকে পাঠালে কি রাজরস্তের অপমান হবে না। ঘাঁদ ইংরেজরা 
এ-কথা জানতে পারেন, তাহ'লে সে-অপমান ক আপনার "পর 
বংশের 'পর বর্তাবে না। আপাঁনি যে সর্ত মেনে নিয়েছেন, তার 
খেলাপ কয়বেন না। ও 

আমাদের দু, ভাইকে আর কালাবলদ্ব না করে ইংয়েজদের 
কাছে পাঠিয়ে দিন। ইংরেজরা জানুক আপনি শুধু একজন ধর 
নন, কথা ও কাজে সভানিষ্ঠ। 

পুত্রের কথায় পিতার চোখে মুথে এক দিবাক্ষ্যোতি উদ্ভাদিত 


হর উঠিল « 
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শা হলো 


বড়ছেলের এ-বেশ দেখে মায়ের মনে দুঃখ হয়? ভাই ভি? 
লক্ষী-সরস্ধঘতশ আর কার্তককে ডেকে বঙ্সলেন-“তোদে; 
আফ্েেলটা কিরে? নিজেরা তো বাহারী গাজসল্জা ফ'রে মামার 
বাড়ী ধাস্‌। দাদার দিকে কারুরই লক্ষ) নেই! দেনা বড়-খোকাবে 
2৮817 নাজতো কিনে এনে । 

মায়ের কথা শুনে লক্ষ ধক্কার দিয়ে উঠল--'জান 
পরাতে চাও তুমি কাকে, মা? দাদার হাা ভুড়। না, চাল 
রাখার সাতমণশ একটি মটকশি। গজেয় মাপে কাপড় এনে বি 
এ মটকীখানিতে বেড় দেওয়া চলে! তার উপক় মামার বাড় 
গিয়ে হরেক-রকম খাবার পেয়ে হাপস হপস্‌ কারে দাদা হে. 
ভাবে পেটে ঠাসে তাতে জামা গায়ে থাকলে একবেলায়ই তা হে 
ফর-ফর্‌-ফরাৎ!? 

লরস্বতীও লক্ষীর সরে পুর মেলালো। সৈ বলল-শানে 
কথা! দাদার পায়ে পরাতে হবে স্-জহতো | দাদার পাখা 
যে গোদা হাতশর পা-কেও হার মানায়! ফরমা। দিয়ে কিনে 
আনলেও হাঁটার সময় দুপূদ্াপ্‌ ক'রে দাদার যে টু না 
চলে তাতে মামার বাড়ী যাওয়ার পথেই সে-জুতো হবে ফট. 
ফট-ফটাস! 

পাণেশ দাদা হলেও তার চাল-চলনের প্রতি কাতিকেঃ 
তেমন আস্থা নেই। তাই সুযোগ পেলে বড়ভাইয়ের উদ্দেশে 
মস্করা করতেও সে ছাড়ে না। বোনদের কথায় পর কা তকিঃ 
বলঙপ--“মা, দাদার যেরকম বাবাজন-বাবাজশ ধরণের গন্রখানি 
তাতে উড়ানি আর চপ্পলেই তাকে মানায় ভালো । তিনে 
সঙ্গে তালুতে যাঁদ ফর ফর করে গুড়ে একটা চৈতন্দ 
তা হ'লে কার সাধ্য তাকে গুরুঠাকুর ব'লে না মেনে গাড় 
চাই *ক, মামা-মাসীরাও হয়তো ওকেই ঠাকুরকতা ভোরে 5; 
কাছে গল্তর নেবেন। তখন খাটের তো কথাই নেই, হেও জট 
প্রণামী যা সিলবে, তাতে তোমার ধড়ছেলের রোহগা 
আমাদের সারা বছরের সংসার চলে যাবে।' 

কাঁতিকের কথা শুনে লক্ষযী-সরস্বতশর মুখেও ভার 
কথার তুবাঁড় ছ:টল। 

লক্ষী মুখ টিপে টিপে হেসে বলল-াইনি বালা 
তো খাসা কথা । কিন্তু চৈতনচুট্কী গজাবে কোথায়; দি 
মাথাটণ তো একাঁট কদবেল-কপাল থেকে ঘাড় গছ 
চিচিংফাঁক 

সরস্বতশ ফোড়ন 'দিল-'আরে, সেজনা চল রি! 
আজকাল মাথায় চুল গজাবার অযুধের অভাব কি? বিজ্ঞাগন? 
তো কতই দেখি_হ্যানো অধৃধ মাখলেই মাহযাসংরের চি 
দাঁড় গজাবে গালে, ত্যানো অধুধ তালুতে ঘফলে উ 
মেনকার বেখী দঙ্গবে মাথায়। এ ম্নকম অযূধ এক বোজ 
জোগাড় ক'রে আনলেই তো কাজ হবে,ফর্‌ ফর করে চৈ 
চুটকী উড়ুক না-উড়ুক, মাথায় টোৌরটাও তো কাটা চলবে! 

গণেশ মায়ের কাছে আসছিল। ভাই-বোনদের সমস 
কথাই তার কানে গেল। তা শুনে সে ভাবল-তাই তো! ঠিকই 


তো ওদের কথা। আমার ন্যাড়া মাথায় চুল গজালে মামা 


ভাই-বোনদের উৎপাত হ'তে আমি রক্ষা পাই । নইলে, গ্রাম 
বাড়ণ গেলেই তারা আমার তালুতে উটাং চটাং থাপ্পড় না 
আর গান গায় 

চাটি ভা 


৩ 


.একিগ্ু চুল গাজাবার সে-জহুধ মেলে কোথায়? সোদন হ 
গণেশ তার হি 
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দা হল 


নি চি সে দেখে একখানা প্লে 
্লাড়ীতে কতকগুলো বোতল। সেই গাড়খ নিয়ে যাচ্ছিল এক 
গাড়োয়ান।, গাড়ঈর বলদ-দুটীর গলায় ঘুগুরের মালা, 
গাড়োক্সানের গলায়গ তাই । গাড়ী চলার তালে তালে যেমন 
বলদের গলার ঘুঙুর তেমনি গাড়োয়ানের গলার ঘুগুরও 
বাজাছিল বমবম) 

গণেশ িিজ্রেস করল-:'ও গাড়োয়ান, ওসব বোতলে কি 
নিয়ে যাচ্ছ, আর 'নচ্ছই বা কোথায়? 

গাড়োয়ান জবাব 'দিল--'আচ্ছা আচ্ছা দাওয়াই আছে এ- 
বোতলে । মালিফকে এ-সব দিতে নিয়ে যাচ্ছি! | 

কে মালিক, কোথায় তার মোকাম-পাণেশ জানতে 
চাইলে গাড়োম্ান নিজের গলা দেখিয়ে দিয়ে বলল-_মালিকের 
নাম শুনেছেনই তো আমাদের গলার ঘুঙুরের বামঝুম 
বাজনায়। এই রকম বাজনা শুনবেন যেখানে তার নোকর-বোকর 
গরু-মোষ আছে সন্বাইর গলার ঘুঙরের শব্দে। তার নাম 
ব্মবঝৃমৃ-আলা কিনা সেইজন্য তান ঘুঙুর বেধে দিয়েছেন 
সকলের গলায়, যাতে তার ঝৃমৃঝৃম বাজনা শুনে মালকের 
নামটাও মনে হবে? ঝমঝুমৃআলার মোকামের কথা বঙ্গতে 
[গয়ে গাড়োয়ান বলজ--“আপাঁন কি মোলাকাত করতে চান 
মালকের সশো? তবে আসুন না, আমিও তো যাচ্ছ তার 
মোকামেই এই সব দাওয়াই নিয়ে । 

গণেশ ভাবল-কুনঝৃম-আলার তো শুনছি অবুধের 
কারবার । একবার যেষেই দোখ না তার কাছে। চুল গজাবার 
অধূধ হয়তো মিলতে পারে সেখানে । -এই ভেবে সে গরুর 
গাড়শর সঙ্গে সঙ্গে ঝুমঝূম-আলার মোকামে গিয়ে উপ্পা্থিত 
হ'লো। 

ঝৃমঝূম-আলা ঘরের মেঝেতে চাটাই পেতে উপুড় হায়ে 
শয়েছিল। তার দু-পাশে দুজন জোয়ান-মরদ বসে তার হাত- 
দখা দলাই-মলাই করাছিল। সে লোক-দুটিরও গলায় ঘুঙুর। 
তাদের হাতের কলরতের তালে তালে গলার ঘুঙুরও বাজাছিল-_ 
বমকঝুম্। 

গাড়োয়ান ঝৃমঝূমৃঁআলাকে চিনিয়ে দল। গণেশ তার 
কাছে গিয়ে জিজ্সেস করল- আপনার এক অধুধের কারবার, 
মশাই 2? 

বুমবুম আলা বঙ্গল--জশি। কৌন কোন্‌ ধ্যামারশর 
দাওয়াই চাই হাপনার বলুন। িলকুলই গিলবে। 

গণেশ মাথার চু গজাবার অযৃধ চাইতে ঝৃমবাস-আলা 
বলল--'আজ ওয়ার্ডার দিয়ে যান। কাল ফজধরেই এসে লিয়ে 
যাবেন। 

গণেশ ঝৃমঝুম-আলার কাছে এক বোতল চুল গজাবার 
অফুধের অর্ভার় দিয়ে এলো । 

পরাঁদন অধুধ নিয়ে গায়ে কুমঝুম-আলার 
রাতের ঠান্ডায় ঠাণ্ডায় মাথায় ঘষে ঘুমিয়ে রইলো। 

ভোরে ঘুম থেকে উঠতে গিয়ে গণেশের মহাফ্যাসাদ ! ভার 
শোবার বালশটশ 'কসে যেন ল্যাটা মাছের মত তার মাথায় 
লেপটে রয়েছে । ঘুমের ঘোরে সে হয়তো এপাশ গপাশ 
করছিল, ভাতে বালিশের খোল ছিড়ে ভেতরকার তুলো 

ও তায় মাখায়-নাকে-মখে-গালে আটকে পড়েছে! 

ব্যাপারটা শুনেই লক্ষ-সরস্ধতশ দাদার ঘরে ছুটে 
এলো। এসে তার সুখের 1দকে চেয়ে এক বোন হাসে-হিঃ হিঃ! 
আর এক বোন হাসে হাঃ হাঃ! 

ঝমবৃম-আলার বাবসা [ছিল ভেজালের। চুলের দাওয়াইর 
পরব াাবারারািরে রাগরাদাজং 


কথামত 








টি পি. 1 
এ সসিনপঞঠা 


হাতটায় দক হইল-ডান হাত! কেমন যেন. . অথাৎ বাথা, 
তিক নয়, কেমন অস্বাচ্ছন্দা এমন তো কখনো! হয় নাই। আল বশ” 
বাইশ বধসর এই হাতে কলম পাষতেছ। তার পরবে এই হাত: 
লইয়াই স্কুলে অঙ্ক কষা-ছাটর দিনে পরের বাগানে চাকয়া | 

গোলাম ডাস্তাপ্রর কাছে। পাড়ার ছেলে সদা পাশ করিয়া 
বাহর হইয়াছে । রোগ হইলে ভয়ে এখনো তার কাছে কেহ ঘেষে, 
লা! এখনো শতমারী হওয়। দরের কথা, একমারও হইতে পায়ে' 
নাই। 

ছোকরা ডান্তার বলল জিভ দোখ। 

দেখাইলাম। রর ভোর জানার বাদি 
খানা ধারয়া উঠাইল নামাইল, বাঁকাইল। যেন বেউড় বাঁশ পাইয়াছে। 
শেষে বালঙ্স রন্তু একক্রা্জন কারতে হইবে) 

তার মানে পয়সা! রিয়া পাঁড়িলাম । 

তারপর হোাঁমগওপ্যাঁথ ডান্তার। গার মোড়ে তিন 
ভন্রলোক বেন আমার ধ্যান কাঁরতেটছিলেন। পাইবাদার লুকিয়া 


ল্রইলেন। 
বালঙ্েন, কি খপর। 
বাললাম--হাত... এই ডান হাতি! 


তান প্রহ্দেনর পর প্রন নিক্ষেপ করিতে লাংগলেন-নষেন চন. 
পটকা বাঁধা বাণ্ডিজে কাশশপ্জার রাতে আন্নসংযোগ । 

কয়েকটি প্রশ্ন মনে আছে) চদ্রলোক জজ্ঞাসা কারলেন,আ্ছ 
পর্যচ্ত কত পান খাইয়া, পাতে ঘলাইয়া পাশ ফারি কবার' 


সেই আলকাতরার উপর ছেশ্ড়া বাঁলাশর তুলো আটকে পাছে 
গ্রণেশকে দেখতে হয়োছল যেন একাঁট হোদিল-কুৎকুৎ! 
শাপেশ ভাবল মামার বাড়ী গেলে লক্ষি-সরস্বত তি. 
সকলকে এ গল্প না করে ছাড়বে মামাতো ভাই বোনরা তখন 
তার টাকে চাঁটি মারতে মারতে হয়াতা নতুন ছড়া কাটবে তার 
সৈ ঠিক করল--নাই, এবার আর মামার বাড়ী যাবে না? . 
৪ খু ফু 
এই পাণেশাউ ক দূর্াদেবধূর পত্র গিসদ্ধিদাতা গণেশ 
ঠাকুর? আয়ে রামো!  ও-তো ও-পাড়ার রকবাজদের গণৃশা 
যাদের সঙ্গো চব্বিশঘণ্টার দহরম-মহরম ভারা তার মাথার টাহে 
হাত বৃলজোতে বুলোতে গোবর-গণেশও বলে । গণেশ পুজা, 
দিনে জন্ম বালে তার বাপ-জা নাম রেখোছল গগেশ। সে 
নামেরই মান বাঁড়য়ে তার মামা-মামীরা আদর কারে ডাকে 
াখেশচচ্দোর | 


কার্তিক আর লক্ষশ-সরস্বতণই বা দুঙশপইজোর সঙছে 
ঠাকুর-দেবতা হ'তে বাবে কেন? এই গণেশেরই সোদর ভাই-বো 
তারা৷ লক্ষি জরঙ্ম লক্ষাশবারে, অরস্বতগর জঙস সরস্ধত 
পুজোর সমরে, কাকের জন্ম কাত'ক মাসে, ভাই তাদের না 
ফাক, জক্ষমশ আর সরস্বতণ। 


ভি ্‌ | 
ঘুমালে আমার নাক ডাকে দিনা? 
হাঁটিয়াছ 2 পাড়ার ক্র ব্রা্ধণের বাস? গ্রামে এক মালের মধো 
কেমন সব লোকের পাশে বাঁসয়াছি? তিন বছরের মধ্যে কত মাইল 
হাঁটিয়াছ; বছরে কতবার হাই তুলি? ইত্যাদ ইত্যাদ! 
| গকানোটাল জবাব দলাম,কোনোটার উত্তরে বালিলাম, জানি না। 
মনে নাই। 
| ভান ওধধ 'দলেন, বাঁজয়া দিলেন, উধধ খাইতে খাইতে এক 
দিন সারতে পারে। না সারে, দউখ বি? জশবনের মেয়াদ তো প্রায় 
চুকাইরা আনিয়াছ। 
পণ্থে আসতে দেখা হইল বটকুকর স্লো । 
কাহল--£ক তে খপর কি? 
গুখখানা কাঁটুমাচ কারয়া বাললাম-হাত। ডান হাত। 
বটকুধ বাঁলল..-ক হইয়াছে ? 
ৃ ফাঁহলাম-তা ঠিক বৃিতোছি না। তবে হাতখানা ঠিক 
আগেকার মতো নাই। ৰ 
বটকৃষ্ণ কহিল--আগাধো অমন হইয়াছল। হাত...ভানহাত... 
 গসাচ্ছা হাত চুলকায় 2 
| চিল্তা করিয়া কাহলাম,-লা। 
| বটক্্। বাঁলল--ঠিক। আমারো চুলকাইত না। আচ্ছা ভারী 
এধজানষ ভালিভে পারো 2 
রঃ ক'হলাম--ঙালিয়া দেখি নাই। 


; বটকুফ মহা উৎসঠহত হইয়া উঠিল, কাহল-ঠিক। আম 
কখনো ভার জিনিষ ত্সিবার চেষ্টা কার নাই । আচ্ছা হাত মাঁড়য়। 
।ক্াখিলে কষ্ট বোধ করো, না হাত ঝুলাইয়। রাখলে ? 

র্‌ কাহিলাম-দুই তাবম্থায়ই সমান। 

বটকফণ কহিল-আর কিছু বলিতে হইবে না) গত বৎসরের 
" ধথা। ঠিক বধারি পরে। দিক জানোট ধায় হাতে স্যাভান ধরে! 
1. ইহা হইতেই বাত। শীত পাঁড়লেই.....ও খুব দেখা আছে। এর- 
. তার কাছে যাইও না। আম অনেক ডান্তার দেখাইয়াঁছি, কোনো ফল 
. ছয় না। শেষে... 


| বটকৃ্* তথনি সাগনের মাদির দোকান হইতে কাগজ পেন্সিল 
চাইয়া একটা নাগ্ধ ঠিকানা লিল । দিিখিয়া কাগজখানা আমার হাতে 
।ধগয়া বাঁলল,--বংশশধদন কবিরাজ 1 এ রাগে ইনিই একমাই ধন্বজ্তারি | 
ৃ র এখনই যাও ।......কাজা 2......লা, আগে হাতত না, আগে কাজ? 
সাত থাকিলে তবে তে। কাজ কাঁরবে £ 
রি ভাবলাম, কথাটা সতা। চোখের সামনে সারা পণাথবশ ফুপ্ডলণ 
1 
1 


।।পাফাইয়া দারুময় জগানাথ গাভ'তে রূপান্তার়ত হইতেছিল। 
॥ শ্রীপাতর সঙ্গে দেখা। দা্চািটা কথার পর ধাঁললাম হাতের 


' জথা। বটকুফর সাটশফকেট প্রাপ্ত বংশখবদন কবিরাজের কথ। 
। ধোঁললাম। 
শুনিয়া প্রীপাত চমকাইয়া উঠিল, একটা ঝংকার দিয়া বাল 
। গ্লামচল্ম 1 হাত! পুরুষ মানুষের হাত ত।ও ডান তাত! আনাঁড়র 
।'ক্ষাছে সেই হাত সয়া দিবে-তার চেয়ে কালসঘাটে "গায় হাড়কাঠের 
(সে হাতখানা গাজয়। দাণড না! খবরদার শোনো আমার কথা । 
আমার ভাই......ছোট ভাই শচশপাতি-তারো ঠিক এমনি হইয়াছছ। 
1 চোখে দ্যাখো, হাতে কোনো গোলযোগা নাই--কিজ্ত তী যে বালে, 
তি স্পন্ট বূঝা যায় না! ইহাই রোগ! চেতঙ্গায় 
। ক্সাছেন শঙ্কর ভান্তার_পাশ করা নন: কিচ্তু আনেক পাশ করা 
'(ডাঙকায়ের গলা কাটিয়া দিতে পারেন। এন শান্তা তার ওধাধ 
হাতে এখন ফ্যায়মা জোর। বোধহয়, 


৮4 
চল লি 
| ১) "1. পপ পা প ০ | 
রা ৫ + পু ছু না 
। ৭ নত শত লি, দাম ক শি পিস ও শপ আহ শিপ এ 
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এক মাসের যধো কামাইল 





জি ডি হি জাপা? শ্রীপাতি বাঁলল_ 
াঙ্গোে নাই। তবে পারে, বোধহয়। 

শঙ্কর ডান্তারের ঠিকানা টাকা লইলাম বোনের নাম 
লেখা কাগজে--সে নামের পাপে। শ্রীপাতি চলিয়া গেল 


রাবষায়ের দিন। ভূধয়ের সঙ্গে দেখা। রন 

ভূধর বাঁজল,-_মাংস কিনিতে চাঁলয়াছি। বাঁলল, আছো কেমন? 

বালাম -ডান হাত যাইতে বাঁসয়াছে। 

ভূর বাঁক-_তার অর্থ? 

অর্থ খুলিয়া বলিলাম । ভূধর বলিল.-কোনো ওুঁষধের কাছ 
নয়! কামারডাঙ্গায় আছে একবুড়ী। বূড়ীর বয়স নহ্বৃই বছর। 
শনিবার রাতে বূড়ী দেয় জলপড়া......অব্যর্থ! কামারডাঙ্গায় যাও 
»,সামনের শনিবারে রাত ঠিক দশটার সময়। 

ডূধর দাঁড়াইল না, চাঁলয়া গেল। 

দৃ'পা অগ্রসর হইয়াছি, হাতে এক ভাঁড় দই রাতিনাথের ললো 
গেখা। 

কথায় কথায় হাতের কথা উঠিল। শুনিয়া পলাতনাথ ফাহহা-- 
অমার 'পাঁসমা.....তাঁর হইয়াছিল এ রোগ.....একস্থততেই সারে না। 
শেষে জানো, বাঁডন স্কোয়ারে আছেন চৈতনচ্দি ...অবধৃত 2 ফুয়ের 
জোরে সে হাত সারাইয়া 'দঙ্স। 'শাসমা থাকেন পাশ্চমেশবড় জাভা 
ঘুরাইয়া প্রত্যহ আড়াইসের গম ভাঁঙায়া আটা বাহর ফরেন? জাঁতা 
ভাঙ্গা আটা--সেবারে বড়দিনের সময় শাসর কাছে শিয়াছিলাম--সে 
আটার রুট খাইয়া আঁসয়াছি। রুটি তো নয়--ভিটামনের বঙ্তা। 
ধা লামাটও সেই বংশশবদনের কাগজের কোণে ট্যাকয়া লইলাম। 

রাঁতনাথ চলিয়া গেল। দাঁড়াইয়া ভাবতে লাগলাম, কার কি? 
কোথায় কার কাছে যাই? রাঁববার নইলে চাকৎসারও অবসব মেলে 


এহসান সময় সামনে আসিয়া উদয় হইল কামাখা?। 

কুশল প্রন বাঁলবামাত হাতের কথা উঠি শুনিয়া কামাখ। 
কাহল-এ রোগ এবারের বায় দেখা দিয়াছে আমার খুড়ো মশার 
এগারো বৎসর দৃপায়ে বাত লইয়া এগন কাতর হন লাই, যেমন 
হইয়াছেন এবারে তাঁর ডান হাত লইয়া। কত চিকিংসা করানে। হইল 
- রোগ সারে না; শেষে টালায় আছেন আবিরাম মোল্তায়,...তরি 
মাসিমার এক জ্বগনাদ্য উষধ.....ধম্ব্তারি! কাহারো কথা তুমি শৃনিও 
না ভাই, সোজা টালায় চাঁলয়া যাও! 

আধরাম মোল্তার। পুলের ওপায়ে গিয়া যার কাছে নাম বালিষে 
সেই তোমাকে বাড়শ দেখাইয়া দিবে । আম চাললাম বাজারে পাযর। 
[কাঁনব। 

হাতের সেই অস্বাচ্ছম্দয। ট্রামের পাথে আসিয়া দাঁড়াইগাম। 
গচল্তার লীমা লাই । সকলেই বলে ধন্বল্ভার! সেকালে ধল্বল্তার 
ছুলেন একজন! কন্ঠ আজ এই একটু অবসরে এক নয়, ধহ, 
ধন্সন্ভারর পারিচয় াজিল! এতগহীলর মধ্যে কোন: ধন্বল্তরির শরণ 
গাহণ কার! 

ভাবল্লান, গৃহে ফিরিয়া একথার ভাবিয়া চিন্তিয়া ...বৈকালেঃ 
না হয় যাওয়। যাইবে! এতাঁদন রোগ ভোগ কাঁরতোছি-না হয় আর 
এক বেল্সা 
গৃহে বিলাদ। ীফারয়। দেখ এক আতাথ... মামাতো 
ভাই হরেন। 


হয়েল ধাঁলজ.--চলো। নান ধাঁরতে যাই! ঢাকারিয়ায় ভাল! 


পুকুর পাইয়াছি। মাছ ধরার সথ 'চরাদন। আজ কাজ পুকুর আর 
কেহ ছাড়িয়া দিতে চায় না; তাব্যবসায়ী ধাখ্যালপয় মাথায় ব্যবলা- 
বুধ গজাইয়া উঠিয়ান্ছে। 








বায়ামারগাও ! 

নামটা বোধহয় তোমরা কেউ কেউ শুনেছো । আজ্পস পাহাড়ের 
তর দিকে জার্মাপশর দাঁক্ষণ সীমান্তে একেবারে পাহাড়ের কোল 
ঘষে এই এওবায়ামায়শাও। শ্রাম। একেবারে তুলি দিয়ে আঁকা ছাঁপিয় 
[তো সূল্দপ এই গ্রামখানি। তোমন্লা হয়ত ভাবছো যে; জীর্মাণণল 
বখ্যাত সব ভাল ভাঙ্গল শহর থাকতে আমরা কেন আঙপস পাহাড়ের 
[য়ে এই অখ্যাত অবজ্ঞাত ছোট্র গ্রামখানাতেই আগে এলুম ও 

বলাছ সে-কথা। আমরা অনেকাঁদন আগে কাঁঝগুরু ববীন্দ্র- 
[াথেয় মুখে এই গ্রামের গল্প শুনেছিলুম। প্রতি দশ বংসর অক্তর 
ই গ্রামের আধবাসশরা সবাই মিলে প্রভু যীশু খ্টের জবন-নাটা 
মতান্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধার সঙ্যো আভিনয় করেন। এই নাটক অভিনয়ের 
ল্য এ*বা দীর্ঘ এক বৎসর ধরে প্রস্তুত হয়। এই এক বহসর গ্রাম- 
ধাসশরা গধাই অত্যন্ত শ্ধাচারে জশপনযাপন করেন। কেউ কোনও 
পন্যায় কাজ করেন না, মিথ্যা কথা বলেন না, ঝগড়া-ববাদ করেন না। 
বাইবেলে যাঁশুক যেটি উপদেশ আছে, তা শুরা অক্ষলে অক্ষরে 
মনে চঙ্বাধ চেস্টা করেন। কারণ, যীশুর জশবন-নাট্য আঁভনয় তাঁদের 
কানো সখের আলমোদশমোদ নয়! 


এর একটা করুশ ইতিহাস আছে। প্রায় তিনশো পক্সতিশ 
হর আগে এই গ্রামে একবার ভখষণ মড়ক দেখা দিয়েছিল । প্রায় 
প্রতোক পঁরিবারেই কেউ-না-কেউ 'স্লেগে আক্রাল্ত হয়ে দ'-একাদনের 
ঘধাই মারা পড়ছিল। চিকিৎসা করেও কোনো রোগশকেই বাঁচানে। 
ধাক্ষল লা। সারা গ্রাম জুড়ে ঘরে-ঘরে শোকের কালা ও হাহাকার 
উঠেছিল । এই সময় একজন ধর্মপ্রাণ লোক ঈশ্বরের কাছে কায়মনে 
পরার্থনা করতে করতে আফাশবাণশ শুনলে যে, ভোরা যাঁদ গ্রামশদ্ধ 
সবাই মিলে প্রভু যীশু খৃঙ্টের জশবন-নাট্য শৃদ্ধমনে, পাধিভরাচত্তে 
গণ্কত পালনের মতো আঁভনয় কারস, তাহলে তোদের এ-বিপদ 
কেটে যাবে। 





কোনো মতে মাথায় জল ঢালিয়া মুখে অক্ষ গুণীজয়া হরেনের 
সঙ্পো বাহিয় হইয়া পাঁড়লাম । 

অনেক্ষ রায়ে ফারিলাম । ধন্বতারির কাছে আর যাওয়া হইল 
ন। না যাই, সারাদন ছিপ হাঁকরাইয়া হাতটা যেন...... 

বাঃ......সে কেমন কেমন ভাব আর নাই তো! 

আপনায়া বাঁলতেছেন --মাছ ? 

না, মাছ পুকুরে আছে,......মনে হইল । 

মাছ ধারতে যায় অনেকে--ফিল্তু কজন মাছ ধারিয়াছে, বালিতে 
গারেল ? 

মাছ না ধার, ছিপ চালাইয়া আমার ডান হাত সারয়া শি্নাছে। 





৯ভশ্। 


চিক ভগ্গবানের নামে মানতু, করে 
ভাস্তিভরে শুরু করে দিঙ্গে প্রভু যশ খাষ্টের জশবন-নাট্য আঁগনয়ের 

আায়োজন করতে । আশ্চযের বিষয় ঘে, প্রথম আভিনয়ের পরই দেখা 
টির তায়পর থেকেই 
প্রাতি দশ বছয় অন্তর এখরা পরম ভাঙ্কাভয়ে এই আভনয় করেন ॥ 
এ ধেন এখন তাঁদের গ্রামের এক অবশ্যকরণাীয় জাতাঁয় ব্রতধর্ম 
পালনে পারণত হয়েছে। 


প্রড়ু যীশু খুষ্টে এই জগধন-নাট্য আভনয়কে বলা হয় 
"প্যাশন পে? প্মন প্রাণপপশদি হয় এদের এই অভিনয় যে, 
পাথবশর দেশ-দেশাচ্তর থেকে বহু নক্ব-নারপ আসেন এদের এই 
অভিনয় দেখবার জন্য। কবিগুরুর মুখে এদের এই অভিনয়ের 
উচ্ছদসিত প্রশংসা শোনবার পর থেকে আমাদের মনে মনে একাল্ত, 
সাধ হয়েছিঙ্স যে, ষাঁদ কখনো ইউরোপে যাবার সৃযোগ ঘটে, তবে 
এমন সময়ে যাবো, যাতে এই প্যাশন শেল দেখতে পাই। 


ভগবানের দয়ায় পে-সুযোগ আমাদের এসে গেল। পাঁথিবীর 
সমস্ত লেখক-লোখিকাদের একাঁটি আন্তজাতিক প্রাতখ্ঠান আছে, তাক 
নাম শপ-ই-এন', অর্থাৎ ছা শিণচ হল পিয়েট এবং স্লে-রাইটাদের 
আদ্যাক্ষর, ৭ হন্ 1:558য180 আর ' হল 'নভোলিস্ট।। পুতরাং 
ধুঝতেই পারছো ষে, পপ-ই-এনা আর কিছুই নয়, কাব, নাটাকার, 
“্াবান্ধক ও উপন্যাস লেখকদের একাউ সামমালত সংঘ । পাঁথবীর 
সমস্ত নামকরা বড় বড় লেখক-লোখথিকা এর সদস্য। প্রাতি বছর এক. 
এক দেশে এদের পনাঁখিল বি*ব লেখক পম্মেলন বসে। সেবার এই 
সম্মেলন হয়োছিল স্কটল্যান্ডের রাজধানখ এ।ডনপরা শহরে আমরা 
ভারতবর্ষের লেখক সম্প্রদায়ের প্রাতানধিরুপে আমশ্িত হয়ে এই 
সম্মেলনে যোগ দিতি শিয়োছলাম ১৯৬০ সাল, আর সৌভাগাঙ্কমে 
তিক সেই সময়েই দশঘ' সভেরো ধছর পরে দ্বিতীয় বিশবিযন্ধে শেষে 
ওপায়ামারশাও গ্রাম জার্মীণপর ভবনাবাদত প্যাশন প্লে বা 
“প্রভু যীশু খুন্টের জশবন-ন টা, আবার আভনয় শুরু হয়োছিল। 

এ-সষোগ কি ছাড়া ধার? আমরা ছটলম জামাণীর দিকে । 
যেত যেতে ভাবাছ 'ওবারামারগাও? লামটা কেমন খেন উদ্ভট আর 
রহস্যময় । গ্রামাট না-জ্ঞান কেমন? কত সেখানে গিয়ে দোখিশবাহ ! 
চমতকার! আম্পস পবধতিের ঢাল, প্রান্তে বনস্রীমান্ডিত সংঞ্দর গ্রামত 
খানি। শান্ত-স্নিশ্ধ পারবেশ। অথানে আধকাংশই কাঠের খাড়ই। 
কোনোটি একতলা । কোনোটি দোতুলা । সব বাড়ীর সন্গোহ ছোট-বড় 
এক-একখানি বাগান রক্সেছে। ফলেন্ুলে ভরা । প্রামবসসর। যুলা, 
ব্দ্ধ-নারশি সবাই প্রায় কপ আর কারগর। ছোটখাটে। বাবসাও 
কেউ কেউ করেন, 

তপর। আস্ত্য়ার ইনসব্রক শহার হয়ে গবারামারগাও গ্রামে 
এসোছলুম । এইটেই নাক সহজ পথ । এখন থেকে সোজা বাসে চড়ে 
আসা যায়। সারাদন পাহাড়ের আকাবাকা পথ বেয়ে ঘুকে পরে কত 
[বচন দশ্য আষ লোকালয় পার হয়ে চলেছিল আমাদের মান্রীপূ 
বাসখান। আবজ্ারণধয় সেই তখথযাঠ।। হাঁ, ভগবানের লশলাভিনয় 
হয় যেখানে, আমরা ভারতবাসণ আমাদের কাছে সে-স্থান পাব তশথথা 
বই কি! বাসখাণি আমাদের নিয়ে একবার উপরে উঠে যায় আবল্প 
তর-তর করে নিচেয় নামতে শুরু করে। পাহাড়ের পর পাহাড়েন্ 
বক চিরে থন অরণ্য ভিতর দিয়ে ছোট-বড় কত শৈলমালা ও. 
পার্ধতায উপতাকার় শারিসংকট পার হয়ে কত নদনদশ ঝণা ও হদের 
ধার দিয়ে আস্ট্য়ার সশমাল্ত ছাঁড়য়ে, জার্মাণ সীমানায় এসে প্রবেশ 
করম । দ: জায়গাতেই আমাদের 'পাসপোটটি শু শীভলা ঝ অনুমতি, 
কতা ৩ গাড়পপর পরীক্ষা হল। 

'ওবায়ামায়গাও। গ্রামের মধো এসে ফখন নামলুম, হঠাৎ সনে 
হল যেন প্হাজায় বছয় আগের সেই বাইবেলে বা্ণিত 'জের্জালেম? 
ন্যাজায়েথ' অথবা 'বেখেলহেম' জনপদে এসে পাড়েছি। শষ বইরের 








পে না 
 দ্রাক্ষালতায় আচ্ছা অর্ধচন্দ্রের মত গ্রামখানি। বিচাতি রংকর। 
জের ধাড়ীগযীলয় দেওয়ালে নানা বর্ণের চি অংকিত। 
প্রায় প্রভোক পথের বাঁকে বাঁকে ও কোনো কোনো বড় গাছের 





টা  অয়েছে। দেখে মনে হল আমাদেরই শুধু বদনাম দেয় এর পৌন্তন্সিক 
1. লে, কিল্ছু নিজ্পের৷ এ কি করেছেন? ক্লুশ নিয়ে এই বাড়াবাঁড় 


আট খালের হক কাব দে নানার হত ঘন হয় 


যেন ধমোল্মাদনা' একেই বলে বোধহয়। 


ক ওবারামারগাওয়ে ঢুকে দেখি, এ-গ্রামের মুটে-মজুর, পাণ্ডা 
, গোইড), দোকানদার সরাইখানার মালিক রিজ্লাওয়ালা ট্যাঞ-দ্রাইভার, 
১৬৮১৪১৪৬ সবাই সেই ইজ-রায়েলের ধৃহদীদের 
: অতো মাথায় বাব্রি চুলের ঝাঁকড়া আর লম্বা দাঁড়িগোঁফ নিয়ে ঘুরে 
. বেড়াচ্ছে! দেখে খুব অবাক লাগলো। ইউরোপে তো সবারই ছাটা- 
কুল আর দাঁড়িশোঁফ চাঁচা দেখি! এ-দেশটা কি তবে ইউয়োপের বাইরে ? 
মেয়েদের দেখি, সবার এক ঢাল সোনালি এলো চুল পিঠে ঝুলছে, 
(কার: ববড--হেয়ার বা শিংগেল-করা চুল নয়। আর পরনে সেই 
রি বেলা 
- শ্বাউন। 


4 এখানে এসে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল গাঁফে একটি 
| জামাশ শিপ পারিবারের বাড়ী। এ-বাড়াঁটি দোতলা কাঠের বাড়ী। 

. এ-বাড়শর গঠনসৌন্দর্য আর রং-চং দেখলেই বোঝা যায় এ'রা সৌখাঁন 
.. লোক। এ-বাড়খরও পুরুষ আর মাহলাদের দাড়িগেফি, চুল আর 
রাবি নিতে না লন 
| মাজশী দলের যূহুদী-নিধন যজ্দের ভয়ে আঞ্পস্‌ পর্বতের কোলে এই 


। নিরালা গ্রামে লৃকিয়ে বাস করছে। 


। 


৮ আমাদের পথের সঙ্গিনণ একাট মেয়ে বললে, "না, না! একর 
 পকউ "জা নন, এরা পবাই খাঁটি জার্মীণ খজ্টান? যাঁশুর জাঁবন- 
ল্য আঁভনয় করবার জন্য প্রতী হয়ে এপরা বালক-বৃম্ধ-যুবক-_ 
শকলেই এক বছর দাঁড়গোঁফ আর চুল রাখেন। 'প্যাশন শ্লে” আভনয়ে 
! ! এরা কেউ পরচুল ব্যবহার করেন না কিনা। প্রত্যেক গ্রামবাসীকেই 
27৮5১ 
| ঘাঁরা গাজনে সব্ধ্যাসীর ব্রত গ্রহণ করেন, তারাও এই রকম একমাস 
|| রে পা, উপবাস, গঙ্গাস্নান ও হবিষ্যাম্ন ভোজনে ধর্মজগবন 
পাপন করেন। 


.। আমন্না যে বাড়ীখানিতে উদ তার নাম 'মাটর ঘর' 
রী 8].5150. 18815) ি্তু বাড়শখানি আগাগোড়া কাঠের তৈরি। 
, 'চাঠের লিশড়, কাঠের বারান্দা, কাঠের দেয়াল আর দরজা-জানলা তে। 
। ফ্লাঠেরই হয়।  ওবারামারগাও গ্রামের সব বাড়ীগুলি, দোকানপাট, 
। ট্পাসনা-মল্দির সমস্তই বেশ সুন্দর ও শিল্পরযচিসম্মত। রাস্তাঘাট 
[গারিদ্কায-পরিচ্ছ্ন । এই গ্রামের খবে কাছেই িউনিক শহর। নাজখ- 
0 প্রধান আস্তানা ছিল সেখানে । কিল্ত এ-গ্রামে তারা ঢোকেনি । 
' প্োজেই, গ্রামাট অক্ষত আছে। 
 &.. আমাদের বাড়ীর কল্রশি আমাদের খুব আদর-ধর করে 
৷ ফ্ীখোছিজেন ৷ বাড়ীর কর্তা তাঁর দুই ছেলে এবং মেয়ে-জামাই সবাই 
,।ঈ্্যাশন প্লে-ভে আভনয় করছেন। আভিনয় দেখবার প্রবেশপত্র এরাই 
আমদের সংগ্রহ করে দলেন । আমরা অনেক চেষ্টা করেও কোথাও 
। রিট পাইনি। ঘেখানে যেখানে গোঁছু, সব জায়গাতেই এক কথা 
£ ঘলাছি। বড়ই দাত! টিকিট আর নেই। লব টিকিট বিদতী হয়ে 


বা ্ 


৭ 


কুপন পুলি ৬ 








গেছে। কি একা হে দিতে পারলেন তার কারণ আগে টিক 
রেখেও অনেকে সোঁদন আসতে পারেন না। সেই সব খারিজ টি 
এখানে এলে পাওয়। যায়। আমরা সেই ভরসাতেই এখানে এসে 

হয়েছিলুম। ভগবানের দয়ার আমাদের আশা পূণ হঝোছিন। বি 
(উিকিট এনে দিলেন, তিনি বললেন, কাল সকালে ৮টার মধেঃ 
প্রাতরাশ সেরে আভিনয় দেখতে চলে ঘাষেন। ঠিক সকাল সাড়ে /টী। 
আঁভনর আরম্ভ হবে এবং শেষ হবে ক্যা ৬টায়। মধ্যে দঃ 


মধ্যাহভোজনের জন্য বিরাম। 


আমরা রাতে আহারাদি সেয়ে সকাল কয়ে পুয়ে পড়েছিলুম। 
পাহাড়ের কোলে গ্রাম। ভাষণ ঠাশ্ডা। কনকলে' শীত । ওণ্পা ঘরে 
কাঠের আগুন করে দিয়ে গিয়েছিলেন তাই রক্ষে। নইলে কাঁপুনি 
ধরে যেত। সারাদিন বাসে এসে শরীর ক্লান্ত ছিল। লেপের ভিউ 
ঢুকতেই এক ঘুমে রাত কাবার) পিজার ঘশ্টাধনিতে ঘুম ডেও 
গেল। উঠে দেখি, ঘাঁড়তে ৬টা বেজেছে। আময়া উতঠোছি জেনে 
গৃহস্বামীর মেয়ে ইলাইজা' এসে বলে গেলেন 'বেলা ৭টার মধোই 
প্রাতরাশ তৈরি থাকবে। ৮টার মধ্যে খেয়ে বোরয়ে পড়বেন ।” গিজের 
এত ভোরে ঘণ্টা বাজছে কেন জিজ্ঞাসা করায়. তিনি বললেন, প্রাতাদন 
ভোরে আভিনয়ে যোগ দেবার আগে আমরা সবাই গিজায় জড়ে। হরে 
প্রার্থনা করি যেন অভিনয়ে আমাদের কোনো টি না হয়। 


যথাসময়ে আমরা অভিনয়মণ্ডপে গিয়ে হাজির হজম! বিরাট 
প্রেক্ষাগার। ভাহাজার দর্শক একসঙ্জো বসে আভনয় দেখতে পারবেন। 
প্রত্যেকটি আসন টিকিটের নম্র অনুসারে সংরাক্ষাত থাকে । সুতরাং 
আমাদের অভিনয় দেখার কোনও অসুবিধা হয়নি । বেশ ভাল সীঁটঃ 
পেয়েছিল্ম। স্টেজের সামনেই ৪নং সারতে মাঝানাঝ আমাদের 
সাট নিিম্টি [৪ জা চর ৫০-৩০ জন রড 
পারেন কেন, করছেনও দেখে রি  প্রেক্ষাগারের মাথার « ওপর 
ছাউনি আছে বটে কিন্তু রঙ্গমণ্ডের মাথার ওপর কোনও আচ্ছাদ? 
নেই। শিছনেও কোনো পটভামকা নেই। একেবারে খোলা। ফাঁকা 
1পছনে সাঁতাকার পাহাড়-জঙ্গাল দেখা যাচ্ছে। আকা সন নয়। দেখা 
যাচ্ছে আকাশ, মেঘ । কখনো রৌদ্র এসে পড়ছে, কখনো এক পশনা 
বাজ্টও হয়ে যাচ্ছে। আভনেতা-আভিনেতশরা সেই ক্ষণবর্ষণে ভিজতে 
1ভজতেই অভিনয় করে ঘাচ্ছেন। 


অভিনয় দেখে আমাদের বিস্ময়ের সীমা ছিল না। এও 
দ্বাভাবক ও সৃন্দর যে, মনে হচ্ছিল যেল আমরা সেই দহ হাজার 
বছর আগের জেরুজালেমে এসে পড়েছি এবং ষাঁশুকে নিয়ে সে-যুগে 
যাশকছু ঘটেছিল. তা যেন চোখের সামনে প্রতাক্ষ করাছ। দেই 
গাধার পিচে চড়ে মেরী ও যোশেফ। অশ্বপঙ্চে বমচিরধারণ রোনান 
সৈনাদল। সেই গ্ৃহ্দী পুরোহত 'কারফাস' সেই বিশ্বাসঘাতক 
তর্থলোভণ 'জুডা, আর সেই মহাপ্রাণ 'দিব্যমানব ষাঁশ, সকলেই 
যেন জীবন্ত রূপে দেখা দিয়েছেন। মৃস্ধ মোহাভিভূতের মতো সেই 
ছহাজার দর্শক [নঃশাব্দে সারাদন সে-অপূর্ব অভিনয় দেখলেন। 
আঁভনয়াক্তে যখন প্রেক্ষাগৃহ .থেকে বোরয়ে এল্‌ম, মনে হল যেন 
একট! স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলুম। 


তোমরা ধাঁদ ধড় হয়ে ফেউ কখনো জারাপশতে এলো, ভধে 
এই প্যাশন শ্লে দেখে আসবার জন্য 
অবশ্য যেও। 


“ওবারামারগাও গ্রামে আত 







স্যতুধার । 
দিা- নর বিদায-বানী, 
আগা শেত য়া 0. 


টি শা লালের লু 


তর র্ঞ্রা্্রািএ 


|তেলকলের মালক পশৃুপাঁত সাধুর একমাত্র পুন গখেশের 
পড়ার ঘর। গণেশ তাহা সত বঝষ্ধু কাঁত'কের সাঁহত গোপন 
আলোচনারত । বুদ্ধ প্বার। সন্ধা ।] 

কার্তক।| আম বলাছ হাঁ। 

গাণেশ | হতেই পায়ে না। 

কার্তক 1) ক হতে পারে না? 

গ্রণেশ )1 তুমি যা বলছ। 

কার্তক ।। বটে? 

গণেশ 11 হ্যাঁ। 


("বারে করাঘাত শোনা গেল] 
গণেশ | আহ) কে 7... এখন নয় পরে এসো। 
। কাতিককে। তোমার কথার প্রমাণ ছি? 
কার্তক। প্রমাণ তাম। ০ 88 

[দ্বারে পুনরায় কয়াথাত 1] ... 

গণেশ )1 নাঃ জহালালে দেখাচি। 

[বিরন্ত গণেশ দরজা খালয়া দিতেই আধ এক সতঙ্গর্থ বচ্ধু 
অমলের প্রবেশ 1] 

পাশেশ 11 এক! অমল্স ভূমি! ০, 

অমল ।1 হ্যাঁ আম। কাঁতকিও আছিস দেখাচি। গশেশফে 
তৈল দদচ্ছিস। | 

কাঁতিক || মানে? 


অমল ।। মানে গণশাকে ভেল দিয়ে গুনদেয় তেলক। থেকে 
সরষের তেজ নিতে এসেছিস তো? আর কেনই বা আসব না! পরবেন 
তেলের যা 'কাইিস' চলছে--আধ মাইল লাইনে দাঁড়য়েও তেল 
[িল্ছ্ে না-যাগরা গিলছে তাও ভিজা ভদজজ্যান্ত বিষ। কালো 
বাজারের তেল কেনা সে আমাদের সাধো কুলোয় না? কাজেই ভরঙলা 
এখন তুই গণশা।: দ্‌ কেগজ ছাড ভাই কাঁধ রেটে নগদগা নগাদ) 
গণেশ ।। দেখ অমল, তেলের বাবসাটা আমার বা ভি 
নয়। ৃ 
চোরা রত? তোরই তো রাবা-আর হালা তে ভুই 
তেল অভাবে হেসেল বন্ধ) মাঝে বলে এসেত্ি ভেবেোনা মা. খন 
রয়েছে গণশা, তখন রয়েছে ভরসা । না ভাই, দু কৌজি ছাড়তেই, 
ছবে তাজ। | ্ 
ঘাণেশ 11 গিপগ । 
অমল) ক্স ড হযে এইটে হেসক তুই ফি নে গা 
কার্তক।) না করবে না। 
অমল তোমার এইফোপর দালাল কেন ডেড? ছু সক 
গুয় পার্টনার 2 নাক তোমার ভাগে ভাগ বসাচ্ছেঃ | 








ই গন কে কনা জাতি এলে দন 
একটা ফাজে। আমার য। বলঘায় বলেছি। স্াগ এখন এনে দোখ। 
্ 4585 
-গপেশ |) কি বিপদ! 
অমল ।। দে--আমায় গলা ধারা দিয়ে ঘয় থেকে বের কয়ে দে-_ 
উনের আনি এই আম 
বসলাম । 
0 গাণেশ।। ভালো হচ্ছে না অমল। 
| : অল।। ডাক: দায়োরান, ডাক্‌। 
| কার্তিক || কেন এই ঝামেলা করাল অন। খখরের জাগে 
পাঁড়িস মি, সযধের তেল খাওয়াই এখন বিশদ ডেকে আলা। প্রা 


সব সরষের তেলই আজ ভেজ্াল--সরকায়ীী পরীক্ষায় গর়া পড়েছে 
 ায়াজ্ক্ষ সব বিষ চৈশানো। 
 তিষ্ষ-ধাতে পেটের গোলযোগ হয়ে প্রাণ ফেতে পানে, অঙ্ধ করে দিতে 
শাক । 


শেয়ালকাঁটায় বাজ, আয়ো লগ আমন 


এই ধিধ না খেলেই নয়? 


অনল || তায় মানে তুই বঙ্গতে চাইচছিস গণেশদের পশপাত 

' বিলের ছোজাও ভেজাল, & বিষ? 

..। ফার্তিক।। পশুপতি মিলের কথা আম বলা লা। 

জ্রফারণ পরণক্ষায় ফেটুকু জানা গেছে আমি তাই যলছি। 

শাম || সরকার কি পশুপতি মিলের নাম কয়েছে ? 
শ্গার্তক।। আম এখনো শুনিনি । 

'". গণেশ।। কি করে একথা উঠছে আমি বুঝছি লা পশুপাত 

কের তেল তো আমরাও খাঁচ্ছ। একাদনও তো অসুখ-ীবঙ্গুথ 

করে নি ফারো। 

1... ফাঁকি ।। আমার মনে হাচ্ছিল তোমরা তেল হরতো খাওই 

। নন্ভৃধা খাও ছ্ানর তেল। 


গণেশ ।। না। ক জান ওসব নিয়ে মাথা ঘামাইনি কোন [দন । 
। অমল।। আরে বাবা পশুপাতি শিব ঠাকুয়ের নামে মিল। তার 


. ভুল কখনো ভেজাল হতে পারে! অনেক পুখ্যে সে তেল মেলে। 


' রাণশা যখন দেস্ত সে গ্যাশা আমাদের আছে । কি বলিস ভাই গণশা-- 


11. 


গণেশ 11 তুগি বেক্বে ফি না বল- 
রা তো রলো। কাণে। 'দয়োছি তুলো; মারাতে হয় মায়ো 


| বোধেছি কুলো। তেল না নিয়ে আমি যাচ্ছি লা। 


কাঁতরক 1 আশা । 


| অমু, বশুকে দেখোঁছিস ? 
১) অমল) কৌন বিশু? 


0; কাতিক।। আমাদের ফুটবল চ্যাম্পিয়ান ও 

১ অমল তার কি যেন অসখ করেছে এবার লীগে ডো 
1 লোন! 

রা কাতিক।। কাছেই তো বাঁড়। একবার গিয়ে দেখে আয় তো 
। এমন আছে। ততক্ষণ গণশার সঙ্গে আমার. গোপন কথাটা সেয়ে নি। 

1. অমল।। আমি যাই, ঈ2453645 

1. কাতিক।। কথ, দিচ্ছি অমু, তুই ফিরে না আসা প্যস্ত 
মরা এখানে থাকবো) কেমন গণশা 2 | 
1. শীবেশ।। যেশ। 

. অমল1 কথা [দিচ্ছ ? 


অমল ।। মতলবটা ঠিক বুঝছি না। 


1. গণেশ || হ্যাঁ, 'দিক্ছি। 
,. কার্তিক 11 মতলবটা আর গকছু নয়) 


পাণশার সো জামায় 


। উট পন কথাবাতা' আছে। তাই তোকে কিছুক্ষণের জমা সারে 
ই কাছেই শধশুর বাঁড় তাকে একবার দেখে আম । বেচায়শয় 
খ, অনা খোঁজ খবর নেই নি। এই উপলক্ষে সেটাও হয়ে হাক-। 


৬ এসে :.. হাজার হো্ষ্‌ হি, টা 


দেখ দেখি ভাই ফা্তক। - 





সা রা বাইক নত 





 ভ্যালয়েষল নয় কিঃ 
অমল।। কথা 'দচ্ছ আমি না ফেরা পর্যন্ত তোমর। থাকচো। 
কার্তিক।। কথা দিচ্ছি 
অমল।। ফিয়ে এগেই আমি তেল পাচ্ছি। 
কার্ঠিক।। |হাঁসয়া] আচ্ছা--আচ্ছা, তাও আম দেখব । 
অমল।। ও-কে। ম্নাইট ও! 
[অমঙ্া চালা গোল।] 


গণেশ ।। বাধা! কাঠালেয় আঁঠা। হা, তারপয়? 

কার্তক।। বিশু বাদ অন্ধ হয়ে যায়, তার জন্য দায় তুমি 

গগেশ।। ধাঃ দায়শ আগ! 

কার্তক। | তবে কে? 

গপেশপ।। তুমিই বলছ আর্গে থেফেই সে চোখের আলে 
তুগতো। 

কার্তিক ।। লেটা মারাখাক কোন অগপৃখ ছফা লা। যাকে 
চোখ ওঠা বলে, তাই। চিকিৎসা হচ্ছিল। এক্স মধ্যে সরষের তেলের 
এই সঙ্কটে, সে তোখাকে এসে ধরে দু ফোঁজ ভেঙগের জন্য। 

গরেশ।। ঠিক অমল যেমন আজ এসে ধয়েছে। একেবারে 
নাছোরবাঙ্সা। তেলেয় কাইলিসটা তখনো এতটা ছিঙ্স না। আমাদের 

[মল্লে গায়ে ম্যানেজারবাবকে ধরে দু কেজি সরষের তেলের একটা টিন 

ওকে কিনে দি আমি। 

. ফাঁতিকি || কাঁদ্দন আগে? 
গলেশ।1 তা মাসখানেক হবে। 
কাঁতিক।। আর এই মা থামেকের মধোই 

অসুখ বাড়তে বাড়তে আজ চকমে এসেছে। 

খেয়ে। 

পাপেশ 11 আমাদের সিলেয় তে ভেজাঙ্গ নয়। 

কার্তক।। আাঙ্ক বঙ্াছি ভেজা | মারাস্থাক [বধ আছে ওতে 

শাগেশ 11 তম বঙ্লেউ হলে লা। আজ পথদ্ত ফেউ একছা 
বঙ্গে ন। আমাদের মির তেজ করপোরেশনের পয়শক্গায় পাশ। 
বাবা বনজ আমাকে বলেছেন। 

কার্তিক।। 'কল্তু বিশুর ডাষ্তায় বিশকসে পঠহছেয়া তী তাপস 
দেখে সঙ্গেহ করেন তোমাদের ভেজাল সরষের তেলছু জিতে 

পাগেল || করুন িয়ে। আমাদের তেজটা তিনি একপার্ট দিয়ে 
পরীক্ষা করে দেখেছেন ? 

কার্তক || গতর্ণমেষ্ট এনালিঙ্টকে [দয় 
কারর়েছেদ ভ্াদায়। 
গণেশ 11 এমাছাম্ট ফি বলেছে ? | 
কার্তিক ।। বলেছে মারাত্বক রকমের ভেজাল 2 তেল। ওঠে 
যে বষান্ত জান মেশানো হয়েছে অন্ধ কয়ে দেবার শা রাখে তা। 
গণেশ ।। কিন্তু সে তেল যে আমাদেরই তেল, তার কি প্রমাগ 
আছে? 

কারক ।। সে টিলটা তোমাদের মিলের । 

লেপ 11 লে টিনে অন্য কোন দোকানের তেজও তো রাখ 
যেতে পারে। হয় তো আমাদের তেল ফৃয়িয়ে গিয়েছিল, অন্য দোফাগ 
থেকে তেল এনে এ টিনেই গ্লাখা হয়েছিল। | 

কাতিক || আমিও 'তা বলোছলাম 1 গদ্ডু বিশুয় মা বলছেন 
তা নয়। তান জামেন বিশ্‌ তোমায় ষম্ধ্য। উপকার হবে ফলেই 
তুমি বিশৃকে তেল দিয়েছিলে। তোমাদের অপকার হতে পায়ে জেমে 
তিন গিগ্যা ঘঙ্গবেন কেস! 

গাপেল।। হত! বিশুয় দাকে জাগ জামসি। খুখই ক্োোছ য়েন 
আমাকে । 


[বশুর চোগেধ 
রোজ এী তেলের রানা 


[তানি পরাগক্ষা 





| 





গ্রণেশ।। মানে? :+৪ | 

আরজ তেল রি রাি চারের 
নাশ করবার মতো লোক্ষ কি তিন? 

গণেশ ।॥। আমি জানি না। না, আমায় বাস করতে প্রবৃত্তি 
নন না কাঁত'ক। 

কার্তক।। কিন্তু এটা যাঁদ সাত্যি প্রমাণিত হয়? 

গণেশ ।। নানা, তা হ'তে পালে না। বাবাকে আঁম দেবতার 






ট 1 ধা 
রি "বু ৫ 


|» রর পল 
খাজে ৮ হরে 












[তো ভা কফার। রা 

কার্তক।। কিন্তু আজ-কাল বা দন পড়েছে, আদশ" বলে | চি হোতা একজে (1 মী 
কছ; নেই। অর্থলোভ এত বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে যে দেবন্ধ তো দূরের শে ব্রি, টা ৃ 
কথা মন্ষ্যত্বও গেছে । নইলে, তোমার বাবা লক্ষপাত। তাঁর তো মোগেত 2 ৮4 ০০ 


টাকাব অভাব ছিল না। তবে কেন তিনি এই মানৃষমারণ ব্যবসায়ে 
হাত দিয়েছেন ? | 

গণেশ || তাঁমি এমনভাবে কথা বলছ যেন প্রমাণ হয়ে গেছে যে 
ধাবা এই অপরাধ করেছেন। 

কার্তক।। 'কস্ছু প্রমাণ হতে আর দর নেই গণশা। . £ 


এখান 


[ অমলের প্রবেশ ] 
অমঙ্গ।। সর্বনাশ! 
কাতক।। ফি? ৃ 
অমল || বিশ একেরারে অল্ধ হয়ে গেছে। আমাকে জাড়য়ে কি চি | 
পরে কাঁদতে কাদিকে বললো--আমায় চোখ গেল ভাই, চোখ গেল। চুগ- রর পেল হল? ? 
বললো অমন, গশশাকে জিড্বেরস করে আয়, আঁম তাদের ক সর্বনাশ লতি. /কিলতে ৩/ তি, ২ 
করোছলাম যে তাদের ভেজাল তেল খাইয়ে এমন কয়ে আমার চোখ লো তে, 
কেড়ে নিল। ৫ পাপা সহ? ৩: রা 
হিঃ শুণঠ হাতে ও7গন7ক্েও ১ 
ৰ গণেশ 11 আম বিশ্বাস কার না-বিশ্বাপ কার না ষে / 9 27 ০ভথড 27 ৭ ৮ 
ৰ আমাদেরই মিলের তেলে হি হলেও টড কাক তু ও 
ৃ [ভৃত্য রামুর প্রধেশ 1 | « চি 
| | তর 2 কে? 
1... রামু 11 (গরণেশকো] দাদাবাবু! ৫ ই ল্য ওলোন। নি 
গণেশ |) কি? ফিরে রামু ঢং পা দেহ 7 £ 
ৃ রামু 1) সবনাশ | শীক্গশর এমো। ঢা কাত 
| গণেশ।। কি | 7 নতি 
হয়েছে? 
ূ পিকে * £ছুট কেশ 


৩০০7০, ৩৮7 একজহী থে | 
327 এ7লতে লিতিই হঝে। 
. লক 22 ৩77 জট, 


রামু ।। একপাল পালিশ এসে কতাবাবৃকে গ্রেপ্তার করেছে। 
৪ তেলের টিন জরশতে তুলছে । কর্তাবাবু তোমাকে ডেকে 
পা 1ঠয়েছেন। 

















| গণেশ ।। ম্যানেজার বাবু? ম্যানেজার বাবু কোথায় ? সই, হি পি হেভি কাত হলতিটত-০ 1 

1. ঝামন।॥ প্যালশ তাঁকেও গ্রেফতার করেছে। কতাবাব; তোমকে 1 2টি 7০7৩ ৮৮৩৮ ০৮১ 

 জকছেন। শাশশগশর। 2 তে ॥ ভি) করেনি ভহস্টি 4 

ূ | [নিস্তব্ধতা | টি ৫ টি ও 2 987 ভভেলে। ৩১ - 
নত ছং::৩ সদন ত2৩স্০0 ৫ চিনি 


.. গ্রগেশ || গিয়ে বল আমি যাব না। যাঁদ চারে তাঁরা হোত এ. 822 হি নি ৰং 
বেকসুর খালাস পান তবে আবার দেখা হবে। নইলে এ জীবনে আর | .»9/হীতিটিকের। শ7ল72) পর ॥ 


ও | ক সহ 
দেখা হবে না। ১ 
[০ 


তোর 272 নি চু ০ 
ূ ৃ ১/কও দেও 278 চীন 
(গণেশ খর হইতে ছয় চলিয়া গেল। বিস্মিত কাক ও রঃ পা । 


| | হ  তএমল বোসের বনী নেট! ১১০৭ লো 
আমলের চোখের উপর যবনিকা শামিল |] | ১ গিট রিনি 


 স্যবানিকা 


৬ 











৯৮৫০৬৮-০০ পুন লীগ 
তার একটি গাধা ছিল। গাধাটার নাম ছিল গ্রিগন্প। 


| পন অনার লা ডি রা দি 
টানতে টানতে নিয়ে চলেছে। তখন দুটো লো তাকে দেখে 
নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করলো। তারপর, তাদের মধ্যে 
একজন হঠাৎ গিয়ে গ্রিগরের গলার দড়িটা খুলে নিজের গলায় 
যালো। আর অনয লোকটা নিগরকে িয়ে দিনে ছুট 


সাইমন এসব কিছুই জানতে পারলো “1 সে তেশান 
চলেছে। গলায় দঁ়িষাঁধা লোকটাও চলেছে তার পিছ পিছ । 
খানিকদূর যাবার পর লোকটা হঠাং থমকে দাঁড়ালো । 


এদিকে দড়িতে টান পড়ায় সাইমন মলে করলো, গাধাট। 
যুঝি দাঁড়য়ে পড়েছে। সে অমনি পিছন ফিরে দেখে, গ্রিগর 
নেই, কিন্তু তার জায়গায় রয়েছে একটা লোক। 


তাই দেখে লোকটাকে জিগ্যেস করে, ৬ আমার 
গাধা কৈ?” 


তির রা গাধা। পেখাপড়া করতাম না 
বলে আমার মা আমায় এক সাধূর কাছে নিয়ে ধান। তিনিই 
আমায় গাধা করে দেন। এআর বলেন যা করোছিস তার জন্যে 
যেদিন তোর মনে অনুতাপ জাগবে সৌদনই তুই মানুষ হাব। 
আজ তোমার সঙ্গে চলতে চলতে হঠাৎ আমার বাড়ির কথা 
মনে পড়লো আর যা করেছি তার জনো অমনি অনুতাপ 
জাগলো। তারপরই দেশি মানুষ হয়ে গেছি । আমার মাকে 
দেখতে খুব ইচ্চে হচ্জের আমি চললাম ।” এই বলেই সে গলার 
দাঁড় খুলে এক দৌডে হাওয়া হয়ে গেল। 


আর, বোক। সাইমন: তার "দিকে হাঁ করে তাকিয়ে 
টন 

পরাঁদন সকালে সাইমন হাটে গেজ আর একটা গ্রাধা 
কিনতে । সে দেখলে, হাটে 'আর সব গাধার সঙ্গে তার শ্রিগরও 
বাঁধা রয়েছে। সে আস্তে আস্তে গ্রিগরের কাছে গিয়ে তার 
কানে কানে বললে "আবার তা, এমন শর অন্যায় কাজ করেছে৷ 
বার জনো। সাধ্‌ তোমায় গাধা. বানিয়েছে 2. তোমায় কিনতে 
আমার খুব ইচ্চে হচ্চে। কিন্তু কি. করবে? তুমি আরায় যে 
কোল সময়ে মানুষ হয়ে যেতে পারো। বারে বারে গাধা কেনার 
টাকা তো আমার নেই। তবে একথা না. বলে থাকতে পারা যায় 
রিনি 





দুধ জ্যোছনার সধৃজ পাতারা দোলে 
আকাশের বকে 'অমেক অনেক তারা । 
সূয্যি এখন কোথায় গেছে মা চলে 
ফোথার পড়েছে তাহারি আলোক ধারা। 


ওদের গানেতে ঢেউ ওঠে দৃলে দূলে। 
পালশুলো কাঁপে ধায়ালো বাতাস পেয়ে 
দাঁড় টেনে টেনে কোথা বার পাল তুলে। 


ইচ্ছে হয় মা গদের মতন আমি 

তরী নিয়ে বাই দূর ছোতে বহু দবে। 
বালুকা বেলায় নিজনে একা নামি 
হায়া বাঁথিকায় বিরঙে বেড়াযো ঘুরে। 


আলের প্রণালশ পেরিয়ে নোঁকা নিয়ে 
আমি যাবো মাগো অজানা দ্বীপের বুকে 
আদিবাসীদের কাছে সদা শিয়ে শিয়ে 
কত না গ্প করবো পনের সখে। 


পাখশর বাসার সঞ্ধান নিয়ে নিযে 
বুকে করে নেব রং বেরঙের ছানা। 
বিশঝি ডাকা পথে মল্ধর পায়ে শায়ে 
মৌমাহছিদের মৌচাকে দেব হানা। 


ফল পেড়ে পেড়ে গাছের তলায় একা 
খাবো বসে আর বাজাযো বাঁশের বাঁশী । 
তোমাদের সাথে হবে না আমার দেখা 
সেখা ঘর বেধে হযো মাগো পরবাসী । 





এই বলে সাইমন গ্রিগরেয় কাছে আর দাঁড়ালো না, অ 
একটা গাধা কনে নিয়ে বাড়ি গেল। এ 
তার পর দন যায়। সাইমন তার গাধাটার কাছে বসে ব 


ভাবে, তার আগের গাধাটার কথা। ভাবতে তাবতে তার চো 
জল্ল আসে । তায় ধারণা, তার গাথা গর পা মান ছিল 



















আমাদের দে দশে পানে কানা লয়ে পরপ লেখ 
অনেক পরার কথা তাতে আছে তবে সে-্ব 
পর ভন লেখা । ছোটদের জন্য যে কখনও কোন প্রাণ লেখা 
এ সে-কথা কেউ জানতো না! জানালো একদল গাঁজাখোর । 
ধরল গার হাই নানার 
ৃ কন্তু শান্তিতে তায় খেতে পারতো না, 
রর (িল টাখার দাসা, পাখপরা বড় উৎপাত করতো। 
রঃ নাগর ক রেপ একটা 
ঢারর বাসা ভাঙতে 'িয়ে দেখে, বাসার মধ্যে লাল শালু-জড়ানো 
ক একটা রয়েছে। খুলে দেখে একখান প্রাচীন পািথ। 
|. গুখনই পাথখাীন ধনক্ধে তাবা গোল এক পাঁস্ডতের 
াডীতে। পাণ্ডত পশু পড়েই বললেন_মহামুজ্যবান 
ঠাবকার। এ-পচীথ তোমরা কোথায় পেলে? | 
|. শাঁগেখেলরা সাঁতা কথা বললো। পণ্ডিত বলজেন-- 
টি গাঁজা খাবার আর দুঃখ থাকবে না, তবে একটু কায়দা- 
মাফিক চলতে হবে। 

পণ্ডত মশাইয়ের উপদেশে গাঁজাখোরের দলের নতুন নাম 
পন. বাধাসেস, অর্থাৎ বঙ্গীয় শাঞ্জকা সেবী সংঘ। তারপরেই 
বরের কাগজে ফলাও করে খবর ছাপা হলো-বংগসেস এক 
হামলাবান প্রান পুথি আবিজ্কার করেছে--চোর পুরাণ । 
কাদন পরে কালিকাতার পশ্ডিতমণ্ডলণ এক সভা করে 
ংগসেসকে সম্বর্ধনা জানালো । সেই সভায় বংগসেসের দলপাঁভ 
'পালন- মাথা পরিদ্কার রাখার পক্ষে গাঁজার চেয়ে ভালো খাদ) 
যার কিছু হয় না। খাদ্যে যেমন ভিটামিল আছে, গাঁজায় তেমনি 
ধায়ালশন আছে। গাঁজার ধোঁয়া মানুষের কল্পনাকে আকাশে 
নি করে দেয়। তাতে মানুষ নিত্যনতুন: কথা ভাববার, নতুন 
স্তুআবিচ্কার করবার লৃবিধা পায়। সেই জন্য মানুষের মনের 
শত করতে ছলে, প্রত্যেকটি মানুষের ছেলেবেলসা থেকেই গাঁজা 
[ওয়। দরকার । 

এর পরেই পার্কে পার্কে বেকার ছেলেরা সভা করলো- 
নামরা গাঁজা খাবো, সেজন্য আমাদের উপয্স্ক গাছতলা চাই। 


॥ 
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মেয়েরা পিছিয়ে রইল না। বললো-ছেলেরা গাছতলায় 
জা খেতে গেল. তারাই বৃদ্ধি বাড়িরে ফেলবে, আমাদেরকে 
কনে পড়ে থাকতে হবে, তা হয়না. 





ভারতে ছেলের লা রর তো লৈরের 
ম্যে গাঁজা বাজারে পাওয়া গেল লা। ছেলেরা তখন মিছিল 
বর ফরলো--আমাদের দাবী মালতে হবে, গাঁজার জোগান 











মালের ২ জনয রাচ্তা ক ইলো; লোকের খাওয়া আন 
বন্ধ হলো, কাজকর্ম বন্ধ হলো। লহরের কর্তারা তখন যেতাবে 


কিন্তু এদেশে গাঁজার +লন খুব কম। একদিনে গাই দিলে 
এতো গাঁজা চাইলে তো পাওয়া যাবে না। চাষ কয়ে মতুদ ফসল | 
ওঠা অবাধ অপেক্ষা করতে হবে। ততাঁদন ছেলেয়া রোয়াফে বসে 
গাঁজাথুরশ গজ্পগুজব করে শিক্ষা বশশি করুক, নতুন ফসল 


উঠলেই কলিকাতায় পাড়ায় পাড়া গাঁজার দোকান খুলে দোষ! 
ছেলেদের আর কিছ: বলার রইল না। সায়া দেশ জনে 
বংগসেস সামাতির হলো, পাড়ায়-পাড়ায়, রোয়াকে- 
রোয়াকে ছেলের দল বসে গেল িক্ষানাবশশ করতে! 
পুরাণ আরম্ভ কথা এইখানে শেষ। 
সমস্বরে বল সবে বেশ, বেশ, বেশ! 


বাক, এবার আমরা পুৃিখানির আসল কথার আসি। 

লাল শাল-ভড়ানো পদুথি। শালু খুললেই প্রথমে চোখে 
পড়ে একখান চিঠ। চিঠিথান লিখেছেন চৌয়াচা 
সি, 

"এই প্াথখ্াযান আমার বংশের সন্ত অই 
এই পাথর মাঁলক। গত সাত খাবে এই পাখি 
পাড়ে আমার পরপুরুষের "তাঁদের সক্তানদেক জানু 
ফরেছেন। পাবীথখ্যান একখানি রাশ চা ীবদ মন অভ 
করবে, তাদের অবশাপাঠি। আমার উধর্তন সাতপরুহ ছাজ- 
[বিদ্যায় আচার্থ ছিলেন। এই পদ পাঁড়কে তারা ধহু 'শজিকে 
মানুষ করেছেন। 


"এই পশুত্বির কাহিনী আমাদের প্ব্পুরষেরই কাছিনী। 
তাঁদের আদি বাস ছিল রাজস্ধানে। পাত ভাই ছুক্স করে বদ 
গুজরান করতেন। হঠাৎ একাঁদন তাঁরা খবর পেলেন, বাংলা" 
মুলু্‌কে চুর করার সুবিধা খুক যেশশ। সেই কথা শুনেই তাঁরা 
বাংলামূল্‌কে চলে এলেন। এ-দেশে এসে তাঁদের বয়াত 
গেল। তারা এই দেশেই রয়ে গ্েশেন। 

“তারপর সাতপৃর্ষ ধরে তাঁদের বিদ্যা চললো । সাত- 
পরে দিক আরামে বিন কাটলো ছু দেবে গেল আনার 
বেলায়।। 

"নানা রকম ফন্দি-ফিঁকর বের করে চুঁ করাই আমাদের 
কল্পে । জ্বামিও ফন্দি বের করলাম। হয়ুলিক্‌সের শিশিতে জা 
ভরে বাজারে ছেড়ে দিলাম? এক টাকার ছাতু পাঁচ টাকার 
হরলিকস হয়ে বিক্রী হলো। 

“টাকা আসছিল খুব, কিন্তু মৃস্ষিল খাখলো। আমার 


দানি সে খেতে। 
অনেক দেখেশুনে হরলিকস ফিনলাম। কিন্তু সে যে আমারই 
ভেজাল হরাঁলক-স. তা কে জ্রানতোৌ? পেটের বন্ছণায় 


হে পে তের এন হলে কাকে 


আর বাঁচানো গেল না। 
“আমার পয়সা ভোগ করার আর ফেউ রইল না। বংশ 


নিপা ৩০৯২০ 


পতিতা তাই আম গাচ্ছের মাথায় রেখে দিয়ে গেলাম । রোদে 


পুড়ে, জলে ভিজে এই পদ্দীথ একাঁদন হাওয়ায় মিশে যাবে! ; 


পবনের 'ানিস পবন দেবতাই দফরে দনিন। পবনগু্র হন্মমান 
ভারত-বখ্যাত হয়েছেন। আমরা তাঁকেই আমাদের গুরু বলে 
স্থিলেন চোর-চূড়ামণ। রলাবণের মৃত্যুবাণ হরণ করে 
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মান, আমাদের বংশের গোবর. হনুমান-শোত্র। নি [তান 


রা (শেহ্যন পর র্‌ গম্োর) 





ব 





ছেলেবেলায় দিগিমা গৃণতে শেখাভেন £ বল- একে চল্র, দূইএ 


পক্ষ, তিনে নে, চারি বেদ, পণ্ড বাণ, ছয় খতু, সাত সমর অক্ট বস... 


তায় পয় নয়ের বেলায় নবগ্রহ। উদ্দেশা, নাম করে করে যললে 
সংখ্যাগলো ঠিক মনে থাকবে! নবগ্রহ কিনা-সোম অর্থাধ চর 
মঙ্গাজ, দুধ, বৃহস্পতি, শুক, শনি, রবি অর্থৎ সূর্য, ক্লাহ এবং কেতৃ 
সই নাটা গ্রহ । এর মধো চচ্দ্র আর সূ কিল্তু আগলে গ্রহ নয়, আর 
গাছ কেছু তো একেবারেই কাল্পনিক । কিন্তু বাকি কাটা গ্রহ সম্বন্ধে 
আমাদেক্স প্রাচশন জ্যোতিষণীদের ধারণা ঠিকই ছিল। তা হলে পাত্যকার 
গ্রহ দাড়াল পাঁচটি, আমাদের পৃথিবীকে নিয়ে ছয়টি। 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের কাউকে বদি জিজ্জাসা কার গ্রহ 
কাউ, তারা কি্ত অনেকেই বলবে কেন, নয়টি তো! ূর্য থেকে পর 
পর দয়ত্ব অনূযায়শ তাদেলস নামও বলে যাবে তারা । প্রথম হ'ল বুধ, 
ইহয়েজ লাম মাকর্ণর। তায় পর শুক্র বা ভেনাস, পাঁথবশী আর্থ), 
! অগাজ যা মার্স, হছগ্পতি কনা জাপটার, শনি কিনা স্যাটার্ণ) ইউ- 
প্লেনাস নেপচুন, প্লুটো । যারা আরও বেশশী খবর রাখে তারা বঙ্লষে, 
. ্া। গ্রহ দশটা। আরও দরে আন একটা ছোট গ্রহ 'আছে-- 
. স্কলফ্যান-_যায় কথা সম্প্রীতি অল্প কয়েক বছর হ'ল জানা গেছে। 
॥ অবশ্য খুবই ছোট গ্রহ সেটা। 
গ্রাচখন জ্যোতিষ শাস্তু যে নানান দিক দিয়ে খবই উন্নত 
। শৃছল তার প্রমাণ আমরা আজও পাই সেই শাম্ম অনুযায়ী নানা রকম 
॥ ীসভূরল গখনার মধ্যে দদয়ে। কিন্তু ভা সত্বেও প্রাচীন জ্যোতিধারা 
আহে সংখ্যা সম্বন্ধে কেন ভুল করলেন? শনির পরেও আকাশে যে 
. ছয় কোন গ্রহ আছে এ খবর তাঁরা কেউই রাখতেন না”-না আমাদের 
রর দেশের জ্যোতিষীরা, না সাগরপারের বিলিত জ্যোতিষীরা। 
ন্‌ এর উত্তর অবশ্য খুবই সহঙ্গ। আজকালকার জ্যোতিষশদের 
0451 
 সোঁট ছল না। কাজেই তাঁদের যা কিছু জ্বান তা বই ছল শুধু 
॥ চোখে দেখার ওপর নির্ভর করে। আর মানষের চোখের দন্টরও তো. 











রর 
) , গের্ধ পঙ্ঠার শেষাশে)।. 
কাছ রিটন 

4 পড় চোে শ্রদ্ধা করে জগৎসংসার। .. 

রর সশতারে. করেন-ফুঁর, ল্কার. রাবণ, ; 

ৰা ৯১০৫৪ চর রুরে গকন-মন্দম। 7 

1 রা খ্যাত শ্রীকৃষ্ণ গোগালি, ৰ 

1 তাঁদের. স্মর জি কপাল,। 

ধর্ম হবে না হবে, পাইবে সম্মান, 

1 চোরের, র াচম আম, কার জ্ঞান দান। 

1], মনোদকখে এই বিদ্যা ছাড়িন, রা 

রা তোমরা সবই; এরে আরে - 

না জয়ু জয় ননাীঁচোরা, জয় নমল 

রা সর্বকালে সর্বচোরে কারন প্রণাম। 


শা? পদ, পিং রর 
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1 যা চা এ তং ই ১ . 
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এফটা সীমা আছে! তাই নিয় চেয়েও দূয়ে থে সব গ্রহ আছে খ 
চোখে তাদের অদ্তিত্ব টের পাওয়া সপ্ত ছিল না। শালির চে 
সম্বচ্ধেও মানুষের সঠিক ধারণা হয়েছিল দুরবীণ আবিষ্কারের প্‌ 
ইটাির বিখ্যাত পশ্ডিত গ্যালিলিওই দ্লিবীণ আঁবিদ্কার করে 
রহস্োর সমাধান করেন। শনিয় চারাদিকে যে আংটি মত আর ও 
ফিছু ঘুরছে সে তথ্যও তিনিই প্রথম প্রকাশ করেন। 

দৃূরবীণ আধিচ্কারের পরেও কিন্তু নতুন কোন গা 
আঁনও্কার খুব তাড়াতাঁড় সম্ভব হয়ান। ইউরেনাস্‌ নাথে যে রহ 
শানর পরেই আছে তার কথা আমরা জানতে পেরেছি মাত সৌদ, 
পৌনে দু'শ বছরও হযজান। সেই আবিচ্কায়ের কাহনী 
আঞ্গ তোমাদের শোনাব। 

শুনলে হয়তো অবাক হবে, যিনি এই মঙ্ত আবিতকারঢা ক. 
ছিলেন তিনি কিন্তু কোন বিশ্বাবদ্যালয়ের ডিগ্রশধারণ নাঠনু 
অধ্যাপক ছিলেন না, উচ্চাশক্ষা বঙ্গতৈ আমরা যা বুঝি তাও 
অদৃণ্টে জোটে নি। তবে হাঁ” সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় তাকে এ 
জ্যোতবিজ্বানে অগাধ পান্ডিত্য দৌখয়ে গেছেন তিনি-যার জ। 
আজ তাঁর নাম বিজ্ঞানীদের কাছে নমসা হয়ে আছে কে ইনি 
উইীজয়াম হাসেল। আরও সঠিক কয়ে বলতে খেলে তে হ 
ফ্রেডারক- উইলহেলম্‌ হাসেলি। 

চল, আজ থেকে দু'শ বছরেরও কিছু আগে চলে আসা যাক 
১৭৩৮ খষ্টান্দ। বাংলা দেশে তখন নবাব সুজাউদ্দীন রাদ 
করছেন। সেই সময়ে সদূর জার্মেনীর হানোভার অগ্লে একাট শিং 
জল্মগ্রহণ করল। তখন কে জানত এই শিশুই একাঁদন তার বাতি 
হানোভারের নাম উঞ্জহল করে রেখে যাবে? 

উইলহেল্ম্‌ হার্পেলের বাবা বড়লোক চ্ছিলেন না। গান গো 
বাজনা বাঁজয়ে তার স্বঙ্প আয়ে সংসার চালাতে হ'ত তাঁকে ছেও 
পৃলেও ছিল অনেক। কাজেই তাদের ভাল করে লেখাপড়া শেখা 
খরচ যোগাতে পারতেন না তিনি। ভবে হ্যা নিজের বিদ্যে-গা 
বাজলাটা সবাইকে ছু কিছু শাখয়েছিলেন, হাসেিবে 
শাখয়োছলেন। এষং এই শান-বাজনার দোৌলতেই হার্সেল 2 
পর্ষ্ত অত বড় বিজ্ঞানী হতে পেরোছলেন। কথাটা শুনতে কে 
কেমন লাগছে? আমবা তো জানি, যে ছেলে লেখাপড়া না করে শ; 
গান-বাজনা নিয়ে দিল কাটায় তার পরকাল ঝরঝয়ে হয়ে ঘায়। ত 
এক্ষেত্রে উল্টো হাল ক করে? একটু পরে সে কথায় আরাছ। 

রোজগাধ না করে দঈর্ঘীদন ঘরে বসে আশ ধংস করা, ত 
যারই হোফ, হাসেঁলের মত গরীবধের ঘরের ছেলের পোষায় না) 
অজপ পয়সেই তাঁকে চাকরণীতে ঢুকতে হস | ি চাকরী? সৈন) দর 
চাকরী । 'কদ্তু সৈন্দলে হলেও লড়াই করার চাকরী নয়। হার্সো? 
কাজ হজ সৈন্যদের মার্চ করে বাবার সময়ে সঙ্গে সঙ্গে তালে তা 
ব্যান্ড বাজানো । ধাপ বাজনাদার, ছেলেও সেই বাজনাদারের ক 
করবে এই তো গ্বাভাবক। 


কিন্তু ও কাজ হার্সেলের ভাল লাগবে কেন? এরকম জয়ং 
ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়ানো? তা ছাড়া লড়াই করায় মধ্যে হয়তো 
কিছু উত্তেজনা আছে, স্রেফ ব্যাড বাক্জাবার মধ্যে তো তা মেই! ধ 
সুযোগ বুঝে 'তান একাঁদন, পট [দলেন। 

বিল্তু কোথায় যাবেন 2. 'খেকে পাঞজিয়ে আগা মারা, 
অপরাধ জামেণশিতে থাকলে একদিন ধরা পড়তেই হযে। তাই 
পালিয়ে এলেন টান ইংল্যান্ডে। বফল্তু এখানেও তো রোজ' 
করেই খেতে হবে, . জার এখানে সেই, গাননবান্ধনা ছাড়া আর 
করতে পারেন তিনি £ তাই ,আরার সৃর করলেন। চাকয়শও জ 
গেল একটা! এক পাশন্জ্ণায়।'' গাীজণয উপাসনার: আশো কন্‌ও 


টিবি রিযা রতি রর 
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ইতিমধ্যে গেলে ছাসসেলের বাপ মারা ফেতে তায় ছোট বোন 
দায়িত্ব পড়া তাঁর ্াড়ে। যোদটিকে 'তাঁন ইংল্যাণ্ডে 

নিজের কাছে নিয়ে এলেন। 

ধকস্ডু এই কন্সার্ট বাজাতে গিয্লেই যে তাঁর জশবনে একটা 
মগ্র পারবর্তন আসবে তা কে ভেযোঁছিল ? 

হাসে ঠিক সাধারণ জাতের বাজনাদার 'ছিলেন না। দ্ভাল মত 
বাজনা বাজ্জাতে হ'লে সুরে উতচুনীচু ঠিফমত ঘল্যে ধরা চাই, আর তা 
ঠিকভাবে করতে গেলে অনেক হিসেবপর করতে জানা চাই। হার্সেল 
কোন কাজই প্দায়সারাডাবে করবার লোক ছিলেন না। এই হিলেব- 

পরেধ খুটিনাটি িখুতভাবে ধরষার জন্য তিনি প্রায়ই নানা রকম 
89৫ 'বই ঘাঁটতেন আর তাই থেকে অঙ্কের প্রত তাঁর একট। 
আকর্ষণ দেখা দিল । 


এখন, অঙ্কের নানা শাখা আছে- জ্োতীর্বজ্ঞান, চলাতি কথায় 
ধাকে আমরা জ্যোতিষী বাল-সেটাও অঞ্ঞেরই একটা শাখা । 
আত্কর এ বই ও বই ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে শেষে জ্যোতিবভ্রানের দিকে তাঁর 
নজর পড়ল। তরি বাবাও ওই শাস্তি অল্পগ্বধ্প জানতেন এবং তাঁর 
কাছে ছেলেবেলায় হাসেলি একটু আধটু বিষয়টা শিখোছিলেন। 
এখন আবার, নতুন কয়ে এ বষয়াঁট তাঁকে নেশার মত পেয়ে বসঙ্গ। 

নেশা বলে নেশা! এঁদকে গান-বাজনা হল তাঁর পেশা। 
সেটাও ছেড়ে দেবার উপায় নেই। ছাড়লে খাবেন কি করে? কাজেই 
তাঁকে তাঁর বিশ্রামের সময়টুকু এ জনা ছেড়ে দিতে হল । হার্সেল 
কিদ্তু তাতেও 'পচ্ছপা নন। দিনের ডি 
চায় কামিয়ে দয়ে তিন সেই ত সময়টা জ্োতবিজ্ঞানের বই 
গড়ে কাটাতে লাগালেন আর ই 785857 
ভাষা খুটিয়ে খশাটয়ে চিনতে লেঙে খেলেন । 


1কক্তু থাঁল চোখে আয় আকাশের কতটুকু দেখা বায়? 
কতটুকু চেনা যায়? একটা পূরবখণ না হ'লে কি করে চলে? অথ 
একটা দরবশীণের দাম তো নেহাৎ কম নয়! গরপব হাসেলের পক্ষে তা 
সংগ্রহ করা অসম্ভব । 

একটা দৃরবশণের ক্গন্য প্রায় পাগল হয়ে উঠলেন হার্সেল। 
দূরবণ তরি চাই-ই চাই। শেষে ঠিক করলেন, নেই তিনি একটা 
রবীগ তৈরশ করে নেবেন। প্রচুর সময় লাগবে ৮ জাগুক। প্রচুর 
পারগ্লম করতে হবে? তা হোক। 'কল্তু খরচ তো বাঁচবে। 

গন্তু সময় পাবেন কোথায়? রাতে ঘুমোবার জন্য আন্ত 
সামান্য যেউুকু সময় মেখোছলেন তাও এবার ছেড়ে দিতে ছল, 
এমনিতেই ছিলে মধ্যে ১৫1১৬ খল্টা খাটতে হ'ত তাঁকে, এবারে তার 
সঙ্গে আয়ও কয়েক ঘল্টা যোগ হাল । কিন্তু হাঙ্গেল অপরাজেয়। 
দরবীণ তিনি তৈরশ করবেনই। তখন ভাইএয় কাজের সাহাফোয় জন্য 
তাঁর বোন ক্যারোক্গানও এগিয়ে এলেন। দরেবীপেষ চোঞ্গার জন্য 
কাঠ ফেটে দেওয়া, লেগ্সের জন্য কাচ গষে দেওয়া এসব কাত 
ক্যায়োলন ছলেন তীর প্রধান সহায়। অবশেষে দুই ভাইবোনের বহ- 
নেয় অক্লাষ্ত পাঁরগ্রমে একাদন সাঁতায সাঁতাই একটা মনেয় মত 
ঈরবপ তৈরী হয়ে গেকা। 


তারপর আর কিছু না, -ভাইঘোনেয়£ একমাঘ কাজ হ'ল 
দূরবণল য়ে আকাশ চেলা। জঙ্ধ্যা হবার আগেই দস্জনে গিয়ে 
ছাদে ঘলে খাকেন। তার পয একটু অন্ধকার হতেই সংর্‌ হয় 
দৈসাঁন্দম ফষাক্স। ছার্সেল দল়াযশীপের তলায় চোখ দিয়ে ঘন্টায় পর ঘণ্টা 
একদুষ্টে তাকিয়ে থাকেন, আম পাশে বসে ফ্যারোলিম তার কথামত 
নোট টুকে যাল। হয়তো দূরগ্ত পখীতেক় রাত, ধুর ঝূর করে বরফ 
পড়ছে -বেমম ওদেশে শীতকালে হয়। কিচ্ছু ভাইবোনের ভাতে 
ভঙ্গেপও নেই। তারপয় হঠাৎ হয়তো শেয়াস হণ্ল কলম আর দোয়াতে 
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চুকছে না। ফি হল? হা আহার ক, লোককে কাত রত 
শীতে ভমে হরফ হয়ে গেছে। 

শুধু আকাশ দেখাই লয়, সঙ্গ সম্দো চলল ছার্গেলের এক 
একটি করে মুন নতুন আিক্কার। হাসে বেশজোন, চাঁদের গা 
প্াাগোত্তা নিভল্ত আস্নেয়াগারতে ভর্তি ।.. দীঘল এ পাহাড়- 
গাল খুজে খুজে চাঁদের গায়ের দক্তুরমত একটা নয়া ব্যানয়ে 
ফেললেন। এমন শক চাঁদের শখানেক পাহাড়ের কোনটা কতখানি 
উদ্চু অন্ফ কমে তাও বাধ করে ফেলফেন। 

এরপর গ্টল তার একটা অগ্ভূত ঘটনা । হঠাৎ একালন: ছাপে: 
ল্য করলেন-_.দূর আকাশের প্রান্তে কেমন একটা নরুন ধয়ছের 
নক্ষপ দেখা থাচ্ছে। না, নক্ষন নয় গনশ্চরই । লক্ষের আত তো ওটা 
[মিট মিট করছে না। আর নক্ষত্রের মত অত স্পির হয়েও নেই. 
বরণ যেন গ্রহদের মত আকাশে নড়েচড়ে বেড়াঙ্ছে। ভবে ি--তবে 
দি ওটা কোনও নতুন অজানা গ্রহ-যার কথা কেউ এনাবধকাঙা 
শোনে গন? নিশ্চয়ই তাই। 

চরিত টা রর রর 
হুলস্থূল পড়ে গেল। এতিহাঁসক কালে এরকম গো আর শোনা 
যায় নি? ছটা গ্রহের কথাই এতাঁদন জালা ছিল-জ হ'লে হা 
আয়ও আছে। এ যে অবিষ্বাসা কথা! 

কল্ত আব*বাসা হলেও সাত্যি। টাকাও ৭ 

রে এক রামের মধ্যে হার্সেলের নাম বষ্ধা 
1বখ্যাত হয়ে গেল। | 

"ক নাম রাখা মায় গ্রহাটিরঃ তখন ইংল্যান্ডের ভাজা হলেন, 
তিতশয় জর্জ। হার্সেলের ইচ্ছা ছিল তারই নাম 'দয়ে প্রহটিয় নাম হয় 
জাজয়াম। কিন্তু অন্যন্য দেশের পাজ্ডড়েরা সে প্রস্তাষ মার 


করে ছদলেন। রাজার নামে গ্রছের নামের কোনও নাজল্স লেই। মবপ্চ 


আবচ্কর্তা হার্সেলের নাম 'দয়ে নামকরণ কয়লে ভাঁদের আপাত হবে 
না। ছার্সেল অবশ; তাতেও রাজশ হলেন না। সব গ্রছেয় নামই হত্খন, 
পৌরাঁশক দেবদেবাঁর নাম থেকে হয়েছে তখন এটাই হা জনা জফম 
হতে যাবে কেন? তখন অনেক ভেবেচিন্তে গ্রহাটির নাম দেওয়া হ'ল 
“ইউয়েলাস। এ নামই শেষ পহক্তি চালু হাল। ইকটক্সেনাস: 


হল আকাশের পপ্তম গুহ 





“.. বারাণসণর কুইনস কলেজের নাম থুব। কিম্তু অর্থের অভাবে 
কাজকর্ম ভাল চলে না। পন্ডিতদের মাইনে-টাইনে দিতেও মধ্যে মধ্যে 
মা্কলে পড়তে হয় কর্তৃপক্ষকে । এই নিয়ে তখনকার ইংরে্গ 
সরকারের শিক্ষা-বিভাগের সপ্গো কলেজ কর্তৃপক্ষের অনেক লেখালোখ 
চলে। কিন্তু দিছ্‌ই ফল হয় না। শেষ পযন্ত কলেজের অধাক্ষ 


লে সময়কার ভারতের বড়লাট লর্ড কার্জনের কাছে আবেদন করেন এবং 
হ্ছলেজের পন্ডিত ও অধ্যাপকদের অভাব-আঁভিযোগের কথা বিশদভাবে 


ধানান। 

লর্ড কার্জন ছিলেন বিদ্যোতসাহণ বিচক্ষণ বড়লাট। ১৮৯৯ 
লালে তিনি 'ভাইসরর' 'হসাবে ভারতে আসেন। তাঁর সময়েই ভারতে 
পূগ্লাতত্ব বিভাগের প্রভূত উন্াতি হয় এবং বঙ্গাব্যবচ্ছেদও হয় তাঁরই 
ঈময়ে। বায়াণসীর কুইনস্‌ কলেজের নাম ছিল তাঁর কাছে থূবই 
পাঁরাচিত। তাছাড়া ওখানকার কয়েকজন বিখ্যাত পন্ডিতের খ্যাতির 
কথাও দ্তিন জানতেন! অধাক্ষের আবেদনের উত্তরে তান নিজেই 
কলেজ পাঁরদর্শনে যাবেন বলে চিঠি লিখে দেন 

'কুইনস কলেজের ভাশো ঘটে যায় এক অভাবনীয় ঘটনা। 
ফয়েক দিনের মধোই সারা শহর জুড়ে সাজ-সাজ রব পড়ে যার়। 
না্দিষ্ট দিনে কলেজাট সেজে ওঠে বাঁচি সাজসজ্জায়। হলমালয়ে 
ওঠে চাঁরাঁদক | নিমান্তুত হয় বারাণসীয় রাজা, রাজপরুষ, জামদার 
'€ গণ্যমান্য ব্যান্তরা। কলেজের সাধারণ মালখ থেকে কর্মচারী ও 
ছধ্যাপক পঁষ্ডত সকলের জন্যেই বিশেষ বিশেষ স্থান ও আসন 
'নাদষ্ট হয়। যার যা মূল্যবান সাজ-পোশাক, শিরোস্তাণ, উর 
কোর্তা, জোন্বা-জান্বা, শাল দোশালা, আলোয়ান, জাময়ার় গায়ে দিয়ে 
গরবাই এসে সভা আলে করে বঙদেন। জর্ড কার্জনও আসেন সমারোহের 
জঙ্চো বাত রাজ-ধর্মটায়স গু দেপাই-সাঙ্পীদের নিয়ে।  গমগমিয়ে 
গুঠে সভামল্প। জাভা শখ উপ্পাপ্থড ছল শী কলেজের একজন 
আচাহ পশ্ডিতত। ভাল হথথানপাঁডি দোঁগদও কজেজে এসে, তাঁর নিজের 
কক্ষে বসে, পাাধপ দিয়ে কাজ খাতে .হাক্ষেন।  বড়লাটের 
উপস্থিতিতে ফোন টাালাই দেখা খা লা তাঁর ঘধ্যে 

কলেজে আধা লে খহাা পেয়ে ইঠে ছাদ পচ্জিতাতির কাছে। 
শিয়ে বলেন, উম শীগাাধির। ধড়লাটেয় লঞ্গো গাপনাক গাঁচয় কারয়ে 
দই । তধে, আদযায় লগা! গানে একটা কিছ; গে জাসবৈম। 

ঈক্ছু প্ডিতাটি অধাঙ্ষের গৈ ধাধা ফোন কাই দেন না, 
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এদিকে গভাধ কাজ ধথায়শীতি এগিয়ে উাতে খাক্ষে। এক সময় 
অধ্যক কলেজেনা গঃগ্$ তাধাপক ও পাঁগ্তউদের সর্গো লর্ড কাজনের 
পরিচয করিয়ে দেল ফি সৈই ময় ঘটে এধ অভাবনীয় ঘটনা । 
হঠাৎ সকলকে বাসা হয়ে খড়লা্ড জয়্াসা করে বসেন, আচ্ছা, 


. ভারতণয় দর্শনশাস্ত্ে অশাধ পাল্ডত, ঘে শাস্ত্র মহাশয় এই কলেজেরই 


: শর 


অধ্যাপক শুনেছিলম, কে বেছি না কেন ক হস 

প্রিষ্দিপালের মাথায় আকাশ ভেশো গপড়ে। তানি ফিক 
বম হয়ে বলে বসেন, তান কলেজেই একটি বিশেষ গবেষণার জা 
ব্যাপ্ত আছেন। 

পল্ডিত ফলেজেই আছেন অথচ তাঁর সভায় উপাস্থিত হম 
বধ প্রকাশ না কারে লর্ড কান 
দেখার বিশেষ বালনা দিরেই আমি এখানে এসোছ। 

অত বম ক রা মজে 
পায়ে বলেন বড়লাটের কথা। 

উত্তরে শাস্তী মশায় বলেন, বেশ বেশ, আসতে চান তো আম 
না লাটসাহেব। তবে, আম বাপু জামা-টামা আর গায়ে দি 
পারব না। 

সভা শেষ হঙ্গে বড়লাট অধ্যক্ষের সঙ্গে নিজেই এসে উপা 
হলেন শাস্ত্রী মশায়ের ঘরে। 

সৌম্যকা্তি, উন্মুক্ত দেহ, উপবাঁত-ধারী পণ্ডিত, সাম 
একাঁট চৌঁকর উপর পণথপন্র নিয়ে নাট মনে কাজ বরাদ্ধ 
কার্জন তাঁর কাছে গিয়ে দোভাষণীর সাহায্যে বললেন, আপান ভার 
[বাদিত শাস্জ্জ প্ডিত, আপনার নাম শুনে আপনার সূ 
দৈখা করতে এসোঁছ। 

উত্তরে উঠে দাঁড়য়ে নমস্কার করে পন্ডিত বললেন, 
সামান্য বাল্ত মান, আপাঁনই নহাপ্পশ্ডিত, অমানীকে আঃ 
মান দান করেছেন । 

হড়লাট প্লান, আপান সভায় উপাস্থিত হনদি কেন? 

শাস্ময মশায় উত্তরে গগন েবলগাছ উত্তরীয় নিয়ে খা 
গায়ে সভায় পোলে আপনা কহ হাসম্মাল 
তচ্ছাড়া সে সময়টা আমার সায়ং-সন্ধ্া। করান ১১ - পি হত উপ 
মময় অন্যভাবে নষ্ট রা মানে ধর্মীবরুদ্ধ আচরণ করা) 7 ৭ 
ধনশ্চয়ই আপাঁন সমর্থন করবেন না! 

শাস্ত্রী মশায়ের কথায় বড়লাট অতান্ত সন্তুষ্ট হযে বলা? 
আপনাকে দেখে সাঁত্যই আজ আমি ভারতের একজন গল্যঃ 
পর্মপ্রাণ ব্যক্তিকে দেখলৃম মনে হল্ছে। 

এরপর লর্ড কাজন কলেজ থেকে দায় নিলেন। 

গকিল্তু এই ঘটনা নিয়ে কলেজের অধাক্ষ ও কর্তৃপক্ষগণ সক! 
অত্যন্ত চিল্তত হয়ে উঠলেন। তারা ভাবতে লাগলেন, লাটসা 
শাস্লী মশায়ের সামনে সম্মান প্রদর্শন করলেও মনে মনে হয়ত! 
হয়েছেন-_সভায় শাম্মী মশায়ের অনুপাস্থাতিতে। 

পকস্তু এর কিছুদিন পরেই সব চিন্তার অবসান হ'ল । সয় 
কৃইনস: ফলেজের জনে; হার্ধক মোটা টাকার ব্যবস্থা করেছেন ২ 
বেমন খবর এলো, সেই সঙ্পো কাগজে বেরুল যে, শাস্ত্রী মশা 


প্রদান) করা ই 


বড়লাট সি. আই, ই উপাধিতে ভূষিত করেছেন। 


অধ্যক্ষ ছুটোছটি কয়ে গায়ে, আনন্দের সঙ্গো এই সংবা 
জানালেন শাল্তী মশায়কে। কিদ্তু নিরহণ্কার শাস্তগ মশায় £ 
উপাধ ও সম্মান সম্বন্ধে ধাতশ্রদ্থ ছিলেন বালে সহাসাঃ 
বললেন, আরে প্রিম্পিপা সাব; বড়েলাট তো হামারে ; 
শঁসয়াই' ডাল 'দয়া। | 

জর্ড কারজজন তাঁকে 'কম্পোনিয়ান অব দি ইন্ডিয়ান এদপা 
উপাধিতে সম্মানিত করলেন বটে, কিন্তু শাক্্ী মশায় তাঁর ন 
উপর 'সিয়াই' অর্থাৎ কাজ ঢেলে দেওয়া হাক ধালে উপহাস ক 
তাঁড়য়ে দতে চাইলেন ব্যাপারটা । 

স্চারতের এই দাশশনক সর্বজন-্রচ্েয ক্বর্গত পাচ্ডিতের 
গক্ধাধয় শাস্মশি। 














তম এদের ক্ষমা করো-এরা জানে লা এরা কি 


করছে। 


কথাগুলো বলোছলেন যখশুখ্জ্ট। । স্বগেরি ঈশ্বরের কাছে 
করাজাড়ে (তান প্রার্থনা করোছলেন মত্েরি অজ্ঞান মানুষের জন্য 
যারা ধর্মন্ধতার মোহে সে দিন তাঁকে ক্রুশবিদ্ধ করে হত্যা করতে 
উদাত হয়োছল। মৃতু মুখোম্ীখ দাঁড়য়ে তাদের জন্যই 'র্তনি 
করেছিলেন ক্ষমা ভিক্ষা, ক্ষমাসূন্দর যাঁশুর স্মৃতি তাই মানুষের 
অন্তরে আজও রয়েছে অম্লান। পাথবীর কোর্টে কোট মানূষ 
তাই আজও তাঁর শরণাগত। 


ঠিক এমান ধরণের কথাই আর একাঁদন উচ্চারিত হয়েছিল 
আমদের এই বাংলা দেশে। প্রায় পাঁচশো বছর আগের কথা। 
বসা "দশে তখন পাসান রাজত্ব আফগান নবাবদের শাসন। নবারের 


ধনে কাজী দেশের বিচার ভাগ পাঁরচালনা করেন।  একাঁদন 
₹577 সামনে প্রহরা বেছ্টিত হয়ে হজ হলেন এক পরম বৈষ্ণব 


পারহাস। ধমঞ্ছিড়া জীবনে যার আর কোন্ছ 
অবলম্বন নেই িতানই আজ অধর্ণাচরণের দায়ে অভিযুস্ত । জাতিতে 
নাকাতান মুসলমান । অথচ তাঁর খে সবক্ষিণ শোনা যায় হারিনাম। 
গোঁড়: ইসলাম ভন্তদের কাছে এ এক অমাজনীয় অপরাধ । তাঁরাই 
কাজণর কাছে এর বিরুদ্ধে বিচারপ্রাথস“। আন্ভযোগকারীদের বস্তবা 
শেষ হবার পর কাজী আঁভযুস্ত বৈফবের কাছে শুনতে চাইলেন তাঁর 
বন্তবা। বৈষব বললেন যে ধর্মকে তিনি সমস্ত জল্তর দিয়ে গ্রহণ 
করেছেন সেই ধমই তান অনুক্ষণ পালন করছেন এতে অধর্মের 
কোনো প্রথনই ওঠে না। কাজশীর বিচায়ে সাবাসত হলো যে অভিযোগ 
প্রমাণত হয়েছে লোকাঁটি খনতান্তই বধমর্গ 1 


ধক । [নয়াতিও টিয়া 


কাজশ নিজেই শাস্তি দিতে, পারতেন, তব ভাবলেন অপরাধ 
যেরকম গুরুতর তাতে মবাবের হাতেই দণ্ডদানের ব্যবস্থা করা সস্গাত 
হবে-বিধমশ (?) বৈফবকে পাঠিয়ে দিলেন তিনি নবাবের আদালতে । 
৷ আভযোগের মর্ম এবং কাজীর মত জানার পর আসামশকে আর কোন 
প্র্ম করার প্রয়োজন নেই ভেবে নবাব ততক্ষন বৈষফবকে কারারুদ্ধ 
বরার আদেশ দিলেন। আদেশ সম্পো সঙ্গেই পালিত হলো। রক্ষী 
প্রহরী বোষ্টত হয়ে বৈফব এলেন কারাগৃহে। দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারিত হষার 
সময় কিম্বা কারাগারে বজ্দশ হবার পরও বৈবের কথাবাতাঁয় কিচ্বা 
আচযণে এতটাকু ভাবাম্তর লক্ষা করা গেল না-ভাল যেন আত্ম 
সমাহত।- রাইরের জগতের সঙ্গে যেন কোন সম্পর্ক নেই, তারি 


৯৭৭ 


নে 557 
অন্যান্য বন্দী এমন কি কারা প্রহরীদের কাছেও তিনি নাম মহাত্মা 
শোনাতে লাগলেন। নবাবের কাছে নতুন অভিযোগ জামানো হলো। 


ডেকে পাঠানো হলো বৈফবকে নহাধের জলা নধাষের গ্প্সের উ্তরে 
তিমি বললেন £ 


শুন, মাপ! ধবারই এই উল্যর। 
নামায় ভেদ করে হিল; মে হমে। - 0825 
পরমার্ধে এফ কহে ফোরাপে গাযলাপে। 


কোরাণের ঈক্বর আর প্লাপেকস ভাগবত 
না, এ বিধমশকে উচিত শিক্ষা দিতে হবে? নবাব বেশ 
দণ্ডের আদেশ দলেন। সভাঙৃহ নীরব িষ্তব্ধ; শুধু বৈফষ 
তখনও আঁবরাম তাঁর হন্ট 'দেবের নাম জপ করে চলেছেন। সভা 
সচাঁকত করে ভেসে এলো নবাবের কণ্ঠস্বর-তোমার কাছে এখনও 
জানতে চাইছি-বধমর্ণ এই আচরণ তুম ত্যাশ করতে রান্জশী আছ 


ি না? রাজী না হলে তোমায় ভোগ করতে হবে চরম শাস্তি, 


দৌহক্ক নির্যাতন বেত্রাঘাতে জর্জারত করা হবে তোমার 'দেছ। তব 
অচল 'নার্ধিকার বৈফব। লান্ত:অথচ দড় ফণ্ঠে বক্পেন £ | 


খণ্ড খণ্ড হই দেহ যায় বাদ প্রাশ। 
তবু আমি ঘদনে না. ছাঁড় হরিনাম । | 


কাজণী ক্রোধে আত্মহারা হয়ে ক্যোঘাতের আদেশ িলেন। 
বৈফনের অনাবৃত দেহে পড়তে লাগলো আথ্ধাতের পর 'আঘাত--.. 
রইলেন বৈফব-- মূদূতম আর্তনাদ বোৌরয়ে এলো না তাঁর কণ্ঠ ছেদ 
করে। আঘাতের পর আঘাতে জ্র্জীরত হলো তাঁর দেহ, আহত স্থান 
থেকে রন্ত ঝরে পড়লে নশচের মাটিতে। তবু তাঁর মনে মনে চলছে 
আবরাম লাম কর্তন । নিজের দেহের জন্য মায়া নক্ন, প্রাণের জনা 
ভয় নয়, তাঁর একমান ভয় বেতাঘাতকারী প্রহরশদের জন্য। পাপের 
স্পর্শে যাঁদ তাদের অমল্যল হয়, তাই আরাধ্য দেবতার কাছে বৈ 
আকুল কণ্ঠে প্রার্থনা জানালেন। ণ 


।. এ সব জীবেরে কৃ! করছ প্রসাদ 
7. মোর ভ্রোহে নহু এ সবার ' অপরাধ । 


বাইশ হাজার বেতাঘাতে জর্জীরত দেহ লুটিয়ে পড়লো ভূতে 


ক্ষান্ত হলো _হরীরা। নবাবের সা্চাভগ্গ হলো-_িধমাঁয় দেহ গত 


প্রাণ মনে করে ভাসিয়ে দেওয়া হলো গঙ্গার জলে । 


আনর্বাণ দীপের শিখা তাঁর দেহে মনে, তান মৃতুজর, িছ-- 


জিয়ার 
প্রতার্পণ করলো মাটির ব্‌কে। 


ড় 


গহংসায় উল্মন্ত জা 
পারঙ্গেন প্রেমের মতুযু্জয়ী বাণী। তিনের যে 


ভি 


গান .একোর বম্ধন। নিষ্ঠুর ঘাতকদের জন্য তান প্রাণের বানিয়ে 
ই্ট দেবতার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করেছিলেন-_সমস্ত অন্তর দিয়ে যাদের 
অজ্ঞানকত অপরাধ মার্জনা 55:55 


ভন্ত হারদাপ। 





এ হত. জা হাকি তা টা 
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এক ছল শ্লীহাড়-কিপ্টে। লোকটা যেমন ধন, তেমনি কৃপণ, 


আর তিমান পাঁজ। কাউকে হাত তুলে কিছু দেওয়া তার কুষ্টিতে 
লেখেনি। 

তব শ্ীহাড়-কিপ্টে একদিন দাতা হয়ে বসল! সেই কাহিনীহ 
ধলাছি। 

শ্রীহাড়-কিপ্টে একাদন ঘর ঝাঁট 'দতে দিতে ঘরের কোণে 
খুজে পেল এক ঝাড় ডিম । গুণে দেখল, বারোটী ভিম। মনে পড়ল, 
প্রায় মাসখানেক আগে ডিমশ্লো সে সেখানে রেখোছল। তারপর 
নানা কাজের চাপে সে কথা সে ভুলেই গিয়োছিল। 


শ্রীহাড়ীকশ্টে ভাবল, তাইতো, িমগুলো তো এতাঁদিনে 
নির্ঘা পচে গেছে । এগুলো নিয়ে এখন আম কি কার? 

হঠাৎ এবটা দষ্টু বুদ্ধি ঝাঁক দয়ে উঠল তার মনের 
কোণে । এই ফাঁকে একট: দাতা সালে কেমন হয়? 


[ডমের ঝাড় নিয়ে সে হাজির হল শ্রীনাক-বোঁচ। রুটি 
ওয়ালার দোকানে! সে বেচারার নাকটা এমাঁন খারাপ যে কোন গ্ধই 
তার নাকে যায় না। এক ঝাড় ডিম পেয়ে সে তো মহাখুশি। বলল, 
অনেক ধন্যবাদ হাড়-কিপ্টে মশাই । ভিমগুলোর বদলে দয়া করে এই 
পাঁউর্টিখানা গ্রহণ করুন । 


শ্রীহাড়-কিপ্টে রুটিথানা নিয়ে হাসতে হাসতে ধাঁড় গেল। 
গ্রীনাক-বোঁচা ভাবল, হ্রীমতী রোগিণগ তো সোঁদন ডিমের জনা 
এসেছিল। বেচারি প্রায়ই রোশে ভোগে! ভিমগুলো পেলে তার 
খুবই উপকার হবে। 


1ডমগুলো পেয়ে ভ্রীমতশ রোশ্গিণণ তো ভার খাশ। কিন্তু 
তার কপাল মন্দ। সেই দিনই তার সারা শরীর কারি তি 
এল। ডিম তো দরের কথা, তার পাথ্য হল বালির জল। 

সে ভাবল, ঘরে রেখে ডিমগুলোকে পচিয়ে লাভ কি? তার 
চেয়ে ওগুলো পাঠিয়ে দি শ্রীমত্তখ ভিখারণর বাঁড়। 


শ্রীমতী িখারণশর তো ডিমগলো পেয়ে আনন্দের সামা 
নই । আহা! সারাদিন তার কিছু খাবার জোটে নি। এইবার সে পেট 
ভয়ে ধারোটা ডিম খেতে পাবে । কৰ মজা! 


বা 
4 
রঙ 


পিজ্তু হায়! কপালে নেই ঘি, ঠকঠকালে হবে কি! এরি 


| ঠিক সেই সময়ে দরজায় কড়া নড়ে উঠল £ ঠক-ঠক--ঠক। 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলেই দেখে শ্রীহাড়-কিশ্টে দাঁড়য়ে। দে 
ছড়া গলায় বলে উঠল £ গত সপ্তাহে ভূমি যে একটা টাকা ধার 
ধনয়োছিলে, স্‌দে বেডে সেটা দুস্টাকা হয়েছে । দাও আমার টাফচা । 
শ্লীমতশ 'ভিখারণশ বলল, হাড়-কিগ্টে মশাই, আজ এই একটা 
টাকা নিন। বাক টাকাটা পরে দেব । 
৮১. শ্রীহাড়-কিষ্টে চেশচয়ে বলল, না না, সে হবে না 
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এ সপ 


(শরীয়া 


এমন সময় তার চোখ গড়ল রত নি 
বেশ, তাহলে এক কাজ কর। আজক্ষের মত ওই রে 
দিয়ে দাও।প্ণীরে এসে টাকাটা নিয়ে াব। জিগলো 

বেচারি শ্ীমতশ ভিখারণী | কি আর বনে! মদেয দুধ হা 


চেপে ডিমগুলো দিয়ে দিল। 


আহনাদে আউখানা হয়ে পাড় ফিরল শ্রীহাড়-কিস্টে। টেলি 
পাঁজয়ে বসল বারোটা ডিম আর আস্ত একখানা পউিরটি। রি, 
খানাকে কেটে বারো টুকরো করল। তারপর একটা ডিম ভেগদো ছিঃ 
[দিল এক টুকরো রুটির উপর। 


এ কি! ভিমটা তো পচা। যাই. রুটিখানাই নষ্ট হল। জানাল 
গলিয়ে রুটির টকরোটাই সে ফেলে দিল বাগানে । 

আর একটা ডিম ভেঙ্গে ছড়িয়ে দিল আর এক ট্করে 
প্ুটির উপর। 

ও হরি! এ ডিমটাও যে পচা। আর কশ দুগন্ধ! ফেলে 
'দিল সে-রুটিখানাও । 


এমনি করে একে একে বায়োটা ডিম আর বারো টুকরো রুটি 
তার এরবাদ হয়ে গেল। শ্রীহাড়-কিপ্টে তো রাগে একেবারে জেল, 
বেগুনে অজহলে উঠল কী! আমাকে ঠকানো! দেখাচ্ছি মজা! 


পাঠে গরশর করতে করতে শ্লীহাড়-কিপ্টে ঢল থানায় 
শ্রীচোর-ধরার কাছে। আর 'তাকে নিয়ে সোজা হাজির হল 
শ্লীমতশ িখারিণশর বাঁড়। 


সব কথা শুনে শ্রীমতী ভিখারিশশ বলল, আমার টিক কসর 
বলুন ল্চারধরা মশাই । আমি ক করে জানব যে ডিমগুলো পা! 

কিন্তু কেথাড। পেলে তুমি ডিমগুলো? ধমকে উঠল 
শ্লীচোর ধয়া। 


ভয়ে ভয়ে কথা বলল শ্রীঘতা ভিখারণশ, ওগুলো আমাকে 
পাঠিয়েছেন আীমতশ রোগিণগ 

তখন রা কিক: ও শ্রীচোর-ধরা হাঁজর হল প্রীত 
রোগণশর বাঁড়। 

জীহাড়-কিগ্টে চশংকার করে বলঙ্গ, কী রকম খারাপ মেয়ে 
মানুষগো তুমি, এই পচা ভিগগৃলো খরা করেছ হী 
[ভখারিণশকে 2 

_বারে, তার আমি শক জর্গন ১ গগুলোতো আমাকে পাটি 
শ্রীনাক-সবাঁচা রুটিওয়ালা ॥ 


হাঁজর হল তারা রুটিওয়ালার দোকানে । 

শ্লরীনাক-বোচা নাফ সটকে বগল, ডিম পচা, ভার আছি 
করব? ওগুল্পো তো আজই সকালে আমাফে খয়ললাং করে গোছে 
হ্ীহাড়-কিশ্টে মশাই নিজে । 


শ্লীচোর-ধরা তখন মুখ ফিরিয়ে গোঁফ, পাঁকয়ে বলল, যা! 
শ্রীহাড়-কিপ্টে মশাই, এখদুলো তোমার ভিম! তুমিই জেনেশুনে খারাগ 
গিমগৃলো পাচার করেছ, আবার থানায় গিয়েছে নালিশ জানাতে! 
দাঁড়াও দেখাচ্ছি তোমায় মজা । চলো থানায়! 

শ্্রীচোর-ধরা তখন ঘাড় ধরে শ্রীহাড়-কিপ্টেফে টানতে টানতে 
1নয়ে গেল থানায় । এবং সেখান থেকে শ্রীথরে। 

_. *একটি বিদেশী গঞ্জ অবলম্বনে । 






তারপর আমাদের কত রূপকথার গঞ্গপ বলত কিন্তু 
আমরা ভূতের গল্প শুনতে চাইলে, বলত, “দূর বাপু ভূতই 
নেই তার আবার গল্প! ওসব আমি জাননে।” 

একবার আমরা সিমলা থেকে এসে কলকাতায় প্রায় তন 
শি, মাস ছিলাম। তখন শঈতকাল পড়েছে । এসেই শুনলুম পড়সী 
মাসীর বন্ড শরীর থারাশ হাঁপানীতে ভুগছে। 





ননশ্চয়ই, একতলার 55 পাশের ঘরটা পড়সীমাসশর । সেটা 

মৃত্যুরাজ টা তোমরা রে রা র্‌ টা ঠিক গাঁলর রাস্তার উপরই । ঘরখানা বেশ বড় এবং খোলা” 
বস্থায় তে দেখোনি বেয়ার ২ রে সাধু মেলা । সেই ঘরে সানা থাকত। এখনও স্প্ন্ট মনে পড়ে 
রর সে ৫ ডে রঃ ভজ ঘরের মাঝখানে একখানা তন্তপোসে ধবধবে 'বিছালা। এককোণে 
লা রর জজ রা জলচোৌকির উপর ঠাকুরের আসন পাতা ঘরের আর এককোণে 


দাঁড়তে ফরসা সোৌমজ থান কাপড় ঝুলছে। জলের কু'জো 
আরও টুকটাক কত কি। মোটমাট ঘরখানা বেশ গোছান আর 
ঘরের মেজেটাও পার্রজ্কার ঝকঝক করছে। সেই ঘরে সে 
আমাদের মাদুর পেতে দিত, আমরা সবাই বসে থেলা করতুম 


মরাজের চাকর-বাকর বা মদত । 

সাবন্রপ সত্যবানের কাঁহনশ খারা পড়েছ তারা যমরাজ 
থান বিছ: ধারণা করতে পারবে। উপনিষদে আছে 'ষম ও 
িকতা'র কথা । যাই হোক এখন তোমাদের শোনাব একাঁট 


ৃ গল্প করতুম। 

(লৌকিক এবং রোমান্টকর ঘটনা । এটি গঞ্পকথা নয় সত্যই একদিন হয়েছে 'কি- গাভশর রাত, খুব শীত পড়েছে, 
টোছল। একাঁটি জশবল্ত স্লীলোক সাক্ষাৎ যমরাজকে দশন যে যার দোরতাড়া বন্ধ করে লেপের মধ্যে শয়েছে। চাঁয়াদক 
রোছল। নিস্তব্ধ নিঝুম । আমরা দোতলার ঘরে সব ঘুমুচ্ছি। হঠাৎ 


শোন এইবার £- পড়সণমাসণর চগংকারে সকলের ঘুম ভেঙে গেল। মামা, মাসস্, 
আমরা ছোটবেলায় সিমলা পাহাড়ে থাকতুম, বাবা মাঝে মামশমারা মা সবাই ব্যস্ত হয়ে দরজা খুলে দুড়দাড় করে এক" 


[ঝে দু একমাসের ছুট নিয়ে কলকাতায় আসতেন। আমরা তলায় নেমে পড়ল; সারা বাড়তে আলো জালে উঠল . 
মার বাড়ীতে এসে উঠতুম। আমার মামার বাড়ী হাতাী- আমরাও চুপচাপ পা টিপোঁটপে নেমে পড়লুম নীচে! 

গানে। বাড়ী ভার্ত লোক । দুই মামা, মামীমা, মাসী, মামাতো দেখলুম ক পড়সশমাসী কাত হয়ে বিছানায় শুয়ে 
ঢইবোনেরা, বামুনাদাঁদ, চাকর-ঝি। আবার মাসতৃতো ভাইরাও হাঁপাচ্ছে। সবাই তো তাকে ঘিরে দাঁড়াল, দেখে ক পড়সশমাসশ 
[কত মামার বাড়শতে। আমরা খুব হৈ-হুল্লোড় করে কাটাতুম এত শশতেও ঘেমে নেয়ে গেছে: প্রায় অজ্ঞান অবস্থা! সবাই 
নছাদন। মিলে কেউ মূখে জল দেয়, কেউ বাতাস করে, | 

বাড়শতে জার একজন ছিল, যাকে আমরা পড়সী মাসী পড়সীমাসী চোখ চাইল । 

লতুম। মার কাছে শৃনোছি প্রথমে বি-এর কাজ নিয়ে পড়সণ মাসী মুখের উপর ঝুকে পড়ে বললে, শক হল 'দাদ/-০ 
[সী আসে । ত তখন দাদ: দিদিমা বেচে, মামা মাসীরা সব খুব শরীর কেমন করছে 2” রি, 
ছাট। পড়স এসে সমস্ত সংসারের ভারটা নিজের উপর 'নিয়ে মামা বললে, ব্যাপার ধিক বলত 'দাঁদ--মনে হল তষন। 
মলে, তারপর ক্রমে তার নিজগণে সে বি-এর পদ থেকে উঠে তুমি ভয় পেয়ে চেপচয়ে উল 1? ৃ 
ড়ীর কবশীর পদ নিয়ে বসল। একরকম সেই বাড়শর গগন্ষণ এবার পড়সগমাসশ আস্তে আস্তে পাশ 'ফরে হাঁফাতে 


য়েবসল আর ক! দাদু 'দাদমা পড়সীকে না জিজ্ঞেস করে হাঁফাতে বললে, “ভয়ই পেয়েছি, বলাছ সব, আগে একগেকাজ 
ফান কাজই করতেন না। পড়সণ দেশেও যেতো না কোনোদিন। জল দাও।” বলেই ভয়ে-ভয়ে গিটার দিকে একবার দেখল ॥.. 
ক ভাইপো ছাড়া কেউ নাকি ছিল না তার। খুব অজ্পবয়সে আরশ শকছুক্ষণ চোখ ধুজে থেকে পড়সীমাসী ঃ 
ধধবা হয় পড়সী। বাপ মা মারা যাবার পর সে কলকাতায় সুস্থ বোধ করল, তারপর উঠে বসে বাঁলশে ঠেস দিয়ে হলে 
রী করতে আসে। দাদু যখন মারা যান তাঁর উইলে পড়সকে সকলের দিকে চেয়ে বলল, “ঠায় দাঁড়য়ে কেন সব বসনা-এই 
ফখানা ঘর 'দয়ে যান--খতাঁদিন সে বাঁচবে ততাঁদন খাওয়া- বিছানাতেই। হ্যাঁ কি বলাছলনম এমন কখনও দোখান অবাক 


রাম থাকবেই তাছাড়া তার ই খানা রইল! কাণ্ড মা!” 
পড়স মাসশ বে'চেও ছিল অনেকাঁদন। বোধহয় প্রায় মামশমারা বল্লেন, “ক দেখলে গো আবার--সভুত না তো 
তির বছর বয়মে মারা যায়। ডাকাত ?” পরা 
আমরা পড়সীমাসীকে আসছি জন্মাবাধ। দেখতে পড়সশমাসী বললে, “ওসব নয় বলছি শোন-- 
কসীমাসী- বেস কালো ছিল। শ্যালোকের পক্ষ একট হাঁপানীর ধমকে [কিছুতে বিছানায় শুতে না পেস 
শী লকযা_ রোগা 'ছিপাছপে। মুখী ভালই ছিল, সর্বেপার গার সামনে এ জানলাটায় গিয়ে একট: বসলম। কষেসে কেনে 
 তীকাব্ি আর কথাবার্তা চালচলন অতি ভর (শেবাংশ পর গণ্ঠোয়) 
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আজ ওবেল। 
দেখতে খেলা । 


ডাকা আম, 

| জবর দামশ। 
কী বলিস তুই যা-তা মিছে-- 
গাছের থেকে পড়াঁজ নীচে? 
পা তেলোছে . হযমাঁড় খেয়ে! 

লেম সাইডে গোল বাঁচাতে 
কিম্যা সটান -ধল নাচাতে__ 
দম ফাটানো লঙ্ধা শটে 


'ওল্তাদেরে। অমাঁন ঘটে! 
বাক, গেলেছিস কোন সে দলে? 


মোহনবাগান ? ইন্টবেগালে ? 
গোল খেলো কে? এই মলো খা-- 
রাশিস কেন; ভাস সোজা। 
পা ভেঙ্গেছে ঘোড়ার গু'তোয়? 
ভোলাতে চাস িধ্যে ছু'তোয় ! 
পাতে রোজ বার বলে 
তোদের সবার চচা চলে 


কোন্‌ দিন ঠিক শুনবো শিখে 
যোগ দিয়েছিস আলাম্পকে! 





হাহা থাবা, হই আনাঁড়,। 
ওঙ্তাদ ঠিক চিনতে পারি! 
. খহর় পাবোই যুশাল্তরে ।। 
(পূর্ব পম্ঠার শেষাংশ) 


দেখি, ওমা, এমন সময় মনে হল পায়ে ঘর বোধে কে যেন 
ঝযমঝৃম কারে ছুটতে ছুটতে গাঁ দিয়ে এদিকে আসছে। 
ভাষলুম তাইত এত রাতে চানাচুরওলা মরতে এসেছে এই 
গাঁলতে! ভাবতে ভাবতেই দেখি কি আমার চোখের সামনে 


তার গায়ের নীল আলোতে সারা পথ ঝলমালয়ে উঠেছে, এই 
জঙ্বা চওড়া জাজায়ান পুরুষ সারা গায়ে হারে মস্ত ঝ 


করছে- হাতে পদা, মাথায় মুকুট, নিমেষের অধো। আমার মুখ 
এই দেখ, বলতে 


দিয়ে এদকে বামূনদের বাড়শ চাল শেল। 
শে: আমার সারা গারে কাঁটা দিয়ে উঠেছে”: .. 
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বহড়োর বয়স একশো-কুড়ি 
বুঁড়র বয়স নব্বই 
বললে তারাঃ 'কে বলেছে 
আমরা দুক্জন মরবই !!' 
বুড়ো বলেনঃ 'শুনছো বড়, 
আমার বয়স আহ? 
ফোঁকলা দাঁতে বাঁড় বলেনঃ 
"আয় কার ভাই গজ্প। 
ক্বন্দ হলে বুড়োর দাঁড় 
টানতো ব্দাড় জোরসে 
বুড়োর দুচোখ অম্ধ হতো 
বুড়র চোখে সরষে। 
দিংকারেতে পটাং চিৎ 
বন্ধ হতো রাল্লা 
উপোস করে সটাং তারা 
জনতা বসে কালা। 
আব করাতে পাড়ার লোকে 
ডাব নিয়ে সব জ্‌উটতো 
তাই না দেখে বুড়োন্াঁড় 
লাফিয়ে আবার উঠতো । 
রান্না ঘরে জহলতো চুলো 
তৈরশ হতো খাদ 
পাড়ার যত বৃড়োব্ড় 
নাজায় ঢোলক ব্ছ)। 


সপ $ দানা 


বড়মামা হেসে বললেন, “তুম স্বঙ্ন দেখেছ দাদ! 
পড়সামাসী বরধ হয়ে বললে, “শোন কণা। ছোগে এ 
মানুষ স্বপন দেখে? কি যে বাঁলস বাপ!” 
এইসব কথাবার্তার মাঝে হঠাৎ সদর দরজায় কড়া এ 
উঠজ্স। বড়মামা তাড়াতাড়ি গেলেন দরজা খুলতে । ফিরে এ 
বঙ্লোন, বামদের বাড়ীর কত খানিক আগে মরা গেছে 









তাই ডাকতে এসেছে। একটু চুপ করে থেকে তান রি 
মাসণকে বঙগলেন, দাদ তুমি ঠিকই দেখেছ, আমন সাধ 
মানুষকে স্বয়ং হময়াজ হি নিতে তাতে আন ভু 
মেই।” /. ৭ | 
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মান ছোট থেফেই বড়ো হয়। সাধায়গ ছাত্র লল্ভান নিজের 
ংসাহ, উদ্দীপনা আর. মেষ্টায় জীবনে সার্থকতা লাভ করে 
ধারণের মধ্যে নিজের বিশিষ্টতা ফুটিয়ে তোলে । উত্তরকালে এরাই 
ন সমাজের নেতা, এপ্লাই হন দেশমাতৃকার মুখোষ্জহলকারখ 
দ্তা। আঙ ই রকম কয়েকজন প্রাতঃস্সরণয় মনশষশর ছেলেবেলা 
চপর্কে তোমাদের কিছু বলছি ৪. 
, তোমরা 'ডায়নামোর নাম শুনেছ নিশ্চয়ই? এই 'ডায়নামো, 
পান আঁবন্কার করেছেন--তাঁর নাম ফ্যারাডে'। ইন একজন 
গেধর বিজ্ঞান সাধক 'ছলেন। কিন্তু এর জীবনী তোমরা যাঁদ 
্ে, জানতে পারবে শৈশবে এঁকে কতোই না কদ্ট স্বীকার করতে 
য়েছে। ইনি ভাগ্যদেবার প্রসম্নতা সহজে লাভ করতে পারেন নি! 
টদিংণ আর্থিক বিপষয়ের মধ্যে দিয়ে আতবাহত হয়েছে একর 
শব, বালা এবং কৈশোর কাল; এমন কি নিজের পাঠ্য কারের ব্যয় 
র্বহের জন্যে একে কোনও একটি কলেজে ভূত্যের কাজও করতে 














ঞ ক সা খ 


| মহাকাব 'সেকসপশয়রের নাম তোমরা মকলেই জানো আশা কার। 
নিও বালাকালে এবং কৈশোরে চরম দৃঃখ-কস্টের মধ্যে জশবন 
টয়েছেন; জাবকার আন্য একে গ্লোব থিয়েটারে দশকিদের 
ড়া পাহারা দিতে হতো; আর উত্তরকালে এরই প্রাতিভার 

পাতে সারা প্রখর যাহা লোন হরে উঠেছিল। 


| ইতালীর টি দা রনির মুদির 
কানে মূটের কাজ করতেন; শুধু ইান-ই নন, জার্মাণণর প্রবল- 
টান্ত এক-নায়ঞফ খহটলার, ছেলেবেলায় কি করতেন জানো 2 
 দারদ্রোর মধ্যে যখন তাঁর কৈশোর জশবনের দনগুলি কার্টাছ, 
হারে যখন এই বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষটি তিলে তিলে 

কয়ে ধাচ্ছলেন--তখন প্রাণ বাঁচাবার জন্য তাঁকে ঠেলাগাড়ীতে 
ময়লা ও আব্জানা অপসারণ করতে হয়োছল; এইভাবে তানি 
| পাঠা কার্ষের বায়ও নির্বাহ করে গেছেন। 


০০ হ এল চারা 
মন রর বারযোর লঙ্কা উত্তাল সমান ও 
কিতায় ও ন। রামদুলাল সরকার এদের 













| রি রে গন এ অধ্যবসায় ও সাধনায় ইনি জাহাজের 
হা নস খ্যাতনামা 
সাঁতিক ও খু স্যার লিন িজর কিরাত 





কোন: হোটেলে এমন জোটে । 
বছর খানেক আগের ধরা 

ঠান্ডা ঘরের টাটকা মৃগেল 
কঙ্পলা পিষে মশলা দেওয়া 

রান্না তো নয়_যাদুকা 'খেল।, 
তেলের কথা বলব কশ স্যার-- ও 

ব্েড়ীর সাথে মবিল দিয়ে 
এমান সরেস্‌ স্ুতারাটি তার 

গেছে পাড়ার কাক পায়ে 
পথের যত ময়া ইন্দুর 


ইরা লেজ 


ঢুকবে যখন পেটের ভেতর 

নেবেন লুঝে ব্যাপার কণ যে! 
ছেড়া জোর সোল কুঁড়ে 

'মাঁশয়ে ভাতে ভোতুল গোলা 
চাউনি ষা স্যার তৈর? আছে-- 

ঠেকজে জিভে ফায় না ভোলা । 
বন্ধ পাঠার মাংস কাঁচ 
আসুন দাদা ফ্ারয়ে গেলে 

হতাশ শেষে হবেন ভারী । 
এই যে দাদা-ভাঙল হোটেল। 

মনের মতন খাবার পাবেন. 
থাকলে বরাত এখান থেকে 

নমতলাতত লোজাই যাবেন।। 
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তু বড়ো হবার অদম্য বাসনা এবং মহৎ সক্ষম তাঁর জীবনের 
দুর্গম পথকে সৃগম করে তুলোছল। চেষ্টায় কি না হয়। তোমরাও 
মহত সত্কপ্প এবং দৃঢ় মন নিয়ে এগিয়ে যাও. বড়ো হবেই। 









৯ 
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«এই যে বাপা বংশীবদন, বদন দেশি শাকনো যে!., 
দাওয়ায় বসে সড়ক পানে রও চেয়ে আজ কার খোঁজে 2 
ব্যাপার কণ হে, র্যাপার গায়ে? জহর হয়েছে 2 তাইতে কি, 
বংশী তোমার বিরস-বদন £ দেখি দেখি, হাত দেখি! 

এই মরেছে, কাদছ কেন » বলাবে কিগো সেই কথা? 

মন্দ খবর ১ দুর্ঘটনা 2 হচ্ছে বুঝি দাঁতব্যথা 2” 


“ওসব কিছুই হয়ান আমার”,-বংশগীবদন কয়, “বাবু 
ভায়া আমার লাট হয়েছে? তাইতে আম হই কাবু! 
চন্দুবদন ভাইটি আমার, বয়স হবে দেড় কাঁড়, 
লেথাপট্রায় গোবর-গণেশ! বোকামতেও নেই জুঁড়! 
রাগ ক'রে সে পেইলে গেল, এককেবারে কোলকেতা, 
সেথায় তারে মুখ গেয়ো এখন কে আর বলবে তা? 
শুনতে পেলাম কাজ পেয়েছে সরকার কোন্‌ দপ্তরে 
সাহেবসুবোয় ওঠায় নামায়, সব নাক তার খস্পরে! 
বলব ?কি, ভার কাণ্ড শুনে, আজকে আম ভিরাঁম যাই-- 
মন্ত্ীদেরও ওঠায় নামায় চন্দ্রবদন, শুনাতি পাই। 
ভাবাঁছ আম এমান্স ধারা লাটসাহেধি কাজ করা 
পোষায় মোদের, বন্ধন বাপ, ধরায় সরা জ্ঞান করা? 
আমরা হলেম চাষাভুষো মখাযু মানুষ-বেশ আছ, 
বাপণীপতেমোর লাঙল চ'ষে ফসল ফলাই, তাই বাঁচ। 
আঙুল ফুলে হয় কলাগাছ, শেষকালে তা যায় ঝড়ে 
সেই কথাটা ভুলেই বঁঝ আমার অমন ভাই মরে! 

ঢাক পিটিয়ে বলছে চাঁদ-সেক্রেটারি, মিনিস্টার 

আমার হাতে ওগেন নামেন, যে সে আমি নইকো আর " 
আরে বাপু গেইয়া গোভৃত কাজ পেয়োছস কাজটা কর 
তায় নয় যত "শাম! হা খুব হয়েছিস ধুরন্ধর ! 
সাহেবসৃবো সেকেটারি, তার ওপরে মিনিস্টার 
তাদের ওতায় তাদের নামায় বুঝুন এখন ভাই আমার !” 


“তাই নাক গো বংশীবদন, খুব বাহাদুর ভোমার ভাই! 

বূকের পাটা দেখাছি আছে আর আছে তার সাহসটাই । 

ধলতে পার, ভাইটি তোমার কোন্‌ পদে আজ বহাল সেঃ 
'গাইনে এবং উপারি কত পাচ্ছে এখন সে আলসে ?” 


ংশপবদন বললে কে'দে-সে কথা আর শুধান ক্যান, 
চন্দ্রবদন ভাইটি আমার গবরমেণন্টে লিফটোম্যান 1!” 


॥ ক গ্ক চি পা. ্ ঃ ক দত রা 
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এবার পজোয় তোমাদের নাগরদোলা উপহার দেবো । এর হ 
এই নয় যে, তোমাদের হাতে একটা করে নাগরদোলা তুলে দের 
নিজের হাতে তোমরা যাতে নাগরদোলা তৈরশ করে নিতে পা 
তারই উপায় বলে দেবো । নাগরদোলা তৈরশ করতে যে সব জনি 
দরকার হবে তার ফর্দ নীচে দিলুম £ 


(১) একটা ১৪১৪ মাঝারি মোটা পচবোর্ড 0২) দা 
৭১৩৩ মোটা িচবোর্ড, €৩) একটা ৩৮৯ $১৪৮ কাঠের টুক, 
0৪) একটা ৩৯৪৮ কাঠি, ৫) চারটে ১১৮৭ কাত, (& 
একটা ৯৮৯৪(১৪ কাঠি, (5) একটা আধ ইণ্ডি লম্বা ?সাক ই? 
গোল কাঠি, (৮) একটা ১৬১৮৮ পোস্ট কারের মতো পা 
কার্ডবোর্ড, ৫৯) কয়েকটা করে 86 ও 8 পেরেক এবং (১০) একী 
কুশন পন। চেয়ারের গদী লাগাবার সময় টুপীর মতো গোল হয 
যে পেরেক বাবহার হয় তাকেই কুশন পন বলে। ছাঁব বাধাঠর 
দোকানে পাওয়া যায়। 

প্রথমে ১৪১৪ িচবোর্ডটার ওপরে পাশাপাশি & 
ব্যাসের দুটো বৃত্ত একে কাঁচি দিয়ে কেটে দুটো গোল চাকা না 
করো। সেই চাকা দুটোর ওপরে স্কেলের সাহায্যে যোগ চিহ। 
আকারের % চওড়া বাহ্বাবশিস্ট দুটো ক্রুশ (0955) একে জি 
কোণা অংশগুলো কেটে বাদ দাও এবং বাহুগুলোর প্রান্তের কো 
গুলো গোল মতো করে দাও। তারপর দুটো কুশেরই কেন্রে একা 


করে সিকি চৌকো ফুটো করো। এই ক্রুশ দুটো হবে নাগরদেলা 


চাকা, যার থেকে চারটে বান্স ধুলবে। চাকার কেন্দ্রে ফুটে করছ 
সময় [বিশেষ খেয়াল রাখবে ক্লুশদুূটোর বাহুগলো মাঁলয়ে গা 
গায়ে ঠোকয়ে ধরলে দুটো চৌকো ফুটোর ধারগলো যেন ঠিক দি 
মিলে বায় । তা না হোলে নাগরদোলা তৈরণ করা যাবে না। 
এবারে ৭৮৪৩৭ িচবো দুটোই আড়ের দিকের একা 
প্রান্তের সমাষ্তয়ালে 4 চওড়া একটা লাইন টানো। তারপর ল 
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ক লাশে ৮ ছে নেই নাইন ছকে ১ 
দুটো লাইন টেনে থামের. মতো করে একে 
পাশের এক, শি কয়ে: অংশা কেটে বাদ দাও। তারপর খাম 
রি 
দুটো করো এবং মাথার ফোপগলো মেরে গোল করে দাও। এদুটো 
বে নাগরদোলার দপাশেয়। দুটো খাট, হার সঙ্পো ঢাকা দুটো 
পাটকানো থাকবে। ক 
এর পয়ে ৩* জন্যা ফাঠিটার এক প্রাঙ্তেয় সাক ইপ্টি ও অন্য 
পান্তের আধ ইসি তেতরে ছুরি খাড়া কয়ে ধরে চৌফো ফাঠিটার 








যার ধারেই চাপ দিয়ে কেটে লাগ দিয়ে সেই কাটা দাগেয় ঘাইরের 
নাক ও আধ ইপ্চি অংশ দুটো চেচে গোল কযো। এই ভাংশ দুটো 
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"নং ছবি 


লাক ইণ্চির থেকে 'কছুটা ছোট কয়ে গোল করতে হবে। এই 
কাঠিটা হবে চাক্ষার ধক, যেটাকে কেন্দ্র করে চাকা দুটো ঘুরষে। 
| এখন ১৫ লম্বা কাঠি চারটের দ; প্রান্তেরই এক সুতো (8) 
|পারমাণ অংশ ছেড়ে চাকার . ধূরার মতো করে ছাঁরর দাগ পয়ে 
দু পাশের এক সুতে। অংশগুলো চে'চে সাক ইণ্চির থেকে কিছুটা 
করে গোল করে দাও। এই চারটে কাঠি হবে খাক্সোর ধরা, 






যেগেলোর সাহায্যে বাকগুলো ঘূরবে। 

এবারে ৯” জম্বা কাঠিটার দুটো প্রান্তের কোণগুলো মেরে গোল 
বিয়ে দাও। এটা হবে হ্যান্ডেল হায়, যেটার এক দিক চাকার ধূরাতে 
| থাকবে, আর অন্য দকে থাকবে হ্যাশ্ডেল। আধ ই লম্বা 
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গোল কাঠিটাই হোলো হয়স্ডে। আর ফের ওনং জিনিসটি হোলে 
খুটি দুটোর পায়া। চির | 

এবার ১৬১৮০ কার্ড বোড্টার ওপরে ১নং ছবিতে দেওয়া পু 
মাপ অনুযায়শ পাশাপাশি চারটে গক্সা একে সেগুলোর বাইয়ের 
লাইন ধরে কাঁচি দিয়ে কেটে আলাদা কয়ে ফেলো এবং 'ক' ও শা 
চিহনত অংশগৃলোর মাঝের টানা লাইনগুলো টাক দেওয়া লাইন 
পরব্ত কাঁচ দিয়ে কাটো। তারপয় “কা এ শা অংশগুলো ফুটকি 
দেওয়া লাইন বরাবর গপর দিকে ভাঁজ করো এবং “ক' চিহ/ত 
অংশগুলোর অপর পিঠে কা লেখা পিঠের উল্টো পিঠে) আঠা! 
লাগয়ে 'গ চিহিত অংশগুলোর ভেতর পিঠে পো লেখা পিঠে) 
জুড়ে দাওড। জোড়বার সময় খা ও তা অংশগুলো খাড়া কষে ধরে 
পাখবে, নইলে জুড়তে পারবে না। এইভাবে তৈয়শ করলে যে চারটে 
1জানস হবে সেগুলোই হবে নাগরদোলার বাক্জা, আগল নাগয়দোলায 
যেগুলোতে বসধার ব্যবস্থা থাকে। : 

যাঁদ বার বায় নক্স। আঁকার হাক্গামা এড়াতে চাও, তবে কার্ড. 
বোর্ডটার এক ধারে প্রথঙ্ে একটা নক্সা একে কাঁচি দিয়ে কেটে নিলে, 
সেটাই কার্ড বোর্ডের গুপর রেখে রেখে সেটার ধার দিয়ে পেমসিলের 
দাগ দিয়ে বাকি তিনটে নক্সা আঁকবে এবং কাঁচি দিয়ে কেটে নিয়ে 
নিশি মতো ভাঁজ কয়ে জুড়ে বাঝ্সগুলো তৈরী করবে। 
বাঝজশালোর আঠা শুকিয়ে গেলে সেগুলোর দাদকের খাড়া! 
বাহু দুটোর প্রান্ত থেকে বসাক ইন নীচে সাক ইন্টি গোল ফুটো 
করো। তোমার বা তোমার জানাশোনা কারে। বাড়ীতে যাঁদ কাগজ 
পাণ্ট বা ফুটে। করার যন্ত্র থাকে, তবে আঠা ধদয়ে বাঝসগুলো 
জোড়বার় আগেই সেই যল্ত 'দয়ে বাহুর ফুটোগৃলো করে নিতে 
পারলে খুবই ভালো হয়। 


এতক্ষপ ধরে যা সব তৈরণ করলে সেগুলো হোলো নাগরদোলার 
ধবাভল্ন অংশ। সেই অংশগুলো জোড় দলেই নাগরদোলা তৈরপ 
হবে। এখন সেই কাজটা কনো। 

প্রথমে পায়াটার ৩* পাশ দুটোর দুপাশে খুটি দুটোর ৩৭ 
তাংশ দুটো রেখে বাইরের দক থেকে কয়েকটা ঠ পেরেক মেঝে 
আটকে দাও। তারপর চাকার ধূরার দাঁদক 'দয়ে দুটো চাকা ঢাঁকয়ে 
সেটার দু প্রান্তের গোল অংশের পরেই যেখানে চৌকো অংশ আরম্ভ 
হয়েছে তারই সামানা একটু ভেতর 'দিকে চাকার চৌকো। ফুটো দুটো 
বেশ টাইট করে আটকে দাও। এবার বাক্সের বাহুর ফুটো গটোর 
মধ্যে বাক্সের ধরার দু প্রান্তের গোল অংশ ঢকয়ে দাও এবং দু 
পাশের চাকার ভেতন 'দিকে, বাহুর প্রান্তের আধ ইণ্টি নখচে, বাকের 
ধূরার দু দিকের মাথা রেখে বাহুর বাইরের দিক থেকে একটা ধরে 
আধ হইীাণ্চ পেরেক মেরে আটকে দাও । 

এবারে খুঁটি দুটো একটু ফাঁক করে সে দুটোর ফুটোর মধ 
চাকার ধরার প্রান্ত দুটো ঢুকিয়ে দাও। এতে এক দিনের খাটি 
বাইরে 'সকি ইণ্চির চেয়ে কিছুটা বেশশ অংশ বেরিয়ে থাকবে, আঙ্ 
অনা দিকে থাকবে খুব সামান্যই । এই সামানা বোরিয়ে থাকা অংশের 
মাথায় কুশন 'পিনটা হাতুড়শ মেরে এমন করে বাসয়ে দাও খাতে 
[পনের মাথার টুপনটা খুটির গায়ে চেপে বসে না বায়। এই শিনের 
জনো ধুরার যেটুকু খুঁটির ফুটোর মধো থাকা দরকার ত। সেখানেই, 
থাকবে । ভেতর দিকে সরে বেরিয়ে যাবে ন।। ্ 

এবার অনা ধদকের খ'ুটর বাইরে বে অংশটুকু ধোরয়ে আছে 
সেটার ভেতর দফের, অর্থাৎ খ'টির দকের আধ সহতো আন্দাজ 
জায়গা ছেড়ে বাইরের দকের ধাক অংশে আঠা মাখানো কাগজেয় 
সরু ফিতে জাঁড়য়ে একটু মোটা করে দাও । প্রান্তের এই মোটা, 
অংশাট অন্য দিকে মারা কুশন িনের মতো কাজ করবে, অথাৎ 
ধরাটা ভেতর দিকে সরে বেরিয়ে যাবে না। 

(শেষাংশ পর প্ঠায়) 








প.. লক্ষণ মাক্লা। - রিপল্লী সেলুনোর মালিক। তার সাথে আমার 
পািচয় অনেক পিনের। তারাপদের সেলদনে তাকে প্রথম দোখি। তার 
বয়েস তখন ছিল দশ থেকে বায়োর মধ্যে। বাবা-মা নেই। তাই 
অল্প বয়সেই তাকে কাজের সম্ধানে আসতে হয়োছল গ্রামের বাড়ী 
ছেড়ে ক'লফাতা সহয়ে। বাচ্চা-ছেলে ব'লে কেউ তাকে দিয়ে দাউ 
কামাতে চাইত না। শাল্ত এবং মিষ্টি স্বভাবের লক্ষণকে আমার খু 
ভালো লাগত। লক্ষা করতাম, কেউ তাকে দিয়ে দাঁড় কামাতে না 
চাইঙ্গে, তার মুখখানি ম্লান হায়ে বেত। আমি তাকে কাছে ডেকে 
এনে ঘলতাম, নাও- লক্ষণ, আমার দাঁড়টা কামিয়ে দাও 2 লক্ষণ ধেন 
হাতে আকাশ পেত। আঁত উৎসাহে আমার দ্যাঁড় সে কাদিয়ে দিত 
খুব সতকর্তার সঙ্গো। এ ঘটনা দীর্ঘ পশচিশ বছর আগেকার 


আজ লক্ষণ নিজেই একটা ' সেলুনের' শাঁলিক। স্বভাব 
আজো কিম্তু তার তেমন আছে। মিস্টি এবং লম্ম! তারাপদের 
'সে্স,নে। আম সুদশর্থ বিশ বছর চুল কাঁটিয়েছি। লক্ষণ তর 
'রুপজী সেলুন” খোলার পর থেকে এখন সেখানেই চুল কাটই। 
চায়ের দোকানে যেমন নানা কথার আঙ্ডা জমে-সেলুনেও তিক তাই। 
রাজনখত ও নেতাজী থেকে সুর কারে সিনেমা িয়েটার, বাড়ার 
দর, শিকার কাহিনী, স্পুটনিকণ খেলার মাঠ, মায় ঘোড়দৌড়ের মাঃ 
পরন্ডি আলোচনা যা তকেরি বষয় বস্তুরুপে দেখা দেয়। এ মং 
আলোচনা লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, আলোচনাকারণীট যেন সব. 
ব্যাপারে একজন 'অথারউখ' মানে 'সবঙ্জান্তা?! অথচ, আসলে এর ইত 
আনতে অপারসশম অজ্ঞতার পচা পাঁকের মধ্যে। তব, তারা আন 
মনের মাধুরী মিশায়ে-যে কোন পাল” পাঁরবেষণ করে যায়। রগ 
সেলুনের' মালিক লক্ষণ মালা কিন্তু নার্বকার। সে কাউকেই বধা 
দেয় না-অখূশি হবে বলে। ফেন লা, খদ্দের লক্ষন! 


আম '্রপত্রী সেলুনে একদিন অন্তর একাঁদন যাই দাড় 

্‌ কামিয়ে নিতে । সোঁদন বোধ হয় সোমবার । দাঁড়টা কামিয়ে নিতে 

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ) হবে বলে একটু অসময়তেই রূপত্রীতে গেলাম-। দুপথরবে | ফোম 

| | খদ্দের ছিল না। দোকানের দৃঁটি কারিকয খেতে গেছে। লক্ষণ নি 

তায়পর হ্যাপ্ডেলটা মাটিতে খাড়া করে ধরে রেখে সেটার মাথায় একটা এযালমিনিয়ামের ছোট্ট হী মাংস দিক্ধ করছি, স্টো 

হ্যান্ডেল বারের এক প্রান্তের চ্যাপ্টা দিক সমকোণে রেখে ওপর থেকে জবালির়ে। আমি হেসে , শকছে লক্ষণ, পিকনিক করছে 

একটা জাধ ইণ্চি পেরেক মেরে আটকে দাও। এবার সেটা উল্টে, নাকি সে তার জ্কভাবগত মিষ্টি হাঁস হেসে জবাব দিলে- 

জারাৎ হ্যাপ্ডেলটা ওপর দিকে করে হ্যাশ্ডেল বারের অন্য প্রাম্তটা ছারা একটা কৃক্র ৭ তি! মাস ছাড় 

ফোটা-করা ধূরার মাথায় সমকোণে রেখে ওপর থেকে একটা আধ কিছু রা নাত রি টি ঠা তার ব্ 

ছণ্ঠি পেরেক মেরে আটকে দিলেই নাগরদোলা রেডী। তখন পায়ার . বড় চোখ রি 4 8১ আমার বেশ লাগলো ভার 

ওপর দাঁড় করিয়ে হ্যাপ্ডেল ধরে ঘোরালেই: বাক্স চারটে নিয়ে চাক এই ছেলে রেখে! বি 

দুটো ওপর-নশচ করে ঘুরবে। তৈরী করার পর সেটা দেখতে কেমন টা | 
হবে তা নাগরদোলার ছাঁবটা দেখলেই বুঝতে পারবে। ১ 

. নাগর়দোলাটা যাঁদ রং করতে চাও, তবে বাক্স চারটেতে চাক 

স্বকমের রং দেবে। আর বাকি সব [ছুই বাদামী রং করে দেষে। 






এখন খেকে হু এর নেশা 
: এমনপ্রারা কেজাহী || ১০৯৯১ 
ফেটোকলনইজেলেরে ৮৫১ 


















| লাযণের বারী হাং হাওয়া জেলায়, রামনগয়্। হাগদাম ল্টৌপনে 
মে গা ক্োশের পথ! হালে, গাঁয়ে সে তায় নিজের বাত ফরেছে। 
ৃ দি টি মায় হাঁড়ির জাত পবক্ত 
০1815577 চুরি । তাই, লক্গের এই 
র হার. লী. িয়াজল। এই 'বালিতশী ফুফুর 
মাত জনো জবগকে সপ্তাহে তিরখার গাঁয়ের বাড়াতে যেতে 
লাগ থেক মদ দি পার জাহে পুধু দাংস। 
এই সেই রাপনযা মা হেগী ফেলে লাক্ষাপ। আজ সে দেশে এসে 
রে বায় করার লংবাদ ধশে,লাখের গাঁয়ের লোকেরা 
সা 
র প্যাকার। সপ্তাহে ফি কফি যার এবং কখন ফলকাতা থেকে 
র' জন্যে মাসে আগে--ভা পর্তি তারা মুখস্থ বলতে পারে 


শে ঘুর কথাই লেই। (িষ্তু, লক্ষণ সান্ার বাড়শ চোর 
রনা। একে বাড়াঁতে পোষা কুকুর_তাতে আবার দিশশ নয়, 
না সস কলে বে 'বাফি্ডগ সেল্‌্ডম 
ইটস- এই ইংক়েজী  প্রবাদ-বাফ্যাটির & গাঁয়ের চোরদেরও জানা 
চুল বোধ কারি। 'লাকির' আওয়াজ কখনো কারূর ফানে বায়নি। 
কুকুর ঘেউ ঘেউ ক্লরে না, সে যে ভয়ঙ্কর জাতায় কুকুর হবে-_ 
কথা অনুমান করার ব্দ্ধি চোরদেরও আছে। তাই আশে-পাশে 
মীমের বত চোর কেউ লক্ষণ মানার যাড়ীর দিকে ঘেষে না। 


নস্তথ্ঘথ গভখর রাত। 
অবশেষে, সেই লক্ষণ মাল্লার বাড়ীও চোর টুকলো। একটি 
4টি নয়, একসধ্গে তিনটি চোর। এ চোর অবশ্য ধারে কাছের 
'র গাঁয়ের তারা এ-বাড়ীর [িলিতশ কুকুর লাকর খবর রাখে 
ী। খবর রাখলে হয়তো! ঢকতে সাহস গেত না। চোর শুধু ঢুকলো, 
ন নয়। একটু হলেই 'লাঁক'কে প্রায় মাড়িয়ে ফেলোছিল আর 
চার দির ছিল। সারে গিয়ে উঠে দাঁড়ালো । হয়তো, 
টিন্ধকারে এবার চোরদের কাণ্ড-কারথানা লক্ষ্য করতে থাকবে তার 
টাক্ষ দান্ট দিয়ে। মুখে 'লাকির শব্দটি মাত নেই। হায়! বেচার? 
চিরেরা এখনো টের পায়নি বে, বালিতশ কুকুর লাঁকার হাতে আজ 
চাদের চোর-জীবনের শেষ যবানিকা পতন হবে। নিঃশব্দ সি 
কটে একটির পরব একটি করে চোর়েরা লক্ষণ মাতার বাক্স-পেটরা 
মূজাবান সব দ্লুঝ সামগ্রী বের করে ফেললে । এবার ! এবার বুঝি 
াক' এক-একটা লাফে এক-একটা চোরের টুশট কামড়ে ছিড়ে 
8৬ ইস্‌! কী বীভঙ্স ফাণ্ড টবে এক্ষুণি! যাকে বলে 
লিত? কুকুর স্কটল্যাণ্ড ইয়ান্ডের' ডিটেকাটিভদের পরল্তি হার 
গানায়। আজ আর কারুর রক্ষা নেই, 'লাকির' কাছে। চোরেরা একটি 
একটি করে সবগযাল জালিষ মাথায় তুলে নিয়ে বাইরের দরজার 
কে এগিয়ে যেতে র্‌ করলো । এবার! এবার! এবার বা "লাক 
এক লাফে মরণ কামড় বাঁসিয়ে দেয় চোরের টুটিতে। কিল্তু, কই? 
কোথায় 'গাকিঠ” তাকে দেখা যাচ্ছে নাতোঃ এত আশা! এত 
আশদ্কা! এত উত্তেজনা । এত কল্পনা] সবই কি মিথ্যে? 
লক্ষণ মালাকে সবস্বান্ত করে চোর সব নিয়ে পালিয়ে গেল 
বালাত কুকুর '্লাকির' নাকের স্উগার ওপর দিয়ে 'নার্বঘেং। 'লাকি' 
শব্দ পর্যন্ত করলে মা। সে নির্বিকার! 


'রগল্রী সেল্যনে বসে সোদন চুল কাটাচ্ছিলাম। কথায় কথায় 














রা 





জজ্মেস করোছিঞ্াম, তোমায় 'লাঁকর' খবয় গক হে লক্ষণ; সে তার 
টি 'ফাচুষাচু করে জবাব দলে.:ওটাকে তাঁড়য়ে দিয়োছ, 

। বাড়ীর সব িনিযগরা এনা টনি রি 
্ কালে না! ; 








ঘন বন, আর চি সেদিকেই জঞথলা এরি টা 
মাঝে বাংলা) এখানে থাকে খুকু। আর তার ধা-বাপ। বাধা নজী- 
বাবু এ বনের রক্ষক। সারা বন তাঁর অধীন। রোজ বার, হন ছোজ 
একটা না একটা [শিকার করেন। হাজার৯বাগ জান্ালে ন? খ্গাছে জামা. 
জানোয়ার নেই। দিনদৃপ্রেও খুরে বেড়ার ভালুকের দজা। .. 

খুকু ভাবে, তার যাঁদ বাবার মত বন্দুক থাকত। সেও পিক্কায 
করতে পারত। মনে ভাবে আর হা-হন্তাশ করে। একদিন খাতে মা. 


পেরে বলেই ফেলল দুড়ম ফটাস্‌ দাও বাষমণি। 


[ক হবে-রে, বন্দূক দিয়ে। খুকুকে জিজ্ঞেস করেন জজ”. 
ছিকাল কলব। বাঘ মালব। হাত মালব। রে 
খুকুর বয়স চার মান্র। তায় কথা শুলে হোনছো কয়ে, হেলে 
উঠলেন বিমলবাব। চীৎকার করে ডাকলেন, ওগো! পোন, জো. 
তোমার খুকুর কথা। ও বাঘ মারবে-হাতশী মারষে। | 

মালবইত। তুম দাও লা-দুড়টম ফটাস্‌। 

দেব-দেব-কিনে দেব হও 

ছট্যি দ্যায়বে-ছট্যি ত? ্ 

হ্যাঁরে হ্যাঁ। সাতাই দেব। িমল।ব, সাহ্থনা দেন। 

একাদন, শাঁত্যই টয়গান এলো। কি কাজে বিমঙবাহ্‌ হরে 
গিয়েছিলেন । 'ফিরবার মুখে টয়গান কিনে আনেন খুকুর জন্য... 

টয়গান পেয়ে খুকুর কি আনন্দ। যাকে দেখে, তাকেই দক 
টিন ররর তে হরে কে রে রাত জত খুকু 
কাণ্ড দেখে, মা-বাবা ত হেসেই লুটোপ্টি।, সিটির 


রা 
$ , 





রাতে: গাছের একটা পাতা পড়লে- -চিৎফার করে সার. গ্রাম জাগি রঃ ঃ 
তোলে। আর এত বড় একটা চার হয়ে গেল, ব্যাটা একটা, টন নর বা 
পর্যন্ত করলে না? আমার সব নিয়ে গেল! 1 
'কুকুরটা বোধা-কালা ছিল না তো হে? ২ 
'বোবা-কাল্া বলছেন, বার খাবার সমক় পৌঁররে আট 
ঘো-ঘো করে ভাবার আওয়াজ তুলে সবাইকে জানিয়ে দিতে সন ৃ 
হত না? । নি 5 
তুমি ভাঁড়য়ে দিয়েছো পর আর একাদনও আর্সেন ক? 
মা বাবু, আয় আসোন । চা 
“দশ কুকুর হলে তাড়িয়ে দেবার পরও আবায় ফিয়ে অলঙো। 5.১ 
[বাঁলতী মানে, সাহেব কুকুর কিনা? এদের প্রেস্টিজ যান আনে. 
বেশশ। 
* সত্য ঘটনাকে কেন্দু কারে রাঁচিত। 

















| ১৮৬ 


রি 78/8/777 
-. বাধা-মা ঘ্মে। টয়গানটা হাতে নিয়ে খুকু ঘরের বাইরে এলো। বাঃ 
| এখানে ত.কেউ নেই। সে ত এই চায়। গানটা কাঁধে ফেলে খুকু টুফ- 
ক করে নীচে নেমে এলো। নশচও খালি। তব; খুকু ছাড় দুলিয়ে 
, দোখে নিলো? পা গেট খুলে বাইয়ে এলো। বম-সবম--ঘম বল। 
। "ভার ভিত সুরে দলিগে গেলো। 

১4৮ যোঁদিকে যায়, সেদিকেই ঘন বন আল্ল পাহাড়। লতাগ্প 
রে (পাতায় পর্খ'। গানটা কাঁধে নিয়ে খু ঘুরছে । কোথায় বাবে সে ভা 
" জাতনা। এক জারগায় এসে থামলো খুকু । জায়গাটা ফাঁফা। ঘোপ- 
আপ জী পাবা ফলের ছুড়াজাড়। যযলের উপয় ফতকগ্দলো 






থি।জা়তে করে উড়ে, আর একটা. ডালে ধলে। খুকু ধাঁর ধার 
করেও ধরতে পায়ে না। পাবে দে অনেক গে ঢলে গেলো। 
.. ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ। কুকুরের ডাকে ফিরে তাকায় খুকু। 
এই পাপি-তুই। যা-যা ঘরে যা-চলে ধা। 
তে ঘেউ, ফ্রক ধরে টানে 
. মালব ছাড় ছাড় দর হ। ওদের এলশিসিয়ান ফুফুর 
ঘেউ ঘেউ ঘেউ--ঘরে চল। এ জায়গা ভাল নয়। আবার 
কফ টানে। 
 আ$__মালব-মালব ছাড়। বিরন্ত হয় খূকু। চড় দেয় পাঁপিয় 
মাথায়। | 
গর়-গর-গর। ঝোপের ভিতর দিয়ে ভাল্‌ক বের হয়ে এলো। 
খুকু ও পাঁপকে দেখে রেগে ওঠে। ওদের দিকে আসছে ভাঙলুকটা। 
পাগলের মত হয়ে গেলো পাপি। খুকুকে ছেড়ে দিয়ে 
ভালুকের মুখোমুখণ হলো। নখ দিয়ে মাটি আচড়াচ্ছে আয চেশ্চাচ্ছে 
ঘেউ ঘেউ। ভালুককে ভয় দেখিয়ে বলছে-ফিরে যা-কফিয়ে যা- 
ভালুক দেখে খুকু ত থুঁশি। সে গানটা তাগ করলো । বলল-_ 
দাঁড়া। দুড়ুম ফটাস্‌ কলব। পাপ ছুটে আসে খুকর কাছে- ডাকে 
ঘেউ ঘেউ পালাও- পালাও- দেখছ না, ধম আসছে। 
«. খুকু রেগে যায়, এই পাপি মাকে বলব-মালব। ছাড় বলাছি-- 
ছাড়। এই অবসরে ভাল্‌কটা আবার এগুতে থাকে! 
ঘেউ ঘেউ ঘেউ। পাঁপি রুখে দড়ায় ভালুকের দিকে । বাধা 
তেয়ে ভালুকও দাঁড়িয়ে যায়। ভাঙ্গুক ঘতবার খুকুকে ধরতে যায়, 
পাপি বাধা দেয়। শেষে না পেরে ভালকের লেজ কামড়িয়ে দেয় । 
এযায় ভালুক খেপে যায় পাপির উপর সেও ঘুরে দাঁড়িয়ে পাপিকে 
আজ্মপ করে। দুক্জনে যুদ্ধ লেগে গেলো। কুকুরের ঘেউ ঘেউ। 
ভালুতকর গজনে . বন কেপে উতলো। খুকু ওদের কাশ্ড দেখে 
শ্বশিতে হাততালি 'দিচ্ছে। 
খুকু চলে যেতেই মা ধুম থেকে ওঠ্রেন। দেখেন খয়ে খকু 
নেই। খ্কু খ্ুক অ-খুকু। খুকুর সাড়া নেই। মা পাগলের মত এ ঘর, 
ও ঘর এখুজেন। খুকু নেই। বিমলবাবুকে ডেকে বললেন, ওগোশী 
খ্ক নেই। ওকে কোথায়ও দেখাঁছনে। 
বন্দুক নিয়ে ধিমলবাব্‌ ছুটলেন। চাকররাও তাঁর পিছু নিলো। 
কিছুদূর যেতেই শব্দ কানে এলো-ঘেউ ঘেউ। আর গর গর। শব্দ 
লক্ষ্য করে সেদিকে সকলে ছুটলো। 
বিমলবাবু যখন এলেন পাঁপি তখন ভালুকের কণ্ঠনাল” 
চামাড়য়ে ধরেছে। ভালুক ছাড়াবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
কচ্তু পারছে না। আঁচড় আর খামচিতে পাশ্পির দেহ ক্ষতবিক্ষত । 
তবু কামড় ছাড়েনি পাঁপ। ওদোর অদূরে দাড়িয়ে খক। আনন্দে 
াততালি 'দচ্ছে আর লাফাচ্ছে। | 
চাকররা শিয়ে খুকুকে কোলে তুলে নিলো। ভালুককে ফায়ার 
চরে দিলেন বিমলবাবু। ভালুক মরে গেলো) তিনি ছুটে পাপিয় 
ছে এলেন। ডাকলেন, পাপি, আয়-আয়। পাঁপ সাড়া দিল না। 


[ঘি। আপন মলে উড়ছে। হাঃ কি সঙগায়। কু ধরতে হা়। 








একটি উচ্চম্ানে প্রমাণ সাইজের একটি কুকুরের স্ট্যাু। টায়পাদে 
দাঁড়ানো পিশহদেক্র মত তুমিও অবাক হয়ে বাবে। এ "কিরে বাধা! 
ট্টাচু তো হয় বিখ্যত মানুষদের । কুকুনা আবার বিখ্যাত মানুষের: 
মত 'বখ্যাত হাল কবে? 

প্রকৃতপক্ষেই জুকুরটি বিখ্যাত এবং এয কশীর্ত সাতাই মহং। 
ধিদ্বের সেরা কুকুর হিসেষে আভাহত হয়েছে .এই ব্যাল্টো মাম: 
প্রাপীটি। তার আশ্চর্ধজনক এক কশীর্ত ক্াহন" আজ তোমাদো 


চোলাবো। 
মের্মপ্ডলে আলাস্কা নামক একাঁটি চির তুষারাবাত স্থান. 
আছ্ছে তোমরা জানো । সেখানে বাস করে এস্কমোরা। এগাঠে 
হাজার এস্কিমো অধ্যধিত সেখানকার নোমে নামক আহারে কালান্তৰ 
এক রোগ দেখা দিয়েছিল একবার । এস্কিমোরা তাকে 'কালোন 
নামে অভিহিত করেছে । আসলে রোশটা ছিল মারাখুক, িফপ্থনয়া। 
অকস্মাৎ মহামারীরূপে দেখা দিয়েছিল এ রোগ সেখানে। স্থানটি 
কষ্পনাতীত দুঙ্গম। আরটিক সাগরের পূর্ব € উত্তরে, হাজার 
মাইল ধৃ-ধ্‌ করা চোখ ঝলসানো বরফের দূরোদ্থে অবা্ণিত সৈ স্থান। 
১৯২৫ খষ্টাব্সের ফেব্রুয়ারী মাসের ঘন পউইয়কের 
পাকার বখন এ ভয়াবহ সংবাদ পেশছলো, তখন নোরম সহরে মা 
একজন মাফিপি ডান্তার আর গোটা কয়েক মাত নাসা বিতমান। আর 
সেখামে তখন ডিপথেরিয়ার কোন লিরাম অর্থাৎ আটাক্কান নামক 
অব্যর্গ এষধ আদৌ ছিল না। ডাক্তার জরুরশ বাতা পাঠিয়েছে, সে 
অবৃধ চেয়ে। অধ্ধ না পেলে সমস্ত লোক ভবিঙাদের মারা পড়বে। 
অনুয়োধ এসেছে, এরোগ্লেনে করে অবিলম্বে আ্যান্টি-টাস্সিন গাগান! 
কিস্তু নোমেতে এরোগ্লেন পাঠানো ছিল অসদ্ভব। জিরো 
ডিগ্রীয় নীচে ৪৬ ডিশ্রাধ ঠান্ডায় কোন পাইলটের, পক্ষেই গ্লেন 
নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। এতদসন্তেও কয়েকজন দুঃসাহসী গাইল) 
চেষ্টা করেছিল বাবার জন্যে এই অবিদ্বাস্য দৃযোগপূর্ণ আবহাওয়ার 
পথে প্লেন নিয়ে। িল্তু পরণক্ষা করে দেখা গেল, প্লেন সে পথে 
গেলে মাঝ র়াস্তামই ঝড়ে ভেঙ্গে পড়ে বাবেএবং  আুলাবাগ 
প্রাণগাঁয়নশ অধুধগলো বেখোরে নষ্ট হয়ে যাবে। সুতরাং বিজ্ঞাণ 
যেখানে বিফল হল, সেখানে প্রাকৃতিক জন্তুর হল ভায়। অর্থাং সে 
দুর্গম পথের একমার বাহক হল কুকুর টানা স্লেজশাড়ি। 
স্থির হল, ৬৬৫ মাইল দশর্ঘ তুষারাচ্ছ, তুফান সংকুল পণ, কুবুর 
টানা স্লেজের চারটি দল, রিলে করে অধ্ধ নিয়ে পেীছবে নোমেছে। 


্পিশ্ত 


দোখেন পাপি মৃতা তিনি 
তরি চোখে 


পাশ্পিকে তুলতে গেলেন বিমলবাব। 
মতে কুকুরটাকে (কালে নিয়ে ফিরে এলেন বাংলোয। 
তচ্দন জঙ্গা। তিমি কাঁদছেন। 


টিসি টিচার 


টিভি এ পাটি যেতে 
ইাতদ্বকে 'পময়ের রেকর্ড ছিল নয় দিন। আবশা ভালো আব- 
হা) এ দেয়া পির করলো আরো দুদিন সময় কামিয়ে এরা 
নতুন রেকর্ড করবে ।. এতগুলে প্রাণের ওপর মৃত্যু হাত বাড়িয়েছে, 
গণের বাঁচাতে হবেই কিল্তু এলময়টা আবহাওয়া হয়েছে সাংখাতক। 
এবে বরফের রাজ্য তাতে প্দয়ো শীতকাল, সবার ওপরে শো-শো 
কার 8০ মাইল ঘণ্টায় ক্ষার ঝড় বইছে অনবরত যাই হোক, 
গ্রুতটি দল সঙ্গো 28 রা আদান-প্রদান হাবে 
রোডওতে। ৭ 


কুকুরের দল পাত হল, তারা সবাই ্রীতপর্ষে 
নিল্েদের ক্ষমতার পরি দিয়েছে যহ'বার়। বরফের রাজ্যে যে কোন 
আবহাওয়ায় - চঙবার উপব্ত্ত তারা। ঠশশুকাল থেকে এদের শিক্ষা 
দেয় এষ্কমোরা, কিভাবে স্লেজ নিয়ে মাইলের পয় মাইল উ*চু-নশু 
বরফের ককর্শ ও বিপদ সংকুল পথে যেতে হয়। এদের বদ্ধ বৃত্তও 


চমংকায়। অনেক মানুষের চেয়ে বেশশ বাষ্ধ এদের। লিশানাহশন, 


 ধূন্ধ্‌ বরফের রাজের পথ্থ চেনবার ক্ষমতাও অস্ডুত। 


 বাক্ধি। তার কুফর ছলের পথ-প্রদর্শক ছিল বাজেটা। 


[রেলে রেমের তৃতীয় পর্যায়ে ছিল গানার কাসন লামক এক 
এই বাল্টো, 


ছিল আধা কুকুর, আধা নেকড়ে জাতীয় প্রাণী । ১৯১৫-তে মৃজ 
রেমে যে কুফর দল জায় হয়, তার প্রধান ছিল এই বাল্টো। 


১৯২৩ শে উত্তর শের আভিবানে 'বখ্যাড পর্যটক 


রোনাল্ড 
আমান্ডসন ধখন বাঘা করেন, সে সময়ও কুফর দলের সদর 


ছল এই ব্যাজ্টো। 


যাই হোক, ফেব্রুয়ারশ। ২৭ তারিখে আল্টটাজসন ভাত 


; কয়েক বাঝু শ্লেজে চাপিয়ে প্রথম কুকুরের দলটি সেই ভরাবহ পথে 


| যাতা শুরু করল। যে পথের শেষে 
মহামারী আক্রান্ত হয়ে মৃতুার দন গুণছে। 


১১০০০ নয়-নারশী শিশু 
প্রথম দল 'ছ্বিতণয় 


. দলের হাতে এক সময় অধুধের বাকগ্লি তুলে দিল, দ্বিতীয় দল 


পূনরায় যাতা করে সব সুষ্ধথ আধা-আঁধ 
পেশেছে দিল তৃতাঁর় দলের কাছে। এ দলে: 


পথ অতিক্রম করে 
সক শালার ক্যাসন। 


এর ভয়াবহ ভ্রমণ পরউুকুন্প কথাই তোমাদের বাল) 


২রা ফেব্রুয়ারী রাত তখন ১টা। কজপনা কর, অল্ধকারাচ্ছা 
সেই বরফের রাজ্য । প্রবল ঝাটকা বইছ্ছে তুষারের । বিশাল মোটা 
“শাক জ্দে করে লোকটার দেহে তপ্ত লৌহ শলাকার মত তীক্ষ! 
শৈতা প্রবেশ করছিঙ্গ হাড়ের মধ্যে। শ্লেজের সঙ্গো চামড়ার দাঁড় 
হাতে বাঁধা অবস্থায় টলতে টলতে সে এশোচ্ছিল।! আর পারে না 
ধাঝ চলতে । সুচের মত বিশ্ঙ্ছে শগত সরবদেহে। চতুর্দকে জন- 
মানবহীন তৃষার্-বহু মাইল দূরে নোমে সহয়। সমস্ত শরীর 
এক সময় অবশ হয়ে এল লোকটার। শহসা সে জ্ঞান হাঁরজে প্রায় 
হাট, লভাশ্পো সেই তুষার সমুদ্রে শুয়ে পড়ল। সামনে ৩ লক্ষ ইউানট 
জাবনদায়নশী উষধ আাশ্টিটক্সিনের বাজ ভরা শ্লেজ গাড়ী, 
পরমোপকারণ মানব বঙ্ধু কুকুরের দল টেনে চর্লছে । জিরোর লগতে 
৫০ ডগ্রপ শৈত্য-লোঙাটি জ্ঞান হাঁরয়ে তুষারের মধো পড়ে রয়েছে । 
আর নক প্রাণে বচিবে না, উষধও পেশছবে না, ফলে এগাবো 
হাজার লোকের অপঘাতে মন্ত্যু হবে অবধারিত। ৮০ মাইল গাঁতত 
আলাস্কার তুষার ঝাটকা বইছে । অবস্মাং জ্ঞান ফিরে এল ক্যাসনের । 
কানে এল ঝড়ের শব্দ ভেদ করে কুকুরের ঘেউ-ছেউ শন্দ, কড়াকে 
হচ্ছ করে তার জুকুর দল এগিয়ে চলেছে । অগ্রশামণ কুফুরটি তার 





৯৬৭. 


প্রভুর বিপদ বুঝ ব্দঝতে পারে) প্রবল টানে ক্যাসন উঠে পড়ে 
কোন মতে। চীৎকার করে বলে-ব্যাল্টো, এঁগয়ে চলো, আমাকে 
নিয়ে যাও সহরে। ব্যাল্টো ঘেউ-ঘেউ করে ব্দাঞ্থ উনার কি 
ভয়াবহ পথ লে পোঁিয়ে এসেছে, কখনো জমা সমদ্রের ওপয় দিয়ে . 
পথ সংক্ষিপ্ত করবার জন্যে কখনো ৬০০ ফট উচু টিলায় মত 
বরফের চহি-এর উপর 'দয়ে। নিষ্ঠুর ধাঁটিকায় তাকে ও-তায কুকুর 
দলকে ক্ষত-বিক্ষত করেছে। পথ হাাঁরয়ে গেছে। অন্ধকার ক্লাত। তার 
উপর পতন ও মূঙ্ছ্বা। টস পথ নে নো গা 


পথ-প্রদর্পক। তুষায় ঝটিকা এত প্রবল মে দিযে থাকা হাক না, ন 
শুইয়ে ফেলে দেয়। তার উপর বয়ফের ফণা এলে চোখ হিরা 


করে। কতবার যে শ্লেজ সে কড়ে উল্টে গেল তার ই়্তা নেই। 
ক্যাসন শুয়ে জাপটে ধরে বাঝগুলোকে বাঁচালোস্.ভারপয লেগুলো. 
০ স্পস্পি মি ০ 








এগিয়ে চলেছে । এ ধীধধ বে পেশহ্ছতেই হযে। এগাযো চি) বে 
লোকের মরণ-বাঁচন নির্ভর করছে এ বিশল্যকরণীর উপর। 7 


আর মাত বারো মাইল আছে। হে ঈশবর শ্তি দাও, ক্যাসন 
প্রার্থনা করে। আবার যেন মূঙ্্জার ভাব আসছে ভার । হাঁটু, ভেঙ্গে 
পড়তে চাইছে, শশতে রঙ্গ হে গেছে, চোখ প্রায় অন্ধ। বোয়িং: 
সাগরের তাযে তাঁরে চলেছে শ্লেজ। দ্টি কুকুরের দেহ শঙ্ত হয়ে 
এল শ্লেজ থাঁময়ে ক্যাসন তাদের গায়ে খরগোস চামড়ার ঢাকনা 
দিয়ে দিল। শিরায় শিক্ষয় রন্ত বুঝ জমে যাবার দাখল। 


প্রায় ভোর তোর সময়ে সোমষার শিয়ে তারা অবশেষে. 
উপস্থিত হল বহু আকাক্কিত নোমে সহরে, আধা মৃত, আধা 
রে সবিতার রর জেলে রা 
হয়ে শুয়ে পড়ে আনন্দাতশয্যে ফণুপিয়ে কেদে উঠল) ব্যাঞ্্ের 
ক্ষত-বক্ষত পা থেকে তুষার কণাগুলো যেছে বার করতে করতে দে 
বলে উঠল, আমার ব্যাল্টো, কুকুর মণি, সোনামীণ, কত কমই না. 
তুমি করেছ। তুমি প্রাণ বাঁচিয়েছ আমার আর এগার হাজায় মায়ের |: 


৬৬৫ মাইল তুষারাবৃত অসম্ভব পথ ওরা মাঘ ৫8 দিনে 
আতিজম কয়ে ফেক করেছে নোমেতে ভয়ে আতঙ্কে সবাই অধমাত1. 
গহে-গহে অগি ব্ধ। একজন মাহলা তার বাপকেই বাঁড় চৃকজে 
দেয়নি পাছে ছোঁয়াচে রোগ বাড ঢোকে) ১০ই ফেব্রুয়ারীর মযোই 
উষধের। কল্যাণে মহামারীর জরুরী অবস্থা কেটে গিয়ে বিপঙাে 
হল সহর। এ. 





এর সব কিছ প্রশংসা একমার ব্যাল্টোর প্রাপ্য 0 


মাকণি সেনেটে এই মহৎ উপকারী কুকুরের সি 
বাবস্থ পাশ হয়ে গেল। তারপরই তৈরী হল ওর প্রমাণ সাইজ; 
সা স্থাপন করা ছল নিউইনকো় সেল পাকে জরা: 
এর ডা: 
আঙোপাশে । 





লি 





ধন্য প্রখ্যাত মানব বন্ধু আধা নেকড়ে আধা কুকুর, ব্যাটা । : 


ঘিরে 
টে 


এ এ টি ৮ রিও 
8 28255585525 ১৭ 238০৯ 
টিবি কলে হলি সাত নিল ইশ তিন 





৯» 


টির 
2, 

রে 
সন এগ 


মত দর. গা মা 
চি স্ 45, (45 
পা ৮ ০০ করস রা ৭) সানী পাত ১১২, ৭১৭ রা রী শ 
পল] ,৩১৬,১ পা ৭৭) ণ 





২ না পা এ পন লতি সখা 





হ্াং মনে হল্যে কারা হেন চেশ্চাতে চেশ্চাতে এাঁগয়ে 
আসছে আমার ঘরের দিকে । কানে এলো ওরা চেচাচ্ছে-“গাল ফোলা 
কোলা ব্যাঙ ভাঙবো আজ তোমার ঠ্যাঙ !” 

কশ ব্যাপার! তড়াফ করে উঠে দরজার দিকে পা বাড়াতেই 
সাত্য সাত্য একটা ইয়া বড় গাল ফোলা কোলা ব্যাঙ ঘরে ঢুকেই 
এক লাফে আমার খাটের ওপর উঠে গেল। সলো সঙ্গে আমার সেই 
ছোট্র কজ্ধুর দলও হুড়মুড় করে ঢুকলো ঘরে- শঙ্কর বললে 
মৌমাছি আজ এ ব্যাটা ব্যাঙের ঠ্যাঙ না ভেঙে ছাড়াছ না। 

আম বললাম- থাম! থাম! আগে বল্‌ ওর অপরাধটা ক 2” 

“অপরাধ? ব্যাঙ ব্যাটা সিশড় বেয়ে তেতলায় উঠে রান্নাঘরে 
উনুনের পাশে থাপাঁটি মেরে বসোছল, ছোড়াদ অন্ধকারে উনুন 
ভাতা মাটির ঢেলা মনে করে যেমানি ধরেছে অমান ব্যাটা লাফিয়ে 
বারান্দায়।” হাঁপাতে হাঁপাতে বললে কথাগুলো শঙ্করই। 


আমি বললাম-_প্তাতে ওর অপরাধটা কোথায়? কছু ক্ষাত 
তো করেনি তোমাদের কারও ?” 
'মিঠ্‌ কাঁদো কাঁদো গলায় বললে--পবারেট আমি যে হাত 


দিযে ধরোছলুম ওটাকে আমার হাতে যে গরল হবে মৌমাছি।" 
আঁম বললাম “নারে না, কোলা ব্যাও ধরলে গরল হয় মা 
মৌোটেই। ওরা মোটেই বিষান্ত বা মানুষের পক্ষে ক্ষাতকর নয়। ব্যাঙ 
_সম্বষ্ধে অনেক বাজে ও ভুল কথাই লোকে বলে ওসবে কান না 
দেওয়াই ভালো।” বলেই আম কোলা ব্যাঙটাকে হাত 'দিয়ে ধরে 
বিছানা থেকে তুলে 'নলাম। ছোট তুতুন ঠোঁট উলটিয়ে বলে উঠল-__ 
 শম্যাগো মৌমাছ দাদাভাইটা পেতনশ। ভয়-ঘেক্া নেই একটু খানি! 
ধলেই আমার পাশ থেকে সরে গেল দেড়হাত দূরে ! 
ৃ তোমরাও ব্যাঙ্কে ঘেষা, ভয় করতে না, কুচ্ছিৎ, বাচ্ছা 
৷ বলতে না, যাঁদ জানতে তোমরা আমাদের বাগানে বা ক্ষেতে ব্যাউর। 
আমাদের কতখানি সাহায্য করে গাছপালার শন; সব পোকামাকড় 
মেরে খেয়ে” 
রি শঙ্কর বললে 'পোকা-মাকড় মেরে খেয়ে বাগানের ব্যাপারে 
: আমাদের সাহায্য করে বলে ব্যাঙ্কে কুচ্ছিত বিচ্ছিরী ধলতে দোষটা 
' কিঃ সাঁত্যাই তো ব্যাঙের চেহারা শরীর ২ 
'াড় মাথা শরশর সব একাকার |” 
আম বাঁল-এওরে সব জপীবেরই আলাদা চেহারা, আলাদা 
গড়ন হয় এই জন্যে যে. যার যেমন কাজ, জীবন 'তার শরারটা তেমনই 
“দরকার । ভোমাদের চেহারা দেখে, ব্যান্েরাও নাক সে'টকায় হয়তে। 
-গ্যার গ্যার করে বলেও তাই--“মানদষের ছানা বেচপ শরীরখানা 1 
ূ পট করে মঠ বলে বসলো-“বিলে বলুক গে! আমরা .তো। 
। বুঝতে পারি না। আচ্ছা মৌমাছি গুদের এ তো মোটে আড়াই ইনি 
ছোট দেহটা তার তেতর থেকে অমন গাঁক গাক হাক ভাক বেঝোর কি 
এরে। 
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“ভাল প্রশন করেছে মিঠু আসলে, ব্যাঙেদের ফুসফাম 
ষল্মটাতে আমাদের ফ7সফন্স যল্মের মতো নি রাত 
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তি আদলে তাদের ফ্ফসটাই বাড হা 
ডাককে জোরালো করে তোলে ।” : 


নিভু বললে-“ফসফনূস দিয়ে নিবাস নেয় না ওরা তবে বে: 


ব্যাঙেরা ল্যাজ দিয়ে নিঃশ্বাস নেয়!” 

আমি হেমে জবাব দিই-“ানতু, ঠাট্রা করতে গিয়ে প্রায় তা 
ঠিক কথাই বলে ফেলেছে--ব্যাঙেদের লেক্স নেই_ব্যাগাঁছি অবস্থাতে 
ল্যাজ খসে যায় নিশ্চয় পড়েছ ?” 

“হু পড়েছি!” জবাব দেয় নিতু। কিন্তু ব্যাঙদের *বাস- 
প্রশ্বাসের কাজটা চলে কিভাবে 2৮ | 

শুনলে অবাক হবে ব্যাঙেদের শবাস-প্রশ্বাসের কাজাটি আসলে 
চালায় ওদের শরীরের এ ভিজে ভিজে পাতলা চামড়া তার রত 
বওয়া শিরাগুলিকে কাজে লাশিয়ে। ব্যাঙেদের চামড়া আর শিবা 
এমনভাবে তৈরণ যে সেল বাইরের আঁক্সজেন ভেতরে আসতে দে 
আবার কার্বন ডাইঅক্সাইড বাইরে যেতে দেয়। কিন্তু মনে রেখে 
ব্যাঙেদের চামড়া এভাবে কাজ করতো না যাঁদ না সব সময়ে ভিজে 
আর দাঁৎসেতে হয়ে থাকতো ।” 

মিঠু শিউরে উঠল পট করে বলে বসল-“এ জন্যেই তো 
ব্যাঙটাকে ধরার পর থেকে এখনও আমার গাটা শির শর করছে, 
ডয় হচ্ছিল ওর গায়ের রস লেগে আমার হাতে গরল হবে। আচ্ছা 
মৌমাছি! ব্যাঙেদের চামড়া শুকিয়ে গেলে কি হবে?” 

'শক আর হবে! ব্যাঙেদের চামড়া আতরিল্ত শাাঁকয়ে গেলে 
ওরা মরে যায়। আর সেই কারণেই ব্যাঙগুলো থাকে জলে-কাদায়। 
বুঝিয়ে বললাম ওদের । 

মিঠু: বললে- “তাহলে রান্নাঘর থেকে পাঁলয়ে ভালই করোছে 
ব্যাটা । আচ্ছা মৌমাঁছ! ব্যাটার চামড়া যেমন ভিজে তেমনই ওর 
গাটা যেন কাঁটা কাঁটা খসখসে, অমন কেন 2” 

“তার কারণ ব্যাঙদের চামড়ার ওপর শল্ত কাঁটাওলা একট 
খোলস জল্মায়লআর তাদের নীচেই থাকে সেই প্ল্যান্ডগদলো 
যেগুলো সর্বদা রস বার কয়ে করে ব্যাতেদের চামড়াটাকে অমন 
'ভাজয়ে রাখে । তাই কাধাঘরে থাকলেও ব্যাটা সহজে মরতো না। 
চামড়া শুকয়ে মরবার ভয়ে ব্যাগটা পাঁলয়ে আসে নি। পালিয়ে 
এসেছে তোমাদের চেচানি আর ঠ্যাঙ ভাঙবায় শাসাঁন শুনে ।” 

শঙ্কর এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে এধার মুখ খুললো 
পাম্ভরভাবে বললে “এতদিন জানতুম সাপেই খোলস ছাড়ে, কোলা 
ব্যাঙেরা খোলস ছাড়ে একথা শ্বানান কারও মু্ে!” 

তুতুন বললে--“শোনান এখনতো শুনলে! আচ্ছা মৈ।।: 
ফ্যাঙেরা কি করে খোলস বদলায় বল না?” 

-গ্বেশ বলছি শোনো, আসলে কোলা ব্যাঙ তার শাল গলা 
আর শরশরটাফষে ফোলায় 'পিঠটাতে চাড় দেয়-খোলস প্দরানো হছে 
এলে তাতে তার শরণরের চামড়ায় চাড় লেগে জায়গায় জায়গায় ফেটে 
বায়-ফেটে গিয়ে গা থেকে ছেড়ে আসে গদাড়রে কুকাঁড়য়ে। তারপর 
পেছনের পা দুটোকে কাজে লাগিয়ে সে খোলসটা টানাটানি করে 
ছাড়ায় হ্ামনের পা দ্‌টো িয়ে_ সেই. পরানো ছাড়ানো খোলস! 
টুকরো টুকরো করে গিলে থায়।” 

আমার গা গালে উঠছে এ সব কথা পুনে আম পালাছি 
বলেই মিঠু দৌড়ে পালালো ঘর থেকে 1” 7 

শঙ্কর  বললে--“ছোড়াঁদিটার .লবেতেই ড়া 
1শখতে গেলে অত ঘেন্না করা কি চলে!” . 

তুতুন বললে--“মৌমাছি? আমাকে: বয়ে বলো ব্যান 
& গ্যাঙর গণপুর গান কি রম করে ওদের ফ্সফ:সটা তৈরী করে?" 

ভাল কথা জানতে চেয়েছে তৃতুন;ঃ আসলে ব্যাঙের 
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তি 
কো গমঘন্মে ইন্তালখয় ক্যালে প্রগশের কোন একা গ্রামে 
একজন পরম বিস্তশালণ এবং মহানূভব ব্যান্ত ছিল। তাঁর নাম নাদান। 
এ খড় উদার এবং সরল অন্তঃকরণের 7 দ্বতীয়?১ 


গার ছল. না। নাদানের প্রাসাদ যেমন বরা তেমান মনোহর। 
প্রাসাদের ভিতর অনেকগহীল স্মসাছ্ষত ঘর এবং অ উাভিঃ অশ্যাগতদের 
পরেচর্যার জনো অনেক দাস-দাসী। নাদানের আতিথেয়তা এবং 
মহানভবতার কথা লোকের মুখে মুখে ছাঁড়য়ে পড়েছে দেশ- 
দেশান্ভরে। স্পী-পুরুষ নাবিশেষে সকলেই নাদানের গুণগানে আন্ত, 
শুধু একটি লোক ছাড়া। এই লোকাটর নাম মিপ্রদানেস। একাঁদন 
াথুদানেস মনে মনে বলল, আমি যখন নাদানের চেয়ে কোন অংশেই 
কম নয় তখন আমার নাম না নিয়ে শুধু নাদানের গণগানই ককে 
'ধে কেন সবাই ? 


চিঠি াগ্রদানেস প্রাসাদে বসে আছে এমন সময় একি 
£খরণগ এসে ওর কাছে ভিক্ষা চাইল। 'মাগ্রদানেস তাকে ভিক্ষা 
দল। কিন্তু ভিথারণশ এই একবার ভিক্ষা 'নয়েই চলে গেল না। 
প্রাসাদের ভেরি প্রবেশ দবার। ভিখারিণশ বারটি দরজায় দাঁড়য়ে 
জক্ষা নিয়ে তের নম্বর দরজ্জায় এসে দাঁড়াতেই 'মাঁগ্রদানেস বিরক্ত 
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 ফুসফুসটা ব্যাগ পাইপ বাজনার মতই কাজ করে। ব্যাঙের মুখ আর 
 কসফুসের মাঝখানে গলাটায় শব্দ তোলার মতো কতকগুলো শরা 
মাছে স্গুলোতেই ফুসফুসের জমা বাতাস জোরে ধাক্কা মেরে একবার 
ভেতরে যায় আবার ধাক্কা মেরে বাইরে আসে। সেই ধাক্কায় ব্যাঙের 
স্বরতন্দমী বা ভোক্যাল কর্ডগুলোকে কাঁপায় আর তাতে শব্দ হয়, 
তারপর ব্যাণ্ডের গলার নীচে একটা বাড়াতি থাঁল আছে সেই থাঁলটাই 
শাউড স্পশকারের কাজ করে ওদের হাক ডাককে বেশ গর গম্ভীর 
জোরালো করে তোলে ।” 


যেই এই কথা বলা অমাঁন কোলা ব্যাঙটা গলা ফুলিয়ে কোক 
কোক দুটো শব্দ করেই লাফ মারলে বাস! জানলা গলে উধাও! 

তুতুন চেচিয়ে উঠলো-ণসরনাশ! তেতলার জানলা গলে 
বাঙটা নীচে পড়লো । মরে গেল নিশ্চয়ই ।” 


আমি হেসে রললাম.পনা বে'চে গেল! ঠ্যাঙ তোমরা ভেঙে "দলে 
ভাঙতো ধটে_তবে ব্যাঙের ঠ্যাঙ লাফবাঁপে ভাগ্গে না আর ওপর 
পকে নাঁচে পড়লেও, কারণ ওদের পায়ে সপ্রীং আছে থাবা আছে!” 
কথা শেষ না হতেই দোখ খয় খাঁল। লাফ মেরে ছোট 
টিবি নারে জার নারে হাহ যে জানিয়ে 
গল ওরা। 87885 ১% 
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হয়ে বলে উঠল, টররিলুানরী কী 
তোমার মন ভরল না। এখন আবার তের নম্বর দরজায় এসে 
দাঁড়য়েছ? কেন জবালাতন করতে আঙ বাপ? যাও বিদেয় হগড। 

'হায় ভগবান! এমন কথাও শুনতে হোলো 2 নাদানের প্রাসাদের 
বাঁশটা দরজা। আমি বান্রশটা দরজায় গিয়েই ভক্ষে চেয়েছি, মাদান 
হাঁস মুখে ভিক্ষে দিয়েছে । আর এখানে মূখ নাড়া খেতে হোলো ! 
ভগবান নাদানের মঙ্গাল করদন। এই কথা বলেই 'ভখাঁরণশী বদায় 
হয়ে গেলা। ূ | 

ভিখারণশর মুখে এই কথা শুনলে 'মীঘ্রদানেসের' গোটা 
শরীরটা আগুনের মত জহলে উঠল। মনে মনে বলল, ' এই নাদান 
মতাঁদন বেচে থাকবে ততাদন লোকে আর আমার নাম করবে না! 
অতএব এই পাঁথবশ থেকে ওকে জন্মের মত সারিয়ে দিতে হযে। 
'া হলেই শান্তি" মনে মনে এই আভসাম্ধ করে 'াপ্রদানেস কযেক- 
জন সপ্গী নিয়ে নাদানের প্রাসাদের দিকে যাত্রা করল একাঁদন। তিন 
দিনের দিন প্রাসাদের কাছে পেশীছেই 'মা্দানেস দেখে রাস্তায় এক-. 
জন লোক আত সাধারণ পোশাকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকটার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে 'মীগরদানেস জিজ্ঞাসা করল, রা মশাই এইটাই কি 
নাদানের প্রাসাদ ? 

“আজ্ঞে হাঃ কেন বলুন তই উত্তর দল লোকটি । 

'মীঁখদানেস বলল, 'আমাকে এই প্রাসাদে ঢুকবার রাস্তাটা দৌখিয়ে 
[দিতে পারেন সী তবে এমনভাবে আমাকে নিয়ে যাবেন, যাতে কেউ 
দেখতে না পায় এমন কি নাদানও লা। পারবেন? 

তখন সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । লোকাঁট বলল, এ আর এমন. 
শন্ত ক কাজ? আসুন আমার সশ্ো। কথা শেষ হবার সম্দে সম্দে 
মাগ্রদানেস সঙগাখদের বাইরে রেখে নিজে অনুসরণ করল লোকটির । 

প্রাসাদে ঢুকে 'মাপ্রদানেস লোকটির পাঁরচয় জানতে চাইলে 
লোকাট নিজেকে নাদানের একজন ভৃত্য বলে পাঁরচয় দিল। কিল্তু 
আসলে তা নয়। আসলে এই সাধারণ লোকটিই অসাধারণ গ্ুপশালশ 
নাদান। তবে মীখিদানেস তা মেটই বুঝতে পারল না বরং এই 
লোকাটকে দিয়েই ওর স্বার্থ ?সাম্ধ হবে এরই ভেবে মিপ্রদানেস 
নাদানের কাছে গর মনের গোপন অিসন্ধির কথা সব প্রকাশ করে 
দিল। 

মাগদানেসের এই জঘন্য আভিসম্ধির কথা শুনে নাদান প্রথমে 
বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে রইল। কিন্তু পরমুহুতেই নিজেকে প্রক্কীতস্থ 
করে বলল, 'বেশত ভালো কথা! আপাঁন 'কভাবে খুব সহজেই... 
নাদানকে হত্যা করতে পারবেন তার একটা সহজ রাস্তা বলে 1দচ্ছি। 
এখান থেকে গক আধ মাইজ দুরে একটা সুন্দর বাগান আছে।.. 
নাদান প্রতেক দিন সকালবেলা এ বাগানে হাওয়া খেতে যায়! সঞ্যে 
কেউ থাকে না। আপাঁন সেই বাগানে ঢুকে আপনার উদ্দেশ্য, হি 
সহজেই সাধন করতে পারবেন । এই পরামর্শ দিয়ে নাদান সেই স্বাধের. 
মত িগ্রিদানেসের কাছ থেকে বিদায় নিল। নাদানের আদেশ অন্যায়. 
ভত্যরা কোন ঘাটই রাখল না 'মাগ্রদানেসের পরিচর্যার সেই রাতের; 
মত। দহ'জনার মধ্যে আর দেখা-সান্ষাৎ হোলো না সেই রান্পে। 

পরের দিন ভোরবেলা মাঞরদানেসের হাতে মৃত্যুকে ব্রণ. 
করবার জন্যে নাদান উপাস্থত হোলো গিয়ে সেই 'নাঁদন্টি ধাগনে।' 
নাদানের বিশ্বাস 'মাগ্রদানেস ওকে িছ-তেই হত্যা করতে পারবে না 
ওর উদারতা এবং আতিথেয়তার কাছে নিশ্চয়ই হার মানবে 











.শমাদানেস। পর বিশ্বাস এবং সৌহাদর্ট দিয়ে আঁতি বড় তনকেও 


ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে আবন্ধ কর। যায়? মনে মনে ভাবল নাদান ! 1. 
এঁদকে িঘিদানেস বাগানে ঢকে দেখে ও যেদিক শি 
বাগানে ঢুকেছে ঠিক তার বিপরীত দিকে মুখ রে সাতা-সাঁতাই ৰ 





ািদানেস নিঃপন্দ পদক্ষেপে ওয় পিছলে পিছনে গিয়ে নিজের 
হাছন তরবারিটা ওয় মাথায় উপর উচু কারে ধরে বলে উঠল, 
ইমা? দ্শ্ড কোথাকার! টাকার জোরে নাম কিনতে চা. এখন 
_ আখ তোমাকে কে বাঁচার আর তোমা নামই থা কে মূখ আনে: 
: ঠিকই বলেছ বষ্ধণ মত্ুই আমার যোগ্য পরেককার। মনখ না 
ককিয়ে বলল নাদান। ও 


ঠ রকি জী না 
নে ভাবলো এই লোকটার স্পোই যেন কাল রারে ও একসঞ্চে 
. তোজে বসে আনন্দ উল্লাস করেছে। সঙ্গে দর্দো পিছন দিক থেকে 
সয়ে এসে সামনে দাঁড়ালো মিপ্রদানেস। দেখল সাত্যি-সাঁতাই সেই 
একই ব্যান্ত। এবং এই ব্যস্তিই যে নাদান তা বুঝতে আর এফট:ও বিলম্ব 





বন এপেই সান বাস রে 
























টুহালো না মীগ্রদানেসের। লক্জায় এবং ঘৃণায় মাথা নত হয়ে পড়ল।. ' শরৎ এসেছে 
হাতের তরবারি দুরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নাদানের সামনে নতজানু প্রকাতি সেজেছে 
হয়ে সাগ্রু নয়নে ললল, 'শহাশয় আপাঁন যে কত মহান তা আঁম ধয়েছে নভুন রুপ- 
নিরোধ বলে আগে বুঝতে পারিনি। হিংসায় উদ্মত্ত হয়ে আমি নীলিম আকাশে 
আপনাকে হত্যা করতে চেয়োছিলাম। কিন্তু ভগবান সেই দমণাত সাদা মেঘ হাসে, 
এখন দূর করে দিয়েছেন। আমার এই পাপের উপযাস্ত শাঁস্ত হওয়া £ঞোকি শোভা অপর্প।!! 
হি হারান উহাকে হাতি ভি জা হা নর আলোর বর্ণা ঝরিতেছে আজ 
মাঙগান 'মিদানেসকে দহাত দিয়ে নিজের বুকের মধো জাড়িয়ে ফেলে দেবে তোরা যত বাজে কাজ-- 
খয়ে লজ, বন্ধূ তুমি কে'দো না। আমি জানি তুমি হিংসায় বশীভূত ছুটে চল আজ বাইবে, 
ছয়েই এই কাজ করতে চেয়েছ। পৃথিবীতে এর চেয়ে কত বড় বড় £ এমন পুলক নাইরে, 
পছংলার ব্যাপার ঘটে যায়। ক্লাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়। লক্ষ চাক্ষ সীট 
লোকের প্রাপ যায়, কড় বড় সহর ধ্বস হয়। এই সবই স্যার্থ আর রি 
সকলই শব 
ভিহপার জন্যে । তোমার কাজটা ত এসবের তুলনায় কিছুই নয়। তুমি ঠা রঃ 
দুখ কোরো না। আম তোমার উপর খুব খুসী হয়েছি। ভগবানের রে রর 9049 
কাছে প্রার্থনা করি তোমার মণ্গল হোক) তবে একটা ফথা আমি ডিভি 
তোমাকে বলতে চাই। আমি বন্ধ হয়ে পড়েছি। এই সংসারে ডি রঃ রর হতে 
থাকবার আর একটুও ইচ্ছে নেই আমার। তুমি যাঁদ এখন আমার চি হাতে আনি 
এই বিরাট সম্পত্তিব ভার গ্রহণ করে আমারই মত ধমপরায়ণ হয়ে 7 2228 
এই প্রাসাদে বাস কর তা হলে আমি মৃস্তি পাই।? মিরার ররর রয্যারর্রারারারারারাররার্রারারাাযা রান: 
নাগানের মুখে এই কথা শুনে মিগ্রিদানেস অবাক হয়ে ভাবতে ফিতে যেয়োনা। আজ থেকে তোমাকেই এই প্রাসাদের সহ আজ 
লাঙল, লোকটা বলে কি! কিছ্‌ক্গণ মুখ নিচু করে নির্বাক হয়ে রইল বলে মানবে এবং উপযুক্ত সম্দানও দেখাবে । এই প্রাসাদ এলং ধ+ 
মিপ্িগালেপ । তারপর ধীর কন্ঠে বলল, আম আগনাকে হত্যা করতে দৌলতের মালিক হয়ে তুমি এখানে থাক আর আমি আমার জীবনের 
চেয়েছিলাম আয় তার পুরস্কার হসেবে আপনি আপনার ধল- বাকি কণ্টা দিন তোমার অট্লালিকায় কাঁটয়ে দিই)" 
দৌলত আমাকে দান করে দিতে চাইছেন! আশ্চর্য! আপনার মাপ্রদানেস বলল, হে মহানুভব1 আম মহা পাপী এবং 
নহান্ভবতার তলপনা হয় না। ক্ল্তি আমি মশহাপাপশ, আপনার এই নশচ। আপনার প্রাসাদে থেকে আমি আপনার মাঠের কলংক করতে 
উদাধতার সম্পূর্ণ আধোগ্য পা। যদি কোন উপায় থাকত তা হলে চাই না। আপাঁন আমাকে ক্ষমা করুন ।" | 
আমায় আয়কে আপনার আয়ুর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে সেই পরমায়কে ম্রিদানেস ধখন কিছুতেই রাজি হোলো লা তখন নাদন 
জাবো সুর্দীর্থ করে তুলতাম। তাতে লোফের উপকার হোতো।” রর সারার কে ভর 
'যাঁদ পন্ভব হোতো তা হলে সাত্য-সাত্যই তুম তাই করবে ইরা 85587 রা 
সা পিট ভিত | রাখলো । তারপর অত্যন্ত অন্তরা বন্ধুর .মত দুজনে রা রি 
'আাগ্রদানেস বলল, “নিশ্চয়ই £ আপনার মত উদারচেতা লোকের নাতে ভাযারে রর এ? জরি উড রা 
গলো এ কাজ করা এমন 'ক আর শক্ত! 91185 সপ্নের এসি বি ই 
| এবং আদর অভ্থনায় মুগ্ধ, হয়ে, গেজ. সিগ্রিদানেস। 
নাদান বলল, 'তোমার কথায় আগি অতান্ত খুশী হোলাম মনে মনে ভাবলো, কোনাঁদনই ও নিজে নাদানের সমকন্স হও 
মাঁডদানেস। তুম সাঁত্া সাত্যই আমার উপধ্স্ত ব্ধ। তবে পারকেনা। তারপর একাদিন প্রিয়তম বঙ্ধু. নাদানকে উপফঃ 
শেষবারের মত তোমায় একটা কথা বাল শোন। আমার অভ দন গম্মান দোঁখয়ে নিজের প্রাসাদে ফিরে গেল 'মাুদানেস। 
এশিয়ে এসেছে । তুমি এখনো অনেক দিন বেচে থাকবে । সংসারে | ্‌ 
আমি একা। তুম ছাড়। এখন দেখাছ কেউ নেই আমার। তাই বলা ১ শশা 5 
লিও মি জিলুনাম 2712 177 ধ্পা। ।/ো এপ ৬: 
৯৬০ পিস ০০০ পারগটা [7 | ও ' :....+057 ৯ পদ রত...) : 
পিন 4. [রর চি ূ 1 1 ক রা. ৭ 2 চা ০ টু. 








াচ্টি মধ্র শয়ৎ এল 

বৃষ্টি মুখর বর্ধা শেষে, 
দবর্ণালগ'রং রোদের ছোঁয়ায় 

সারাটি দেশ উঠলো হেসে। 
খন এল সোনার শরৎ 

উঠলো মেতে কুমোধপাড়া, 
খড়-মাঁধুমি পংবমাটিতে 

আটচঢালাতে পড়লো সাড়া, 
গতিশাড়া পায়ের রুপের 

নানা ঘোর তুলির টানে। 
কোন অপক্নপ রূপে তারা 

সাজায় মাকে কেইবা জানে? 
শারদীয়া মায়ের পূজায় 
(বব জগত উঠবে মেতে 

দেখে মায়ের উজল হাস! 





পাই লা খাজে খেই। 
এত জগ্ট সিইও হায় 
মায়ের আদর বলা খরায় 
 শমন ভালো কে আর 


বরাত ভালো 





মকসা পাড়ে শাঁড় পিদ্ধে, থোকার বিছানা, 
আয় পরীরা আয, 
দাত রাজ্যর হালি নিয়ে সোনামির গাঁ়। 
সোমামণির গাঁয়ের ধারে বইছে নদশর জল 
উঠছে বেজে কংকাবতপর পায়েল আাজামল। 
যে নদখতে পায় না খুজে ভয়সা আপন কেউ 
খে নগশতে হারিয়ে গেছে ঢেউয়ের পর জেউ। 
চেউ নয় গো চেউ নয় গো-্রাজকনানআায়ো 
হারিয়ে গেছে কোন সকালে নাইকো জানা কাহেও 
সেই সে-সোনার নদখ পারের গায় রিয়ার 
মেঘ মেদরের ডানায় ভেসে | 
সোনামাঁণর সবুজ দেখে, ডি কি 
আকাশ পরা দল যে'ধে সঘ আয় 
আয়-আয়--আয়, 
নক্সা পাড়ের শাড়ি পিন্ধে_: ছুস্র বেচ্ধে পা 


ভোর 
শ্রীঅতশন মজ;মদার 


অঞ্ক পরাক্ষাতে বাগ পোঁলই না হয় সাত, 
ভাবার ফি আর আছে তাতে সারাটা দিন-রাত 2. 
একশো মোটে নম্বর তো, সবাইকে ভাগ কুরে 
হবে 'িতে, ক্লাসে ভো তোর বাহাম্বজন পড়ে৷ 
[হসেব করে দেখ, জোটেনা ভাগ্যে সবার দুই, . 3. 
বরাভ ভালো তোর ষে একাই সাত পেয়োছিস তুই১... .. 
কিছুই বাপ বাঝসনেক মগজ কি ছাই ভরাট টি রে 
যা মানে ঘাস কাঠ গে ঘোড়ার--ছেড়ে দে লেখখাপড়ী$. 
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কেই বা ঘুমায় পাশে 
ঘুমের মাঝে স্বগন দেখে 
হঠাং যখন উঠি জেগে 

মাকে খুঁজি শূলা ছানা 
সবার ভুবন পূণ হেন 
আমার ভূলন শুন্য কেন 

এই কথাটাই ধূকতে নার হায়। 
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পীপশ এাঁলজাবেখ বাকিংহাম প্রাসাদের উদ্দানে 
এন চায়ের আস্র ডেকে ইংলন্ডের শ্রেচ্ 
আভিনেতাআভিনেহপ,।  নাটা পরিচালক, 
তি ও নাট্য,.পমালোচকাদের [নয়ে শেক্সাপয়ার 
৪০০তম় বার্ষিকী উদ-বাপন করবেন ঠিক কার 
পস্ছালেন। অনেকেই এলেন অনেকে আবার প্লাজ- 
'আমল্পণ প্রভাখ্যান করলেন, কারণ চিচেত্টার-এ 
নাট্যোৎসব শু হয়ে গেছে, প্যারিসে । মহারাশীর 
সঙ্গে চা পানটাকে তুলনায় তাঁরা আঁকপ্চিংকর মনে 
করলেন । 
সব চেয়ে কড়ী জবাব পাঠালেন জন অসবোর্ণ। 
'বলশলাকরুমে তিশি বে পাঠাজেন, আমার সময় 
নেই; আর সময় প্াকলেগড যেতাম না কারণ ভাঁড় 
আছি সইতে পার না। 
অলবোর্ণ ভার নিজ সম্ট লুখার-এর অতনই 
আকা । এবং যেহেতু 'লহাক ব্যাক ইন এগার" লিখে 
[তান নয়া মানববিদ্বেষী ধারার প্রবতনি করেছেন, 
সেহেতু ইংলচ্ডের আধকাংশ নাট্যকার্ই একাগ্রাচত্তে 
'সস্‌বোর্ণ-এব চটকদার কায়দাকানুন অনুকরণে 
িশ্ত ছুয়ে পড়েছেন। 
ইং্লন্ডের আজকের নাটোজগত ভয়াবহ মানব" 
দধদ্বেষের লীলাক্ষেত্র। নায়করা হায় উল্মাদ,। নয় 
ছাধা। পাটকের বন্জবা মানুষের ক্ষ্রতা ও অসহায়ত্ব” 
টাকে তুলে ধরার মধ্যে সগীমভ। মানুষ এবং ভাঁড় 
বে কত ঘণ এটাই সকলের প্রাতিপাদা। 


আইরিস মারদক-এর উপন্যাস "এ সেভা' 
হেভ'।. সেই উপন্যাসের নাটারুপ দিয়েছেন লোৌথকা 
্বন্ধং, প্রিষ্টালর সাহাযো। মানুষ মাহেই থে 
কমাতুয় পিশাচ, সেটাই হচ্ছে প্রায় তিন ঘণ্টাব্যাপী 


এই নাটকের বিষয়বস্তু । হাস্যরসের প্রলেগে 
ধকন্ছুতেই ঢাকা পড়ে নি এর উৎকট অন্তর) শেষ 
পর্ষল্তি মনস্ততৃবিদ চারতাটিকে একই শয্যায় নিজ 


ভঞগ্নখধর সঙ্পো শায়িত দেখিয়ে তবে নাট্যকারদের 
আশ মিটলো ফ্লাইটিরিয়ন থিয়েটারে এ নাটক হিং 
ফারেছে। 
শঞ্ডমে চলছে একাট মাকিণ নাটক হু ইজ 
এফেুড অফ ভার্জীনয়া উল্‌ফ'। কন্টান-স 
কাঁমংস-এর আবিস্মরণণয় আঁভনয়গ ঢেকে রাখতে 
পায়েল এর জখন্য মর্গ কথাটা । এ নাওকের নায়ক 
লায়কা দুজনেই উদ্নাদ। প্রাণপণে স্বামস-স্তী 
পরস্পরকে বনব্ঠুর আঘাতে জর্জরধীরত করছেন। এই 
ফলহের মধ ভাঁদের যৌনাবকার পারস্ফুে। 
অহডউইচ 1থয়েটার নাক পরীক্ষামূলক নাট 
প্রযোজনার িশদশক | (শান যাচ্ছে ফানস ও 
ইংলন্ডে নাষ্ধ জা জেনে-র স্রিগনসা নাটকের 
এপ মহড়া দিচ্ছেন; স্কীন্সা এলজিরীয় 
স্বাধীনতা বুদ্ধের পটডূঁমকায় রাঁচিত িস্লবশ 
সায়াজ্যবাদাবরোধশ নাটক । কিল্ভু বর্তমানে এনা 
ধা দেখাচ্ছেন তা হোলো পিন্টার-এর মানবাবদ্বেষী 
ার্থডে পার্ট, রাডীকন-এর ন্যক্কারজনক 'এফোর 
নাইট আর গ্টকয়েক একাত্ক নাটিকার একটি 
ডোঁভড রাডগকন- “এর নাটকটায় "ছিল 
খালি নি সব উপাদান, ইহলল্ডে আইরিশ 
দৃষদ্বেধ "ছঙ্গ নাটকটার মূল বশ্বব্য। কিদ্তু নাটা- 
কারের আধ্বানকতার চাগে শেষ পর্ষদ্ত এক কুংসিত 
দয়হত্যা-ব্রত পালনের রুপ নিল .নাটকটা। 
আদম ধর্মীবশ্বাসের বাল হোলো নায়ক; 
চোরা মেরেই ধর্মীন্ধরা কান্ত নন. জনে তার মাথট 
খড় থেকে ছিড়ে নিল। জাতিবিচ্ষেষের 






এই 
তাকে 


যুগ 


উপল দত্ত, 


কার্ধ কাধণটাকে সম্পখ আঁড়য়ে গিয়ে বীভৎস রসের 
জোয়র খইযে দেয়া হোলো। 





'এঞটারটেইনিং স্টার স্লোনা নামে এক 
ভশষণ খঃনের গঙজপ চলছে উইন্ডহাম থিয়েটারে । 


খপ এখানে ওক বদ্ধকে শ্রেফ পদাঘাত করতে 
করতে হত্যা করলো । আর বৃদ্ধের কন্যা ও জামাতা 
খ.নশকে মাথায় করে নিল, ফায়ণ দুজনই খুনীর 
প্রত যৌনকামনায় আচ্ছা । 

টন 

জন হোয়াইটিং মরে গছেন। ব্রেম্ডান বেহান-ও) 
আধূনিকদেয় মধো সবচেয়ে শক্ষিশালশ আর্শজ্ড 
ওয্লেসকার-এর লেখনশ এক অকন্ঞ্রাত কারণে স্তম্থ। 

বেশট--এর 'সেন্ট জোন অফ দা প্টকইয়াড-এর 
এক টমকপ্রদ প্রযোজনা করেছিলেন কুইন্স 'থিয়ে- 
টার। শিকাগোর মাংস ব্যবসায়শদের 
সলভ লোভ আর এক আধুনিক জোন অফ 
আর্ক-এবর সংঘধেধ কাহনী। জোন-কৈ আবার 
শহখদ হতে হোলো; তবে এবার সে সদারগে বলে 
গেল £ 

সাহংস অংগ্লাম ছাড়া কিছু হবার নয়। 
যেখানে সাহংস দমননপাতি, সেখান সাহংল 
প্রাতিরোধই একমান্ত পথ । 

এ লাটক আঁভিনশত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গ যেখানে 
ষত সংবাদপত্র ছিল সবাই একধোণো গাল পাড়তে 
সুরু করলো । শোভান ম্যাককেনা এবং লায়োনেল 
ঘ্ট্যান্ডার-এয় আভনয্ম নাক কদর্য। নাটক লাক 
স্থূল, শোঙ্চার। এমন কি মিথ্যা! শিকাগোর 

নাক আসলে লোক ভাল! রেশট: 
নাক কাঁমিউানষ্টদের মাইনে-কক়া প্রচারবিদ | 
নাটকটা ছ সপ্তাহ পরে উঠে গেল। 'াউস- 
ট্যাপ নাশক সেই অর্থহশন থুলারটি িল্তু বারো 
বছর ধয়ে চলছে । 

ওয়েলকার-এর না লেখার কারণটা হয়তো ততটা 

তাস্পন্ট নয়! 
সং 


শেকসাপয়ার নাকি ইংলন্ডের। জ্ট্যাটফোডে" 
মহান ট্র্যাজেডিগলোর অভিনয় উঠে গেছে। আঁত- 
হাসিক নাটকগলো নিয়ে পড়েছেন পিটার হল আর 
[পটার অ্ুক। এর অবশ্যই প্রয়োজম আছে। 'পীত- 
হাসিক নাটকগলর মধ্য শেক-দাঁপয়ার-এয় বিশাল 
আর রাজতদ্ঘের প্রা তাঁর ঘশা প্রকট। কিছ্তু 
হ্যামলেট - গথেলোকে বাদ দিয়ে ? 

রিজেল্ট-দ পাকানএ মন্াানে পণ্চম হেনারি 
দেখতে গিয়ে হতভম্ব! প্রথম দূশ্যাট তাঁরা বাদ 
দিয়েছেন। এই দশো হেনারর বুদ্ধাতিযানের আসলে 
কারণটা বাঙ্ক হয়েছে। পুরো ধৃষ্ধটা যে ধর্ম 
যাজকরা ষড়যন্ত্র করে বাধাচ্ছে সেই ইংগিতটি এই 
'আভলয়ে পরিতান্ত্র হয়েছে। এক আদর্শ 
নপাত করে দেখিয়ে সায়াজাযাদণ বৃটেনের সামলে 
এক অ' সষ্ট করা হচ্ছে। তার জন্যে 
শেকাপিয়ারকে অবজ্ঞা করতে এদের বাধে লা। 

মারমেড 'থিয়েটাযে 'ম্যাকবেখ' দেখতে দেখতে 
প্রথম বিরাতিয় পুযোগোই উঠে শেছেন এমন লোকের 
সংখ্যা নি ০১ 


রে 
রী চোখে গড়বে 2 ফাঁপ ইংল্যান্ড হোয়াইট। 
| সী হয জেলে বর রে বা 


শ্থ্যামলেট' টি 
 আলাভিয়ের কি আগে ত্তাক্স ইউরোপীয় বোশগ্টা 
আসলে অপািয়ের-এর 


জুতো পয়ে, িপা্টিক মেখে রে বেড়াচ্ছে! 

বাট-লঙ্দ, স্কাপিজিনাস আর রোলিং জ্টোনস-এ 
এই জনাপ্রিরতার কারণ কি; 

কথা হচ্ছি 'বখাভ নাট) সমালোচক আস, 
পপ্রলং-এর সো । বললাম £হ এক যৃদ্ধজ1,, 
নৈতিক অধঃপতন ? 

স্রিলং যললেন, 'কতকটা। আসল কথা হা 
এ সমাজ ক্ষয় পেয়ে পেয়ে শেষ সীমায় এসে দা 
য্লেছে। লৃতন পথ নার্দষ্ট করতে এ সমাজ পার, 
“া। তাই সংক্কাতির গধাকে বিপাথ চালিত কত 
একদল খাজ্ধমান প্রচারাধিদ! বখটলস-প্রামখাদি। 
প্রচারাধদরা একটা কথা মনে রেখেছে £: উংলিতেও 
হোমো-সেকশয়াল-এর সংখা পাখিবীর সধ্যে সও 
চেয়ে যৌশ। তাই বদটল-সদের প্রায় মেয়ে সাজি 
উপস্থিত করে ইংলম্ডের কা যোনিবিকীতিন 
উস্কানি দেয়া হচ্ছে। যৌনাবকাতি এখন এ সঙ্গত 
একটা খোলাখ-লি ফ্যাশানে পারণত হয়েছে। 


মনে পড়লো পূর্য বালিনি-ঞর উন্নত 
নাটক আর নানা রুপরশীতির পরখঙ্ছা। টি 
অস+বল-এর িশ্বজয়শ নাটক । ভয়েটশেস 
টারে কিং জিয়ার আর. হ্যামলেট । ফোন 
ব্য়নেতে এওয়র এক্ড পশস'। ০ ডি 
থিয়েটারে “লোয়ায় ডেপথ-স/। ভাইমার ঘেউ ছি 
টারে ্ফাউস্ত' 1 বাালনি থাকি ধহুদ এ রা 
শহরে নুতন নাটকের মেলা, ফল কুরান 75 
ইন্কগ্ানতা'। লাইপজিশ্ব-ড্রেসডেন-এ্র িকিওও 
টালে শহয়ে পাহাড়ের মাধো উদ্নাক্ক সিট 
পড়জ্ত রোদে তীয় ক্িচাড ভজন 
আম্চর্য বলিত্ঠতা। দৃই সমাজ ব্যবস্থার পাশ।ত 
নাটাশালা।. ্রীলং-এর কথাই বোধহয় তিক ও 
শালকত্শাণণর প্রায়োজজনেইট আজ সটশা থিস্টি 
যৌনাবিকারের বন্যা? নইলে টা রি যাতে, 
(বাণ্টায়ন্ত) পাঁচটি একাংাককার সব এ 
ক্ষ কারের প্রাতিচ্ছবি হবে কেন। 
০ 


ঘালিং বলেন 'ওথেলো দেখো না হে. 
এক জঘন্য ধাপার।। বিশ্বাস কার না! কও 
দলাভিয়ের-এর প্রযোজনায় “আংকজ ডা দাও 
মলে হয়েছিল, এই লোকাঁটি ক্মপ্লোতে গা আসা 
পারে না। তাই বহু আয়াসে 'টাকট যোগাড় ০ 
দেখতে গেলাম আলাভিয়ের আস্তিনশিতি ও যা 
খেলো । দৈখলাম উনি খালি পায়ে হে 
করছেন, ছণতে গোলাপ ফল । দেখলাম দা 
সুযোগে ভীন প্রায় নগ্ন দেহ প্রদর্শন করছেন 
দেখলাম উনি হাঁটছেন কোমর দূলয়ে, কথা কই 
ফ্ামাইকার উচ্চারণে । আর শিবশেষ আনন 
মৃহূর্তে নেপধ্যে জাজ--সন্গীতের সঙ্গে হাত ও 
আকন লামবা নাচতে নাচতে কথা কইছেন? 
সান্বার বধশেষ ভঙ্গীতে হাততালি দেও ছড়ছে 
না। হত্যা করে উন শয্যার ওপাঃ 
উঠে দাঁড়য়ে নৃতা করলেন। ইয়াগোকে জাড় 
ধরে, চুদ্ধন করে, ইয়াগোদ্ উরবদেশে ছা বুলি? 
ওছেলোর চায়তের এক অজ্ঞাত [দিব উপাচ 
কয়লেন।। ৃ 
'ক্কেন এসব 7" 
টরইনকে। . 
বললেন, 
বৈশিষ্ট ।। 
বললাম, , 'ওথেলো  শেক্সাঁপিয়ার-এর না 
নায়ক। আঁফুকান ধোশিষ্টা আর ইউরোপা 
বৈশিষ্ট্য প্রভাত ফারাক সৃষ্টি বরে পেপে 
নায়ককে ধরা খায় কি? কয়ার, সম: 


পেথ । 1 


শংধোলাম সসালাচক তে 


'এসব হোলো আফুকান মানয়েগ। | 


খুজতে ১ ওখেলোন বেলায় এই মনোত, 
মি আপ্তপ্থিত জাতিকে 


ছা 





বলো 


হিল আগে একদিন দুপুরে হঠাং 
রোঁডয়ো খুলে শুনোছলুম একজন তদ- 
লোক আবহাওয়া সম্পর্কে বলছেন। তিনি 
হন থে আবহাওয়ার সংবাদে প্রকাশ 





বলোপাসাগর? না যায় এটা আমি আগে কখলো 
শ্নাঁন। ভাবিওনি 

আর 5 শৃনলম......মন্ত শ্রী চযবন 
'লোলনগ্রাড়ে” বলেছেন... ইত্যা। 

পকাদন শিশুদের শিক্ষার আসরে শুনো 
বা বলছেন 'তৈল্জাতণয় দ্রব্য । 

একটি কলেজে একজন মেয়ে আবৃত্তি করাছল 
মৃতকে পর অমৎ কারয়া তোমার চরণে ছোঁয়ায়ে। 

একটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সঞ্গশতে পাশ করা 
গায়কা ঞেমানতেও তান বি-এ পাশ) বলাছলেন 

দুখ লয়ে......ইত্যাদি। অথচ বাঙলা ভাষায় 
কেন রাগসঞ্গাশত গাওয়া হবে না সে সম্বন্ধেও 
উত্বোজত আলোচনা শুনেছি এরই স্গাবগেরি 
কাজ থেকে ! 

অধশয এমন হতে পারে যে, আম খুবই 
রক্ষণশখূল, খুবই প্রাচীনপন্থী। কারণ ধানান, 
টচ্চারণ এ সমস্তই তো যুগে যুগে পাল্টায়। গল্প 


০৭ 


পনছ, কোনো এক ছেলে ইংরাজাত়ে ভুল বানান 
তথ বাধার হাতে কানমঙ্গা থেয়ে অতান্ত কুন 





ইল একমত হলেন ন 
না. হুধু হসলেল। 

জগোস করলাম, "আর ইয়াগোকে অমন করে 
জাড়য়ে ধরার, মুখচুম্ধন করার, তার জঙ্ঘায় হাত 
বূলোবার প্রয়োজন ?' 

টুইন বললেন, 'ঞ বিষয়ে আলাভয়ের 
1লখেছেন।' বলে এক খণ্ড টাইমস ধাঁরয়ে দিলেন 
ছাতে। 

অলাতিয়ে ঝলছেন £ 'সমালোচকরা আজ পর্যন্ত 
দু প্রথ্নের কিনারা করতে পারেন নি; ইয়াগো। 
কেন ওখেলোকে ধ্বংস করতে চাইছে; আর ওখেজে। 
কেন ইয়্াগোর কথায় এতটা বশ'ভূত হচ্ছে। আমার 
মনে হয় এর মধ্যে একটা যৌনাবকাতির লক্ষণ 
আছে। শেক-সাঁপয়্ার-এর নিজের যৌনজীবন সুস্থ 
ছল না। তাঁর পক্ষে দুজনের মধ্যে সমকামের 
ইগিত দেয়াটা মোটেই অস্বাভাবক নয়। বিশেষতঃ 
আঁফাকানরা বাইরে যতই বলিষ্ঠ-দেহ হোক না কেন, 
ওদের লঞ্গো মিশে দেখেছি ওরা অতান্ত এফে- 
সিনেট । 


মনে পড়লো কয়েক বছর আগে আলভিয়ের 
ইয়াগো কয়োছরোন রেফ 'িচার্ডসন-এর ওথেলোর 
গাণে। একটা বিশ্রী ফান্ড ঘটোছল। ররিচার্ডসন 
জানতেন না (কি করেই বা জানবেন বেচারা) যে 
ক অন্তর অক্তরে ইয়াগো-ওথেলোর 
ঘটাতে বজ্ধপারকর। ভ্রেস-রিহার্পালে 

অবস্মাং "আই ডু নট লাইক দিস. আঁফস--” 
ধৃতাট গেক্সায় সময়ে দিচাসনকে হাত ফুঁ পা 
ই দিয়ে সাগটে ধরলেন আিতিরের আিঙ্গনা- 
ধধ দুই জোয়ান দুলতে দৃলতে বাঁক মূশাটুক 
অভিনয় বরজেন। ্াদ্শ পড়তেই রিচার্ডসন এক 
সা হর ক নল্যার, এটা 
। £ পি [ও 


ঘ, তিষে জবাবও দিলেন 





ূ তত্ব 








5৮47৯০০১০৯৯ ৭০ পা 


জি না বাধা দির বললেন ্‌ 





০] 
শল্িন্মিভ 


হয়ে বলেছিল-_বানান আজ আছে কাল নেই, বানান 
দিয়ে ক ইধারাজ হয়? 

গাঁতাই তো। শেকসৃপীয়রের সনয়কার বা 
তৎপূর্ববতাঁ ইংরোজর বানান তো অনেকখাঁনই 
ভিন ছিল । সেই রকম যে কলকাতায় একদিন ণেবু 
লুচি, আঁব' ইত্যাঁদ উচ্চারণ চালিত ছল সেই 
কলকাতারই মতো বঙ্গোপসাগর, তৈলজাতটথ, 
অমৃত বা দুতি, উচ্চারণকারশ কলকাতাও হয়তো 
অপসয়মান। এখন থেকে হয়তো এই রকম নতুন 
উচ্চারপই চঙ্সিত হবে। তা হোক। শুধু না 
চলনের অক্তরবতর্ধ [নয়মটাকে বুঝতে পারছি ন 
বলেই আমাদর এতো মৃস্কল হচ্ছে বলতে 
গিয়েও. গিকখতে গিয়েও । 


বুঝতে পারাছ না বলেই আবার আমাদের 
মতো কিছ: লোকের সন্দেহ হয় যে, এগুলো আসলে 
কিল্তু উচ্চারণের অপপারচ্ছন্নভা, কোনো নতুন নিয়ম 
পখ্ধলা এর মধ্যে নেই। যেমন রাঙ্তা-প্রিয় 
ছোকরাদের পয়সা কে পয়হা বা বাবাকে বাওয়া 
বলতে শুনোছ এও সেই রকন। 

এন আবার একটা উলটো দিকও 
হয়েছে । যেখানে অস্বাভাঁবক একটা উচ্চারণ- 
ভঙ্গী  তৈরশ করা হয়েছে নিজেদের 
বৈদপ্ধোর বিজ্ঞাপনের জন্যে । সেখানে লু স্থানে 


তোর 





০ ০০ 


“লাার, তুমি নিজেই ওরকম নও তো” বলে 
চল গেলেন বাঁড়। খবরের কাগঞন্জের লোকেরা 
কথাটা জানতে পেরে ফলাও ক'রে ছেপোঁছল। 


মনস্তত্বের দিক থেকেও আলাভয়ের তুল 
করছেন। মনস্তত্বৃবিদরা বলেছেন, ওথেলো কাসওর 
প্রাতি সমকামে আকৃষ্ট, তাই তান ট্রান্স- 
ফারেলস মারফত কাাসিও-ডেসডেমোনার গুগ্ত 
প্রণয় কম্পনা ক'রে িচ্ছেন। নাটক পড়লে একেও 
প্রলাপ বলে মনে হতে বাধ্য। কিন্তু এর পেছনেও 
ঘত হবকত হোক এক য্যন্ত্ আছে। ওথেলো 
ইয়াশ্পোর কামলপলা একাক্তভাবেই ল্যার অলভিয়ের 
মৌলিক আঁকার । 


তা বলে বৃউশ নাট্যশালার মরুভূমিতে 
ওয়েসিন নেই এমন নয়। শ।ফার-এর নৃতিন নাটক 
থ্রয়াল হাস্ট অফ দা সান” টিচ্ম্টোর-এ আভিনীত 
হোলো । পাঁরচালপনা জন ডেক্সটার ও ডেসমণ্ড 
ওস্ডনোভান। শিক্ষারো-র পের জয়ের কাঁহনীকে 
এমন দক্ষতার দত্পো উপস্থিত করেছেন শ্যাফার যে 
দাঘাজাবাদের বশভতস নিষ্ঠুর চেহারাটা কালজয়ী 
হয়ে ফৃটে উঠেছে। আটাহুয়্ালপা-র ইনকা-রাজাক 
ধূলিসাং করতেই হবে কারণ সে দেশে বড়লোক নেই, 
গরীব নেই, আনকষ্ট নেই, দখখ নেই। দৃঃখ হচ্ছে 
ভগবানের দান। দারিছ্্য হচ্ছে ঈশ্বরের বিধান। যে 
বর্বররা উশ্বয়ের বিধানকৈ এমনভাবে পদদলিত করে, 
চরম বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যে দিয়ে তাদের পাইকারী 
হত্যা কারে যাঁশুর রাজ্য শ্রাতিঠা করলেন 
স্পৈনিয়াডরি:। ্‌ 


খ 
এক অল্ধকার কালের মধ্যে দু-একটি দীপাঁশখা 
জলছে এখানে-ওথানে। শ্যাফার-এর হাতে সেই 
বার্তকার় একাটি। 


কৈশোরেই অন্ভ্যাদ্টী আঞুকারের 


ডু বলা হয় শষ. বা স গ্থানে বলে 
ভোজের 91 বঙগা হয়, বাংলা অ এবং আ উদ্চয়েরই 


স্থানে হিল্দি অ অর্থাৎ ছোট আট) বলা হয়। ফলে 


উজ্চারণটা দাঁড়ায় অনেকটা 
গাড়োজে মেগ, গানা বাড়ো91 
(বাহুল্য ভয়ে একার এবং ওকারের উচ্চারণ- 
ভঙ্গীর [বধরণ দেওয়া হোলো না।) 
এমন কি, একদিন দোখ, চিরকেলে কলকোতিয়া 
বংশের একটি মেয়ে-যাদের আমরা আলশিত 
দ্ভাষায় ঘাঁটি বলে থাক-সেও এই রকম উচ্চারণ 
অভ্যাস করেছে। কশ করবে বেচারা। সিনেমায় 
বেডিয়লোতে রবীন্দ্র সঞ্গীতে এই উচ্চারণের থে 
তর্কাতত প্রাপূভগব। জেলা মিত্রের মতো গু 
একজন স্মরণীয় বতিক্রম ব্যাতরেকে) ফলে এ 
মৌয়াটরও গভশর প্রতীীতি জন্মেছে যে, এইই 
হোল বাংলা উচ্চারণের আধুনিকতম 'ব্দস্ধ ভাখ। 
দেল বিভাগের পর যেমন পৌর প্রাভষ্ঠান ও 
সরকার সজাগ না থাকার দরুণ এই কলকাতা 
ও তার পা0লোতে | 
স্ফীত ঘটেছে, যাঁর ফলে বে-আইনশভাবে খহ 
পাস্তা আধকার করে দোকান বসে গেছে, যেখানে 
বাস চালানো অসুবিধে ড্রেন বসানো অস্যবিধে, 
অথচ সকলকেই আজ সেই অবস্থা মেনে নিতে 
হচ্ছে, কারণ সংস্কার করা বিপুল বায়সাধা” 
ঠক সেই রকম বাঁধনহখন এই উচ্চারণ দাবকীত লা 
প্রগতি 2) উত্তরকালে বোধ হয় আমাদের এক 
[বপদেই ফেঙ্গ-বে। 
একটা ব্যাপার এই নৈরাজ্তের মধ 1 কিন্তু 
খুবই লক্ষণীয়। কেউ যাঁদ হানে গ্রযাট বঙ্গে, বা 
85029173210 'বাসাল বেঙ্ক' উদ্ভারণ করে, 
তাহলে বেশশীর ভীগ বাঙ্গালশীরা, আমি দেখেছি: 
হেসে গড়িয়ে পড়েন। অর্থাৎ মাতভাষার উচ্চারণ 
সম্পর্কে আমরা যতোই শাথিল হই না কেন, 
ইরেজির উচ্চারণ সম্পরকে কিল্তু আমরা খুবই 
সঙ্গ । এর দ্বারাই বোধ হয় আমাদের সামাজিক 
শ্রেশ বিভাগ হয়। এটা 'নশ্যয়ই আমাদের জাতী: 
চারপ্ের একটা মহৎ খুপার্যের কক্ষণ। 7 
তাই আমাদের মতো যারা অতো উদার নয় 
মেই ইংরেজরা যোঁরা বধমানকে বাডওয়ান 3. 
বারাপসীকে বেনারস বলে গেছেন বলে আঙ্গও আমরা ৃ 
কথোপকথনে তাই বলে থাঁক) নিজেদের উচ্চারণ 
সম্পর্কে িম্তু অতান্ত সজাশ। আর তাই ভান্ধা ' 
[নিজেদের ভাষায় উচ্চারণের একটা মান তৈরশ রর 
করেছে এবং কেবল মাত উজ্চারপেরই প্রামাণ্য ৃ 
অভিধানও লিখে থাকে! তাছাড়া কথা কেমন রে 
কলা হবে সে সম্বন্ধেও তারা মাথা ঘামিক়েছে, 
অনেকাঁদন থেকে । ৫0:94 চ701%৩81 
101655এর 15112802102 & 065 ু 
নামত বইটিতে এর অনেক বিবরণ পাওয়া যায়ে?) 
আমাদেরও এখানকার থিয়টার এক স্মঙা 
উচ্চারণ স্পট করার জনা অনেক পারশ্রম করান 
হোত আমরাও ছেডবেজায় দেখনাদ বধ কাথা 
থেকে আবৃত্তি করার অন্শজন করেছি। কিন্তু 
লটাশালার পতন এমন দশা হয়েছে যে, একজন 
পা অভিনেতানাভগ্বান হ্ীকফা এই কথাটা 
উল্ভারণ করতে পাত্রলেন না। হয় এক্ঠা আগকিষ, না 
হয় বলেন শ্রীকিষণ। ০ 
আর আধৃনকরা তো বেশীর ভাগ ক্ষেতুই। 
মনে হয়কিছা প্রহাই করেন না। সম্ানকে 
নিরজ্কুশভাবেই সম্মান বলে যেত কতোই মা 
শোনা যায়। অথচ এরা বেশীর ভাগই নতুন ধনের 
নাট্য প্রযোজনার আদর্শ নিয়ে দল, বেধে আঁভিনয 
করে থাকেন। এইটাই মার়াঝক দুঃখের । কারণ 
ভারা বুঝতে পার ছন না যে তাঁদের চেক্টার এই 
শাখলভা এমন একটা অপাঁরচ্ছ্ চিন্তার পায়িবেশ 
তৈরী করছে, যার ফলে নতুন নাট প্রয়াসের. 
সত্রপাত হযে 


এই রকম--গাগানে 


গাছে । 









রে আর কাকেই যা কী হলা মানে! একজন 
(০৮৮৬ সাতিনয়ের পর মুখে, যলে- 


এএছলেন এবং কিছু দিল পরে চিঠি, লিখেও 
_ জামিয়োহলেন 


্ যে, ক্লুর শব্দটির উচ্চারণ 
 " আ্বক্ষারাস্তই হবে, আমরা হসল্ত, দিয়ে ভূল করোছি। 
 আলেছিলেন, তৎসম শব্দ মানেই অকারাদত: উচ্চারণ 
ৰ মি [জাখোছলেন যে ক্ধুন্তণ সংবাদে রবীন 
আবত্তি কের হাসো পাণ্ডবের ক্ধশেপ বে 
| ) গ্রামোফোন রেকর্ডে কী জানে সন্ধান 
 ফ্ষপ্া অফলপ্রস্‌ হবে না। 
হয়ও নি। রধীম্দ্রনাথ হস্ত 'গয়েছেন। যান্ত 
গঙ্জ হওয়া সত্বেও! তাছাড়া সকল ক্ষেপে শেষ 
প্রমাশের জন্য রবীন্দ্ুনাথের কাছেই বা দৌড়য়ে 
বৈতে হযে কেন? তিনিও মানুধষ লেন, তাই 
উাটাকতক ভুল তিনিও করে থাকাতি পারেন। 
ভাই আমাদের িল্তাচালনার কাজাটয আমরা ন্যায় 
অত কয়ে গেলেই হয়তো তাঁর গ্রাত আমাদের সব- 
ওয়ে বেশী সম্মান দেখানো হবে। 
ধেসন, ধা ফলার ফশ উচ্চারণ, আমরা অনেকেই 
গা ফবাধুক্ত বরণের দিবত্ব ঘাটিয়ে ওটাকে রফলা ড্র 
ইকাত্াপ্ড করে উচ্চারণ ফার। যেমন, আব্ক্রিতি, 
ছাদ-িত | 
এতে অনেক ক্ষেত্রে ছন্দেয়ও মুস্কিল হয়। 
অর্থাৎ 'মিত্যুরে জবো অম্গ্লিত করিয়া তোমার 
তাছাড়ী আরো একটা প্রশ্ন ওঠে যে, ওটার 
ঘা্দি নিজল্য কোনো আওয়াজ না থাকবে তাহলে 
গুটাকে স্বরবর্ণ তালিকার অন্তভুত্ত রাখা কেশ? 


£কবকা অভ্যাপবসে 2 
আমরা মারা সেকেচে, তারা আবির সমথে 
তুযে অমৃত কফ ইত্যাদ শব্দগলোতে কাকে 


গ্ঘরুবর্শের মতোই উচ্চারণ কার। অন্যান্য ভাষাতেও 
গাই করা হয়। যেমন মার়াতিতে পিবশ্রা্তি গহালো 
হাহা বলা তয় না। বেলা আমাদের এখানেই 
"্অভিনেত সঞ্ঘা-এর উচ্চারণ করা হয় আভনেতো 
দিপ্য বলে। রাজশেখর বার বাংঙগায় টোল নদের 
প্রতি পক্ষপাত দেখে এক জায়গায় ঠাতী করেছে? ॥ 
ফিল্কু বাংলা দেশের অভিনেতাদের পক্ষে নিজেদের 
আভিনেশ সম্ঘ বলা যেন গক্ষপাতাহর তয় খেশগ 
ধ্ধ। বহপ করে। 

তাছাড়া আরো থিকটি স্বরবর্ণ আছে 
উচ্চারণে আমাপদর আনেক বিডশ্লতা প্রকাশ পায়) 
সেটি তোল এ। য়েফতা লা আকতা 5 য়েকত না 
শ্যাকট? আজকাল আবার মেয়েদের মে আ্যাক্ষতণ 
শুনি ছোটবেলা এটা শ্যানীন। এই স্ষরবর্ণণউ 
গল্পকেও একটা তদন্ত হওয়া দরকার। 


তাই আশা করি কোনো বিশ্ববিদ্যাপয় উপবযন্থ 
জধ্যাপকদের দ্বারা উচ্টারপ নিধি সম্পকে একদা 
'নুসধ্ধান করাবেন। নইলে ভিবিষাাভি বাধগালপদের 
ছয়তে এর জনো কতিন মুল? দি সে লন, 
ঘাঞ্াালশকে তো আস দেখোছ যাঁরা ইংার।জএও 
ভাবে বাংলা উচ্চারণ করাটা বৈঃশঙ্ট্যের পরিচায়ক 
বলে মনে করেন ভারা বাংলা রকে সেই জনা 
স্পর্শ উচ্চারণ করেন না। ফলে তারা কর্ণকে 
ধড়শ বলেনা কিনতু ইংরেজি একদিন তো যাবেই 
এবং হান্দি আসবেই। ৬খন, এই সমস্ত পয়সা ও 
প্রীতপাত্িকাম' লোকেরা টক করে বদলে খিযে 
“আরে ইয়ার 'সযনো ইয়ার, জাতীয় স্ল্যাং হিল্দি 
জঞো প্রচুর গোবর বোধ করবেন, এলং বাংলাতে 
ধা ভাষণ ভঙগাথ আমদানগি করবেন।  স্যতক্াং 
ধত শী সম্ভব আমাদের পরের খোটা শন্ত করেনা 
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পশিতঙ্গে আমরা এট বকম থে কোনে একট) স্লাধনেই 8০০ রা মা।। 


গোলমাল আমাদের, বলতে গলে, | 
প্রথম বণ খেকেই। অ-কৈ ফেমন.' ্ূ 


চিজদে উচ্চায়ণ করা হন তেমনি ৮৮ | সে 


সেখানে ও-এর মতো উচ্চদাণ করা হয়। আমার 
যে অনেকে 


সল্দেহ ঝ্েবশ্য ভুল হতে পায়ে) 
ঠোঁটকে বিস্তত করা বা চোয়াল খুলে কথা বলাকে 
আধুনক ও সভ্য বছে মনে করেন না। তই ঁ 
বদ্ধ চোয়াল অবস্থায় উচ্চারপ করতে দগয়েই 
অ-গুলো ছোট আ-য়ের মতো হয়ে যায়, ই-শু্‌লো 
এ-ক মাতা হয়ে যায়। আবার ও-কার বাড়ালে 
মি হারে ডো কার 
গাশপোনে গাগোনে আপানার মোনে অর্থাৎ 
পাগন গগনে আপনার মনে)। এতে একটা আধা 
আধো ভাব আসে কিনা । 
এটা আরো ব্যাপক অকারাল্ত শব্দে! এই 
ধরণের উচ্চারণ পদ্ধতিতে প্রাঞ্ন সমস্ত ডল 
শব্দ ওকারাল্ত ভাবে উচ্চারিত হয়। 
উদাহরশ আম শনেছিলুম এক "ঘড় ডি 2 
চেহারার ছার মৃখেনজরুল সাহেবের এক 


০৮ 
০৯171 শ্রী ০ বা ৭৮ ---৭৭৩৭ 











“পাল পাথর! গপলে চা চোঁধুয় 





৪৯:৫৪ চা গলা ২০4৯৮ ক শা পপর পা উপল সর পাপা 


বারতা চালো চান্চাল্সো যাণশকো 
এাা)ঃচেলো পাধো মূলে, 
আনো এয়- গাঞ্ারো কূলে 
*অপশক্ষিতদের জন্য সাধারণ াপিতে দেওয়া 
ভোজ 1 
চল চণ্চল বাণগর দুলাল এলোছল প্রথ স্কুলে 
ওগো, এই গঙ্গার কূলে। 
শিস্লোহণ কাব লঞ্জরুলের 1--শুনে আনে হচ্গে- 


রকম আব শুনেছিলেন? বাজনবণের মধোও 
এই রকম তদক্তোপযোগশী বর্ণ কয়েকটি আছে। 
পাঠকদের ধৈষাচাতি ঘটাতে চাই না ধলে এক- 
আধটা উদাহরণ 'ক্ছি। যেদন ওচ্ঠাবশগূলোয় 
দৃঁটি ঠোঁট ভাল করে মেলানো হয় না। ফলে, ফ-টা 
বহু ক্ষেত্রেই ইংরেজি িএর মতো উচ্চারত হয়! 
রে দোষ আমারও ০ ছিল। হি 


পুলালো 


বিদর্নে জয় পিংহ হন বলষে? 1০০] লে ভা 
নিয়ে ক, তোল রি 


পি পর 





ল. বঙ্গোপসাগর বলতে, বাধ্য। 
শজবৃভার যতোই অসবধে হোক না কেন। 


শরহে 


রন যে লা (এ তা বলঝর না। 
খেলাতে. এই | র্ষম ঠোঁট 1 বন 
হওয়ার দশ বসত হয়। 


আয় স-এন - উচ্চারণ নিয়ে গণ্ডগোল রর 
বং [দনের। কিল্তু ভরগ্কর বকর ক কথা ছোড়ে 
ধলেও বেশ কতষগুজো বাভিধতার উদার 
গাঙওযা খায়। যেমন, আসতে নাত কাছে। 
জনেফে শব্দমধাবত* এ বা স হস্যান্ত হলেই ক 
5 উচ্সরণ ফরেন। কদ্তু যণ্ঠ বলবার সময়ে বিপদ 
রি মল খুলে বসঠ বলতে পারেন না। আর 
যাঁরা মোটামৃটি বাংলা শ-এর উচ্চারণ করেন তারও 
কাঙ্তে ধঙ্ধতে 9 ছাড়া বলেন লা। এই পাডাপ্রক্ষি। 
অনঙ্গগল 'বঙ্লেষপ প্রন্ভীতি শঙ্দের উদ্চারণে স দে 
নাশ হবে? 


কিল্তু বর্পের কথা অনেক রা এইবার প্রাঃ 
একটা কথা উলু্খ করতে চাই সেটা ভোল ঝোঁক 
কথা। (১০0৫190)। বাংলা থাকো ঝোঁক কণা 
গড়ে তারও বোধ হয় একটা বাঁধ ?শধান ভিপি 
হওয়া দরকার হয়ে পড়ছে। দো দন 
ঝেকি দেওয়া একটা ঘোষপা শুনলাম.এর পা; 
দিক্পপ থেকে। (রলে করে। শোনানো হচ্ছে 

,ইত্যাদ। প্রাভাক টন দি ধার, 
গুলো দেওয়া । বেশ এলটা ইহারা হতাম 4 
হয় ধটে। 


পুরানা অভিনেতা ছিলেন হ্রাভ 

লা ভাষা পম্পাকা জান যা 
উচ্চারণ ছিল ভয়ঙ্কর । [তাপ 
লাম করেছিলেন রঙ কিনলো তাও 
সার ডীকার অভিনয়ে) এবং হার 
ছল এ রকম ডাঁমকাগনালারহী উপ ছি তিনি, 
'ধী প্রকম বেশপর ভাগ আদা অন্চটিরই বেত টাতদও 
বাড়া রাজা, আম অশিসিয়াঞে । 


এই ধর 


পপ রায় 
চক ও 


ঘায়)র 


৯7779 তি 
শট 


দেখ খায়ার অল্প বয়স্ক জিনতা 


তাত ভা তা 
78 


খকখন 
ওপর এই বাচলভখ্গার বেশ প্রভাব 
কলকাতায় প্ামল। বাটা প্রতিষ্ঠানও 
বাচনভক্গা শুনলে মনে হয় তী বরন 
ঝোকের বাংলা অনুবাদ হতো ও 
যে, ধাংলার মরা শাংয়ে এর জ্বারা খাকট। পচ 
এনে ফেলা খাচ্ছে। তবে আমরা সকালে গ 
পরলেই যে আমাদের মনের জোর বা গাড় 
জোয় বাড়বে এমন ভরসা করা তো ম:দ্কিল। 


যাই হোক, এই সব ব্যাপারের একটা মম, 
হওয়া খুবই যাঞ্চনখয়॥ আভিনতাদের পক্ষে তে 
আবার বেশশি করেই প্রয়োজনীয় । আলণ া 
নেতারাই তো সমাজে শুদ্ধ উচ্চারণ ও সল 
বাটন ভঙ্গণয় মান স্থাপন করবেন) আনকা্ 
দেশে তা হয়েও এসেছে। 


আই ত৮ 
১510 
২, এ 


7 ভাল 
911 


৬ 
পি 


77 


তধে, আমাদের দেশে স্বাধীনতার উপজ। 
আমরা 'সধাই হেন 'লয়মানবার্ততাক ভা, 
তেমাঁন হয়তো উচ্চারণও জ্বাধশীনতা পেতে ঢালা 
এবার থেকে লব উচ্চাশই হয়তো হবে বাং 
উচ্দরণ। 


বা দগ্ত বাড়ীর দৈই ছেলেটি সাতা। ক 
ঘাঁদ এসে বলে যে: উচ্চারণ আজ আছে কাল 
উচ্চারণ দিয়ে ফি ভাব প্রকাশ হয়? তখন রি 
নিতেই হবে। বিশেষতঃ লে যাঁদ কোনো সা 
লেখা থেকে উম্ধত করে একট, রো টাক 


রা 78 
দিয়ে বলতে পারে, তাহলে আনবা সবাই কাল 
ভাত মা? 





স্কাতড়ে ইয়োরো পর প্রধান চলচ্চন 


উতসরশগি অনুষ্ঠিত হয়। সুইজার- 
ন্যাঞ্ের লোকানে, বুগোদ্পাডিয়া, পুলা, স্পেনের 


ঢ:, রি বান, কার্জোভাত্যারধ অথবা 


সপ্ট সিবাষ্তিয়ান, ইংরান্ডের এগডিনবায়া এবং 
গায়াব্যান্ডের  কক্থিও। চলিত উৎসব 
সনন্ঠিত্ত হয়। ভবে এগুজি-বেশশি অথবা 
ধমঅপ্রধান ওধং কোন কোনটা প্রতি 
ঘাগিঠানলক নয়। ইয়োরোপ শীত প্রধান দেশ 


বা, রা অথধা বসহ্তকালে তাই সব উৎসব 
অনয)ত হয়। একে আামারের উদ্ভমিঘ্ট সমাগম, 
দর সা র উৎসবগলিতে আমানত আত্থদের 
্ ১ সময়টা এই শহরগুলিতে তিল ধারণের 
270 থাকে না এবং এই সময়টিতে বাবসা 
ণতদও পুর হয়। উত্সবে পুরপকার পেজ হো 
পথই নই, প্রায় সব দেশই হুবিটি কিনে নোব। 
প্র না পেলেও আন্ত্জনিতিক বাছা 
'ঢাকলার সরল এ প্রশস্ত একটা রাস্তা ইতারসি 
তর দেয় চলাঙ্চ উৎসব । 
গাতাধাগিতামাল্ক হোক রানা হোক, এই 
টপস শাথিধীর অংশ গ্রহশকারী  দেশগিলির 
৮ প্রতি উত্সাহ উদ্দীপনার সাম্ট হয়। কোন 
গণ কোন ফেন্টিভাল ছবি পাঠাবে, কার ছাবি 
দানে, তাই নিয়ে বিভব এবং কমবিজতভা। 
হ,চানীয়নীর ছবি বালিনে যাচ্ছে, অতএব 
লাই সেখানে ছবি 2 না। 
দাসের পযা কালএ ছবি পাঠিয়োচ্ছেন। আতএব 
৬৭ রায় তভানস অথবা কাঙোভসভাও গত 
যান প্রখর এক প্রত থেকে অনা প্রান্ত 
পাড় বায়; ছার পাঠাঞ্,। প্রাতিনি 


বর জা 
পাখা 25 


28 সদ) ড় 


প১৬ 1 


কিন দেশের সরকারী নিয়মের বিচি বিধানে 
টা গষ্ঠান হায়। কোন দেশের চলাচ্ছত শিপ, 
৮১৭২৭ উপযান্্র খাব নিধশচন কার। যেখানে 


স্রাব! হস্তক্ষেপ, সেখানেই কেলেংকারদ। 
ঘঠড আমাদের দেশে । কারণ বেশীর ভাগ ক্ফেত্েই 
অপ,প্তর ছার প্রেরিত হয় এবং অন্যান্য দেশের 
উত্তর শিল্প-সাষ্টর তুলনায় এই নিবাচন 


৩ লজ্জাকর হয় যে, আত্মসম্মান বোধ আছে এমন 


নমল 
দ্তে। 
সরকারী হস্তক্ষেপ না থাকলেই যে 'নর্বাচন 
ভাল হবে তার কোন নিশ্চয়তা অবশ্য নেই-তিবে 
স সব ক্ষেত্রে সমালোচনা তর হয় না। কারণ 
প হয় এই থে, তখন 'নির্ধাচিত ছার সেই দেশের 
'তানাধস্ব করে না। সেই জনোই বোধ হয় 
০ ৩207 এবং 13850660121 বলে দুটো 
কথা আছে। 
ও [কিচ্তু শরতিনীধস্ব ফরক আর লাই করুক, 
মম্প মাংনর ছি চলাচ্চ উৎসবের উদ্দেশ সাধিত 
ফরে লা। কারণ দ্ছক প্রাতীপীধস্ব অথবা 


উদ্দেশ্য নম! ছাবর উদ্দেশ্য উল্রত-মানের সার্থক 


দেওয়া, 
রি উিলিওন উপবের উদ্দেশ্য তায় উৎকর্তা 
পাধবধর চি 


সাংবাদিকদের মুখ দেখানই জায় হয়ে 





 আকরণয় করে তোলে। আচ্ছাদন না 





পরোজ জেনগ্রপ্ত 


না। কারণ প্রচারের উদ্দেশো কেবলমাঘ নামকরা 
চিকারদের ছবিই আহবান করা হয়। অন্তত গত 
চার ধরে কোন চলাচ্চত উৎসবে 2৮৫ 
'আামান্দা গা, জাল দাঁসা। শাক ঘটক, বার 
সাহা, মূণাল সেন প্রমথ কোন চিকোরের রা 
ঘন দদাথন। উহ, আদ 1১প্- সানি নতুন 
[িচতা নতুন শাহান পরিচায়ক । 
সশৃখু0001, €১০৮০061078115 ৮0101111801, 
6 76076 ৮৮6 েযোছ00 88006106001 
11110) 
এই বলে এবারের ভেনিস চলচ্চিত্র উত্সব 
বারীন সাহার তির নদশর পারে ছাবটিকে নাক 
কর দিয়েছেন । অথচ, অপারাটিততক পরিচিত 


করাধার দায়ন্ব এদের । ভেনিম এবং কালি 
আরো গণের কথা পরে বলাছ। 
ভবে একটা ভরসার কথা এই যে, সরকারখ 


উতর বাইরে এমন শিপ স্টির সাক্ষাং মেলে 
৮৮ িশতিপশির অনপ্ররণা ও জাবনলেধের সংগে 
'নাবিড়ভাবে. সমপান্। বিশিষ্ট শিল্প-কমেসি 
অধ্্ডতায় বিধৃত । খই সব সষ্টি সাংকীতির জগতে 
নতুন ধারাকে প্রাতাতিত  করে। একবার কান 
»লচে উত্সবের ঝরে এর পরিচয় পেহোছলাম 
আমান গা শবেটাল ত এনক্রযোজডাা 
পরিচালিত খদ কানেকসাদ 
সরস পরিচালিত শঁদ স্কিন আদা ঢা 
ওয়াইগা পারচাজিত ইন নাসেশ্ সোর 
এবং টপয়ারধ কাস্ত পাঁরচালিত ছবিগলিতে। এই 
হাঁবগাাল চিত জগত নবদিগত্ছের  সংঙমা 
লারেছে। 

এবারে বাঙপিনি উলাঙ্চত 
দেখোছ চা বাপানমযান-এব 


দি 
শালা ব্লাক ভর পা 
দিবি 


লাকা ক 


উদ্চসাবর বাইর 
যশাদ্তকার? সব 


শেষ টিত-সক্ট এদ সাইলেল্স হাতত যার 
নি মুনের নাহড়ুত কথাটাই ললেছে এবং 


বলেছে এমন সপম্ট ভাষায় যা ইতিগত অনতিতঃ 
চলধুজ্চরে শোনা যায় নি। আই ছা পানাগ্যা ফা, 
'অশলশল"  শাহমালয়-প্রনাণ  অধ্যাতির 
কিচ্তু এই ছ্ব অকুন্ঠ সত প্রকাশ । সাতাকে এমন 
এক আলোষহণীন ভাষায় প্রকাশ করা হয়েছে, যা 
হা করা কতিন। কঠিন ফালই এই আপগাত। ভচ্ড 
মানুষ সতাকে স্বীকার করতে পারে না, তাই 
তির দোহাই দিয়ে তাকে এড়তে চয়। 

কোন 1জানয আসলে ভালগার নয়, ভাঙ্গা 
হোল মানুষের নিজস্ব মানাসিক প্রীতীকয়া, যাক 
ওই “জানষার ওপর আরোপ করা হয় তাক 
রাখা হয়তা ভাল কিন্তু কোন উদ্দেশ নয় 
ঢেকে রাখা লিজ্দনশয়। দেহ আকচ্ছার্দনের ইতিহাস 


সত 


হোল, 


ধাদের জানা আছে, তাঁরা সতাবাদী হালে বলত 
শালপনতা বোধ থেকে এই প্রায়াজন আদসান। 


এর প্রয়োজন হয়েছিল কৌতহল সূষ্টির জানা। 
আচ্ছা্ানের আড়ালে কি আছে তা জানবার 
কৌতূহলই পুরুষ এবং নারীকে পরস্পরের কাছে 
না থাকলে এই 
টি কৌঁতৃহলও থাকবে না এবং নীতি 
ন প্রাতমূহূর্তে দুন্শীতিতে পাঁরপত হবে না। 
৮ একটা নোতক বদ্ধন।  নৈতিছ 


| হলেও এটা একটা চুন্তি ছাড়া আর কিছ, 


ঢা জা ত্ টিন 


নয়। এই ৃ 
পুরুষের অন্য নারণর কাছে যাবার সবাধশলতা 


নেই, নারশর অন্য পুরুষের কাছে যাবায় স্ধাধীনতা 
লই) এটা পরাধীনতা-জ্ঞানত অক্ষ্দতা_ সাধৃতা, 
নয়। স্বাধীনতা থাকলে এ সাধূতা মে কী 
প্রমাণে ধাকতা পাঁথবশর প্রা দেশের হার 
৭নতাবাই ভার জবার। 
এই য্স্্রগূলি লিয়ে বিচার করছো দেখা বাবে, 
“গ্দ সাইলেম্স”  পাোগ্াফী তো নয়ই, অনুষ্ঠ 
তা প্রকাশ । 
কান কোন চলা উৎদবের পাঁরচালনা ৷ 
ক্ষেত্র উন তর 'বষও উকেছে। কারপ, এই সব 


উৎসব ধায়ভাত বহন করে এমন কোন কোন 
নহল, যারা নিজেদের নীতি আরোপিত কয়েন 
ছবি নির্বাচন এখং উত্কর্ষতা বিচারের ক্ষেতে, 


শুনা ভেনিস চলাচ্চ্য উৎসবের ব্যয়ভার বহন. 
করবেন রোমের ক্যাথলিক চার্চ অতএব, এই 
লচ্চিত উতলাবে আন্তোনীয়নশ অথবা ফোঁলিনশিয় 
দর্শন পাওয়া যায় না। কারণ তে জিজাতা অথবা 
নশাতাবাধের  গুগর কাথলিক ধম প্রতিষ্ঠিত, ! 

এ'রা তার মৃলই কুঠারাঘথাত করে থাকেন? থে 

একজন (ফোলনগ) ড্রামার সাহাযো, আনা জন 
।আন্তোনঈয়নগ) ভার সাহাযা লা নিয়ে পঙ্কিল। 


আব ঘর্ণায়মান অভিজাত রোগের পয 
হো।লকপ্টারের সাহাযো। যীশু “মাতির ছায়া ফেলে, 
লনা ক্যাথলিক ধমেরি শলাজার ওপর শিম । 


কশাঘাভ করেছেন এবং আল্তোনণয়নগ বলেছেন” 
আনার ধমেদি যে যুগে বাস করাছ, তা হোল 
৩7906 এবং 07900 মুগ 4006 6 
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একটা নারশপ পদঙ্থখলন লয়ে হৈ উর 
আম নই. এ নোতক অপরাধ । কিল্তু, এট 
বাসা য় মানবতার বহনে কাত হড় বৈ 
অপরাধ, তা নত কেউ মাথা দামাল না! 
উল উৎসব হেলে চিন । শিজ্প  সমাহাক 
(বিশেষণ এবং বিষেঙাষণের পির তার উদ্কষপা 
ইবচার-বশেষ কোন মতবাদ প্রচারের জলো নয় ঃ 
কোন রাজনৈতিক উপ্দশ্য ইনয়ে ডলাঙ্চত উৎসবে 
কাকতকম চলা উচিত নয়। চলাজ্চত-শিক্প সম্পকে 
উন্নততর চুবাধের অনশখলনই এই উৎসবের অকমাঘ 
পাক্ষ।। এই লক্ষ্য দাধনের জনা প্রিয়োজন হচ্ 
ধনদ্শর পাঁরাচিত ও অপার চিত পারচালক কুভ 
উল্লখ যাপ্য িনু-সাম্টর প্রদান এষ সমর্থনি ॥ 
এ পরব হয় লা লে আফ্তোনশক়নন 
অতাল্ত বিস্তর হয়ে বলেছিলেন একবাঝ-- 
“আমার নতুন ছাঁব (তখন আল্তোনীয়নগ-ও বিশেষ 
নাম করেন হন) লাভেম্ভুরা যখন কান চজাজা 
উত্সব দেখান হয়, তখন সমাদৃত হয়ান। কিজ্কু 
কাঁন অথবা ভোনিসের মাত চলজ্চিছে উৎসবেষ জায়েজ 
গওপঞ বশেষ শ্রদ্ধা আমার নেই 19 আম্তানিয়নসয় 
সত শচত্রকার যাঁদ কোন চলাজি্টি উৎসব সম্পর্ষ 
এই মন্তব্য করে থাকেন, ভার নিরপেক্ষতা খাব 
জাততার ওপর আস্থা না রাখাই ভাল। 
কাঁন-এ সাংবাদিকত্রেন্ধ নমন্ধণ হয না বারোই 
হয়। একবার তা এ কতৃশিক্ষ সিইও অনন্য 





১৯৮ 


গ্লাউন্ড”-এর মত চলাঁচ্ত্ব পাত্রকাকে আমন্ুণ 
জানাতে অস্বীকার করোছিলেন। এখানে রাজনীতির 
প্রাধানাও এত থেশশ যে, একে চলীচ্চন্র উৎসব না 
লে একাট যুদ্ধ ক্ষেযের সঙ্গে তুলনা করা চলে। 
একবার এলাই রে'নে-যাঁর পহারোঁসমা মন আমুর 


এষং লাম্ট ইয়ার ইন মানিয়ানবাঁদ" খুশগান্তকারী 
দুটি চিন্র-সষ্ট গহসেবে নাল্দত হয়েছে এবং 


ফ্রীসোয়া লোৌঁটীরয়ের-এর ছাঁব কান চলাচ্চত 
উৎসব থেকে নাকচ করা হোয়োছল। কারণ একলা 
দুজনেই নাক আলজেরিয়ান দলিলে সই করে- 
ছ.লন। এভাধে যদি 'শঙপকে হত্যা করা হয় তবে 
উৎসবকে রণক্ষেত্র বলাই তো উচিত। 

কিস্তু এ সধ দিক থেকে বালিনি চলচ্চিত 
উৎসব সাঁত্ই নিরপেক্ষ, সৎ এবং উদার। 
ছআক্তোনীয়নীর "লা নত্বেগ যখন এই উৎসবে 
দেখান হয়, তখন শুধু সমাদূতই হয় নি, শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার গোল্ডেন বেয়ার পেয়েছিল। 
(87 71617 10020107008 2 ০ 
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গ্রেই মন্তব্য কষে ভাষ্যকার জিজ্ঞেস করেছেন-- 
এর দ্বারা ক প্রমাণিত হয় না যে, উত্কর্ষতা 
বিচারে বাঁলনি নিরপেক্ষ এবং সং? 
| নিরপেক্ষতা এবং সততার আরো নিদর্শন 
আছে। ভেনিস ষখন ইভালপয় ছবিকেই পুরস্কার 
দিচ্ছে গত তন বছর ধরে, কাঁনও যখন এই 
মখীতরই অনুসরণ করছে, বার্শন তখন চাষে না 
দাঁড়ালে কোন জার্সাশ ছঁবিকেইা পুরস্কৃত 
ধনে লা। 


পপ 


টস ৭০০,০০৯ 














এবারের প্রাতযোগতায় দুটো জামাণ ছাঁব ছিল। 
একটা রাজনৈতিক--হত্যার ষড়যল্ এবং দোষী কে, 
কখ করে ধরা হোল তার বিবরণ। নেহাৎ-ই 
ডায়লগ প্রধান মামল ছবি। অন্যটি ব্যলা-কৌতুক 
মাশ্রত এক আভনব ছার ধার সম্বন্ধে লন্ডনের 
“গার্ডিয়ান” বলেছেন-'ইটস স্যাটায়ার ইজ 
[ভিসুয়াল্‌।" তবু ছ'বাঁট প:রস্কার পায়নি কারণ 
উত্সব আঁধকর্তা ডাঃ আলফ্রেড খাওয়ার কখনও 
এই ব্াপারে হস্তক্ষেপ করেন লা মহানগর, 
“দূ পন ব্রোকার”, শর ইনসেক্ট উয্লোম্যানগ, 
'লাভীসিটা"র মত ছবি থাকতেও যখন টাকশির 
'্রাই পামার, এবং রৌজলের “গস ফুজিস 
এর মত অতি সাধারণ ছাঁব যথাক্রমে গোল্ডেন 
বেয়ার এবং সিলভার বেয়ার পেল, তখন ভান 
অতাম্ত দুঃখিত হয়েছিলেন, কিন্তু জুরীমণ্ডলীর 
দসম্ধান্তের স্বপক্ষে অথবা এবপক্ষে কোন কথা 
ধালন ন। 


[ফনল্যান্ডের এপস সামার আট ফাইভ" 
পারছ্কার পাঁরচ্ছন্ন ছব-_ব্যান্তগত জীবনে স্বামী 
জা মাত কাজ্ক এবং তুলা হইলোমা এতে নায়ক 


নায়কার ভূমিকায় আঁভনয় করেছেন।  ধটেনের 
দুটো ছাব-“পদ নাইট মাঘ্ট ফল এবং "অব 


হিউম্যান বন্ডেজ"-৪ উল্লেখযোগা দুটি ঢলাঙত। 
'নাইট মাম্ট ফল'এ বিকৃত মাস্তদ্ক নায়কের 
ভীমকায় আযলবাটট ঠফিনি অনবদা আভিনয় করে 
ছেন। তাঁর মাস্তঙ্কে অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসার 
দশাগুলি আবিস্মরণপয়। এধং দুশ্চারঘা স্বোরণশর 
টিকবে "অব হিউম্যান বন্ডেজ' ছবিতে কিম 
নোডাকের আঁভিনয়ও মনে রাখবার মাত। কী করে 
একটি সুন্দরণ মেয়ে ধাপে ধাপে নরকে নেমে 








শ্রেদীয় হুগাতর 


গেল এবং অবশেষে দুরজ্ত যৌন ব্যাধট ১৭ 
গৈণ, তা নিখখ্তভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন রর 
নে ভাক তাঁর অভিনয়ে । ডেনমাকেরি '&. সন ও 
সুংসাইড' একটি নতুন ধরণের ছবি। 

সোস্যালিজমৃন্এর ছাপ মারা না গকাছ ৪ 
উংসবে পান্ধা পাওয়া মুস্কিল সেই মস্কো 2০ 
.লণভীভ্যারণ চলাজ্িত উৎসবে আর থা ৭ 
না কেন, উৎক্ষতার বিচার উর 


হয় শা । আদর 


২7 কোন ছবি কালেিভীভ্যারর অথএ। মন) 
৮৮ চ্ত্ উৎসকে পুরস্কৃত হায়েছে চক 
কণ ওয়াইদার ছাকিত পোলান্ডের হকি? 


য় 


স.তীর স্বাজাত্যাভমানের ৰ 
» ৬৬৪39. 19 2001৮ 
9011 (1092 
91701813517), 
সেস্যালিজমাঞএর জয়গান করার চাইত পাও 
ছু: পোলাশ্ডের জবদাখিত বন্ণাণঃ 
িন্দখ্ধ আত্মপ্রকাশ থাকে! অত্র অপাতকঃ 
ধাঁলনের পর কালেনিভভ্যায়ী আগর, চক 
ক্লাশ্তকর ব্যাপার ।  ছাঁবর ৃ 
চলচ্চ উত্সবে হতাশা সব টাই তেশা। 
আর্মন্দাত অথ্থধা উত্ষসাহত হবার মত বহে কেত 
ছ। আহত হয় না এই দুই চলাচ্চত উসনে। 
মসেক্কাতে আড়দ্বর অনা সয ফোসিটজাগলর চাইত 
বেশ। বজ্নয়কর এর প্রেক্ষাগহ, ঃ 
জাঁকজমক । কিন্তু উৎ্কর্ষতা সব টাইহ ক 
তাই ক্লান্তি আসে।  ক্রাশিতর আধ উক্ত 
£বচার সম্ভব নয়। 


কারণ নতি তাক 
২0০0৮601011] 
গালা 09 803 


৮৫ বা 
না 


পাতিল 59৮ রি 
পপি প্র তাহা ছও 
র্‌ (1 


শ্ 


উদ 344 


হালে কা আব লা লিলাঠ। 
থাকত কালোভীভ্যারখ চলই্চিত উহাতে এছ 
আউর জ্বপ্না” আকাদেমি পুরক্কার তেই 


পাপ পপ 


ৃ 
৮৪6 এত 2272. ূ 
প্র ! 


রী 8. 





জেমস লর্ড এণ্ড সব্গ লিঃ কলিকাতা-১ 


এ ৃ 


৫3 


শশা শশী শিপ? িিশশীিগীীি শশী ৮ 


সপ 





লাপ-আলোচনা বাকবিতন্ডার অন্ত রা 
লভমান সময়ের হনয় অধরা? 
“শত বাংলা ছাঁবর চেরা কি রকান থা 
এয়ই সশ্যে অনুপাত রেখে আমামখ নে পু 


প্রন শদশ এ সে 


রা ছবির ভাবষ্যতধ ক এই বিষয়টি নিয়ে 


1১, রা কেমন দেখাবেন এও 
৭১ স্রবে আলোচিত হচ্ছে । অতএব বঠামান এ 
এ. বাং দুটো সম্বাষ্ধেই তার কারণ গেছে 
হ নেই। 
বর্তমানকে শোণ করে রেখে বা লো আদল 
ক বাদ দিয়ে ভাঁবষাতের হামেব করা চলে না। 
নি হিসেব বৈজ্ঞানিক ক্রমাম্বয়তার অভাবে 209 
দএ হতে বাধ্য। এ ছাড়া বর্তমানের রস্ুণান যখন 
2. সহ হা য় €ঠে তখন ভবিষাতের [তা জ্থাথ 
অসগতই চায় না। তাই ঠিক আজকের [দিনের বাংলা 
এর আক্কাত ও প্রক্কীতি সম্বন্ধ একট আলোচনা 
পর এবং এর থেকে ভাবষাতের "যু ইতনত পাছা 
1 হাঞ্। বলবার চেম্টা করব। 
€ঠকভাবে চলতো করছো দেখা যায়, 
লা শপ এখন বিষাভানের দিক থেকে তত 
প্রায়ের মধ্য পিংয় যাচ্ছে। প্রথম পায়ের আশ, 
ই ছ'ধর আদ যশ? এটা খিল হনবাকি যু 
এবং এই ধগের ছার ছল যাত্রা যেটারের ১লমান 
রি রুপ । আভবাতির মধো আতিশযেোর 
ঘপ একতা প্রগাড়, তাছাড়া রুপসজ্জা, গড পট. 
পারকপনা, ছবির চিত্রনাট্য সবই ছিল প্র্জত 
পন্থী, কেমন যেন অপটব। অরশ্য ম্যাডান কোন 
যখন নর্য বা চনত তুলতে আরম্ভ করেন তখন 
আংাগক, অভিনয় ও চিঃ্রন্ধনের দিক থেকে বথেছ্ট 
উমা দেখা গেল। তিশেষ করে বাংলা ছবির জ্টার 
(সম্টেম বা ভারকা-যপীতির জল্ম হল ঠিক এই 
দময়ে। মি বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী বল্দো- 
পাধায়, অহীল্র চৌধারশ, সতা ফেব, পেসেন্স 
ইুপার প্রমুখ শিল্পা অসম্ভব রকমের জনাপ্রয় 
হয়ে উঠলেন। এরা খ্বাকলেই প্রেক্ষাগৃহ 
লিখে তর সেই তা 
নিফল বলব লা অথবা ছোট করে দেবার চেষ্টা 
করব না। শুধু বলব, বে ওদেশে ডো ফথ, 
ভা লস চাল 


এজ 


শাহ? 


দন ও ভাবুক রূপকার রে সময় না থাকাতে 
হাব মোটামৃটি মপ্চঘেশধা ও মন্থরগাঁত হয়েই 

রইলো। এমন সময় এলো সবাক চিত । ৮৪ প্রতাঙ্ছ 

প্রমোদের মাধ্যম হিসেবে বাবহার করবার বো 

এলো এবং এয় কিছুদিনের মাধ্যেই আবিভাব 

প্রদেশ বড়ুয়ার 

একথা: সবথা জ্থাকাম' যে, প্রমতেশ 

সবস্থম না ছবিকে মন্যরণীতাবিয 


আজ 





রি তি পরিপত করলেন। 

শাল দল ধড়ুয়ার চিল্ভাধারা। 

বকে পনি যমন দেবদাস 
লেন তো খে মায়া, আরক,র রজঙত- 

বর .দেষ রর ঘি করে দেখিয়েছিলেন 
মধ্য না আনতিে পাদলে 

কে দিক খেকে ০ কয়া যাবে না। সব চেয়ে 
রা ঘন তারি,  প্রমন একটা প্রাণ- 








পন্থা এন কে জি, 


এর পর বাংলা ছাবর অন্ততঃ কুঁড় বছর কেটে 
গায়ছল বড়ুয়া-প্রদার্শত পথে হেটে। এর অর্থ 
এত শয় যে, সমস্ত পারচালক ও 'চন্রনি্মাতা তাঁর 
আনুকরণ করে 2লাোছলেন। [তিনি পথ দেখিয়ে, 
(হলেন কিন্তু চলার ও বলার ভংাখ ছিল প্রভোকের 
বা - কেউ রি কেউ মন্থর, কেউ লঘুগাত, 
[পিড তি, দাউ হাবশাম্ডীর কেউ আদরবাদদ, 
কাবা িচ্তু একথা নিয়ে তর্ক করার 
পবকাশ নেই যে সেই যুগে বড়য়ার আঁবভনব না 
চলে বাংলা টসনেমার মোশান পিকচার বা চলং- 
অভ্ঞত করিতে িধচয় আরা তিরিশ হত। 


১.১ 
৯5 


৮ সণ 


10 নও 


ডয়া-প্রবতসি ৯০২২ বছর অবশ্য ধাংল। 
৭ আযাদচে হয়ে উত্লোত হবার সধ রকম ১চথ্টা 


কিরে শায়েছলি।  আহীগক,  আঅভিনয়রঈতি, সর 
সংল্ধাা, পারিচালনা- -সব লক দক 1দয়েই একট? 
হমাধনিকাতা জক্ষিত হয়েছিল। বলা বাহুলা, এই 


নতুন অগ্রশ্যা তর মর্ধো লিউ থিয়েটাসেরি 
পদ! দা স্পু্ বশ দখা! 
গৈরক। বসু, 
দার, 


ব [লতি 
'গয়োছল সবচেক্পে গপহটভ'বে। 
নশতশন রা ক চম্দ্, ফখী মজ.ন- 
(বিরল বায়, কাতিক চট্টোপাধ্যায় | 
বলা-কশল? পরিচালক রে পর এক সুন্দর ছ'ব 
করে বালা ছাঁবর উতকবষেনি মান বাড়িয়ে 
উল ছলেন। নি [খয়েটামরি বাইজেও বেশ 
কয়েকজন সংদক্ষ পরিচালক ভাল ভাল ছবি করে 
প্রীতত্ঠা ভজন করেছেলেন। এদের মধ্যে নরেন 
মৈর্শাহড়ী, শৈল্পক্রানজ্দ, সুশশীল মজমদার প্রতি 
বাম তালা কারাত হয়। 


প্রুভ।ত 


যাইহোক মোটামও একটা আভিথ্ব ধারায় বাংলা 
ছাঁধুর প্রবাহ এশিয়ে চলছিল। এর পর প্রায় একই 
ময় দুটো ঘটনা ঘটলো। প্রথম, সৃচিন্না-উত্তম 
জুটির উৎপাত্তি। জুটি হসেবে বাংলা ছাঁবতে ইাতি- 
পূর্বে আরো কয়েক জোড়া আঁিনেতা-আগিমেত্রণ 
জন্প্রয় হয়োছলেন। কিল্তু এই নতুন জযাটর অনন্য 
জনাগয়তা ধেন বন্যার বেঝে সব প্রাতযোগিজ 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল ফঙগে এাদর দহাজনকে নিয় 
ছাঁব করে সার্থক হবার এক উদ ইচ্ছা গেখা [দিল 
চারদিকে এবং এদের দুজনকে নিয়ে ডজন কয়েক 
ছবি 91৫ বছরের মধোই হয়ে গেলা আজও 
এদের জনপ্রিয়তা ক্ষ হয়েছে বলে মনে হয় না। 
তবে কাঁহনধ, পরিচালনা, অভিনয়  প্রভাতির 
|নারখে এদের [বিচার করবার একটা প্রবণতা দেখা 
দদয়েছে বজে মনে হয়। গত দিনের গেই মাকতাটা 


০৩৯ সি ওসি এব ..১০ ০৭০ জা প্র কপ কিস এ পাট ধা পা চন 


"| রবীন এ৪ কোদ 







সন্কেও। এই প্রশ্নটি আদিম প্রন-এর ক 





উত্তর টি উল জনপ্রিয় 


তে।টেল ও রেউরেন্ট “দিল রব” শঙ্কা 
৮৬1৯, [বিধান লরপণ, কাঁজকাত+--৪ রর ১ 





আজ রি ধোধ ক ক ॥ ঢালা লা 


1০াবতরণের ফল, কিম্বা কালের আমোঘ বিধানে]. 


[প্বতীয় ঘটনাটি হচ্ছে বাংলা ছবিতে অভ্রান্ত 
আকস্মিকভাবে সভাজৎ রায়ের উৎপন্তি। আকাষ্মকা 
এই কারণে বলাছ যে সত্যাঁজং কোন পরিচালকের 
সহকারী হিসেবে কাজ করেননি। নি ছিলেন, 
বনপুশ টিতকর। চিত্রাশজপখ হিসেবে তার বখেমউ 
খ্যাতি ছিল। ?তানি সিনেমার ক্ষে়ে আত্মপ্রকাশ 
কণবেন, একথা খুব কম লোকেই-তাঁর অন্তরা 
সা লোক বাদে-জানতে পেরেছিল। যাই হোকঃ 

ত্যজিৎ এলেন একাট দগশ্ত প্রাতিভার বান. 
রে নতুন দচনভা, নকতর দর্টিভজ্গপশ, জনন 
সাধারণ রানার প্রবর্তন করলেন সত্যজিৎ 
তাঁর প্রথম ছবি 'পথের পাঁচাল' দিয়ে । বাংলা ছার 
যেন একটি নতুন ভাষা খুজে পেল সতাঁজিং রায়ের 
ছঁবর পর ছাঁবতে। তিনি যে-পথে যারা সাক 
করলেন তা দুর্গম বা দুর্বোধ্য নয়, আতি 
ঈবাভাবিকতার গুণে সম্ধে ও সহজ। বোধ হয়, 
সেই কারণেই এই পথটি অতাদন কেউ চিনতে 
পারেনান। সত্যাজতের শজ্পচিন্তা ও শিল্পরশীতি 
[নিয়ে বহু বাদান্বাদ হয়েছে । পক়্াতনের প্রা 
আঁত-আসক্ক যাঁরা তাঁরা তাঁর অলনাসাধারপতাদে 
আজও স্বীকার করতে যেন কুত্ঠিত। িল্ছু আটে? 
গ'তশ্শীলভা ও নবতর উদ্মেষকে বারা মানেন, সরা 
(দশের সেই লরনারগ সত্যজিধকে বতনমান বব 


চিতজশাতের একজন অসামান্য কলা-কুশলী * 
চিন্তাশিল্পণ বলে মেনে নিয়েছেন। গত ৬৭. 


বছরের বাংলা চলাচ্চঘের ইতিহাসে সত্যজিত ঝায়ে। 
লাম ও ছাঁব সেই কারণেই সবাশ্াগগ্য হয়ে রয়েছে 
সত্য)জতের ইপক বা বুগ এখনও চে 


এই যুাহ অথশা সম্টধমখি আরও কয়েকজন দ 
পারচালকের আবিভব হয়েছে। এদের মধো তপ 


গসংহা, আসত সেন, অজয় কর, অহদ 
অগ্রগামী, পাথশ্রিতিম,। তরুণ মজুমদার প্রড়ী 


উল্লিখিত হবার দাবশ রাখেন। এপ্রা সতভযাজিকে 
ফূশেও যথেষ্ট খ্যাত ও. প্রাতপাত্ত অঙা'ন করেছে, 
এবং এদের ও অন্যান্য কদণদের সামাঙ্ছক ভেস্ট 
রা 





প্রন দেখা দিয়েছে তার শিপগুণের বাচ্ছ 


দিন রে ক্ষতবিক্ষত দেহ ও মন লিয়ে বেজে আক 
পারবে? সেশবিভাশের শন ভৌগোলিক জে নিচে. 
জন্য যে সব সমস্যা দেখা দিয়োছিল, অনেক, এ 
চেষ্টা ও পারশ্রমের পর সেগুলির আবাল টি ধ 
(শেষাংশ পরবতী প্র) 


পপ দত তা পাপ গা পারা এ+ ৭ ৮০ পক পিসিবি 
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পাভণমেন্ট লাইলেন্সভ.. তু 
ইলেকপ্রিক্যাল কন্টাষ্টর ্ 


৮. র্নারারণ ভষ্রাচর্শ লেন, কাঁলকাতা--৬ ফোন : ৫৫-৩১০০ ঃ 
সর্বপ্রকার ইলেকাট্রক মোটর, মোসন প্রস্তুতি যত্রসহকারে মেরামত 
করা হয়। ফ্যা্টর? মেনছেনেম্সের কাজও টা রিররতি না 









1 
"নছেজ্ সবুবঝগার 
বু শি 


বাতের বা নিজস্ব বৌশল্ট্যের কথা এসে পড়ে। 
এই বাভন্ন ধোশিষ্টের একন যোগফলের মধ্যেই 
আন্দোলনের স্বরপ নাহত। অতঞব একট 


টা-রসিক মহলে বেশ কছুকাল ধরে একটা 
হতাশার কথা শোন। যাঙ্ছে। ভালো নাটক 
নেই ভালো নাক রচনা হচ্ছে না। 


এই অনযযাগ 2 হতাশা অনেকাংশে াবশেষ যুগের সামাজিক চেতনা মাঁদ ওই খণ্ড এবং 
ঠিক। দ্ধিতণয় [বন্বযুদ্ধের পর থেকে সারা দুনিযার  ধাক্ষগত প্রচেষ্টাগরীলর' ভেতর দিয়ে এসে এক 
খআবজ্কয়ের যে ধ্বস শাম সরু বরাছল ভার জায়গায় জড়ো হয়ে একটা সমাঞ্টগত যোগফলকে 
শ্যাপকতা এবং পহংসশান্ত এখনো পঞরোমাতায় শ্রকাশ করে তবে তারই মধ্যে আল্দোলনের 


সার্থকতা ।-সুতয়াং নবনাটা। আন্দোলন এদিক থেকে 


জক্রিণ নায় । ইয়/রাপ, আমেরিকা এবং প্রাচা- ৃ | 
সার্থক। অসংখ্য বাচ্ছা প্রচেষ্টার ভেতর দখে 


আণ্ডে জাপানের যদ্ধোততর জশবনে মানবায় মঞজ্য- 


বোধে যে গুচণ্ড তারতম্য ঘটে গেছে তার প্রতি এ যুগের নাট্য-প্রচেন্টা এ যুগের কথাকে তুলে 
চলন যদ্ধোত্তর সাহতো বড়ো কম নয়। ভারতবর্ষ ধরছে 


প্লুতাক্ষভাবে যৃদ্ধে জাঁড়ত না থাকলেও উত্ভাপের 
ছুল-কা এ দেশকেও রেহাই দেয় নি। সারা গাঁথবশী 
ছুকফ্ষে দুঃখ, দৈনা, হতাশা আর িকাতির যে 
ব্যোপক প্রকাশ, ভারতবর্ষ তথা বাংলাদশও তার 
আওতা থেকে অনন্ত থাকতে পারে নি। তাই 
ধুদ্ধোভর শিল্প-সংস্কাতির মঙ্গায়ন করতে বস 
আমরা কেবলই যদি হতাশার দশঘশ্বাস ফেলতে 
আঁক তাহলে দেটা এই সামাযিক অন্ধকারের কাছে 
গুনছক আত্মসমর্পণেরই পনরাবণর্ত মান- উত্তরণের 
ঘসআশা আর আঁতক্রমণের সংস্থ চেতনা তার ভেতর 
থেকে কোনোক্রমেই রূপ নিতে পারবে না। একথা 
মনে হয় 'বলেই এই 'বকাতির ক্জানি আর 
টনরাশোর পুঞ্জশভৃত বেদনার মধ্যেও যাদ কোনো 
আশার আলে। দেখা যায় তারই সন্ধানে দুৃচ্টি- 
দুলক্দেপ করা দরকার । 

বাংলা গেশে তথাকথিত নবনাট্য আন্দোলন 
প্রসঙ্গো আদ কয়েক বছর ধরেই . বিচারবিতর্ক 
চলছে । কেউ ব'লন, আন্দোলন বলতে যা বোঝায় 
সেই সমগ্রতা এবং তন্ময়তার কোনো লক্ষণ এতে 





প্মহালগন” চিনে বিকাশ রায় ও জ্রনৈক নি শংপা 


নেই। আধার অন্য পক্ষ বলেন, রাজনৈতিক যুগ্ধোত্তর নাটা প্রচেষ্টা যথার্থই নাট 
আন্দোলন আর সাংস্কৃতিক আন্দোলনের চেহারা আন্দোলন ঘকনা এ কট বিতুকে অংশ গ্রহণ করতে 
কখনোই এক হতে পারে মা। রাজনৌতক চাই না এই কয়েক বছরের রচিত ও অনহদত 


আন্দোলনে যে সংহত শান্তর প্রকাশ ঘটে তা মূলত 
একট বাশেষ আদর বা চিন্তার ক্রিয়াশীল রূপ 
মা! সাংস্কৃতিক আন্দোলনে যেহেতু সজনী 
শজেপর প্রশ্নটা খুবই গুরত্বপূর্ণ সেই হেতু 
এ ক্ষেত্র ওই একটি বিশেষ ধারণা বা শ্রাকুয়াব 
মগ্তাতা গণ্য নয়। মাটি প্রুযাজক, নাঢাকার বা 
মাটাঠশল্পী প্রতে/কেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে সৃজনগ- 
পৃক্তির আধকারণ। আনবাযভাবেই প্রতোকটি ক্ষেত্র 


নাটক এবং নাট্য প্রযোজনা সম্বন্ধে আমার যে 


ধিশবাস জল্মেছে সেই কথাটাই বাঁলি। 


গত দশ-পনোরো বছরে নাটকের দশক সংখ্যা 
যে কমেই বৈড় চলেছে একথা সবজনদঝাকৃত। 
এই শতাব্দীর গোড়ার দিকেও পেশাদার মন্ডের 
নাটক দেখতে গিয়ে যে দশকি সম্প্রদায় ভাবোচ্ছহাস- 
কেই নাটকে অগ্সাধকার 'দতেন তাঁদের সাজছে 


০ শাপিীপশিপপপপিস নিল (পাস পাকি পীপ পা িকপিিশ কপ ৮৮৮ 


বিজ্ঞাপনের বায়, কাগজ, ছাপা প্রভৃতির খরচ ধাপে 
ধাপে এগিয়ে চলেছে । সুতরাং দেখা যাচ্ছে বায়ের 
কমবূদ্ধর চাপে প্রযোক্ধকদের প্রায় *বাসরুদ্ধ হবার 
অবস্থা হল়্েছে। এই বাম বাদ্ধর পারপ্রোক্ষতে 
ভালভাবে ছবি তোলার প্রচেন্টা ক্রমেই প্রায় অহন 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে 


বস ০৯০৮০৯০৭৭২০ ৭৩০ ০) পাপ শপিটীিসত হাতত 


পর্বে পক্ঠোর শেষাংশ) 
রা লা 1কন্ত সামায়ক 1চন্তামন্ত্িকে নতুন 
এক বিপদ এসে আঘাত করে সবাকছ, বিপযস্তি 
ফরে দিল। এটা হচ্ছে বর নিমণব্যয়ের ক্মবাদ্ধ। 
এই ক্রমধ্াদ্ধি ধাপে পাপে এমন একটা অবস্থায় 
এসে দাঁড়িয়েছে যে, এর ফাঁসি থেকে প্রযোজক সমাজ 


কছতেই আন্ত পাচ্ছেন না। চন্রনিম্মাণের আজকের বাংলা ছবির সামনে আজ বেচে থাকবার 
দিনের নায় ৮1১০ বছর আগেকার তুলনায় প্রায় প্রার্থামক সমস্যাটিই আকাশছুম্বী হক্সে দাঁড়য়েছে। 
দ্বিগুণ হয়ে দাঁড়য়েছে, অথচ ছবির চি বেড়েছে জামার মনে হয় কেধলমার আঁর্থক সাহাযোর 


সেই অনুপাতে অনেক কম। তাই আয়ব্যয়ের মধ্যে কয়েকটি দরজা যেমন 'থদ্ম িিনাল্দ কপেশন 
সামঞ্জস্য রক্ষা করা কোন মতেই সম্ভব হয়ে রেশন) খুলে গেলেই এই কাঁঠন পমস্যার সমাধান 
উঠছেলা। হবে লা।. ছবি করাধ খরচ কমাতে হবেই! ধারদেনা 

এই ব্যয়বদ্ধি হয়েছে প্রায় সব দিক থেকে! 


'ভিনেতা-আভিন্যেদের-তিক কথা বলতে গেলে” গাথা যায় না, তগ্বাকথিত কোঁভিট পাবার সূযোগ 


পরের স্তয়ে যাঁরা আছেন তাঁদের পারিশ্লামকের হলেই বাংলা "সনেমাশিল্পের তরখণী তরতর করে... | 


হার অনেক বেড়ে গেছে। শোনা যায় কোন্‌. ফোন এগিয়ে চলতে থাকবে, দে 457 
ক্ষেত্রে অসহনীয়ভাবে যেড়েছে। কাঁচা ফিজ্মে দাগ. বাংলা, 
ক্রমাগত বাড়ছে । এদিক দিয়ে 'সরকারণ কোন চাপ. শির পা আহে বলে মনে হয় নাঃ 
আমগানশকারকদের উপর পন্ুছে কিনা শ্লামায় জামা: নী | | 


লেই। লি প্রিন্টের উপর ফোটা শক চেগাছেন. 





কয়ে যেমন শেষ পর্যন্ত সংসারতরপণকে দ্ভাসমান . 


ও 
এ 


আজকের দর্শকের অনেক পার্থকা। রবীন্দ্রনাথ 
তত্মূলক সাংকোৌতিক নাটক এখন টাবট বেছে 


আঁভনয় হয় এবং প্রেক্ষাগ্হ আদা শন থকে 
না। 'িবদেশশ নাটাফারের প্রখ্যাত নাটকের অনল 
করলেও নিয়ামত দশন্ি সমাগম হয়] এ ছ ৬ 
নতুন নতুন নাটাকারের রচিত 1কছ, সংখক, 
মাউকও পাত কায়ক বছর হল দশক সমাজকে 
আকখণ বর, তা করিয়েছে । পেশাদার নট। 
শাঙার গতান,গাতিক শাটাধারার পাশাপাশি হঠাং 
ট৬শন পাহড়ীত  আউকের প্রযোজনা টিপলে 
পারমাণ দশক আকষণি করছে এও গত কছেক 
ধছরের মাধ সকলে লক্ষ্য করেছেন। খা ৫ম 
ব্চ-রপখ সংপ্রদাষের নাটক আভিনয় ইদনসংকা? 

বেশ কিছু দশকের রুচি তৈরী করেছি তাও 
সান্দেহ নেই। মিনা ভাঁ 'থংয়টারে লিটল থিযেশর 
গোচ্ঠপর কমেকখানি নাটক বপশাদারী 29৫ 
প্রষাজনা-রাঠিতির ধারাই পাঁরবভান কার 
ভাপা প্রযোজনা হলে পেশাদার শাসন শত 
লোকে পয়সা দিযে দখছে তার দাত এই কিক 
ধঙ্ছ/র প্রষ্ুর লঙ্ষ। করা! হোচি | সিততিনাধ, 
যন্কুণা আরু হতাশার মাধাও অন্ধকার উদ্চিন 9 
৮৮ যে একবার হচ্ছে লা, খ্রমন হা হত 


ডি 
1 সি 
. 


০০০ 
হক 


৮ 


ভালে নাটক পচনা হচ্ছে কি না এ নি 
প্লাসক মহগের মাধ) [বিরদ্ধে মতবাদ আদ্ছ । একও। 


ধথা সব সময় মনে রাখা প্রয়োজন যে কোনো দশ 
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|স্ ত্ড তে তাও ক্ত্লা 
সত বিশ্ব বি খ্াত ৃ 
জোর 
ও বিশারদ 
ঘ্রগভণমেন্টের বহন 
প্র উপাধিপ্রাততি, রাড | 
পর জৌরাতিষণ মুহাপারাওি 
পণ্ডিত ডঃ শ্রীহ রিশচত 
এ শাস্ত যোগখবলে ও 
|] তান্তক কুয়া এ৭ং 
র টিটি এ শা দত রে স্বঙ্তায়নাদ 
দলার। পোপত গ্রহের প্রতিকার এবং জাটিল 
মামলা নোকদ্দায়, [নিশ্চিত জয়লাত করাইতে 
অননাসাধারণ। তিন প্রাচা ও পানচাত।। 
জোাতিষ শাস্ছে লক্খপ্রতিষ্ঠ। প্রশ্ন গণনায় ও 
করকোত্টি নিমাণে এবং নষ্ট কোষ্তি উদ্ধারে 
আঁ্বভীয়। দেশাবদেশের বাশষ্ট মনগীষিষন্দ 
বারা উদ্ প্রশংাসত | 
সদ্য ফলপ্রদ কয়েকাতি জাগ্রত কষচ 
শাক্তি কষ ₹--পরশক্ষায় পাশ, মানাঁসক 
ও শারণীরক ক্লেশ, অকাল মৃত্যু প্রভাত 
| দুঙ্গাঁতিনাশক, সাধারণ-৫- বিশেষ ২০:। 
বগলা কচ £- মামলায় জয়লাও, বাবসার 
শ্রীবাদধ ও সবকাষে যশস্ধখ হয়। সাধারণ- 
১২, বিশেষ+৪ ৫21 ৃ 
||. সহজে হস্তরেখা বিচার 'শীখবার পাঁ" 
এসরহালয়ের আধ্দীনকতম বই 2. 
২৯). জুয়েল আব পািজ্্ী (ইংরাজী) ৭! 
ামুক কয় বোধলা)। পাঁবাধতি এ 
ত হয় সংক্ষরণ ৬- টাকা। 


হ্তারেক। ৃ 
৪. তাগি। 












খা হাল ঝাদ এগৌলাজ (ফোন ৪৭-৪ ৬৯৩) 


৪৫ ৮3৮8৮৯১০৮8৮ কাঁলকাতা-২৬ 


সির বি পা ০৯। সী রস 





শান লা শাসিত এ পলা পিপল ৮১ 


দয় মুগুতর ৃ 


বি দা রানী 
ধানের আঁবর্ভাব ঘটে না। আমাদের দেশে গত 
শতাধ্দশতে যা ঘটেছিল তারও কার্যকারণ সম্বষ্ধ 
আছ। তা আমাদের আলোচা নয়। বিশ্বযৃদ্ধোস্তর 
বাংলা নাটকে শাল্তশালশ সাম্টর নিদর্শন যে 
একেবারে নেই একথা এক বাকো মেনে নেওয়া 
বোধ হয় সভব নয়। বেশশির ভাগ ক্ষেত্রেই অঙ্গপ- 
ধান্তাবাঁশঘ্ট নাটাকারের হাতে এ-যগের জশবন- 
মন্তণার় ধারণা মাত আভাসিত হয়েছে। বেশীরভাগ 
ক্ষেত্রেই ছক-বাঁধা কাহনী আর চারতের পাঁর- 
বর্ষপনায় মাট্যবস্তু অগভগর। মধ্যাবন্ততজগবনের 
ফাগা-বেদনাই এই পবঝের নাটকে প্রাতফাজিত হয়েছে” 
কারণ নাটক যাঁরা লেখেন তাঁদের অধিকাংশই 
এসছেন মধাবিত্ত পারবার থেকে! এই ছক-বাঁধা 
নাটযবপ্তুর আবেদনও ঘে বড় কম নয় তা দেখা 
গেছে পেশাদার মণ্চে নাট্য 'র্নবাচনের মধাও। 
গত কয়েক বছরে বিষয়বস্তু এবং কানভাসর 
অপরিচিত পটড়ামর ওপরেও যে বাত্গা্লী নাটাকার 


দষ্ট নাক্ষপ করেছেন তার নিদর্শন কাছ, 
আছে। অনদিত নাটকগবাল বাদ দালে বিষয় 


ন্ড়র ব্যাপকতা গুবং গভারতায় কয়েকজন নাটাকার 
পাংঙ্লা নাটা সাহিত্যের পটভাম প্রসারের বালতি 
ইগাত দিয়েছেন। এখা যে চিন্তাশীল নাটাকার 
তার প্রমাণ এদের রচিত নাটকেই বিধৃত । শধু 
অিপ্তৃততর পটভঁমই নয়, নিউপক্রিয়ার যুদ্ধের 
ভয়াবহ পটড়াঁমতেও এরই মধো বাংলায় নাটক 
হাচত হয়েছে ছি গাতানুগাতিক মোশ্টিমেন্ট- 
সর্ম্ধ গাটকঠ ইদানশীংকালর বাংলা নাটাকর 
একমাহ তি নয় সেকথা সবীকার করতে 
ব্ধা নেই । 


॥ কিন্তু এই স্থূলতা আর 
ঢু শশিল নাট্যকার ও নাটাপ্রাযাজকদের গ্রচে্টা যে 


- স্যদেশশ আন্দোলনের যুগে ইতিহাস 
দেশপ্রেমমূলক  নাটকগালি লোকমানসকে উদ্দীপ্ত 
করত । বিশবধুশ্দোন্তর যুগে সে আবেগের রুপ 
পারবার্তত হয়েছে । মনীষণ ব্যান্তির জীবনশ-নটকের 
দর্শক পাশ্চাত্যে অনেক আগেই কিছ: ঠকছু সৃষ্ট 
হয়েছে। আমাদের দেশে জাঁবনখ-নাটকের দশকি- 
সংখ্যা এখন বেড়েছে । পরলোকগত  নাটযাচার্য 
1শাশ্রকুমার : জখবনের শেষ কবরের মধ্যে 
মাইকেল মধুসূদন নাটকের আঁভিনয় বেশ কয়েক- 
বার করেছিলেন কিন্তু সে নাটকের দর্শক সংখ্যা 
[ছল খুবই নগণ্য। পারবারতত পটডামতে আজ 
তুলনায় এ জাতীয় নাটকের দর্শক বেশখ। বনফ.ল 
রাচত শ্রীমধুসদন বা বিদ্যাসাগলস নাটকের 
আঁভনয় দেখার জন্যে আগ্রহশীল দর্শক এখন 
দখা যায়। এই জশবনখ-নাউকগুলির পাঠমলাও বড় 
কম নয়। ঘকল্তু আমাদের দেশশ কলেজীয় পাঠ্য- 
ছাড়া নাটক পড়ার রেওয়াজ এখনো তেমন হয় নি 
বলে ছাড়া এসব লাটকগুল অনাগৃতই 
থেকে যায়। নারায়ণ গাঙ্গাপাধায়ের রাঁচত রাম 
মোহানের জাীবনশ-নাটক কোথাও অভিনয় হয়েছে 
ক না আমার জানা নেই। এই মুলাবান নাটক- 
খাঁনর কথা ক'জন মনে রেখেছে তাও জান না। 
সাম্প্রতিককালে বাংলা. জখবনঈ-নাটক শাখায় 
আরও দু'একখানি শান্শালশ নাটক রচিত হয়েছে। 

এ-কথা হয়ত ঠিক যে সমাজ-মনসের যে 
দত পরিবর্তন ঘটেছে তার সঙ্গে তাল রেখে 
এশয়ে চলা আজকের নাটকের পক্ষে সমপেভাবে 
সম্ভব হচ্ছে না। কিন্তু এই অসম-গতিই তো 
শেষ কথা নয়। চটুলল এবং স্থূল রসের রাঁসক সব 
দেশেই আছে এবং তাদের চিন্তরবিনোদনের আয়ো- 
জনও সব দেশেই ব্যাপক | সমাজ -ীবজ্ঞধানশদের মতে 
কোনো দেশ বা সমাজের অবক্ষয়ের কালে তার 
নৈতক চেতনা শিথিল হয়ে পড়বার ফলে উগ্র 
মাদকের আকাচ্গ্ষা আপরা বেশখ বোডে বায়। আমান 
দের দেশে স্থল প্রমোদোপিকরণের এত প্রাচুষের 
কারণ কখ তা ওই বাখ্যার মধোই পাওয়া যাবে। 
আর 'বকুতির আড়াজে িল্তা- 


অব্যাহত রয়েছে তাডে আমার সংশয় নেই। বানের 
জল খন সমস্ত আবর্জনা নিয়ে ছুটে এসে সব 
ভাসিয়ে দিয়ে চলে যায় তখন তার বষে-আনা 
পলিমাটিটুক নঙ্জরে পড়ে না। সে জল সবে সাওয়ার 
পর তারই 'দিয়ে-যাওয়া পাঁলমাঁটিতে নতুন শস্য 
আর মহশরুহের অঙ্কুর মাথা তোলে। বাংলা 
নাটকের ক্ষেত্রে দিকে দিকে সেই নবাজ্কুর মাথা 
তুলুক, তারই প্রতীক্ষায় এখন থাকতে হবে। 


পালা গলার পারনি 

























































দেশে গেলে, প্রায়ই দেখোঁছ, 

বেরবাগ্স সময় উপস্থিত হলে, 

স্ীর সঙ্গে যেন এক খন্ড-প্রলয় 
হায়! রাগ, আলি, 


বেড়াতে 
৯০11 
বেধে 


, এ তুচ্ছ যে, সেকথা ভদ্রসমাজে মুখে আনতে 


. জনা বগার। 


অর্থাৎ তাঁর যা বন্তব্য, তার মম হলো এই 
[তান যেমন সাজগোজ করে, 


| সাড়া সঞ্গো রঙের 'ম্যাচ' দিয়ে ব্লাউজ, লি ভি 


ূ রা হয়েও জল্ততপক্ষে, দাড় কামর়ে. ধোপদোরদ্ত 
বর: একটা বাতি পাজাবণ পরে তাঁর লঙ্গী হত্তে হবে, 
নইলে কেবল যে 'প্রেন্টিজের' হানি ভাই. নয়. 





্‌ মাচ, মায় অশ্রবষশি, 
. প্যক্ত কিছুই" বাদ যায় না অথচ এর উপলক্ষ 


পর আনি ব্যাগ ও. কারে সের 


রহ, আমাকেও তদুপয্্ত না 


মানসম্প্র ইজ্জত সরাকছ তাঁর একেবরে নাকি 


রসালে যাব 


জাদি এটা নারীর স্বভাবধর্ম | সাজান পুনে 
থাকে সাজ দেখানোর ইচ্ছা । পরপ্দরুষের বস 
কামনার আগুন জবালিয়ে মঞ্জা দেখা। এ এক 
রকমের লশলা। মানুষের জগবন নিয়ে ছেলে 
খেলা । তাই পথেঘাটে বের্বার সময় তাদের এত 
সাজসঙ্গজার ঘটা। কল্তু এই কথাটি ত ষ্পণ্জ 
করে বলা চলে না। তাই একট; ঘুরিয়ে অনাভানে 
বাল, দেখো এই বিদেশ বিড়'ই জায়গায় কে কাক 
চিনছে! আর কারই বা এত দায় পড়েছে যে. 
তোমার ধেশডুষা ও মানসম্দ্রম ওজন ধরার জনে। 
দাঁঁড়পাল্লায় বাটখারা চাপিয়ে তোমার পিছনে 
পিছনে রে মরবে 


॥ 
লগ 
০ 


কথাই পলেছো! আমার ত মনে হয় অন 
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রঃ 


ূ স জোর লা শোনে বথে কাস, ঈ 


:ে আরো উল্টো হয়। কণ্ঠের উত্তৎ 
নর্লো যেন আরে করেক িগ্রশ বেড়ে যায়। 
পর জবাব আমে, তোমার যেমন বদ্ধ, চেম 


চান ্ 


অজানা জায়গাতেই আরো বৈশশ সাজগোজ 
প্রয়োজন । 'চেনা খামমের ত পৈতে লাণে না। 

এই বলে একট; থেমে দাঁতের ওপর দাঁত 
চিপে আবার শুক করে, তোমার ক একবারও 
মনে হয় না, এই যেশে তোমাকে আমার সঙ্গে 
পথে ঘুরতে দেখলে অপাঁরাচিভ লোকেরা 1 
ভাববে £ 


হাঁসি চাপতে গিয়েও মুখ ফসকে বাধ এক 
ঝলক বেরিয়ে পর়ে। বাল, ভাববে আর কি বার, 
খাড়শ নেই, সেই সুযোগে মানবপত্ধ? তাদ সখের 
খানসামাটিকে সঙ্গো নিয়ে সাম্ধা্রমণে লোরিয়ে, 
ছেন। এমন প্রাককাতিক পাঁরবেশ ! পাহাড়, জা 
“দখ--এর ভেতয় কোথায় কডটক সো 
লুকয়ে আছে, তার খোক্ছি করতে 


গল্প লেখকের 
রাতারাত- একি কম সৌভাগ্োোর কথা! 

/৮৯০১০১০কজিন 

'তেলেবেগুনে জলে ওঠে আমার 

যাবে হাল সত্য সাই তাই করতে পায়তুম 


তাহলে বুঝতে “কত ধানে কত চাল! দেখতুম 
কত ? তোমার ওই কণ্ঠে রস ঝরে! অনেক তপস্যা 
করে পেয়েছিলে আমার মত মেয়ে তাই তরে গেলে 


এ জল্মে, সব সময় মনে রেখা । বলতে বলতে 
গহলন্ত লোহার ওপর ঘা মারলে যেমন 


জশ্নিস্ফুলিগা 1ছটকে যায়, তেমনি ভাবে ঘরের 
ঢ্ধো গিয়ে বেশভুষা খুলে ফেলতে থাকে। 

তারপর আর ক! মানভঞ্জন, সাঁধাসাধনা, 
ভাপোষ ফা! 

সাঁতিকথা বল্লতে কি, বিদেশের মাটিতে পা 
দেধার সঙ্গে সর্গো কেন জানি না, আমার প্রকাতি 
যেন বিদ্রোহ করে গঠে! সভ্যতার খাতিরে যে 
অভাসগলোর় দাসত্ব করতে বাধা হই শহরে, 
কতক্ষণে তা থেকে মীক্ক পাবো তারই জন্যে যেন 
দেহের মধ্যে প্রাপটা ছটফট করতে থাকে) 

তাই সব প্রথম আক্লোশটা গিয়ে পড়ে ওই 
সেভিং সেউটার' ওপর।  ঘৃঘ ভেঙে সকলের 
আগে যার মৃখদর্শন না করলে কলকাতায় নিজের 
মুখ অন্য দর্শককে দেখাতে পারি না, তার 'দকে 
'পছন ফিরে থাকি একাদিক্রমে হয়ত, তিন, চার, 
“ক পচি দিন পযল্তি। 

আর ধ্াাত পাঞ্জাধী, যাদের ছাড়া নাগারক- 
জাঁবন একেবারে অচল, এখানে কিম্তু তাদের 
ভুলে বেমালুম দন চলে যায় । কোন স্যুটকেশ- 
এর কোন্‌ গহুহরে যে তারা তালার বন্দী পড়ে 
আছে, সে খোঁজ নেবারও অবসর মেলে না। 
অনেক দিন পরে পুরনো বন্ধুকে পেলে সবাকিছ: 
ভুলে দিনরাত যেমন তার সশো কাটাতে হচ্ছা 
করে, আমিও তেমান বহু দ্ার্দলের সাথণ, 
বেকারজশবনের মহত্তর সেই লাাঞ্চাটাকে গেয়ে 
এক মুহ্‌তের জনও কাছ-ছাড়া করতে পার 
না। আহারে, বিহারে, ঘুমে, জাগরণে--সে 
আমার সব দময়ের সঙ্গী । তার সঙ্গুখ যে 
আমার দেহে মনে মৃক্তাবহঙ্জোর আনন্দ এনে দেয় 
সেকথা আম ণকছুতেই বোঝাতে পার না 
আমার ঙ্গাশক্ষে। আমার ওই লৃ্গিটার ওপর তার 
যেন সপত্বীর বিশ্বেষ! তবু ওকে ত্যাগ করতে 
পারনা। . 

[বিশেষত ওই শমৃলতলার মত জায়গায় 
যেখানে এখনো শহর বা সভাতার আঁচড়টি লাগে 
নি! হোটেল, সিনেমা, রেস্তোরাঁ, ডাইধাক্লানং 
সেলুন দে থাক, একটা সাইকেল রিক্সার 
'রাঁড়ং [কাঁড়” শন্দ পর্যন্ত শোনা, যায় না। তায় 
বদলে পাখীর ডাক, শাক মহুয়ার মর্মরধবান, 
দরে তরল্ায়িত পাহাড়, ছোট-বড় ধহু চড়াই 
হা আর পায়ে হাঁটা মেঠো পথ! যানবাহন 
বলছে সেই'আদি এবং অকুতিম গোযান ছাড়া 
কিছ, সেই। তাও মেলে না সব সময়! আগে 











তে “চে কথাটার প্রকৃত অর্থ যেন এখানে এলে 
করা ধায়। বেশ লাগে আমার এই 
আদিম বর্বর জীবন। মনে হয় যেন ফিরে গোঁছ 
কোন, প্রাগন্সভাতার যুগে! সাত্য বাজার-হাট 
খলতেও এখনো এখানে তেমন গকছু নেই। 
পাহাড়ের দিক থেকে সাঁওতাল মেয়ে প্রুষরা 
মাথায় করে বিরূপ করতে আলে, নানা িনিষ। 
কেউ আনে কাঠ, কেউ দুধ, কেউ মুরগণী, কেউ 
চাল, কেউবা তাঁরত , যার ক্ষেতে যেটুক 
ফলো। তাই সব দদূন সকলের ভাগ্যে সব জিনিষ 
জোটে না। কোনাঁদন হয়ত বা শুন্য! তবু এর 
মধ্যে যেন এক নৃতিন জধবনের আস্বাদ পাই। 
কলকাতার জনকোলাহল ও একঘেয়ে বৈচিন্াহন 
আবহাওয়া ছেড়ে সুযোগ এবং সুবিধা পেলেই, 
এখানে পালিয়ে এসে তাই কয়েকটা দিন 
কাটিয়ে যাই । 
সেবার শমুলতলা থেকে ফরেই বাবার 
চাও পেলুম। তিনি লিখেছেন, খুব সুসংবাদ 
ভগবান রেণুর জন্যে একটি ভাল পান্র মালয়ে 
[দিয়েছেন । ঠিক যেমনাট আম চেয়েছিলুম॥ 
লুপ গুণে আদ্বিতীয়। খোলাপোতার জামদার 
অসাম চৌধুরীর একমার ছেলে, শিবপুর থেকে 
হাঞনখয়ারং পাশ করে রাউরকেল্ায় আটশো 
টাকা মাইনের চাকরণ করছে। সামনের মা্ট মাসে 
ও.ক আঙ্কল থেকেই জাগেণখিতে পাতাবে। 
দুসখানে দু বছরের ঘ্রোণং নিয়ে ফিরলেই দেও 
হাজার ঢাকা মাইনে হবে। পাত্রের বাপ, নিজে 
দেশে এসে দেখে গেছেন রেখ্যাক। ভীনি একটু 
সেকেলে ধরশের, পাড় গাঁয়ের অলপশিক্ষিত মেয়ে 
পছ্হদ করেন। রেপুকে যে কলকাতায় পাঠিয়ে 
তোমার ওখানে রোখে কলেজে পড়াহীন, এতেই 
[তান বেশি খুশি হয়েছে চেন, আর রেণু একে- 
হারে মুখ্যা নয় । স্কুল ফাইনাল ভালভাবেই পাশ 
বুরেছে! কোন সাবজেক্রে কত নম্বর পেয়োছে, 
গার্কীসউটাওড [তান দেখেছেন । ভোগমায় লিয়ে 
পয দেখতে যাবো বলে তোমার বসায় গিয়ে 
'ছলুম। শুনল, তীম চলে গেছো গশমুলতলায় 
হাওয়া খেতে। ব্যাটরা থেকে তোমার ছোটমামাকে 
'নয়ে আরম তখন রাউরকেল্পসা যাই পাতি দেখতে । 
'দাঁবা স্বাসথাবান, হাসখাসি ছেলেটি । তোমার 
ছোটমামার খুব ছন্দ হয়েছে। তোমারও হনে 
জান । ভবে তোমাকে একবার দেখাতে পারলে 
ভাল হাতা কিন্তু পাত্রের একেবারে ছুটি নেবার 
উপায় নেই। উপাস্থত একটা দিনের জনোও সে 
কলকাতায় আসতে পারবে না। দেখতে হলে 
তোমাকে সেখানে গিয়ে দেখে আসতে হবে এবং 
সঙ্জো তোমার ছোটমামাকেও আবার যেতে হয় 
তুমি কবে ছুটি নিতে পারবে জানালে, তোমার 
ছোটমামাফেও আম সেই মত পন্র দেবো যাতে 
ওইদিনে সেও আফসে ছুটি গনতে পারে! তবে 
দের করো না, এই হপ্তার মধোই যাতে হয়, 
বাষস্থা করো। কেন না তোমার মতের জন্যে 
আম অপেক্ষা করছি, নইলে পাকা-কথা আম 
একরকম তাদের 'দয়েই 'দয়োছ। আমি জান 
তোমার পছন্দ হবেই । তবু তোমার ছোট বোনের 
বয়ে, পত্র 'িনর্বাচনের ব্যাপারে তোমার সম্মাত 
থাকা দরকার! 


আগে ভেবেছিলৃম, পাকাদেখার দিনই 
দেখবে তুমি। িল্তু ওদের আবার পাকাদেখা 
নেই। বিয়ের গিন রাতে তাই আশে উভয়পক্ষের 
পাকা দেখা হবে, তারপর 'বিয়ে। 


জন্ম মাস, কাজেই 'হবে না? 


যা জানাও।, কারগ মা ঠা অগ্রহায়ণ 
মাসেই দিতে হবে : পায়ের পিতার একাপ্ত। 
অনুরোধ । সামনে পোঁষ মাস ও মাঘ মাসে ছেলের! 
'আথচ ফারগুনে। 
পাকে জানেন যারা করতে হবে! তা ছড়া 
শুভস্য শীঘ্রং এই শাঙ্বাক্যটিকে আমি মনে” 
প্রাণে মান, তা তুম জানো! 
বাবার চিঠির উত্তরে পরের [দন আম আঁফিসে 
গিয়ে লিখলুম। আর্পান এবং ছোটমামা- 
দুজনেরই যখন পনর এত পছছল্দ হয়েছে, তখন 
আমার আবার দেখার যে প্রয়োজন আছে, আরম 
মনে কার না। তা ছাড়া রাউরকেল্লা কাছে নয় ॥ 
আজকাল ত্রেণের যা অবস্থা, তাতে ফাষ্ট ক্লশ 
ছাড়া যাওয়া সম্ভব নয়। কাজেই অনখক 
এতগুলো টাকা বাজে খরচা করে লাভ কিঃ 
আপান গপক্ষকে পাকা কথা জানিয়ে দিন! ২ 
এ চিঠির জবাব না দিয়ে ধাবা কয়েকাদন 
পরে সশরীরে এসে হাজির হলেন। একটা চাপা 
আনন্দ ও উচ্ছ্বাসের দখাপ্ত যেন তাঁর চোখে 
মুখে) ভাব জামাতার গুখপনার কথা সাড়ম্বরে 
[ববৃছঘ করে তারপর বললেন, এই মাসের 
উনাতারশে দিদ স্থির করে এল্সুম। আজ থেকে 
আর মার আঠারোটা দন বাক এ মধ্যে সব. 
কিছু গেছগাছছ করতে হবে! হাঁ, একটা অনুরোহ 
বেয় ইমশাইয়ের যে বিয়েটা কলকাতা থেকেই 
'দড়ে হবে। ভাঁর একমার ছেলের বিয়েতে যা 
বড়লোক সব আত্মীয়স্বজনরা যোগ দিতে ন 
পারে, তাহলে খুবই দুখের হবে! আঁম তা? 
আজই তোমার কছাকাছি কোথাও একটা বাড় 
অজ্ততঃ তিনটে দিনের জন্যে ভাড়া করে যেতে 
চাই । সেই 'ঠিকানাতেই ত চিঠি ছাপাতে হবে। 
বললুম, এর জন চিন্তা করবেন লা 
আমার আফেই এক ভদ্রলোক কাজ কল্পেন, তা 
বশরের,ভবানধপুরে একটা ভিনতলা বাড় 
আছে, প্রত একশো টাকা হসেবে এই নক 
[বয়েঞ্রীর জন ভাড়া দেন ! 
উৎসাহে বাবার চোখ দুটো জলে উঠলো 
পকেট থেকে িতিলশো টাকার নেট হাতে দি 
বললেন, আজই তুমি এটা পাকা করে ফিরবে 
তারপর কাল সকালে আম গহনার হাশামা! 
চুকিয়ে যেতে চাই । তোমাকে ও বৌমাকে লু্জে 
করে ?নহাউসে যাবে? 2 
এবার দেওয়া থোয়ার কথাটা, উঠলো 
বললম, মেট কত ক দিতে হবে বাবা? 
[তিনি বললেন, সাঁতাকথা বলতে কি, কিছু 
তাঁরা চানান। নগদ একটা পয়সাওড নেবেন না 
তবে বেয়াই বলেছেন, আমার একমাল্ল ধোমাতে 
এমনভাবে পাঠাবেন যেন দশজন আত্ময়ব্জনে 
সামনে আমার মৃখরক্ষা হয়। 
মহূতখানেক চুপ করে, একটা ঢোক গে 
বাবা এবার বললেন, আমি একেবারে তোমা 
ছোটমামার কাছ হয়ে সবাকছু ফর্দ কষে নত 
এসোছি। এই দেখো! বলে পকেট থেকে একট 
কাগজ বার কর"লন। 


ছোটমামা অতান্ত 'বচক্ষধ ব্যান্ত। হাঁ 
থাকেন বটে। তবে [তান কেবল হঠাৎ বাধসা কতে 
পয়সা কয়েন নি? তাঁর *বশুরবাড়শর তরফ এং 
বড়লোক যে সব সময় তাঁদের সঙ্গে 





টি ১ 
০৯০ ও. এড উকি টির 


রন ৬ তথাকাখি' 


সভ্য সমাজের রড ব্য "টেস্ট কখন কে 





্া ড় 


ষ্টল্ম। বাজারপ্য_লৌখণন [জানবপর কষেনা- 


শাহর “স্টান ওল্ভাদ । যাই হোক, মামার ফ্দটা 
যাচ্ছে-কাজেই 


দশহাজার! আমার কণ্ঠস্বর শুনে বাবা 
চমকে উ্তলেন। তারপর গলাটা একটু নামিয়ে 
ধরলেন, তোমাদের বংশে এরকম জামাই আন 
ক্ষখনো আসেনি । তাচ্ছাড়া তোমার ছোটমাশা 
বললেন, এরকম ছেলে আজকাল বিশপশচশ 
হাজার ৩ পাওয়া খায় না। আমাদের 
খুব বরাত ভ'ল। নইলে এম-এ, ি-এ পাশ- 
রা শহরের নামকরা সংঙ্দরী মেয়েদের কিউ 
লেগে খার এরকম পালের জনো। বেয়াইমশাই 
নেহাত একট: সেকেলে ধরণের । তানি এইসব 
তাধনিক ধশাক্ষিতা মেয়েদের ধরণধারণ একে- 
বারই পছ্ছজ্দ করেন না তাই। নইলে আমার 
খক্ষে এত বামন হয়ে চাঁদে হাত দেওয়ার মত 
“তা ফি আমিজান না? 


একটু ঢোক শিল্পে বললুম, তা ঠিক। 
বে দশ হাজার টাকা ত এখান আপনাকে 
জোগাড় করতে হবে। 





 হারখুড়ো 
: বসতথাড়ণটা 
পোষ্ট আঁফসে তোর মায়ের প্রায় হাজার টাকার 





আরে ভার জসো তোকে ভাষতে হবে মা) 


কারি আরে থাকাতে সেসব বাধপ্থা ঠিক না করে 


ধক কাজে হাত দিয়োছ। বলে আমার কানের 


কাছে মুখটা লিয়ে য়ে ফিসফিস করে বাজে, 
বাগামসমেত 


পাঁচি হাজার 
বাঁধা রাখতে রাজণ হয়েছে। এদিকে 


মত জমা আছে। আর তার গায়ের গযনাগবলো। 
যেচলেও হাক্জার দেড়েক টাকা হবে। এই গেল 
গাড়ে পাত হাজার, আর তোর হোটমামার কাছ 
থেকে আড়াই হাজার টাকা হাগলাত আজ নিয়ে 
তবে এসেছি। এাঁদকে গহনাশাঁটির অর্ভক়টা 
'দয়ে আমি কাল দেশে চলে যাবো। 
হএরখুড়োর টাকা দচারাদনের মধ্যে গেলেই তোর 
দামাকে পাঠাবো, পানের সধ জাঁনবপন্রঙগলো 
সে পছন্দ করে কিনে ফেলবে । এরপক্স বাবাকে 
আর একাট কথাও বলতে পারলুম না। তাঁর 
"মালের বিয়ে তিনি নিজে বেমন ইচ্ছা খরচ করে 
দেখেন তাতে আমার ধলারই বাক আছে! আর 
ধরলে, তিনি শুনবেনই বা কেন? 


বিয়ের তখনো দশাদন বাক, বাধা রেখুকে 
আমার বালশগঞ্জের বাসায় রোখে চলে গেলেন। 
ব্পলেন, বেয়াইমশাইয়ের চিঠি পেয়েছি, তাঁর 
কড়শ লাজ শ্রীরামপূয়ে থাকেন। খুব ধন্গী। 
(নিজেদের চারখানা পাড় আছে। তান দ7'এক- 
[দিনের মধ্যে দুপুরের দিকে এসে রেণুর গায়ের 
রংটা টিক ঝি রকম দেখে যাবেন, কারণ জার 
সঙ্শো মাচ করে [তিনি €বনারসঙগা কিনবেন এবং 
বেণুর গলারও একটা মাপও নেবেননামান্তোর 
শেলী'র অড়ার দেবেন সেই মাপে! 
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শিপ পলি ৯৮:০৮ সাল ১০৩ ০৪ 


তারপর 


শারদীয় মগের 


দুল পে ডি সা সীধামপ- 
গ্রে মেটে করে পাত্রের মামগ ও 
খাদাতো যোন রেপুকে দেখে গেলেন। 


টা 


সে কথা আমায় জানালে। বললে, ওঃ ঠাকুরাঝির 
হয়াতি ভাল। 18. দৃক বড়লোক « ওর মামী. 
গাশুড়ী। খলে একটু থেমে বললে, জানে 

যে মামাতো ননদ এসোছ্ল প্র সঞ্গে ঠৈ 
আমার মুখের অনেকক্ষণ তাকায় থেকে 
ধরতে করলে, আঙ্ছা আনপান 1 ক এবাঠ পৃজের 
সময় শিমলেতলায় বায়োছিলেন ? 


বলক্াহম। ফেন বলুন ত ? 


বললে, ক্ষেম আবার । আপনাকে দেখেছ 
কাই । বলে মুখটা ঘারয়ে নালে। প্র্পন 
দেসাকে যেন ফেটে পড়ছে। শ্যামবা্ারে ওই এ 
র্পন্্ী সিনেমা- তাঁদের । তাদের ল্ছাট হানেঃ 
সাগণা নাকি বিয়ে হয়েছে দু বক্র হল। 


দুশদন পরে আপিস থেকে যেমন ফি 
হুটো এলা আমার স্পীঁ। বশে, তিনি? আরাহাজি 
হয়েছে। বয়ে ভেলো গেছে। বানা জাজ দগ 


এসে ঠকরাঝিকে [নয়ে টাল পেতিছ্ুগ। লোন! 
নাধার মনে এত আখাত লেঙেছছে যে) কিকও 


ধমলেন না, আক লাস জল পঝিত দখলে ৭ 
এসেই রেণুকে নিয়ে চলে গেলেন? সে 
বাঁদাছিল। ০ ৩খের জঙ্গ মনকে [কিনি পুলা এক) 


প্েল 


ডি ঠা তান চলে গেল। বারা ক! 
বললুম, এই দংগুকে না খেয়ে খাবেন, কি 


শা্নাজোন £ না শান, রা না, দুুপুটিকি আোত 
চুপচাপ বেরিয়ে গেলেন মেয়েকে টির 7 


বাসার কি! আত্ম স্বজন, 
নেনশতত শর গ্াড়া হয়ে গেছে। রি 
সব কেনাকাটা একরকম শেষ) উপায় সিল 
পাত ঘুমততে পারলাম না সক টম 
ছুটলুম ব্যাটরায়। ছোটমামার কান্ডে গিট 
বাল, ব্যাপার কি? 

আর বাপার! খান বারণ কার উল 


তোমার বাবাকে যে এই সবর মেয়েদের ৬ 
দেখতে না দেওয়াই ভাল বিয়ের আদ! তম? 
ভাবা বললেন, পাত নাক ছেকঙ্তোবেলায়। চি 
হয়েছিল মামারবাড়ণ ওই বড়মাঘণীর কাছে! 
কাজেই তিনি যখন গহনা আর সাডীর ৭ 
করে মেয়েকে দেখতে যাচ্ছেন) খন বত 
করবো কি ধা 2 জারপয দাঁতের একনি দিত 
চেপে বঙসলেন, এখন ঠেলা সামঙ্লাত! গরাঁত 

কথা বাস হলে কাজে লাগে! ওই স্টিম 
বড়লোক মফঃস্বালির মেয়েদের চরিত আম 


(লশখ চিনি জানি । তোমার বাবার রি 
বেশী হতে পারে [ঝচ্তু পতন গেমতাগাযে, 
টি 1. 


ছু রে 


লোক । আর ছেলেবেলা থেকে আমর 
মানুষ! বাঁটিরা থেকে কক্াকাতা শা? কহ 
জফাৎ! কলকাতাও বা বাঁটিরাও ত' একই 


রা 


. বলজুম, মামা, বাণহবার ৩ হে 
“এখন উপায় 2 ৃ 

উপায় আর কি। টেলিগ্রা্ ঠা 

| কণ্ছে। তাছাড়া ৮5 41 ৃ 

ধা বাক্না দয়োছুলে, যতটা পারো কালে | 

নন বা একটা ফা 





আমি আফিম থেকে ফিরতেই আমার সখ. 





এ দুপুরের গ্বাড়ীতে 
দেশ গিয়ে হাঁজর হলুম! বাড়ীতে ছকে 
দেখ সব নিক্তঙ্খ। বাধা চুপ করে তাঁর ঘরে 
বে তামাক খাচ্ছেন! মা রামাঘরে বসে বটি 
'পতে নিঃশন্দে কুনো কুউছেন। আর রেখুর 
ঘরের দরজাটা ভেতর খেকে বন্ধ! 


ভাচ্ছা বাবা, আমল কারণটা কি বললে তারা। 
মগের রঙ কালো- পছন্দ হলো না? 

বাধা আমার কথায় জবাধ না দিয়ে হু'ফোটা 
গর এককোশে নামতে রেখে বোরিয়ে গেলেন 
দর 'দিয়ে। 


হতভম্বের মত কিছু-ক্গণ দাঁড়মে থেকে 
পাদ ফিরে এলম মার কাছে। ও সাননে 
টির খগুপর থেষড়ে বলে পড়ে, নঃশাব্দ 
তকষে রইঙ্পুগ তরি গুখের দিকে । যেন ক 
এক মহ্য অপরাধ করোছি আমি, যার ক্ষম। নেই 
এলি একটা ভঙ্গাগ করে [তান আলুর খোলা 
বাত ছাড়াতে লাগলেন একমনে! 


এই ভাবে মিনিট কয়েক কটাবার পর 
হানি জিজ্ঞেস করগপুম, মা তা গুদের "বয়ে 
ভোপা দৈবার কারগটা কি? [কিছু ত একটা 
ই বলেছে ? 


মাকে তখনো তেমনি নশরব থাকতে দেখে 
বলি কি রকম ছোটলোক বলোত? আর 
কষ্ট টা 'দিন বাকখ। 7 কেনাকাটা মায় 


লা বা কি ভদ্রতা ১ 


মা এবার শব্ধ: ধ্ালেন, ও*দের কোন, পোষ 
নিহ। 

আম আর রাগ সামলাতে পারলুম না। 
চোঁচয়ে উঠলমম, ও"ধের দোষ নেই ত ক 
ধামাদের দোয? আমরা ক অপরাধ ফরোঁছ 
দের মত বড়লোকের ঘরে মেয়ে দিতে য়ে 2 

মাআমায় একস্বাত্র ফোন জবাধ না দিয়ে 
রাত করে লেখানে শুইয়ে রেখে আরপয় 
ধারে ধারে ডারখরে গিয়ে ঢকলেন। 


বাপার তি! চুপ করে সেখানে আরে। 

ভিণ বসে থেকে লেবে ৪৮/৮ 

ম মার সামনে দাঁড়ালুম! মা এবাম ত 
উত্তেজনা 





₹্টম্রের " চাপতে চাপতে প্রচ্ন 
করলেন, হাতে খোকা, একটা কথা [জাজ্ঞেস 
ধরবো, ঠিক জবাব ধা ভ? আমি মা, আগার 
র৮০5৪ পা 


নি 





, যা তখন বললেন, হারে বৌমার স্বভীব- 
টার যে ভাঙল নয় সে সদ্বন্ধে তুই কু 
জানিস? কোনাঁদন তোর চোখে দক: পড়েছে? 


সুই ত সমস্তদিন অপিসে খাঁকস, জি একলা 


গ্লাটে বৌমা 


থাকে--তুই-ই বা জ্ানাধ ফি 


কয়ে: 


বলে ক মা! আমার সারাদেহে যন একা 


শিহরণ জাগে! শুকনো জিবটা ঠোঁটের ওপর 
প্যালয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলুম, তাঁম কি বলছো 
মা এসব? 


আঁম, কিছুই বাঁলনি বাবা! হারা নিজে 
চোখে দেখেছে, তারা বালদ্ছ।! এশধয়ে ভেঙেছে 
সেই কারণেই । 


কি বঙ্গলে! অসম্ভব! এর চেয়ে বড় খমণ্যা 
আর কিছু হতে পারে না! 


হাঁ, [শিম লতল তে তোরা যখন পজার 
সময় গিয়েছিল তখন পাত্রের মামাতো বোনও 
গায়, হারা [নিজ চোখে দেখো, একট 
মুসলমান ছেড়ার সো বৌমাকে সম্ধোর পর 
একলা পাহাড়ে, জন্পালে ঘরে বেড়াতে। রাস্তায় 
৮গাতে চলতে হাস মস্করা করতে। 


এতক্ষণে সল্ট 


(গাল 


জলের মত পারজ্কার হগে 
কল আছি মাকে কিছুতেই বোঝাতে 
পারলহম না যে, গটা সম্পর্গ িথ্যা। আই 
লখশা পরে বেড়াতে ষেতুম ওকে নিয়ে! আ 
ধ্লেন, ওই বলে তুই বৌমায় অপরাধ ঢাকলার 
চেষ্টা করিসনি। স্বামী-স্খে বেড়াতে বেরুলে 
তাদের দেখে কখনো গেয়দের চোখ কি ভগ 
কারে। বশেষকরে নি হত মেয়ে। এই বলে 
একটু েপম তিনি আ্রালায় সাদা পেতদশা দান, 
এখন থেকে বোমার পপর একট অক্ষর রাথাতি। 
ওসব বালশগঞ্জ অণুল ভাল জায়গা নয়! ওই 
£7টিবাড়ী ছোড়ে আম যেন কোন ভংগহস্থের 
বাড়াতে ঘর নিষে বাস কার 


ধুধলাম। সাবার ৮৮5; আমার ওখানে 
উলগ্রহণ নাং করার বারল এবং আমাকে দোখ 


বাড়। থেকে তবু ২ কেশ আমিন কী, 


ঠা পদুতা ক 
পি ক তত 


সেইীনহ রাতে কিরে এলুম কজকাতিয়। 
বাদায় এসে স্ব সহ সেকথা বলাতে, 
একেবারে কোছোকও আঅস্ধের হলো সে বাবও 
সাক [ক কারে বেকার হস এখন! আর ৩ ৬ রা 


স্বজনদের কফছেই তা কি করে মে দেখাবে । 
এই চক ভার কিছুতেই হায় না। নী 


চা়দিন সৈ শুধু কাঁদুল। আমিও জগপ 
ল্াামাই করে বাড়ীতে বলে রইল শেখে 
বধড়ধাবুকে ধরে কলকাতা কি সাহার 
আঁপামে বদলখ হয়ে তবে নাশিলত চি 
গকিল্তু বাবা-গা আমাদের সঙ্জচো সন সমপক হিহা 
ধরে দিলেন 7দশের বাড আর হাবর 
ধ আমাদের ঢোকার মুখ রইলো লা 


টো 


সবচেয়ে দুঃখ হয় রেণুর ০ নো? সৈ এমন 
খাত পেলে এই বয়ে ভেঙে যাওয়াছে ফে 
[চরকুমায়শ বত নিয়ে সে দেশের বামকৃছ। 
সেবাসঞ্ধে গিয়ে লাম লেখাজে এবং সব্ধ্যাসনীন 
মত নিজের জীবনটা দারিদ্র আতুরের সেবার 


| উৎসর্গ করলে। 


২০৪ 








টে 


১ পা 


ধালোর চিকটা কিরণ £ত জড় (নত 
ধাডারে। (2 ০) শান, লাাবিলনিড হে 
নেভিলে কটি আছি দান নথ 


& সঙ্গত । চুল গোড়ান্ধ মযটও টো 
জাল । আমকে আতা পাওুষং হাহ, 
বকম|গি বত ও ডিতাইল অং এহন 
কস মে পচ্ুকদ জানে ডি 12) ॥ 





এক চিক্2ও " 
প্রনাধণ মামী 


৯৫১০ ীীত 022) ১2 সতধুলক ৪ 


(বিণ তিাম্জাহউিডন উকাইইাখেও হিঃ 
: পিক ইস আস ৯০২. ঘ৯ 


(টি মদার? প্রথা বিলোপের সরকারণ যূপকাচ্ঠের 
৬ বালদানে খণ্ডীবখস্ড সোমনাথদের বৃহৎ 
পারবার। বার্ষক খাজনা আদায় 
 বম্ধ হওয়ার সঙ্গো সঙ্গে কে যে কোথায় "ছিটকে 
পড়েছে সোমনাথই জানে না। যৌথ সংসার এখন 
. ভেঙে টুকরো টুকরো। যেন একটা গর্বোম্ধত 
 মাথাউষ্চু পাহাড় চিড় খেয়ে ফাট ধরে হঠাং 
ধসে পড়েছে সমতল মাটিতে । মার্তমান 
অহক্কার আজ ধূলায় মিশেছে । দোদস্ডিপ্রতাপের 
দাপট উবে গেছে করের মত। 

প্রদীপের তেল নিঃশেষ, তাই আর বাতিদানে, 
থাড়-লন্তনে আল্পো জলে না। থরে ঘরে শুধুই 
অন্ধকার। আবমশ্র কালো অন্ধকার। বাব্‌দের 
পাকশালের চুলোয় এখন বিড়ালে বাচ্ছা 'বিয়োয়। 
কাছারণ ঘরে দৃবেলা আর ধূনা পড়ে না। 
দরজায় দরজায় গঞ্গাজলের ছিটা দেয় না কেউ। 
আদায়-পরন নেই, জমার ঘরে যখন শ্য বৈ 


শকছুই পড়ে না, তখন আর সাড়ম্বরে কাছারী 


সাজিয়ে রেখে দিয়ে কোন লাভ নেই। নিজের 
কুকুর পাঁখ্য পায় না, পাইক-পেয়াদা কে পৃষবে ! 
ফাঁপা, ফরসা। | | 


রঙ ঝলমল কাগজের ফানুষয আজ ফেটে 
ভূতিকা সম্প্রদায় জাঁমদার বা জমাদার যাই 
বলুন। 


দেখে শুনে নিরাশায় কলকাতার দিকে পাড় 
জ্মালো সোমনাথ । ভাগা-অন্বেষশে চললো জন্ম" 
ভূমিক্ল মায়া কাটিয়ে। অনশনে অর্ধাশনে থেকে 
গিলে তিলে মৃত্যুবরণ অপেক্ষা কলকাতা শহরের 
রাল্তায় চলল্ত গাড়ীর চাকার তলায় 

কুলদেবীর দেউলের দুয়োরে প্রণাম ঠুকে 
চ্টেশনের পথ ধরে সোমনাথ । 

কাঁচা র্লাস্তা, আঁকা-বাক।। সাপলি আকারে 
এগিয়ে গেছে হেটশন বরাবর । রাস্ভার দুই পাশে 
ছাড়া ছাড়া বসাঁতি। মাঁটর ঘর. ই'টের ইমারত । 
ফাঁকে ফাঁকে আগাছার জঙ্গাল। 


পাছে কারও নজরে. পড়ে, সোমনাথ তাই 
৬রাদপঃরে যারা করেছে। যখন ঘরে ঘরে 


ঈতব্ধাতা থ্রমাক থাকে । 
€াকে। 

কল্তু পৃথিবীতে সকলেই যদি নিদ্রায় 
অচেতন থাকে. সৃষ্টি রক্ষা হয় না। 

নখলাম্বর স্যাকরা উদয়াস্ত দোকানে কাজ 
করে। সেজের আলোর সামনে, চোখে চশম। 
এ্টে ঠক গুক হাতুড়ী ঠুকে চলে সোনার বুকে । 
উকা ঘষে আর হাঁপর চালায়। কাজের মধ্যে 
থেকেও নশলাম্বর লক্ষা রাখে রাস্তায় । দেখে, কে 
বায়, কে আসে । চৈনা না অচেনা । নীলাম্বরের 


গৃহস্থ ভাতঘুমে ভবে 


ছেলেটি দোকানের দাওয়ায় মাদুয় 'বাঁছয়ে বসে 
থাকে। নেহাৎ শিশু বছর পাঁচেকের। ছেলোটির 
আশে-পাশে দেখতে পাওয়া যায় লাল-মলাটের 
বর্ণপরিচয়; ধারাপাত, কালো শ্লেট, সাদা 
চক-খাঁড়। 

_ কোথায় চললেন বাবুমশাই ? 

দোকানের ভেতর থেকে নীলাম্বর শুধোয় 
তার পারচিত কন্ঠে। 

সোমনাথ ভেবোছিল, কেউ দেখতে পাধে না 
তাকে। কথা শ্যনে যেন চমকে ওঠে সোমনাথ । 
শুকনো গলায় কথা বলে। বললে, 
দিকে যাবো স্থির কারেছি। হাওয়া বদল করতে 
যাবো মাস খানেকের জন্যে। 


উত্তরে যাবে, কিন্তু দক্ষিণের নাম বলতে 
[শিখে ফেলেছে সোমনাথ । অবস্থার বিপাকে 
কেমন স্বভাবের পরিবর্তন হয়, ভাবতেও হাঁ 
পায় সোমলাথের | 

হাতের বাঝ-প্যটিয়া দেখেই অনুমানে 
ঠাউরেছি। কিম্তু বাবুমশাই সেই যে একটা 
আংটি রেখে টাকা নিয়ে গেলেন, তারপর আর 
পান্তা নেই কেন? না গেলাম স্বদ, না পেলাম 


হিরন 
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মা 17৭7 


পাছা 


শরণরগাতিক ভাল 


1 জিনিষট।র, ফেরৎ রর না, এ তকৈমন 


নখলাম্ধর । 


ছি না 


ফোর আস। দে আসলে গোষে যাবে। কথা 


রগ! 


বলতে হাতে-ধরা এ্যাটাচির দিকে চোখ 


পড়ত: ই কেমন যেন লদ্জা পায় সেমলাথ। নিজের 
কপ চি আজ নিজেই কি না বহন করছে। 
গগে শরশর, তারপর অন্য কিছু। জান 


গা 


| করেই মান থাকে । বিদেশে 


থেকে ভাল 


২৮ 'খয়ে সারিয়ে আসুন শরীরটা । যন খারাপ 


রে মধামত করতে 


হাধে, জানা কথা এও 


ফাল ফুটলে তালি মারতে হবে বৈ কি। 


ন বলাম্বরের সখ 


উপদেশ শুনতে শুনতে 


শর এ জবলতে থাকে সোমনাথেয়। বলেত 
*, ভাগ্গলে কি আর [জোড়া লাগে নীলাহ্দক ? 
গার ধারণা ঠিক 'নয়।. 


কাঁচ ছোড়া লাগে কি লাশে না জানি লা 


ধহ্মশাই। শোনা জোড়া ঈাশো। 


সোনা সাদ 


খটি হয় আমরাই জংড়ে দত পারি আসল 


দানা হওয়া, াই।, 


একেবারে যাকে বলে 


নিখাদ | ভেজালের মাল চলবে লা! 


কথা এড়িয়ে অন্য কথা: পাড়ে সোমনাথ । 


বাল..-শখলাম্বর, দাও 
রোখ দাও এই হশরের 


দৌখ শ' দুয়েক টাকা! 
বোতামের সেটা! এ 


তামার একেবারে যাকে বলে খাঁটি হখরে। বেদাগ 
গলকস হখরে । কত্তশাদাদু প্যারিস থেকে আনিয়ে- 
ছাক্সন। আমি ভাগে পোয়োছি | 

-আবাষ টাক! চাই! দোখ কেমন প্যারসের 


মক ১৪৭ ঘা 


কথার শেষে: হাতি পাতলো। নঈলাদ্বর | 
৮খের তঙ্গশীতে আনঙ্ছা প্রকাশ ফকে। | 
- আজকের দিনে এই সেটার দাম অল্ততঃ- 
পু হাজার দেড়েক টাকা । স্চাই কারিয়ে নাও 


না ম্বর, আমার কথা 


ঘাঁদ িবিমধাস লা হয়! 


সবধ্বাস আবশবাসের কষা নয় বাঝুমশাই । 
এশদ টাকার বাজার ভখষণ অন্দা চলেছে। 


ঘন খয়েরী ব্রনের 


ভেলভেটের বান্মট। খুলে, 


রি বোভাম দেখতে দেখতে বলে নঈলাম্বর। 
হর চোখ যেন অনুবীক্ষণ, ফর লাগানো আছে) 
কি নাকের দৃষ্টিতে দেখছে, যশরার উজ 1 
কাছে আছে হাজার খানেক টাকা । [বাদশ 


নিড়পয় যাচ্ছি, যাঁদ এক, 


বক বলা গাওয়া যায়। 


্ 
।হ তত ৬াঠু না 


গালাদ্বরের বিরক্ত 
পাগশ্ছ তত দেখত্ছেই |. 


চা থেকে বোতাম কাটা বের কারে 


আধ্শো বেশশ থাকে, 
দিন কতক থাকতে পার 


খে কথা নেই। সে 


ভেবভেটের চায়কষোগণ! 
লেকের 


হানার সামনে তুলে ধনে । চোখে প্লেন দুরবীক্ষণ 
ফু দেখছে দূর আকাশের অধরা গ্রহ-নক্ষত। 


হারিয়ে হায় 


ফোরালো সরে কথা বল মে) 
সম এগিয়ে: আসছে নশললাম্বর। 


তানয়ে, দিলে 
দোকান আছে একটা? 


সোমমাথের ! বেশ একট; 
বলে, ট্রেনের 
যদ না ্াঃ 


ই পারো। খ্টেশনের কাচ্ছেই গয়না 


অধ ঈবণণকারের নি 


সেটা স্ম্দটা একট; 'যলেখস যে মধ তা হোক। 
9৫ বে হিযিয়ে দা" 
হল ফেজ সার নাকের চশমা 


কপালে 





7 
টা তুম 


নিতে উদ্যোগ রি এক- 


ছেলেটাকে দেখছেন দাওয়াহ বাস 


ভিক্ষে ওয়ার ভাব দেখ না ভাত ছড়াকে 
কাকের অভাব শ্ুয় লা। 

ভাত শ স্রেফ কাকর। দেখ নাভি ভাষ 
বাবমশ।ই। হরে না পোখরাজ- 

নাপাম্বরের কথা শেষ হাতে না হাতে কথা 
ধর সোমনাথ । বললে,সোনা দানা চিনতে পারো। 
তম, হীরের ভালু তুমি জানবে কোগ থেকে। 
সযাকরা আর জহুরীতে বহু তফ্কাং। 

-শ্‌। দেড়েক টাকা দিতে পালি, 
শয়। বাজী থাকেনতো লুল 

দেড় শো! 

ঘরের কাঁড়কাঠে চোখ তোলে সোমনাথ। 
আলকাতরা আঙামো কাঠের বরগাগদলো গুণতে 
৭1ক যশ মনে মলে । খানিক [নন্ভূপ দক পলে, 

'শঙ্ড কম হচ্ছে নীলাম্বর। আর পচশটা ঢাকা 
ছা ভাল হয়। কাজে লাগে। 

-পণচিশ কেন বলছেন, বলুন যত দোব তত 
নেবো। পপচশ শো দিলেও কণদন লাগবে জপ- 
নার টাকাটা ফকে দিতে, জানতে আমার বাকখ 
নেই। 

কথার শেষে বাপোর হাটি ফোটে নীলাম্বরের 
মহ সে ফেল গ্রহাচাষতি জ্যোতিষ! দুনয়ার 
সকল কিছুই ই জানা আছে ভার । নখদপণণে দেখতে 

পদ] অতখত বতমাল লন ভাবযাৎ । 

কোধের আতিশযে। কি একটা কথা বলতে 
বলতে থেমে যায় সোমনাথ । রাগ দমন করে সো। 
গম মেয়ে থাকে কয়েক মহ ভারপর বালে, 
আমরা ফাকে লা দিলে তোমরা কোথায় থাকাত 
নখশলামবর 2 জবাব দাও । 

-স্আচ্ছা আর পপ্চশ নিয়ে যান । 


তার বেশ? 


যাতঠ 


হোক, ব্রা্গণ মানুষ আপানি। বড়মঙ্খ চাইছেন 


পশচশটা টাকা । কথা বলাতে বলাতে একা দসখাও 
ধবাল ফেলো নটলামলর 1 কপালে তোলা চশমা 
চোখে নাঁহায় বলাকা যে কত ফেলত পাবো 
তাগু দার জানা আছে | তী ম আমার 
এগ তত 
পাবে 'কনা আমার সন্দেহ আহে । 
"সামলাথ টাক 8 শোটশাল পাকিতে বাখে 
বলে,াবিদেশ। থে ফিরে আস 


হিস্লা 5. ত 
চর 


তা 
নখলাদ্বর । সদআসিুল মিট 
কালপর দাবা । দেখে নিও । 
সা কালকে আর টানবে 
দোহাই | তরি কোন দোষ নেই। 


ন না কাসুঘিশ হা । 


আকাশের গধাদা তিশা 
হয়াকে আছে আরা তা রি | 1৯৩) 
বাতাস।  ফোকান চকে পুরে ই সতাথু 
পড়েছে সোমনাথ । প্গের গমন হন বি তি । 
[বড় বড় বকছে।  ইয়তো ট্রেনের সময় এগিয়ে 
আসছে। হল-হানমে এগিয়ে 9 প্শানোর 
দদকফের আঁকা-পাঁকা কাডতা পথে! 

একটা সপন যেন আস গ্রাস 
ধখীলে। চরশন না কনা কৈ জানে । 

সেোসনতখর চোখের সমৃখে ভেসে ওতে শত 
ফণ্কাতা। ব্যস্ত চুল, সদাজাগ্ত মহানগরী 
ক্ফাতা। কে যেন বলেছে কার মহখ শানেছে 
সোমনাথ, কলকাতার শহর টাকা নাকি উড়ছে 


কার ধীরে 


সদাক্ষণ। রা বুঝে হাত ঝাঁড়য়ে ধরি 
. শারলেই রাশি রাশি টাকা হাতে এসে যায়। 
ঝোপ বৃঝষে ফোপ মারতে পারলেই পাওয়া 
যাশ্ধ। লোমনাতথ চলার গাছ ফ্রয়েই লাচ্ধ 


পায়। কল্পকাতার আকর্ষণে । সে যেন স্বপন" 


কোরে এাসাছ। চরণ দানব আশাঙ। 


*0% 


পারের ডাক শুনেছে পুধাতনকে বিসজন 
দিয়ে নতুনের আহ্ননে সাড়া বদয়েছে। বিচ্ছেদের 
বন্কাদনে গৃহছাড়া সোমনাথ স্বপ্ন দেখছে, 
৬পাজতি টাকায় সে কলকাতার বুকে আকাশ-. 
৮ছা ইমারত তুলেস্ছ। তার মনগড়া প্রাসাদের 
গারেজে মোটরগাডী, ঘরে টেলিফোন, রোডিও, 
টেগয়েকডণ, রোফ্রিজারেটর । আয় দশটা ধনী 
লাক তাগিকায় স্থান পেয়েছে সোমনাথ? 
--সোমনাথদা। ্ 


[১না চেনা সরে ডাক শুনলো চলমান 
গগক। ইদিক সাদক রা চোখ ফারির়ে। | 
আচমিবতে [নিজের নামটা শুনে দাঁড়িয়ে পড়লে 
কাচা সড়কের রা তৃণের সারি মাথা 
উুলেছে। কচু গাছের বড় বড় পাতা গাঁজয়েছে।, 
জনক বছ্াটর ফোপের তার বাড ডাকছে থেমে, 
সেমে। বগরগিটি আর বহুর্প অনড় অচল 
গাছের শাখায়। তারা ষেন চিত্া্পিত। মাটির 
তৈরাঁ। ১৯3 
কোথায় চললে এমন ভরা দৃপ্ররে? ৃ 
ঘন পান্নবিষ্ট বাঁশঝাড়ের পাশ থেকে কো. 
ফেন কথা বলছে কোমল কন্ঠে। কেউ খেন লা. 
শনভ পায় তাই যেন মিহি সুরে ফিস - 
দান কথা। | 
এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে সোখনাথ। দেখে 
শী না অখুশস হয়েছে, ধরা যায় না ঠিক 
“লাল কলিকতায় যাবো স্থির কারেছি। আর 
ঘ)কধো না এ পোড়া গাঁয়ে । আমিদারপ এখন 
হাতছাড়া, আয় বন্ধ । উপায় চাই বাঁচতে হঙ্গে। 
ভত-কাপড়ের একট গাকাপাঁক বন্দোবস্ত 
মাধরী-মাখা হাম দেখতে দেখতে মিলিয়ে 
মায় মুখ কে! হারিণির চাণুলা থেমে ষায় 
কণার এপ্দকালে ! গুতীর ডাগর চোখে পলক 
পপ অ।গপ্র ৩ ছলছু?লয়ে ওঠে । মৌন 


1.5 সা ৮1 
গুখ দুদের মালন হায় গাড়ে। 






থাকে,-এখানে 
উপোষে 


এপাশ নাথ দোবায়। মেয়ে। 
তকে ফাসের মত ধন ছুলের হুন্তল নাজান 
“চি করে কপালের পরে । একট, উফ দদীঘ- 
পতি ফিতা] ভাত কিন রা পু স্বরে বলো. 


বর পনতজ 


না) উ/ টি লা আমি চাই তুমি মা 
হত 
হাভ-উত দহ ত খু ১ গলায় 
সাম়নাথ আলাল প্ুপেনডলাম চোখে ধুজে। 
টি পালা মলা, তা জাবি পার শা রি 
দাতান বাদ সাধজেল। হানার বেজায় দেখা হবে | 
ভাত পরান ইন্দু। : 
ইংকপলার পর্বত চো পিয়ার বাবুল 
চাহনি! পরম বাথায় বুকে তার কাপিন 
লতগ্ছি। ফা ফিস কন পালে সি বলা, 
ধনিয়ে ্ছিলাগ আম, হার বুকেজ আত, 


শ.নগাম যেন কার পায়ের শাহদ। তাই ঘর ছে 


দনরু- 
খেধে পারে বাঁচতে 


আমাকে তুম ক্ষন করা আম 


শা । যেত আমাকে হতেই । 


হ'লে 
ক পালে কথা [দাম যায় সামু 
চথের । একটা ঝা! ইটের উদকিকো। জাভা 


তলায় [পশডে খকে কথ। বলতে বাতি. 





[ খানে কে খাওয়াবে আমাকে ? রর 


ধা: শড়েছে? 
1 


টন নিজের উপ্চুনগচু বুষে হাত রাঙ্খলে। 
ইন্দিরা! বলল--আমি তোমাকে খাওয়াবে।। 
রাহা করবো, ঘর-দোর সাফ করবো, কাপড়-জামা 
কেচৈ দেবো। তুমি যা বলবে শুনবো আম। 
ক্মই- ফরমাশ খাটবো। 

হেঙে ফেললো পোমনাথ। হতাশার 'নদ্প্রাণ 
হাস। বললে-্াদবস্চ নেই, রাঁধবে কি? 
কাপড় জামা না থাকশে কি কাচাকাঁচি করবে ? 
কে জোগাবে আমাকে মুখের অন্নঃ পরনের 
হাস 
।. -আমি। 
*. আবার নিজের বুকে হাত রাখলো ইন্দিরা । 
ভার বুকে চড়াই উতরাই। আরামের নরম 
“আধার । ইাচ্দরা কথা বলে একটু মেন জোরালো! 
মরে) স্থান-কাল পানর ভূলে যায় যেন। বলে, 
1*আমি ফসল ফলাবো জমিতে । শাক-শব্জীর 
টাষ করবো নিজের হাতে। চরকায় সংতো 
'হাটবো। তুমি বীজ আর চারা এনে দেবে। 
পট থেকে তুলো কিনে দেবে। 


পয়লা পাবো কোথায় ৮ যে সওদা করবো 
শটে টাকা পয়সা চাই। 

তুমি কাজ করবে। টাকা রোজগার 
বিবে। 


কাজ! আবার হেসে উঠে সোমনাথ, 
শসতে হাসতে ধলে.-বেকার কাজ পাপে 


দি পা পিসি শপ কল, পপ পাসপপপাপপপপী পাপা ািপাপাশা পাশ শা পীশাীপিশীশ শীশিশাশিপীশীশীপশীি 
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এপাশ শিপ পাশ পি ৯০ জা এ 0 জা কা কর 


হয়। বিষ খেয়ে সুইসাইড । 

-তুমি কাজ পাবে। আমি তাক্সভার নেষো। 
পণ্ঠায়েতের মাথাদের বলবো আমি। মণ্ডলের 
প্িসডেন্টকে ধাসবো। ভাবনা আমার, তোমার 
নয়। | 
ছলছল চোখে কথা বলছে হীন্পরা। কল্পহণ 
করুণ সূরে। আসাম বিয়োগ বাথায় জর্জারতা সে 
যেন। 

_তা হয় না ইন্দু। 
খোয়াবে লোকের কাছে? সোমনাথ 
দেওয়ার সুরে বলে। 

"মান! 

আবার একটি দশঘণ্বাঠা ফেলে হী্দর:। 
বেদনা হাসি ফোটে মুখে । বলে মেগ়েদের 
আবার মান! মেয়েদের আবার হায়া! তোমার 
ওনো আমি মান খোয়াতে প্রস্তুত। আমার মাগ 
আমার কাছে। 

বাম হাত এগিয়ে ধরে ককব্জিতে হাত- 
ঘড়ি দেখলো সোমনাথ । দেখে যেন চমকে 
উঠলো। বললে, চারটে দশের ট্রেণটা মিস 
করলাম । বাঃ! 

ভয় নেই, আধ ঘল্টা অগ্তর ঘ্রেণে আছে 
কলকাতার । ইলেকাট্রক ট্রেণ এখন। 

-আবার সেই পাঁচটা পনেরোয় একটা ত্রেণ 
আছে। ধরাতে হবে। 


তুমি কেন মান 
সান্ত্বন। 


পক পদ হা 
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কার কোথায়? আমরা একার চাকরী, রহ: 
" লোককে । *আমাফে আবার চাকরী দেবে! কাজের 


জন্যে ঘুরে ঘুরে শেষে, না আত্মহত্যা ০ 


খ্মনবে না আমার কথা? 
তাবছেলায়- 

.ঈষং হেসে সোমনাথ বললে_ তি হা 
ধলছো প্র্যাকাটক্যাঁল তা একেবারেই অসম্ভন। 
এ-সব তোমার অবাস্তব কথা। কাজে মাগার 
না। শেষ পধল্তি কি বানের জলে ভে 
যাপ্বা! : অতলে তালয়ে যাবো! আয়ের বানা 
ক রাতে বাঁচতে হবে মানুষের 
মত। 


দুই বন্দ জল চোখ থেকে নেমে গন্ড 
বেয়ে বুকে ঠিকরে পড়লো । চোখে আঁচল 
চাপলো ইদ্দিরা। বললে,-ঠিক আছে, 
কথাই থাকলো । তুমি যাও যেখানে মন চায় 
আমার পথ আম বেছে নেবো। 

আমতা আমতা করে সোমনাথ । বলে. 
তমি?ঃ তুমি ক করবে? ছি করতে চাও ১ 

জলভরা চোখের ঠির্যাক দৃজ্ট তোল 
ইন্দিরা বললে,-কি আর করতে পারে মেয়েরা। 
গলায় শাড়ীর আঁচল জড়িয়ে কাড়কাঠ থেক 
কুলে পড়বো । নয়তো গলায় কলসণ বেগুধ 
ডুব দেবো দাঁঘর জলে। 

[শিউরে শিউরে উঠলো সোমনাথ । মাথায় 
যেন সাপের ছোবল পড়লো । বললে. না ইন্দু 
তামিতো অবুঝ নয়। তুম কত বুদ্ধিঘতণী! 

ম্লানমুখে কাতর হাসি পেখা দেয়। ইল্দির। 
ক্ষোভের সরে বলেঅতি বুদ্ধির গলায় দাত 
গড়ে, জানো নাত তাই যাঁদ না হুক আম 
ঠকবো কেন এমন! সব দিয়ে পেলাম না 
কছ্ছুই । 


সৃযের রূপালশী নিঝর মাঠে ঘাট 
চতর্দকে ছড়িয়ে পড়ছে আবরাম। গলিত 
রূপার মত রোদ্দরে চোখের দৃষ্টি যেন বাহ 
হয়। বাতাসে আগহনের ঝলক খেলছে । তষা, 
তুর কাক ডাকছে ঘনপন্র দেবদারূর শাখায়। 

-আগে দাঁড়াই নিজের পায়ে। তারপর-- 

সোমনাথের কথা থামিয়ে হান্দরা কাপ 
কাঁপা সুরে বলোঠক আছে, তুমি যাও। 
আমিও আর অপেক্ষা করতে পারবো না। তের 
হয়েছে। তোমার নামটা খে রেখে যাবো। 
ঈতার জন্য তোমাকে দায়শ করত্বা। 

পরম কামনাকে হারাতে বসেছে ইল্দর:। 
লাসনা-বাঁধনে বাঁধতে পারলো না সে। 

তপ্ত বাতাসের চণ্চলতায় ইন্দিরার এল্লো- 
মেলো আঁচঙ্ল উড়তে থাকে। আর্তের কানা 
দেখেও দয়া হয় [রা যার মিথ্যা আবেদন নিবেদণ 
তাকে জানিয়ে ক হবে। আর এক মূহূর্ত 
দাঁড়ায় না ইন্দরা। যে দুয়োর খুলে বেরিয়ে 
এসেছিল সেই দুয়োর পানে ফিয়ে চললো নীরব 
চরণে । 

মাঝ-আকাশ থেকে সূর্য কখন পাঁশ্চমে 
ঢলে পড়েছে, কথায় কথায় দেখতে পায় না 
সোমনাথ । পা চালালো সে। ছ্টেশনের রাস্তা 
ধরে এশিয়ে চললো হান-হম ৷ এখনও আঅনকণা 


পাত্রে 


পথ হেটে যেতে হরে তাকে। ছৌঁশন দূর 


অস্ত. 
হাওয়া চলছে. আগের । কোথায় যেন 


আগুন লেগেছে সবসাসাঁ। নি দিনে পথ 
ৃ চলা কত যে কণ্ঠীকর, . আজ খই প্রথম টের 
নত - পার, লিলা 


রহ ই ঘেতেই হবে 








পঞনাথকে। চলতে টলতে রাস্তার দাই. পাশে. পিগ্ন্যাল ডাউন! টিকিট আর ফেরং 
লাধায় শ্যামল পাতা দুলছে বাতাসে । যেন "লাটফমে*র দিকে ছুটতে থাকে । নজরে পড়ে 
'পছ্‌ ডাকছে সোমনাথকে। ৬... আদরে সিগন্যালে আলো জবলছে বোতঙ্গ- 
চলতে শুর; করলেই আবার সেই স্বগন সবদজ রঙে। ঝুলে পড়েছে যাঁল্ঘক বাহু। 


এন চোখে ভাদতে ধাকে। এক  স্হনলোকে 
গমনাথের মন যেন আঙ্ছন্ন হ'তে থাকে ধারে 
15158 দেখতে পায়, কলকাতার 
হারের 'পীথীন অঞ্চলে হাল-ফ্যাসনের বাড়ণর 
লিক সে নিজে । দেখতে পায় ফটকের সম্মুখে 
ডারই মোটরগাড়ী অপেক্ষারত। নতুন চকচকে 
গানণ | সোমনাথ দেখলো, সে যেন 
তারপর সেই গাড় ছুটলো কোন্‌ এক হোটেল 
আভমৃখে। : 
কলকাতার টিকিট দেবেন একখানা । কত 
পনের উদ্টারে এই উল্জ হামেশাই 
[নতে হয়। স্টেশন মাথ্টার চেনেন স্থানীয় 
[যাদের । গলা শুনেই চিনতে পারেন, 
[খে দেখতে হয় না। 


-জামিদারবাবদের বাড়ীর কেউ?) ঠিক 
রাতে পারছি না। একটা চোখের চাল 
টিয়েছি কাঁদন আগে। ভুল হ'লে ক্ষমা 
রূবেন। 


-আপান তিকই বদগলেছেন। অনুমান িথা। 
ঘ। আঁম মেজ তরফের-- 

আর বলতে হবে না। আপানি তো বাবার 
£কটি মাম 

সবই জানেন 
সোমনাথ 


জানি বাবূুমশাই, জান। আজ্ঞ সাতাশ 
শুর আছি এই রাজপ্ড ই্রাম্টশনে। টায়ার 
বরছে চাইলাম, রেল “কাশ্পানগ আরও & 
ঘুর একুসটেনশল দয়ে দিলে। এত ইাস্টশন 
তাছে ভূ-ভারতে, কিন্তু রাজগড়ের সুনাম 
হামধেন আজও আনশ্ারালাল। ইউানক ! 
ধখনও টাকা পয়সার হিসাবে ভূল হ'ল না। 

সোমনাথ বললে. -পাসেঞ্জারের সংখ্যা কম, 
ডাই ঝামেলা হয় না। 

-তিমন [কিছু কম নয় বাবুমশাই ॥ ই 
গারে্ট মাসই  খান-চার পাঁচ কলকাতার 
্থলি টিকিট নতুন ইস্য হয়েছে। আপনব্র 

এসে পড়বে এখন। সিগন্যাল ডাউন 
দখতে পেয়েছেন। 


চপ পিপি 


দখাছ। আমার নাম 


চি লাল পিপাক 





পশ্চিম 'দিগল্তে সংর্ঘ কখন ঢলেছে জানতে 
পারে না সোমনাথ । দিনাল্তের শেষ আলোতে 
অনাগতা সপ্ধ্যার কালো ছায়া। মেঘ-নখল 
আকাশে জোড়া জোড়া বাদুড় পাড় জাময়েছে 
বেলা শেষে । উদয়াস্ত উপোষখ থেকে আহারের 
সঞ্ধানে চলেছে । 


সোমনাথের কানের কাছে গন্গন শর হয়। 
মশা ভোঁ ভোঁ করে। কে যেন কথা বলছে কানে 
কানে সোমনাথ স্পম্ট শুনতে পায় যেন। 
শনলো--ঠিক আছে। তুমি যা! আমিও 
আর আ.পক্ষা করতে পারবো না। ঢের হয়েছে। 
তোমার নামটা লিখে রেখে যাবো । মুত্র জন্য 
তোমাকে দায় করবো । 

[শিউরে শিউরে উঠলো সোমনাথ । তার বুকে 


দরিদ্র শুর, হয়] ভীতির চিহ মুখে। 
হাল্দরার কথা যাঁদ সাতা হয়! মেয়েরা আবার 


খা বলে তা করে। ঘেয়েরা শিথা বলতে পারে 
লা মনগড়া। সোমনাথ যেন দেখতে পায়, 
আকাশ থেকে ঝুলছে ইন্দিরা । ফাসির বাঁধনে 
কণ্ঠ ভার সংলগ্ন । দেহ নিঃসাড় িস্পন্দ। 

দ্রেণের সাঁণ্টিং শুনে চমকে ওঠে সোমনাথ । 
ইলেকট্রিক ট্রেণ, কখন আসে কখন চপল যায় 
(নঃশাব্দ জানত পারলো না মোমনাথ! হঠাং 
যেন সে আঁবচকার করে, রাজগড় ল্গ্টশনে 
সে একা । চেকারবাবৃণড গেটে নেই! কি এক 
খেয়ালে ফিরে চলেছে সোমনাথ । আবার ট্রেণ 
মিস্‌ করেছে। 

ছেটশন থেকে কাঁচা রাস্তায় নোমে নে 
চললো সোমনাথ | সন্ধার পাতলা অন্ধকার, 
দঘদকে  দকে আসমানী আঁচল ছাড়য়েছে। 
রহলস্োর জাল যেন। 


এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে শপর্শ 
প্লায় "সামনাথের ঘমান্ত কপালে তার 'য 


[ক কর্তব্য সে স্থির করাত পারছে না। 
নক্তের মন আর মাত আয়তে রাখত 
পারে না। ভয় আর আতঙ্কে বিভশীষকা। 


দেখছে যেন। ইন্দিরা তবে কি ভাকে আদালচতর 
কাঠগড়ায় তুলতে চায়' মেয়েরা না কি শান্ত 
ক্রল ধৈয'শশীল।। [মথখার ঘোরপাচি জালে না। 
বোঝে না ঠকবাজন, জ.য়াদর। 


৫৫ প্র ৪ ৫ মা পাপ শা আব আরা ০৯০ পাপী পিপি ৬ শপ 





থাকে। গাছের শাখায় পাতায় আঁধার যেন জমাট 
বেধেছে। শঙ্খধনি বেজে চলেছে  কোন- 
দেউলে। সোমনাথের চোখে পড়ে তুলসাতলায় 
শ্রণামরত এক কুলবধ্‌ূ। আকপাল গুণ্ঠনে মুখ 
খানি দেখা যায় না। | 


বাতাসে ধোঁয়াটে গন্ধ ভাসছে ষেন। 


ঘরে 
ধরে উনানে আচি পড়েছে । ধোঁয়ার সাপ-রেখা 
উধর্ঘমখে উড়ছে পাক খেতে খেতে । বাঁশবনে 


শিয়ালের জটলা চলছে। বিবি ডাকছে ঝোপে- 
ঝাড়ে। 


। 
--উন্দিরা ! 


আর পারলো না সোমনাথ । ডাক দিলো 
দূ. থেকে দেখতে পেয়ে। সাঁঝের বেলার আলো 
আঁধারে অস্পষ্ট চোখে পড়তেই ডাকলো স্বর 
উচয়ে। তবে কি মেয়েটির প্রেতমার্ত দাঁড়িয়ে 
আছে দুয়োর আগলে। | 


হাতের তজনশ অধরে তোলে ইন্দিরা । কথা 
বলতে মানা করে সহাস ইসারায়। লোকলক্জার 
ভয়ে থাশিয়ে দিলো সোমনাথকে। যেন তার 
আকুল প্রতীক্ষা সার্থক হয়। ইঁ্দিরার চোখে 
জল, মুখে ীষ্ট মাস্ট হাস গঝালক তোলে। 


সোমনাথ ফিস ফিস করে 
আমার ঘরে চল, । তোমাকে ছোড়ে 


বল্লো চিল্লা 


মনের কামনা পূর্ণ হওয়ার আনদ্দে দুই 
যাহ, মেলে ধরলো ইন্দ্রা। চাঁকতের মধ্যে 
বুঝাতে পারে, সেই বন্দিন এক জোয়ানের বুকে । 
বাঁধন শাথল হোক চায় না ইল্দিরা। আন্ত চায় 
না সে। চুপ চুপ কথা বলে সোমনাথের কানে । 
বলে.--একট- রসো। আম যাবো আর আসবো । 
তোমার পছন্দের সেই লাল শাড়শখানা পারে 
আাঁস। তুমি যেও না। লক্ষমশীট-_ 


জোনাক জ্দলছে দপ দপ। বনাণুলে 
আলোর নাচন। আকাশের তারা না জোনাক কে 
জানে! সোমনাথ 'মানট গনতে .থাকে অস্থির 
আগ্রাহ। | | 


হঠাৎ চোখে পড়লো, আকাশের এক 'কনা- 
রায় চতুদ'শশর ভরাট চাঁদ। সোনালগ বঙচ্ছিটায় . 
যেন মলনস্থের খুশখ খুশশ হাস। 
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টি 


২ নদিনও ঘাট একেবারেই নট 
. প্রতাপের সংশয় সন্দেহ বেদনাজি 
| প্রশ্নের উত্তরে আই স্পেশাল, 


[বা দণ্ডের গলায় দঢ়তার ব্যঞ্জনার সঙ্গো গভীর 








প্রত্যয় যুক্ত হল। 'কোনাদনও  নয়। 
দুটো. চোখই একেবারে নঞ্) হয়ে 
গো । পয়স হয়ে গো] সুখ তে 
অপারেশন করেও আমরা সব সয় কোন 


1উপকারই পাই না। ওকে হাসপতাল থেকে ছেড়ে 
'দেবার অডণর আম য়ে দিয়োছ। ইচ্ছে হলে 
নন আজই ওকে বাড় নিয়ে যেতে পারেন।। 


1 টাকা থামতেই মাণ ছুটে এলো, এিজে। 

এদন পরে এলে কেন বুড়ো? যাও আম তোমার 

সঙ্গে কথা বলব না। বুড়ো তুম ভার দস) 
বৃড়োকে ট্যাকাঁস থেকে নামিয়ে প্রজা 


ভাড়া ধর্দাচ্ছল ট্যাকসিওয়ালাকে, নিলি 
ধমক দিয়ে উঠল, দেখতে পাচ্ছ না বুড়োর 


চোখের অসখ গ্রথনো সারেনি£ বাও ওর হাত 
ধরে কড়ির ভিতর নিয়ে যাও।' 


অপ্রস্তুত মণি বুড়োর হাত ধরে নিসে যেতে 


যেতে বলল, "এতদিন হাসপাতালে রইলে, তরু ম 


কেন তোমার চোখ ভাল হল না বুড়ো? তা 
হাতে ছিলে না, তোমার জনো আগার বড মল 


























টি উপর। 


ছি তোমার হাত 
এ থাকে তান আমার হাত ধরে বেড়াতে নিয়ে ফাবে। 
রি কমন : 


কেমন করছিল। ফতাঁদন পঞ্চপ শননি। রেল- 


গাঁড় দেখান। কুসমীর পুলে যাইনি। কে 


আমাকে নিয়ে যাবে বল 2 


একাঁট ্লান শীর্ণ হাসি রেখায়ত হল 
বুড়োর বাধক্য জরাগ্রস্ত বলশরেখাঁস্ফত মুখের 
'এধার থেকে আবার আমরা দুজনে 
ধেড়াতে যাব মাঁণাঁদাদ। এবার থেকে কিন্তু 
[তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। এতাঁদন আগ 
ধরে বেড়াতে নিয়ে গোছ, এবার 


'সে বেশ হবে। ভারা মজা হবে। গাঁক 
বড়ো 5 হেচিট খাচ্ছ কেন বার বার 2 তৃমি কি 
কানা নাকি 2 দেখে শুনে চলতে পার না? 

ধা ্ ্ 
স্ম্পক বলতে কিছুই নেই । মনেও পড়ে না 
বাবে থেকে ক্র সংসার এসে ঢুকেছে! জুতো 
সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ, একাট একটি করে সব 


হাহা 
+ ১৮ 


পিএ -পীটি 


শাভাগি,তো। [নিঃশব্দে রন মাড় চেপে বপেছে। 
রুগীর দেবা, আঁফসের ভাঙ দেয়া, আঁতুড়ে 
'পায়াতিকে দেখাশোনা করা, এমন কি মেয়েটাকেও 
কোলাপচে করে এত বড়টা দেই তো করেছে। 
প্রায় সমস্ত জীবনচাই তো কেটে গেল। আজ 


ঘাটের পথে পা বাড়াবার চরম মৃহ্‌তে ভগবান 


বুড়োর মাথায় এ কাঁ সরধনাশা সর্ধগ্লাসা অন্ধকার 
আভিশাপের বোঝা চাপিয়ে দিলেন ? 

তবু যাঁদ সেই নিদারুণ অভিশাপটা 
শধ বুড়োর চোখ দুটোর মধ্যেই সখমাবম্ধ 


| দাকতো! 


সে অন্ধকার কালো মেঘ হয়ে আসব কড়ের 
সঙ্কেত নিয়ে ক্রমশ ঘনশডুত হতে লাগল এই 


আত দাঁরদ্র সংসারটায় ছেপ্ডা ফুটো আকাশে । 


একটার পর একটা দন ৪৮১০৩ সলো 
সঙ্গো তীর ক্ষোভে বিরন্তিতে অসন্তোষে প্রা. 
মহূর্ে প্রণতি প্রচন্ড বিস্ফোরশে ফেটে পড়তে 
ডাইল। আর প্রশাতির চোখে, গলার ঝাঁঝে সেই 


জাটল সংঘর্ষের সম্ভাবনায় নিরীহ ভাত সমস্ত... রা 


প্রতাপ, যতদূর সম্ভব এঁড়য়ে চলতে লাগল 
চকে! কিন্তু সেটাও কি সম্ভব? সমস্ত দি, 
৮ বাইরে বাইরে আঁফিপের কাজে কাটান, 

" রাতে তো শুয়ে পড়তেই হয় এ একখানা 
শোবাক্স ঘরের মধ্যেই! 


'কণ ভেবেছ তুম এ কানা কুড়োটার এক? 
পাঠিত করবে, নাক মাপের পর মাস এন 178 
বসিয়ে বাঁসয়ে খাওয়াবে 2 এই তো অবঙ্ছ 
সংসারের । দুবেলা থাল! থালা ভাত কী কনে 
'জাটাব, বলতে পার + খাওয়া ছাড়া কুটো 2 
দুখানা করার মত ক্ষমতাও বখন মেইন 

'--তখন ঘাড় ধরে বাঁড় থেকে বর ক 


দেওয়াই উীচত ওই এতদিনের পুরোনো অঙ্গ 


স.নুষটাকে! চমতকার ! প্রতাপ আর সহা করুতে 
পারল না। শুয়োছিল। বছানার উপর ৬০ 
বসল। 'প্রতোক দন এক ফথা শোনাও কেন: 
আজ্জ কটা মাসই না হয় চোখ দুটো শেছে, ভাক্ষত 
অকেঞ্জো হয়ে পড়েছে। কিন্তু আগেকার ক9। 


রি এ নি 
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ধা 












জজ 


গুলো কি এমন করেই ভুলে যেতে হয় প্রতি? 
জামার সেই . হবার সময়, মণির 
ডিপথোরয়া হবার পর ? খোকন হবার সময় তো 
গরেই গিয়েছিলে, ছ মাস বিছানা ছেড়ে উঠতেই 
গায়ান-সে সব কথা ভুলে 'গয়ে আজ ওর এই 
অসময়ে দর করে দিতে চাও বাঁড় থেকে 2 ছিঃ! 
তুমি কী প্রণাত !, 

দূর করে দেবার কথা বাঁজনি।, চ্বামীর 
ধঠিন ভর্ঘসনা অনায়াসেই অগ্রাহ্য করল প্রণাঁত। 
দেশে পাঠিয়ে দাও! মাসে মাসে [ছু টাকা না 
ধয়--? 
'দেশে পাঠার ওকে এই অবস্থায়? কে তাছে 
ওর সেখানে? কে দেখাবে ওকে ? অঙ্কছা প্রণাত, 
মেয়েমানুষেরা এত অকৃতজ্ঞ হৃদয়হখন হয় কি 
রে বলতে পারো? আজ যাঁদ বৃড়োর বদলে 
আমার চোখ দুটোই. যেত, তাহলে আমাকেও 
বোধ হয় বাড়ি থেকে দূর করে দিতে, না?" 


দাঁতে দাঁত চেপে এত বড় অপমান, 
আখাতটাওড সহ্য করল প্রণাঁত। 'বোধহয় দতাম। 
কিন্তু তোমার বদলে আমার চোখ দুটো গেলে 
তুমি কি করতে জানো? যেখানে হোক আমাকে 
বেদেয় করে সেইদিনই দু চোখের জায়গায় চার 
ঢাখওলা 6 [বয়ে করে ঘরে 
আনতে । পুরুষ যা পায়ে, সব সময় মেয়েরাও তা 
পারে না।ঃ 

কালা সামলাতে সামলাতে প্রর্ণাত হাতের 
কাজ ফেলে রেখেই রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল । 

আলোটা 'নাবয়ে দূ হাতে মাথাটা টিপে 
এবার শুয়ে পড়ল প্রতাপ । ঢং ঢং করে দরে 
এগারোটা বাজার শব্দ হল। রাত অনেক হয়েছে 
তাহঙ্লে! 


শিশু এক ড় বাস্তবের কঠিন নগ্সমৃর্তিটা 
প্রত্যক্ষ করছে 'দনের পর দিন ? 

'এাক মণি? তুমি এখনো জেগে আছ? 
ঘুমোগনি? কি বলবে বল?' 

'ুড়ো চোখে দেখতে পায় না। রান্না করতে 
বাসন মাজতে, 'কচ্ছু কাজ করতে পারে না। 
ভাই মা ওকে বকে। দেখতে পারে না। না বাবা? 
আচ্ছা বাবা চোখে অসুখ হলে সারে না? অন্য 
ভঙসদখ হলে তো সেরে যায় বাবা । বল না বাবাঃ 
ধুড়োর চোখ ভাল হয়ে যাবে বাবা 2 

বুকের মধ্যে বল্পূশা হচ্ছিল। একটা ঢোক 
গলে প্রভাপ কোনমতে জবাব দিল, নিশ্চয় ভাল 
হয়ে বাবে মা। বুড়ো আবার চোখে দেখতে পাবে । 
সব কাজ করতে পারবে । ভগবানের দয়া হলে সব 
অসুখ সেরে যায়। রাত অনেক হয়েছে মা-মাণি, 
০ 

কঃ ১ 

বাজি আগাছা ভার্ত 
গবরাট এবড়ো খেবড়ো মাঠ! মাঠ পেরুলেই রেল- 
লাইন। রেল লাইন ধরে অনেকটা হেটে গেলে 
ওপারে কফুসমীর পুল। পুল পেরিয়ে আবার 
একটা মঠি। সেই মাঠের শেষ সগমাচ্তে শাল 
দৃটো সিদ্ধ বট অ*বখের তলায় এ অশ্চলের আত 
প্রাসম্ধ লোকমান্য দেবতা বাবা জটাধরের 
িামৃর্ত। বহু যুগ থেকে পুজো পেয়ে 


মনে কোন কিছ] প্রার্থনা করলে, 'তাঁন তার 
. মনোধাষ্ধা পর্ণ করেন। 
মাঝে বাদ পড়েছিল) বুড়ো হাসপাতাল 
থেকে ফিরে আসার পর আবার ডি বেড়ান 
তি । তধে এবার বুড়ো নয়, বুড়োর 
ভয়গকর ভাবে চমকে উঠল প্রতাপ । মাণটা হতে কে লাক নারে 
রেখে আছে ? সব শবলেছে £ মাত ছ বছর বয়সের বুড়ো এাশয়ে চলে মণির সঙ্গো। এই আঁশাক্ষত 


১১ 


আত দুঃখ অগ্ধ বুড়ো আর অনভিজ্ঞ সরঙ্গ 
ঠশিশুর দ্বৈত সংলাপে মির ভূমিকাটাই প্রধান 
হয়ে ওঠে সদাসব্দা। ঠা 

বড়ো তুমি একট-ও দেখতে পাও নাঃ এ 
৮25 

খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি গোঁক। বার্ধকাজানা 
বু'জো হয়ে যাওয়া বুড়োর মৃখে একটা আপ্ডুত 
হাস ফুটে ওঠে। স্বক্পভাষী বুড়ো অন্যাদিনেয 
মতই ওর প্রশ্নের উত্তর দেয় না। 

উত্তরের অপেক্ষা মণি করে না। দূ হাতে 
হঠাৎ নিজের চোখ দুটো সজোরে টিপে ধরেই 
ছেড়ে দিয়ে চেশচয়ে ওঠে। বণ বাচ্ছার! কশ 
বাচ্ছার অন্ধকার! তুমি চোখে দেখতে পাঞচ না, 
তোমার খুব কষ্ট হয়, না বুড়ো 

দৃচ্টহখন চোখের কোপ দুটো জ্বালা করে। 
গলাটা ধরে আসে । আস্তে আস্তে বুড়ো: 
প্রম্নের জবাব দেয়, 'কষ্ট কেন হবে মর্শিদাদ ই 
আম চোখে দেখি, তাঁর ইচ্ছে নয় ৮. 

'আচ্ছা বুড়ো, বাবা বলছিল, তোমার কেউ 
নেই। মা বাবা ছেলেমেয়ে বৌ। কেন নেই?” 

এ যে বললাম মাঁপভাই, তাঁর ইচ্ছে নয়। 
তাই আমার কেউ নেই । র 

'কার ইচ্ছে নয়? বল লা বুড়ো সে কষে, 
ও নার জে ডা 

“এ যে বাবার থান, জোড়াবটের তলা ধাবা 
জ্রটাধর মহাদেব থাকেন, তাঁর ইচ্ছে নয় 

কাঁপা হাত দুটো এক করে কপালে 

ছোঁয়ায় বুড়ো। উনিই মহাদেব, উনিই হার- 
ঠাকুর, উানই ভগোমান। গ'র ইচ্ছে হলে তম্ধ 
চোখ পায়। খোঁড়া পাহাড়ে ওঠে। আক্লা মানুষ 
বাঁচে। ও'র ইচ্ছেতই যে জঙগসংসার চলে মি- 
ভাই! ও*র জন্যেই তো তোমার বাবার শল্ত টাইফট 
তসুথ সারল। তোমার মায়ের খোকা হল । 
তোমা ভিপা্থার হল সেবার, আঁঘ ছটলাম 
বাবার থানে। তুমি ভাল হয়ে উঠলে । এমন 
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১, কতবার তোমাদের কত শত্ত অসুখ হয়েছে মাঁধ- 
-.. ধদাঁদ। আমি ছুটে এসে বাধা জটাধরের পায়ের 
তলায় কেদে এসে পড়োছ। রক্ষে কর, এদের 
1 ভাঙা করে দাও বাবা! ডাকার মত ডাকতে পারলে, 
', চাইতে পারঙ্গে তিনি কিনা দিষে পারেন 
১ হাখলো? 
নু '্তবে-তবে কেন তুম জটাধর ঠাকুরকে 
পাস মাশ 
॥ উত্তেজনায় অধশর হয়ে দু হাত দিয়ে নাড়া দিল 
:। ব্ড়োকে। 'কেন বল না?। 
রঃ শনজের জন্যে ঠাকুয়ের কাছে কিছু চাইতে 
. দেই মাশিপিদি। ইচ্ছে হালে উনি নিজেই দেবেন। 
আমি কি চাইতে পায়? 
রি দারদ্যু মানুষকে সত্কশর্ণচেতা করে ভোলে । 
... িঙ্তু মেয়েদেয উপর তার যতটা আঁধপ্পতা 
১ পু মানুষের উপর ততটা নয় বোধ হয়। 
| অসহ্য কাজের চাপে প্রণতির গলায় কখনো 
1 আগুন, কখনো বিষ ঝরে। ক্ষুরধার বাকাবাণে 
এ শিশীধয়ে বাধিয়ে মারে কখনো স্বামীকে। 
4, ফখনো বা বুড়োটাকে। 
1... ছোটু ছ বছরের মেয়েটা এর মধোই এগিয়ে 
1. খআসে। ছোট ভাইটার কান্না থামায়। বাবাকে 
1... তেলের বাট গামছ্ছা এগিয়ে দেয়। ওর চেয়েও 
। . দেষাক়্। তারপর এদিক গাঁদক তাকিয়ে মুড়ির 
+. টিনের কোটোটা হাতড়ায়। একদালাও নেই? 
' : খাইয়ে চুপচাপ বলে থাকা অন্ধ বৃড়োটা এতবেলা 
.. অবাধ বিচ্ছ: খায়ান। সবার খাওয়া শেষ হলে, 
সেই ভরদৃপুরে মা ওকে ভাত বেড়ে দেবে। ওর 
। শুকনো মুখ দেখে মাঁণ বুঝতে পারে, বুড়োর 
. হাউ ক্ষিদে পেয়েছে 
"5. ক্াল্ে মা খানকতক রুটি গড়েছিল। 
/ থেকে খানদূই রুটি ফ্রুকের কেচিড়ে পুরে 
' 'আাধাঘর থেকে বোরয়ে আসবার সময়ই ধরা 
. ।পড়তে হুল। 
[ ঘাকতক পিঠে পড়ে। গলা ছেড়ে চেচার 
। [প্রণাতি। গত হণ্তায় রেশন আসোন টাকার 
| জন্যে তলানি কটা আটা পড়েছিল, খানকতক 
1 বটি গড়ে রি হতচ্ছাড় বাশসোহাগস 
মরে কিনা সেই রুটি কখানা চুরি কবে আদরের 
ঘদিড়াকে গেলাতে যাচ্ছ আর বৃড়োকেগ বলি, 
নিকট লম্জাও কি করে না উট জগল্লাথের 
রঃ ধাত হাত পা কোলে করে বসে বাস খেতে! অনা 
কছ গা পার্ক, অন্ধ, খোঁড়া মান্ষগলো পথে 
থে ঘভক্ষে করেও তো 1 পেট চালায়... 
এই রাম অন্ধকার রাজা পারকামাও! 
|, ঁদ উ বিদ্যা শিখাটি লা থাকতে! এই 
।:. শদারুণ লাঞ্চনা গঞ্জান। বিষের সমুদ্রে এ অমৃত" 
1 | “কু জনই যে বেবাচ আছছ ক্ড়া! হঠাৎ 
ৰ দসাদন ভোরবেলা থোকে সেই মাঁণকেহ কোথাও 


1, ণ 
ক. পদকে গাওয়া গেল না! 


5 
4 ॥ 1ঃ 


তাই 


রা 
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1, এাঁদক ওদক, চারদিক খোঁজাথাদ কার 

1. খায় হাত দিয়ে বসল প্রতাপ! আর পালের 

।. খত লাঠি ঠুকে ঠুকে রেল লাইনের ধারে শি 
, শিলা ফাটিয়ে চিংকার করতে লাগল বড়ে। 

টিং ব্লাহা মাঁণভাই, মািসোনা-াফিরে আয়” 

রঃ রথ ফিরে এলো তনেক প্বলায়। ক্লান্ত 

রা শুকনো মুথে। বড় ক মায়ের 
(গলার সাডা পেয়ে একেবারে বাবার বুকের মধ্যে 

রী মা লিল । 


এতক্ষপ আঁম্থর হয়ে কাম্সাকাটি করছিল 
প্রণাত। মেয়েকে ফিরে আসত দেখে চোখের 
জল মুছে এবার সুর পাল্টা, “কোথায় 
[গয়োছলি ঘুম থেকে উঠেই, উড়নচণ্ডপ ঘর- 
পালানি হতচ্ছাঁড় মেয়ে? কাউকে না বলে, 
একা একা? 

যারে! আঁম তো রেলগাঁড় দেখতে শিয়ে- 
ছিলাম” বাবার বুকের মধ্যে মুখ গুজে মাঁণ 
কোন মতে জবাধ দেয়। 

“রেলগাঁড় দেখতে! যাঁদ কাটা পড়াঁতিঙ্গ ? 
রেলগাড় দেখে আশ মেটে না নধাবনাজ্গনশী ! 
এই বয়সের ছেলেমেয়েরা স্কুলে যায়। লেখাপড়া 
করে। আর এ মেয়ের ট লেখা নেই পড়া নেই 
রাতাঁদন বুড়োটাকে নিয়ে টো টো করে মাঠে- 
ঘাটে রেললাইনের ধারে খুরছে! কেউ দেখবে 
নাউ বলবে না। আমায় যেমন পোড়া- 


ভরদুপুরে যখন সমস্ত বাঁড়টা নিস্তব্ধ 
হল, ঘুমল্ত মায়ের পাশ থেকে সত" পায়ে উঠে 
হিজল গাছের তলায় বসে থাকা বুড়োর কাছে 
এসে দাঁড়াল মাঁণি। 

বুড়ো ওকে কোলের কান্ছে টেনে প্রশ্ন করল, 
'আচ্ছা মাশাদাদ, সাঁতা করে বঙ্গতো আজ ভোর- 
বেলা তৃমি কোথায় শিয়েছিলে 2 রেল লাইনের 
শিকে তো তুমি ছিলে না)! 

'আঁম--আম রেললাইন পোরিয়ে কুসমীর 
পুল পোরয়ে জটাধর মহাদেবের কাছে শিয়ে- 
ছিলেম বুড়ো । আমি ভো রাস্ভা চিনি। একটুও 
ভয় পাইন ।' 

বুড়ো চমকে উঠল, 'এ জঙ্গলে, এ সাপের 
রাঙ্জোে, কাউকে না বলে তুমি কেন শিয়োছলে 2 
[ছঃ শাশাদাঁদ, এমন কাজ কি করতে আছে? 

তুমি আমাক বকনা বুড়ো । তোমার জনোই 


তো যেতে হল। আমি অনেক করে 
বলেছি, কত প্রার্থনা ঠাকুর, তম 
বুড়োর চোখ ভাল করে দাও। আচ্ছা বুড়ো, 


বল না, ঠাকুর ক আমার কথা শুনষেন না 2, 
ফেটায় ফোঁটায় জল ঝরতে লঙগাল। ফিস 
[ফিস করে বুড়ো বলতে লাগল, শুনবেন বই কি 
গাণাদাঁদ, নিশ্চয় শুনবেন। জটাধর ঠাকুর কত 
বড় জাগ্রত দেবতা । তোমার কথা না শুনে কি 
1তনি (স্থির থাকতে পারেন? এবার আমি নিশ্চয় 


দেখতে পাব ৮... 

গলার জোর কাময়ে এবার অনা পথ ধরেছে 
প্রণণাত। সোজাসযাজ ব্ড়োকেই ধরেছে এবার । 
[দাশে 9ল যাক না বুড়া । এই তে অবস্থা 
ওদের আবিশা প্রণার্তি 7 কয়ষে না। 


গাসে মাসে টাকা পাঠাবে যা হোক কিছু। 
বংক্কে বুঝিয়ে কলে বুড়ো মাসকাবারেই যেন 
দেশ যাব কাবস্ণা ঠিক করে ফেলে। 
প্রায় নিঃশষ্দ গলায় বুড়ো জবাষ পদায়েছে, 
'তাই হবে মা। মাসকাবায়েই আম চলে যাৰ 1”... 
ধর. ৬ | রা 
ঠাকুরতল। থেকে ফিরে আসার পর থেকে 
পাতাক দিন মাণর এক কাজ হয়েছে। সকাজ- 
বেলায় উঠেই বুড়াকে প্রন করবে, বলতো কটা 
আঙ্গানুল ? দুটো? পাঁচটা? উহ হল না। দর, 
তম কিচু দেখতে পাচ্ছ না বুড়ো। তযে কেন 
রলাহে চাকার আত্মার কথা শুনবেন? দমখ্যে কাথা? 


শভষানে যার গালা তার হয়ে গঠে 'বল না. | 





পাষে। কাজ করতে পারষে 2 এ লাঁভিটা কবে 
ফেক্জে দেবে হাত থেকে 2 বল মা? 

হতাপিপ্ডের মধ্যে তক্ষণ ছচ বেদা 
বঙ্পণাটা ফোনমতে সহ্য করতে করতে বড়ো 
জবাঘ দেয়, কালকের চেয়েও আজ যেন চোখ- 
দুটো ভাল মনে হচ্ছে মাখাদাদ। আর কটা 
গেলে একেবারে সেরে যাবে। শল্ত অসুখ বিনা 
তাই সারতে এবটু সময় লাগছে ।, 


মশি খুশশী হয়ে গঠে। "বুড়ো তোমার 
চোখ ভাল হয়ে শোলে আমার একটা কথ 
শুনবে 2 


'শুূমধ ই ফি মাণাঁদাদ, ধল, নিশ্চয় 
তোমার কথা শুনব ।' 


'যোঁদন তুমি ভাল হয়ে যাবে, সব পাঁরচ্কার 
দেখতে পাবে, সৌঁদন তৃঁমি আমার মত ভোর- 
বেলায় উঠে রেললাইনের ধারে একলা চনে 
যাবে। তোমার এ. বাচ্ছার ঠকঠুকে লাগাবে 
দুটো লাইনের মাঝখানে ফেলে রেখে খালি হা 
বাঁড় ফিরে আসবে। রেলগাঁড় চাপা পা্ড 
লাধ্রিটা ভেগ্পো টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। তুম 
তো সবই দেখতে পাবে, লাঠিটার কোন দরকার 
তোমার আয় হবে না। গাম এ বান 
দজানষটাকে রেখে তোমার ক হবে 2 

তাই তো! তাই তো! এত বড় দাগ ক) 
তো একবায়ের জনোও মনে হয়ান! 


এই আত তুচ্ছ অভ অপ্রয়োজনধয় ৮5 
1জানিষটা যখন এই পাঁথবীর, এই সংসদ 
কোন উপকারেই আর লাগবে না, তখন এটাবে 
এভাবে বাঁচিয়ে রেখে লাভ কি ও 

বৃড়ো হলে, বয়স হলে এমন করেই 
নব বিচার বিবেচনা বুদ্ধি হাঁরয়ে ফেলতে হয় 
নইলে ছ বছরের শিশ, টা বাধোঝে, ছে, 
বছয়ের বুড়ো সেকথা বুঝতে এতাঁদশ দের 
ছয় কেন? 


বান 
ঢ ম 


রর 

কোন সান্নাই কাজে লাগোন! 
আবুল কান্না থামাতে পারোন কেউ! 

পাবোধ অজ্ঞান শিশু অনবরত সেই এক 
স্তয়ঞ্কর প্রশ্ন করে চলেছে সবাইকে । 

মাঁশ তো জানে, মাঁণ তো বুঝতেই সাতে 
ঠাকুর জটাধরের দয়ায় বুড়োর চোগ দি) 
একেবায়ে ভাল হয়ে গিয়োছল। সব ক, 
পার্কার চোখে দেখতে পেয়েছিল আকা? 
বৃড়ো। ভোর রানের অন্ধকারে ঠিক পণ চান 
এবড়ো খেবাড়া মাতটা পোরিয়ে একা একা [রগ 
লাইনের ধারে শিয়েছিল মাঁণর কথা মতই | দঃ 
বাচ্ছার অকেজো লাঠিটাকে দুটো লাইনের 
মাঝখানে শুইয়ে য়েখেছিজ ঠিক যেমনাঁটি ৭ 
বলে 'দিয়োছল বুড়োকে। 

অত বড় রেলগাঁড়টা তার উপর দিয়ে চা 
গেলেও কোন ক্ষাতিই হয়নি লাঠিটার 1 ভাঙ্গন! 
বেলা অধাধ। 

িল্তু, চোখের দ্ান্ট ফিরে পেয়ে, পা 
ফি স্পন্ট, পারচ্কার দেখতে পেয়েও বাড়ে 
কেম সাবধান হয়ে যেললাইন পার হায় আব? 
যাঁড় ফিরে জাসতে পারল না-_ 


কেন? কেন? বা 


1 
ৰ 
| 





.. মোমাছ 
চিত্তরঞ্জন মাইতি 


মধুরঙ ছোট মৌমাছি 

আতি মাহ সুরের সতার 
নেচে নেচে আসর মাতায় 
আমাদের খব কাছাকাছি; 


কতবার যায় আর আমে 
কাজে, খোঁজে এখানে ওখানে 
উড়ে যায় বাগানে বাগানে 
কত ফুল ফোটে আশেপাশে) 


একাঁদন দেখলাম চেয়ে 
সঙ্গশদের এনেছে কখন 
সম্ভবতঃ স্থান-নির্বাচল 
চলে গেল গান গেয়ে গেয়ে) 


দেয়ালে বেধেছে দোখি ঘর 
এলে পরে তাড়াই কেবল 
চলবে না আর কোন ছল 
এইবার হয়োছ তৎপর; 


চলে গেল এলো নাকো আর 
বসে বসে ভাব, দন খায় 

মাহ সুর কোথায় হারায় 

ভেঙে যায় সব সংসার ; 


কখন হয়োছি মৌমাছি 

মধু আনি, গাঁড় সংসার 

কে যেন নাড়ালে হাত তার 
এই নেই, এই আমি আছি। 


 পসউিিপার পপ 


সি পাক ন পি 


২১৩ 


নশল এ পাহাড়ের মতই 
গোবিন্দ চক্রবতশ 


আজ এঁ পাহাড়ের জন্য একটি ক্তোন্র রচনা কর । 


ঘুমে, জাগরণে, স্বপ্নে কি তন্দ্রায় 

তোমার প্রাতাঁদনের, প্রাত ক্ষণের সংগস 

যে অতন্দ্র দাঁড়য়ে আছে তোমার দিশল্তে- 

অথচ যারাদিকে ভাল করে একবার ফিরেও তুমি তাকাও না! 
কারণ তোমার সময় নেই, তোমায় সময় নেউ। 


আজ এ পাহাড়ের জনাই একটি স্তোন রচনা কর £ 
এ বন্ধুকে থিরে বন্দনা, একটি কবিতা-একাটি কবিতা । 


ভাজ করে কোনাঁদন ফিরেও দেখোন 
অথচ নাল এ পাহাড়ের মতই 
ষে নীরবে তোমার 'দকে চেয়ে তোমাকে পাহারা, পাহারা দিচ্ছে । 


তুমি জান না, জান না-না, তাম জান না £ 

তারই চোখের মধরে আলোয় 

হায় তুমি, তুমি শ'ধু ভুমি কি-- 
যুগ-যুগাল্তয়ের ইতিহাসের পথ আলোকিত, 

ইতহাস আলোঁড়ত, বলোঁড়ত, 

হল্লোলিত, কল্লোলত হচ্ছে--। 


আফাশের একটি নক্ষও তুম দড়াতে পার? নাড়াতে পার? 
যোগ-বয়োগে মেলাতে পার? পাও, সাহস পাও 2 | 
কেন, কাঁ জন্য লেখো কাঁবতা ? 

দেখো, জাবনাতীতকেও একবার চোখ তুলে দেখো । 

তার চোখে চোখ রাখো । তাকাও । 


উাঁনশশো-চৌোষাট্রতে 


হাপসিরাশি দেবী 


সেক আসবে না৷! 

ধান-কাটা মাঠ পার হ'য়ে 

গাছের ছায়ায় 

দিনের আলো আর রাতের অন্ধফারকফে মাড়য়ে 
পুরানো সেই চেনা আবেম্টনী কাটিয়ে 
এখানে আসবে নাঃ 


এইতো শীতের রোদ লাইনের এপারে হাসছে, 
হাসছে ঘাসের আর দূর্ধার সবুজ ডগাগলোও; 


দেখা যাচ্ছে আকাশের অফুরদ্ত নীল। 
কেন তবে ওপারের আকাশটার কোলে কোলে 
কুণ্ডলশ পাকিয়ে উঠছে আগুনের ধোঁয়া? 
_চীতবার করছে মান্দষগুলো ! 
এ কি সেই আদিম যুগের 
২. ধাকার-উৎসব ১ না-আর কিছ; ! 
*. এ ধৌঁয়াগালো কি মোথে বূপান্তারত হবে? 
0 কাকা হায়ে ঝরে প ড্ষে 








এইতো একঝাঁক পাখী উড়ে এল, 

ছুটে এল' দুই-একটা মাঠ-চরা গরু 

চশংকার ক'রে উগ্ল কাকের দল! 

ওরা কপ বলতে চায়? ক বোঝাতে চায় ওরা £ 
সে আসবে না?..এতো লাইনের ওধার থেকে 

ভেসে আসছে মানুষের গলার আওয়াজ! 

তার কণ্ঠস্বর কি ওতে নেইঃ 

এতো আকাশের নীল রংয়ের স্গো 

মশে যাচ্ছে ধোয়ার কালো রং 

ও বডে কি ভার স্বাক্ষর নেই ? 

এতো কোলাহলে গশুড়িয়ে চরণে বিচণ হাচ্ছে 

এপার-ওপারের 'নস্তত্ধতা,-- 

এর সঙ্গে কি তার সহানভ্ীতি নেই ? 

সেকি তবে এরই মধো হারিয়ে গেল! 
হারিয়ে গেল পাতাগুলো বিবর্ণ হওয়ার সঙ্গো 
আর নেব ফুলের পাঁপাড় করবার সাথে. 

যে বঙ্গোছিল--আসবে._ লিগে আসবে সে 
এখানে খেজুরের ফুল কফ্‌টলে! 





ভশতরস্ত দেহ যেন ভয় পেয়ে পড়ে থাকে জহরে। 
পদপ্রান্তে নাঁগনীর কলুষকুটিল উপহার 
অলসতৃষিত শধ্যা...দেহান্তরে তবু বার বার...... 
ছন্ন বাধা পলাতক চিত্ত নিয়ে রূঢ় পরিহাস, 
সে যৌবনে বারিধারা-মেঘমূন্ত ছিল না আকাশ। 


স্বাগতম! স্বাগতম্‌! দ্বিতশয় যৌবন!! : 
সার্থক হয়েছে আজ পূরাঁজভ আমার তর্পণ! 


তোমার এ আবিভাবে সংস্কারেয় কেশরাশি মৃঠাভরে নিয়ে । 


নর ও নারী ডেদাভেদে এই দেহে একান্ত আমার । 









: কুমারেশ ঘোষ 


চির সময় নেই যে হায় 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখবার 

উচু নিচু পথ, কেবল হোঁচট খাওয়া, 
দেখে চললেও সহজে যায় না যাওয়া! 
পড় আর মরি, 

দোৌড়োদোঁড়! 


দু'দপ্ড যে দু মো টিউরোরজাকীনট 
সময় কোথায়? 
তাইতো আকাশে ঘটবে কি ছাই, 


জানিনে ভাই। 


ৃ লাল-কালো রং পাতাটা-ই 


হায়, সময় কোথায় ? 
তাই কাগজে দেখি ছাপা চদি রোজ 
কালো ও সাদায় 


কমচে বাড়ে 
অমাবস্যা ও পূর্ণিমায় । 
চাঁদির জন্যে শুধু ঘোরাঘুরি, 
পাঁড়মরি ক'রে দৌড়োদৌড় 
চাঁদের জন্যে সময় দেবার 
সময় কোথায় - 
নকল চাঁদনশ ফ্ুরেসেন্ট আলো 
তাই তো জবালাই। 


সা সপন 





প্লেনে অধহেলা 


বশ্টিত কোরে কতকাল ধোরে 

ভাসাবে নয়ন নশরে, 
এসো প্রেমে কাছে-লুকানো যা আছে 

সপব হূদয় চিরে। 
তোমারি বিহনে হেথা রিপুশণে, 
জশবনে গোপনে পাপ প্রলোভনে; 

মোহ ছলনায় ঘিরে । 


পিজা পজ ীনাএ ৬ প৮ 


হ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ 


মোহন? মায়ায় নিয়ত ভুলায় 

প্রগাতর মরাঁচিকা, 
চিত-চিতা জঙলে বিরহ অনলে 

ওঠে প্রেমে হোমাশখ)। 
সহে না বেদনা প্রেমে অবহেলা, 
পূজার খেলায় এসো এই বেলা; 

আপন আসনে 'ফিরে। 


দপর্ণে ব্দ্ধের দাঁভ্টি 


আহা! কী খুশশ ওই প্রজাপাতিটা। 
ফুলের বনে রঙের ওড়না উড়িয়ে 
কেমন ঘুরে ঘুরে নাচছে। 
ওর কি চিন্তা-ভাবনা বলে কিচ্ছু নেই 
ও ক দুঃখকে জয় করেছে ? 
দেওয়াল /পাকাগুলো আলোর চারপাশে নাচছে। 
আলোর ছটা গুদের মাতাল করেছে, 
এখন পাগল পোকাগুলো পুড়ে মরবে। 
মরবে একথা জেনেও 
ল্যেমন খুশশভরা মনে ঝাঁক বেধে নাচছে! 
মতাভয় ওরা জয় করেছে। 
দেখলে, মাছরাঙাটা কেমন ছো' মেরে 


রাশা বসু 


ৃ 
| 
খুদে মাছটাকে ঠোঁটে ধরে পালিয়ে গেল। ৃ 
ওই দেখো, বালুচরে বসে ৰ 
কণ থুশী মনেই তার আহার শেষ করছে। 
৬থাগত প্রমাণ করেছেন। 
অনন্ত মহত সাঁন্ট করা অপম্ভব। 
প্রজাপাত, দেওয়াল পোফা বা মাছরাঙার মতন 
আম কারুরই চিত্তে সাড়া জঙ্গাতে পারব না ৪ ৰ 
কোনো মোহনপ নারণীকে নয়, সংকর প্রকাত ৃ 
সার জাল জা দির জালা 


.. আমি ' ক্ষয়ে ক্ষয়ে রি হব. 





ন্‌ 





৮৫ নাগ কখনও, গে দেখেছ? টপ 
রা না 
কউ “এবার আমরা পম দেখে বাধ 1” 
সমীরজম গযখাপাধ্যাকা 
'পণ্জোয় “সময়?” | রা 
হু], গরজার ছুটিতে রা 
“কোথায় যাবে 7 100 
গ্তার ওপান্সে আমের. শাখায় নিজেকে 
ক রেখে রাতের একটা পাখি খুঙর যোলের 
রে আওয়ঙজা তুলোছল। আলম তা শালতে 
নেতে প্রথম প্রথম ঙ্বজনাগের অনে হয়োছিল 
যেন গুদের খন কাছাকাছি আছে। 
না রেখাকে সমব্্র তারে নিবে যেতে 


চয়েছিল | 
| "গরেষ কিম্বা 
রা তাঁম যেখানে 
[সথানে যাব! 
| “আসি স্ব জায়গায় যাব" আবেশের ঘোলা 
রঃ [চাখদুটো। জ্যোতিময় হয়ে উঠোছিল, 
তম একা একা ধত দেশ দেখেছ, এবার আরম 
তামার সা ঘুরে ঘুরে সেইসন দেশ 
খর 1 

'সইসব দেশ মানুষ নগর পাহাড় সমন 
ক একা দত দেখেছে দ্বজনাথ তা সে রেখার 
পাপে সাত তাবার দেখতে চেয়েছিল। কেননা 
ফ্খন তাও বুকের মধো সমূদ্রের ঢেউ-এর 


ললাশললিলি পিত্ত শশা নালিশ ৩7 


পু 


ওয়াটার, বশর [কিসধা 
মেতে চাও, আমর! 













মই গতর একটা বেগ কিবা আবেদ 
খা নায় তে হান 1 

“হ্যা দেথাবিই | 1 

কপট 0 অনুভূতি একাদন ঝাদর 


নায় শিয়োছল তা 


শক, 


শমন্প্ 


ক পাদ টেনে 
চির হত লা সমন দক সার শোলি। 
৮7 7761 ভারপর-আরও ) রেখা 






দেখল না। বের যৃতার 


থের সেই সমদ্লেষ কথাই মনে হল। 

তার মনে হল একটা অন্ধকার সম্ছ্রে সে ডুবে 

যাচ্ছে। নিজের অরস্তত্ব সধ্বম্ধেও সন্দেহ 

টাগাচছিল গ্রজনাদের | 

সংচে সততা নি ঠস্টা করতে করতে 

রেখা বলে উঠল, “ন।, চোখটা বোধহয় খারপই 

হয়েছে। প্রায়ই রা ধরে। আলো থাকলেও 
কেমন খেন ঝাপসা ঝাশসা লাশে" 

একঢ পরিকর পাতা উল্চোচ্ছিল 

লথ। নথ শা ভুলেই ধলল, চোখটা এবার 

দেখাও | বোধ হয় চশমা (নিতে হবে), 


£ 
'মনজী- 


ফেলে রাখল রেখ বশ 
ঠেলে [বল। অল্প হেছে বলল, 
৮ ও খন থাকি5 
রথ তা আরও খারাপ 

“হোক । কই আর করব? অকটু ইতস্তত 
করল রেখা। বিরাঁঙ্ক গোপন বত চেষ্টা করে 
অংস্তে স্বিজনাথকা মনে করিয়ে দল, “আমার 

| আর টক) নেই। সু মসের 


| 15ধানাথ। বিবার কথ! 
পা রঃ রী 

ফবোরার আগেই হত খ্যাময়ে [দিয়ে বলল, 

শ্রধুন। অমাহ মনে আদহ 

মরও কলবার ছিল, 

আছে । € হাড়া 


বা ০) রি ৯ 
হাঁদ হতাং একটা 


"থা থাশল শা তা 
1৮৭ 
১ 


॥ 


"০ | 


“যাদ আমি আবে যাই 
৮ ছুও [তা তা 
বলি 2 বসান 


রেখা এখর রা 


দ্রাদেলাঘ হেসে উত্স, 

তাহলে কট) হর এই বলতে 
আতা শানে ক্রু! 

করলার কোন 


নল 
চেটা 





নি 
নস 


ই ১সিতি ৬০ 


ছা 





সি 


খরচ করে যাও। ও লই জা কে 
বার ক দরফার ছিল?” 






























ই১৬. 


& শেপ প- ০০ সসপাপাপ তা ৩ 


৮. “লোকজন এলে কি দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কথা 
বলবে 2 কিছুই তো নেই এ বাঁড়তে--” 


নি 


শ্বিজমাথের একবার চুপ করে থাকবার 
ইচ্ছে হল। কেননা কথা বললেই তাকে রেজ- 


কার মতো একই কথা বলতে হবেআযম় তা 
শুনে আবার একে একে অনেফ অভাব অনেক 
আভযোশগের কথা মনে পড়ে যাবে রেখার। 
ণকল্তু থামতে চাইলেও আজ থামতে পারল না 
দবজনাথ। সে মাথার মধ্যে একটা চাপ অনুভব 
করল | রেখার অবস্থান সে সহ্য করতে 
পারল না। 


দকজনাথ বলল, “কিছু থাক না থাক-- 
খাল নেই-নেই করলেই ক সব এসে যায়? 
বনুর বাঙলা এখন না গড়ালেই তো পারতে” 

রেখা আর ধসে থাকতে পারল না। 
উত্তেজনা মনের মধ্যে চেপে ম্লাখতে পারছিল 
না বলে বিনূর ছেশ্ড়া ফ্রক দিয়ে জোরে জোরে 
আয়নাটা ঘষতে লাগল, "বালা না গড়ালেই 
দক টাকাটা ব্যাঙ্কে যেত? তোমার পাগল 
পিসির কথা ভুলে গেলে নাক ?” 

চেপে চেপে স্বিজনাথ বলল, “না ভূঁজিনি। 
আম ছাড়া তাঁর আর কেই বা আছে।” 

রেখা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকল । 
কাল্লার একটা বেগ ষা তার বুক 
শাসতে চাচ্ছিল তা চাপবার কঠিন চেস্টা করতে: 
করতে সে ভারণ গলায় বলল, “আমার যদি 
যাবার কোন জায়গা থাকত তাহলে ছেলে 
মেয়েকে তোমার কানে রেখে আম সেখানে 
550 আমারই শুধু কেউ 
নহ 


রেখার বুকের ভিতর সে কান্না ফোনিয়ে 
উঠছিল তার কথা এই আস্থয মুহতগুলোর 
মধ্যে দাঁড়য়ে গ্বিজনাথ বুঝতে পারল না। 
সেকক্শা স্বরে বলে উঠল, “নিজের সব 
ইচ্ছাকে সব খেয়াল খুঁশিকে প্রশ্রয় দিলে কোন্‌- 
দক সামলানো যায় শা)” 


দ্বিজনাথের কথা শুনে রেখার দেহটা 
বান হয়ে উঠল-গলার ম্বরও, “আমার 
[নজর জন্য এতাঁদনে আম কী করোছ 
বলতে পার 2” 

“আমার মুখের সামনে সকাল-বকেল 
গেলাস-গেলাস দূধ [ক এসময় না তুলে দিলেই 
নয়? বারলার বারণ করলেও কেন কথ' 
শোননা তাঁম 2" 


প্রথম প্রথম চুপ করে থাকল রেখা) তার 
চোখ অল্প অহ্প ভিজে উঠল । তার জানে 
ত্রারে 'নশবাস পড়াছল। কিন্তু তা মাত কয়েক 
মৃহৃতের জনোই ।  দ্বজনাথকে তার এই 
শপচয়ের কোফয়ৎ দেবার জন্যে অন্যাদকে মুখ 
দফরয়ে রেখা বলল, আমার স্বথেরি জনোই 
আম তা কাঁর-জান নাঃ তোমার দশীর্ঘজশবন 
কামনায় আমরে অনেক স্বার্থ আছে” 

“খকন্তু তোমার সবার্থাসাম্ধ হবে না। এই- 
সব পাগনাদারদের টাকা মেটাবার ভাবনায় 
আমার জায় অনেক কমে যাবে-” | 

কথা বলবার সময় রেখার ঠোঁট কাঁপাছল, 


“কাল থেকে তোমার জন্যে আম আর দুধ 


নেব না-খোকা বিন জন্যেও না” 


ধথা বলধার আর ইচ্ছে হল না দ্বিজনাথের | 
কপালের ওপর একটা হাত রেখে সে চুপচাপ 
বঙ্ে থাকল। এই সব মান-অভিমানের খেলা 
খেলতে তার আর ভাল লাগাছজল না। সাধিধ্যে 
«ই চরম ক্লান্তি থেকে সে মুন্ত্র হতে চাচ্ছিল । 
দ্বজনাথ বিকলাঙ্গ পশুর মতো হয়ে 
যাচ্ছল। 

কন্তু তাহলেও, ষখন কাছাকাছি আর 
কোন সমুদ্র ছিল না--ভিন্ন ভি দেশ, স্থির 
[যাঁধনকাল আর প্রাণচণ্চল পার-পাতখ স্মাতির 
ফিকে রেখায়ও ধরে রাখা অসম্ভব মনে হত 
তখন এই যন্তুণ। জঙ্গর সংসারেই একটা 
সৌরড জোর করে তোর করে নিতে চাইত 
দ্বিজনাথ। তোর করার জদনো প্রস্তুত না 
থাকলেও অপচয়ে কয়েকাটি মহরত হঠাৎ 
2 সেই সৌরভকেই এখানে ছড়ায় ছড়ি 
দূত | 


ছোট হট দুটো রংগখন পাখসম্ধ তারের 
একটা তাজকা খাঁচা কিনল ট্বিজনাথ। তখন 
বৃদ্ধপূর্পমার রুপালি আলো স্থির হায় "ছল । 
আকাশে ছেড়। ছেড়া সাদা মৈঘ খেয়া পারা 


পার করাছুল। রেখাকে অবাক করে দেবার 
জনোই বোধহয় ্যাকয়ে লুকিয়ে বাড় ঢুকল 
দ্বভনাথ 1 খাঁচাটা  লারান্দায় ঝালয়ে 
“দলে। 


তারপর সে রেখাকে ডাবল! আজালে তুলে 
পাঁখ দোখায়ে বলল, “দেখত 
“এক? 2” 
পাখি”, দ্বজনাথের মুখে হাসি ফুটে 
উঠল, “কথা ললবে । গানও করলে 
রেখা ঠোট টিপে বলল, বাই?" 
পরখার কথা মনে মনে মানতে পারোন 
গবজনাথ । কস পাঁথিওলার কথাই বিশ্বাস কার, 
ছল পাখওলা ফলেোছল, হাঁ বার শান 
বর পারে ॥ 


কিন্ত রেখা না পাথখিগুল), কার কথা চিক 
তা আর জানা হঙ্গ না দ্বজনাথের। অঙ্গপাঁদন 
পর যখন পাইবে খাঁ খাঁ গ্রপচ্ছোর রোদে চারপাশ 


খ 


টুপ গিয়োছ্ধল ভখন হঠাৎ বারালদায় ভার 
চোখ পড়ল! খাঁচাটা হাঁ করে আছে। এরঙগঈগন 


1াখ দুটো আর নই। কাছকোছি ওরা আছে 
(ক-না জানবার জানো বাইরে এসে ও 
সি ও[দক দেখল। নেই। কোথাও নেই 
"ওরা কোথায় রেখা 2? 
“কারা চিত 


এই £ 


শাবি 


দ্িজ্নাথ শুনা খাঁচার দিকে আপা 
দেখিয়ে বলল, উড়িয়ে ধপয়েছ 2" 

রেখা অবাক হায় বলল, “শ্রামি তো জানি 
না? খোকা, গু খোকা, পাখর] কেমন করে 
পালার কেন খাঁচায় হাতি দিস তোরা 2৮ 

“আম আজ ওদর জ্দ দন মা। নিশ্চয়ই 


িনুল 


গকল্তু বিনদও টকছ্‌ বলতে পারল না। খাল 


ঘাঁচাটা দেখতে দেখতে হঠাৎ দ্বিজনাথের় মুখে 


গববর্ণ হয়ে গেল। কোন কৌতৃহল না থাকলেও 
হাঁরয়ে যাওয়ার একটা আঘাত যেন ধক করে 


তা বকে এসে ধ্শাঠান্। দারুণ তালে বারান্দায়, 
দাঁড়িয়ে তৃঙ্কায় গলা কাঠ হয়ে 'গিরোছিল ধৃদ্ধজ-. 
আস্তে পা সে রি সি রে 


লাথেক। 
চলে এল। 





শ্বিজ্নাথের গমথমে মুখ দেখে রেখা হাসল 
“ভালই হয়েছে। ওইটুক খাঁচার মধ্যে ওযা 
শুধু শুধু বম্ট পাচ্ছিল, একটু থেমে সে যেন 
প্বিজনাথকে সাঙ্তবনা দেবার জনোই বলল, “যার 
ন। যেখানে খাঁশ।” 


দ্বজনাথ যেন. আপন মনেই অস্ফুটস্লর 
উচ্চারণ করল, “যাক!” তারপর য়েখার দিকে 
গফরে একটু জোরে বলল, “আমাকে এক 
গেলাস জল্ল খাওয়াও না।” 


তারে ঝোলানো হালকা খাঁল খাঁচ' 
অনেকক্ষণ থেকে হাওয়ায় দূলছিল। খাচার 
মধ্যে দিয়ে তাকাশও দেখা যাচ্ছিলে। রোদ ছিল 
না। একটা হলদে বাঁড়র একাঁদকে আযম 
ধরা সযের আলোর মতো পাতলা রোদের 
রেখা শুধু থরথর করাছিল। 


শ্রাবণের অপরাহে] চারপাশ িবর্দ ধর 
িখাচ্ছল। একটু দূরে ধোঁয়া আর ধর 
সঙ্গমে মনে হাচ্ছিল কুয়াশা ঘন হয়োছ। সং 
ব.রাকদায় একটা ভাঙ্গা বেতের চেয়ারে লস 
ছ্জ্জনাথ  এক-একবার মাথা তকে 
দেখছিল । 

আর খাঁচাটা! দেখতে দেখত হস একটা 
অন্ত দহরারোগা রাগকেই শু 
লানের মধ্য অনুভব করতে পারাছিল। চাদ, 
হারার বাবধান বাঝবার হ্ুযত। যন আনান) 
হয়ে শোছে ্রিক্ষনাথের | তার মাথুর গাছ 
বুকের মধ্যে একটা উত্কট  য্লণার 
ছাড়া অর কিছ নেই। 


টিটি 


লগিন 


চ্লজনাথ খালি খাঁচাটার ছাক 
ভাঁকিয়োছিল। সিশ্রেটের ধোঁয়ায় 
ভাতা করলেও একটা উদ্ভট কঙজগপন » সই 
খাচার মুধা সে ডুকে পড়তে 
*.ধু তার কম্পনাশাঙ্তর ওপরই ধাথন সাল 
পুর নিভ'র করাতে পারছিল দিলজনাদ, 


খাঁচাটা ছোট "স্রজ্ঞলাথের দিঘি 
চেয়ে অনেক অনেক স্কট 
ভাঙ্গতে হল। তাকে একটা িবিকলাতকা মান 

মাতা অনেক ছোট হয়ে খাঁচায় ঢুকাছে হল, 
[র মধ্যে জবুথর হায় কসাই 


“্বজনাথ। তার শরধর থোকে দরদর কার ঘা 


পান 
লি যাহ 


লাধ। হিস 


ধিজগাহাতক তত 


ঝরাছল। চোখ ঝাপসা হয়ে আসছিলি। রাঃ 
চাপ আঁধফ মনে হচ্ছিল । কিন্ত তাহলি€ 
শ্বিজনাথ চুপচাপ বসোচ্ছি। তির শড়াজ 


করবার আর কোন ক্ষমতা ছিল না। 


রেখা 1দ্বজনাথের ভাঙাচোরা দোছের ও 
অনের ভারী-ভারণ জাঁনস চাপিয়ে দিক 
'*্বজনাথ অত ভার বহন করতে পাবা 
তার শরীর আন়ওড ভোগে যাচ্ছিল । "5 
বাজে সেই ২ আঁকড়ে ধরোছল। ভা 
এক-একটা জিনিস হাত দিয়ে সগশ' করবা 
চ্খ্টো করাছিল। তখন আরও বোশি কণট হাচ্ছ 
বজনাঘের ৷ | 


4 
হা 
৫ 


চিন স্ল্জ 


দিন রে একটু বেরুচ্ছি-” 
. খামে ভেজা কপালের ওপর দো 
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পাগূল বাঁয়ে দ্বিজনাথ আস্তে বলল, 
আচ্ছা ।” 
“একবার  ভান্কার দাসের ওখানেও যাব। 
থোকার টলসিলটা বড় হয়েছে 
দ্বিজনাথ কাতর স্ধরে বলে উঠল, “আম 
শগাগরই আঅপরেশনের একটা বাবস্থা করব ।” 
তারপরও রেখা দাঁড়য়ে থাকল । "দ্বজ- 
নাথের অবন্থা দেখে তার মন হয়তো নরম 
£য আসাছল। "তুমিও আমাদের সঞ্গে 
ঢল না” 
দ্িবজজনাথ যেন ভয় 
"নাশ 
“একা-একা বসে কশ করবে, 'দ্বিজনাথের 
রও কাছে সরে এসে মিস্টি স্বরে রেখা 
ধরল, "একসপো তো বেরুনোই হয় না। চল 
॥. আজ এমনি একটু বেড়িয়ে আসি: 
এখানেই: একা-একা সময় কাটাতে 
/্ছল দ্ব্জনাথ। খার সাধের আকর্ষণ 
৩ একট নড়াতে পারল না। সে বলল, 
আমাকে নিয়ম করে রোজই বেরোতে হয় 
বিনা। ছুটির দিনে আর বাইরে যেতে ইচ্ছে 
বন এ । তিমরাই খা 


মাকাশ তখন একাঁদকে গাঢ় লাল রঙ 


পেয়ে মাথা নাড়ল, 


₹ডয়ে সর্ঘকে িলখন করে দিচ্ছিল । ভাজে 
:টর বুক থেকে শ্রাবণের হাওয়া একটা খুব 


৭ গন্ধ পয়ে আনছিল। কিন্তু আকাশের 
₹ দেখাব মতো দাত্টি দ্বজ্জনাথের আর ছিল 
7 হার ঘ্াপোন্দ্রয়ও বিকল হয়ে গিয়েছিল 


রেখা নেই । খোকা নেই! বিন নেই। 
চারপশ ট্রপচাপি।  শবজনাঘের ঘাম শ্যাকিষে 


ঠচ্ছুল। সে এখন সকলের অল সকলাধ 
কে রেছে একা ঝিকা অনেক দুরে অনা 
কথাও সর যেতে ঢাচ্ছল । উদ্ভট কর্পনায় 
২7 কার দ্বিজ্জনাথ যেমন খাঁচার আধো ডক 


'1্--এখন এই নিজনিতায় তার ভবন 
ঃ 


ধরে ভিতরে একটা জাহাজ স্পট হয়ে 
উঠল! মীন্তর তীব্র বাসনায় দ্বিজলাথ 


গেটে হো চেপে ধরল। তার ত্বক কুণ্িত হল । 
রর মধা এক ভয়ঞ্কর প্রার্থনা সাপের মতো 
হসহস করে উঠল । | 
ঈশ্বর আমাকে এ-খাঁচা থোকে বার “করে 
ই ফকপনা শাঙ্ত আরও প্রব্প- আরও 
নিধির হয়ে উঠল দ্বিজন থের- ওর প্রার্থনা 
₹র্ সপম্ট হল। একটা বার আনলে সে 
মনে ঘনে বলে উঠল, "একটা দুর্ঘটনা প্রলয় 
রা ভমকম্প--আমার কাছ থেকে ওদের 
নাও। সংসানের সুখ আমি আর চাই 
নল রেখা বনু খোকা_ ঈশ্বর, এদের সকলের 
ছু থেকে আমাকে মন দাও." 


আবর খুব জোরে হাওয়া বইছিল। ক্লু 
রি মধ্হুমনহ গজন করে পালন 
পাত দাচ্ছল।' আলো নেই। একটা উট 
ঘর বিক্ষ্থ হয়ে: ঢেউ-এর প্রচণ্ড ঝাপটক় 
'বস্তনাথকে অতলে হেলে শদক্দ্বল। 

আর একবয় ঈশ্বরফে ডাকত, 'ন্বজনাথ। 
টি অদয়া রস ভশষণ রে 

কার ৃ 1 ধালো কালি। তে 
রা কে কটা আত বৃহৎ জাহাজ দুত- 
ত্তে তার কাছে এসে তাকে তুলে নিল। 


সে খাঁচা ভাগুল। 
নেই। খোকা নেই। 








লা র্ লই 


আর আশ্চর্য, বা শরীরে রোগের 
কোন যন্ণাও আর নেই 

জাহাজের একটানা টন বাঁশ তখন 
মদের জলে একটা মিষ্ট আমে ছাঁড়য়ে 
পাচ্ছিল । বড় ধড় ঢেউ আলোন্য হয়ে উঠোছিল। 
আর যেন আনন্দে বহরল হয়ে গোটা জাহাজটী 
আপন মনে জল কেটে কেটি হগতাসের মত 
সামনে এগিয়ে মাচ্ছিল 

দবজনাথের দেহ থেকে সব ভরি মালয় 
পয়োছিল। ভার মন যেন আক 


৪] টু । হু আমু 


লিন 5:52 ০ । 80252 

গ্রহণ করার জন্যে উল ঠা উত্ঠেছিল । 

জাহাজ খুব না পচ্িন হালা শপডেহাাথিক। 
, 


৮০-এ)ক মুহা ভি ক 2 ও নিপল ০ পুশ 
চির মহ একি হত বাহানা সে 
(স্থল হা দাঁড় হাক, না 

ডেক-এ.খটখট পায়ের হচ্ছিল 1 একটি 
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ভেস আসছিল এখানে বইড়যে দড়বে 
শ্িজ্তনাথ বুঝতে পরল ভাহাজে না শুর 
হয়েছে । থলি জো বান্না বাজি । 


[কম্তু 'দিবিভনাৎ 


জানত ডক-এর একেবারে 
অন। প্রান্তে একজন তালি সনাক পড়ে 


জলে আলোর খেলা দেখতে হদখতে 


তপ্ত খল ৫ দাঁড়িয়ে কা | 


বুকের মধো একট কম্পন অনডিব করল 
ন্বিজনাথ । তারপর ছুভ পায়ে জতোর শব্দ 
তুল ভার খব চেনা জায়গায় পিশি্ছে অপ্বাভ। 
৫ ক্ষোরে ডেকে উঠল, "শ্লেটিরয়া ৮ 
"ময় ঘুর দাঁড়াল । ভার টানা টানা নীল চোখে 
[নসময় থর হয়ে ছিল অনেক পরে সে হাসল। 
কথ ধলল। ভার কাপাছল, তপন 
কোথায় ছিলে 2 | 


উরি উপ) 
হবরুহ 


আম তোমার 7 
আমার খুব অসঘ কারে রা 
খাঁচার মধ আকা পাড় 

গেলি দুই পা টি 
"আম জানতাম তুমি আসি 

দ্লীতরিয়াণ  হল্জনাথ 
সুন্দরীতক সপশা কবে বলল, 


আসাছলগ্ । কনছু 
| আম একটা হো 
1 
ছড়াচ্ছে, 
অ.সাবেই । 
ফ্লোরেন্সের দেই 
“চল্‌ 1” 
'কোথায় 2 
“পম্পরে মামব। শহার দেখে জাহাজ হাড়বার 
সময় আকর ফিরে আসব 


১২ ভনতো 2 
১ 48 


সময় 
তত তারি তদর্শএ কয়েক সশ্ভাহ কাটাব)” 
৯ 87 রন ৮৮৫ ৭৫ ৯০ 
শা 1৩ 
বালিকাতা । আস 
নহে হাজত 


হাজেএপারি 
সি 1151156 


তেমাকে আমার 
সত র্‌ 

এখন সমুদ্র নয় দিবজনাথের পায়ের তলাম 
কঠিন ম্যাটি ছল ভার আশপাশে স্পেনের 
রঃ গর আসাহল-ষাগচ্ছল। টি 

জবর ঘুরে বেড়াক্ছিল । সমুদ্রের হাওয়া খ 

জে [রে ছুটে আসাছল। 

এখনও অনেক সময় আছে। কিন্তু শ্লোরয়া 
ভয় পাচ্ছল যেন জাহাজ তাদের ফেলেই চলে 
যাবে! 'দ্বজনাথ হাসিল । তাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলল, “জাহাজে ছেড়ে গেলও আম আর 
তোমাকে ছেড়ে যাব না?” 

দদবঘজনাথ গাছ দেখছিল । আকাশ দেখছিল । 
আর গ্লোরিয়াকে দেখতে-দেখতে তৃষ্ণা তার গল। 
শুকিয়ে যাচ্ছিল । 

ভিরল্টরের আকাশ স্তামত। রোদের তেজ 


নেই। একট, দুরে খুব বড় গাছের কাছে একণা 


| হব ডি 


ডা, 
ক 


ঘর দেখা যাচ্ছিল । রেস্তোরা মনে করে দ্বিজনাথ 
ণ্লোবিয়ার সঞ্গো সেখানে এল । মিষ্টি গন্ধ 
ধ্লাগজ 'দ্বজনাথের নাকে! 

“জাহাজ ছাড়তে এখনও অনেক দেয়া । এস, : 
এখানে কিছুক্ষণ বাস ।” 

আরও পরে মুখটা আম্চর্ঘ রকম উচ্জবল 
হয়ে উঠল শ্লোরয়ার, “ইঞ্ডিয়া কত দক 2” 

“আখস তোমাকে সেখানে নিয়ে ষাব 


গ্ল্রয়া | 


“আম জাননা কায়রো আমার ভাল লাগবে 
(কনা। যে চাকর 'নয়ে  যাঁজ্ছ তা কেমন 
'ত1-& জানি না। আম সেখালে শর তোমারই 

প্িতি -শ্ক্কণা করব না? 


খ্লোরিয়ার একটা হাত খুব শল্ত করে চেপে 
ধরল 'দ্বজনাথ, “আম আসবই।” 
িশ্তু দবজনাথের মাথা ঘূরছিল। স্লোরিয়া, 
ঘর আর 'জরুজ্টরের নরম মাটি যেন 
অস্বাভাঁবক বেগে ঘুরছিল। দেখতে-দেখতে 
অন্ধকার হল। অল্ধকার আরও ঘন হজ। সেই 
নিকষ কালো অন্ধকারে আলোর কোন রেখা ছিল 
দ্বজনাথ আবার সমু দেখল । 
জ্ঞাহীজন্টা অনেক দূরে ভেসে শিয়েছিল 
একটা দমকা ঝড় ম্বজনাথকে ঠেলে জাহাজে 
তুল দিল। কিন্তু দ্বিক্ষনাথের মনে হল, 
গ্লোরয়া নয়, অন্য একজন তাকে ধনে 
বেখেছিল। তার সঙ্গে ছায়ার মতো চলে আসতে 
টাচ্ছল। তাকে সঙ নিয়ে আসার শান্তি 
দ্বিজনাথের ছিল না বলে সে বুকের মধ্যে বেদনা 
অনুভব করল । | 
নাচের বাজনায় জাহাজটা তখনও গম গম 
করাছল। কিন্তু আলোর বচ্ছিটা অসহ) মনে 
হএচ্ছল (দবজনাথের | শ্লোরযার উজ্জ্বল মুখটাও 
মুন একেবারে ধশায়েছিল। 'খ্বজন প্র 
স্থলের ক্লুন্দন শুনাহল। 
ডোক একা দাঁড়িয়ে ম্বিজনাথ দূর ভান 
খন্ডের দিকে তাকাল সেই অন্ধকারও কঠিন 
ক মখন্ডের ওপর দরজনাথ একটা মানুষের 


[সই 


লা] 


[নিভে 


মার্ত দেখল। সে মৃত ক্াল্ত শীর্ণ প্বিজ- 
নাথের কাছে আসবার জনে ব্যাকুল হার 


উঠেছে। 

দবজনাথ যেন বেরা হয়ে তার দেও 
ঘনম্চল হায় গেছ | ৪স মন নে ক্ধনথ 
'কছুতেই নজর কাছ টেনে আনা ত পারছে 
না। আর সঙগদ্রব বাবধান ঘুচিয়ে রা নিজেও 
তর কাছে টপশীহ্াত 


ঠা ছি 


(িাছি 
অক্ষম অসহায় িবজনদথের গলা জার হঠাৎ 
আতর বাজল,। রেখ? 
সেই বে আরও শীর্ণ আরও ঝাপসা 
হল অধ্ধকার সমর তীরে একা-একা। 
দাড়ির রেখা চিৎকার করে কাঁদল, “আঁ 
তোমার কাছে যাব 1 
যল্তণায় আস্ধর হয়ে উঠল 'দ্বজনাথ। 
তারও গলায় কাল্লা কাঁপছিল। তার স্বর ভাঞ্গা- 
ভাঙ্গা শোনাচ্ছিল,। "তুমি ্ দেখতে 
চেয়েছিলে 2” | 
“আম লমূ্রু দেখব 0 ৃ 
দ্বিজনাথের বুকের মধ্যে অনভাগে আগুন 
ধক ধক করে উঠল, “আমি পাঝলাম না-- 
তোমাকে সমুদ্র দেখাতে পারলাম না যেখা-" নর 
শেষাংশ টা প্রা) ূ 





প্ উদ্ধার জর, না শারদাকাশের চাঁদ? 
ৃ সা এক জ্যোতি 
জরগবাথ 


দেবের সেষক পাড়ছাপণ ছেড়িদারগণ) তাঁহাকে 


বিগ্রহ জগমোহন তলে শয়ান। 


প্রহ্থায়ে উদাত। সার্বাভীম তাঁহাদের নিবারণ 
ফাযাজেন। | 
শ্ীমহাপ্রভ গুল্লাধামের নিকটকতণ” ভাগ 
নী তীরে কমলপুরে জগদানলের হস্তে 
দাপন দণ্ডখ্ধানি দিয়া কপোতেশ্বর দর্শনে 
পান করেন৷ জগাদাদন্দ শ্রীপাদ 1নত্যানম্দকে 
দণ্ড-রক্শের ভার দিয়া স্নান করিতে যান। 
(িত্যানঙ্দ সেই অবসরে. দণ্ডখানি ভাঙ্গিয়া 
ফেলেন । এই জনাই মহাপ্রভু আঠার লালা 
হইতে একাকণ জগলাথ দশনে আসিয়াছিলেন। 
আঙ্দিরে প্রবেশ করিয়াই দিব্যোল্সাদবশত তিনি 
্লরীবিগ্রহকে আলিঞ্ান করিতে ধাবিত হন, এবং 
অলপদর শিয়াই মুঙ্ছিতি হইয়া পড়েন। 
ছাঁড়দারেরা তাহাকে পাগল মনে করিয়া মারিতে 


: মব্্বীপের ভারত বিখ্যাত বিজ্বান, পাশ্ডিভ- 
কুল চড়োমাণি ভ্রীবাসৃদেব সার্বাভৌম জন্মগ্রহণ 
হ্ারয়াছিলেন শকাব্দের চতুর্দশ শতকের মধ্য- 
ভাগে, অনুমান খষ্টাব্দের ১৪৩০-৬৫ মধ্যে 
পিতার নাম নরহাঁর বিশারদ, মাতার নাম 
ভাগারথী। পিতা নরহরি সর্বশাস্তে বিশারদই 
পছলেন। সার্ভডৌম পিতার 'নকটেই ন্যায় 
বেদাষ্তাদ গ্র্থ অধ্যয়ন করেন। নব্য নায়ের 
প্রত্টা *্বনামধন্য রঘৃনাথ শিরোমণি লারধভৌমের 
ছার। 


চলিয়া যান। পুরুষোত্তমদেব 
তাহার পা্ডিত্যে প্রসন্নে হইয়া তাঁহাকে সভা- 
পণ্ডত নিবুস্ত কারয়াহছলেন। পৃরুষোত্তম- 
দেবের অল্তে সাবভোম মহারাজ প্রতাপরুদের 


মহাপ্রভুর চেতনা 


সভা অলক্কুত ক্বন। বাসুদেব শাতায়) 
ভিলেন । | 

রাজ সভাপাণ্ডিত সাবভোম  প্রাতাদন 
জগরাথ দশম আসতেন দেই গদণ্যে 


সটল বহেনন 


দারুপ্রক্গ দশনলে আসিয়া আজ 
দাখঃলন লাবণ্য 


দন লাভ কারিলেন। 
ধ্রশিতে বল্দ) অপরূপ রূপ, সারা দেহ 
সংদশন্ত সাত্বক ভাব ভূষণে বিডুবিত। মানব 
দেহে এই অধির্ঢ় ভাবের বিকার! বিস্গয়ান্বিত 
বাসুদেব তাত যক্ধেই পাড়া এবং ছাতিগণের 
সাহাযো শ্রীচৈতনাদেরাকে নিজ শাহে লইয়। 
গেলেন। এদিকে আ্ানত্যানল্গাদি ভাগ্য 
তাহার অনুসন্ধান করিতেছেন । দৈবক্রমে 
মহাপ্রভুর সঙ্গী মুকুন্দ দাকডেক সঙ্গে সাবভৌমের 
ভাগিনপতি গোষ্পীনাথ আচাযের দেখা হইয়া 
গেল। গোপাঁনাথ সকলকে সাধভোৌম মন্দিরে 
লইয়া গেলেন। সাব্ভোম তাহাদিগকে 
জগাধাথ দর্শন করিয়া আসিতে বাললেন। 
ফরিয়া আপিয়া তাঁহারা দেখিলেন তখনো 
হয় মাই । ভক্কুগণ উচ্চকন্ঠে 
শ্রীহরি সংকীর্তন আরম্ভ কাঁরলেন। ততায় 
গ্ুহরে প্রভুর চেতনা হইল । গোপশনাথ পারি 
করাইয়া দিলেন-এই নবীন সন্যাসীর কান 
শ্রমের নাম নিমাই পান্ডিত, শীবশবম্ভর মশ্র। 
জগন্াথ মিশ্র ইহার পিতা, এই আহাযাস) 
নখলাচ্বর চক্রবতশর দৌহিত। আর মহাপ্রভূকে 
বালপলেন, আপনার সম্নুখে দাঁড়াইয়া আছেন 
ণশ্রুতনামা পাঁণ্ডত বাসুদেব সাবভোম। 
উভয়ের মধ্যে সেই প্রথম পরিচয় । এই পারচয় 
শেষে সেব্য সেবকত্বে পরিণত হইয়াছিল, বাসুদেব 
গোৌরাঙ্গদেবের অনাতম প্রধান ভন্তর্‌্পে পরি- 
গাঁণত হইয়াছিলেন। 
বাসুদেষের সম্বন্ধে কত না জনপ্রবাদ, 
[তানি 'মিথিলায় পাঁড়তে 'গয়াছলেন, ন্যায়-প্ষ্থ 
মুখস্থ কাঁরয়া রয়া ভানিয়াছিলেন, ইত্যাঁদ্‌। স্ব্গগত 





(পূর্ব পৃঙ্তাক শেষাংশ) 


আরও দূরে সরে যেতে যেতে, আরও 
অস্পষ্ট হতে-হততে শেষবার কশখস্বরে লেখা 
দমনাত করল, “আমি সমুদ্র দেখব” 

রেখা অনেক দূরে সরে সরে বাচ্ছল। 
ছ্বিজনাথ আর তাকে দেখতে পাচ্ছিল না। সে 
তাকে ডাকাছিল। তাকে ধরে রাখতে চাঁচ্ছল। 
ঠকল্তু ওদের দুজনের মাফাখানে ভয়জ্কর সমুদ্র 
পাজন করুছ্িল ! অনেক হামার ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
এই সব বাধা আতক্রম করে ওরা পরস্পরের 
নাগাল পাঁচ্ছল না। 
ধরা-ছোঁয়া না পেলেও অন্ধকারে দাঁড়িয়ে- 


দাঁড়য়ে ওরা দুজনেই অকাল বার্ধকোর খোলস 


পরে নাজিল । |. এ» | 
বাতাস ছল মা. খাঁচা সি হয়ে ছল 


একজন আর একজনের 


নায়ে রাখজ। 


দ্বিজনাথ এখন এখন খাঁচাটাকে আর সহ সহা করতে 
পার্স না। 

এখনও রেখা কিরল না। বিন খোকা ফিল 
না। দ্বিজনাথ অস্থির হয়ে উঠল। এখন 
বোধ হয় অনেক রাত। ছোট বারান্দায় ভাঙ্গা 
চেয়ারে বসে তার সময়ের খেয়াল ছিল না। 
রেখা বিন খোকা ফিরল আরও পরে। 
াঁদকে খুব বৃষ্ট হয়োছিল। ওরা একেবারে 
ভিজে গিয়েছিল। টনসিল কট কট করাল বলে 
খোকা ঘন ঘন কাশাছিল। . 

সকলকে দেখে নীশ্চিন্ত হল দ্বিজনাথ । 
হাদল। তারপর খাঁচার দিকে আঙ্গুল . দোখিয়ে 
যেখাকে বলল, “এতদিনেও ওটা এখান থেকে 
সরাতে পার নি?” 77 

আঙ্তে আন্ত. 


নেই পা | 


বশ্ধ,বখ দগনেশচ৮ন্দ্ ভন্াচাষ' তাহার ও. জা 
সারস্বত অবদান গাল্থে (নবা ন্যায় ১৮৭ ১৪ খান 
এই মতের অসারতা প্রাতপাদন কানয়ােন 

এমন কি রঘুনাথ শরোমাণও যে দিল 
গয়াছিলেন তাহারে! কোন তে গু 
মাই। বাসদেবের এবং রঘনাডের আল 
সাধারণ প্রতিভাই এই প্রবাদের সি) ঝরিয়ে 
রা নিবন্ধ গ্রশ্থনে আম সাবস্পত তাদান 

জইয়াছ । 

৬ বিশারদ তসাধারণ পা 
স্ত, লায়,। বেদান্তাদি গ্রাণ্থে তাহার অসাম 
প্রবেশাধকার ছ্িল। হাঁরদাস রঃ মম 
বিবেকের টকায় উীল্খিত আছে: 'তথা চে 
প্রো পরিবূঠে বারবকে রাজাং শসাত ইত 
মনে হয় সঙ্লতান বারবক শাহের এ নব 
গ্মাতি গ্রণ্থ রচনা কাঁরয়াছিলেন। 1 টক 
১৪৭৬) নায় গ্রল্থের তত িদ্তাপ 
নরহরি বিরাচিত। মহাপ্রভুর মাতানহ 
ঞ্বতর্খ এই ন্রহারর সমাধ্ায়। দি 

এই সময় হইতেই মিথিলও পাণ্িজা 
নধদ্বখীপের পণ্ডিতগণের সব্পো পারা হন 
ন্যয়শাস্মের আলোচনায় তাহারা লোড মূ 


রি 
রা ১৫ 
তত হান 
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এ! লামার 


খস্ডনের প্রয়াস পাইয়াছেন, ইহার 5 তি 
আছে। বাসংদেবও বহু গ্রল্থ রে ক 
'ছলেন। কিন্তু তবদ্কৃত হয়ছে লু 
কয়েকাঁটি। অনুমান মাঁণ সা পদকে 
অন্যতম ন্যাযদর্শনের গ্রশ্থ। বেদ? ৬ 

শদ্বত মকরন্দের টীকা সার্বভৌম রত 


অনুমিতি লক্ষাণে সার্বভৌম নিজ গরুর পারা 
দিয়াছেন, তাহা হইতেই জানা যায় পত। নে 
[বিশারদ তাঁহার গুরু মহাপ্রভুর স্জ 
'শরিচয়ের পূবেহি হেম্বাভাস প্রকরণের প্রত 
সার্বভৌম বলিতেছেন-- | 

হুদ্ব্যোম কমলাসীনং তত্ব সাধক ্ড। | 
অনাভাসং পরং ধাম ঘনশ্যামমহং ভজে। 

অন্ভার্নাহত এই ঘনশ্যাম গ্রখীতিই মহাপরী 
সঞ্চগ প্রভাবে হৃদয়ে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছির। 
ফিল্তু তর্কনিষ্ঠ মন বিনা পরক্ষান্ন মহাপ্রভু 
প্বীকার কারয়া লয় নাই। . র 
. সার্চতভীম মহাপ্রভুকে বেদাল্ত শনি 
উপদেশ দিয়াছিলেন। সপ্তাহকাল ধারা 
অহাপ্রভু সে আদেশ পালন কারয়ছ্দেন। 
বেদান্ত শৃনিতেন, কিন্তু নীরব থাকিতেন, 
প্রশ্ন কাঁরডেন না, মল্তব্যও কাঁরতেন না। সঙ 
দন পরে সাবভোঁম জিজ্ঞাগা করেন, ডি 

বাঁপলেন 
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রতি বলেন 
গান জেন হন নক 

শণোতাকর্ণ” রক্ষের " কিন্তু গ্রহণ 
তে পারেন। তান পদহাঁন, তথাপি বেগে 
ধাবত হন, চক্ষু নাই' দর্শন করেন, কর্ণ নাই 
শরণ করেন। এই সমস্ত ক্ষেত্রে বুঝিতে হয় 
শত বলিয়াছেন বন্ধের প্রাকৃত, কর চরণ নাই, 
প্রকৃত চক্ষু কর্ণ নাই। এইরুপ 858 

সারভোঁম পরাজয় স্বীকার 


বিচারের পর 
কারলেন। একদিন মহাপ্রভু জগন্নাথদেবের 
শয্যোথান দর্শন কারয়া মালা প্রসাদ লইয়া 


ঠার্ঘডোম গৃহে উপাঞ্থিত হইলেন। সবেমা্ 
এরুণোদয় হইতেছে- মহাপ্রভু শুনিতে পাইলেন 
সর্মভৌম কৃষ্ণ কৃফ নাম কাঁরতেছেন, বোধ হয় 
মার জাগরিত হইলেন। ধাঁহরে আঁসয়াই 
চার্কভৌম মহাপ্রভুর দর্শন পাইলেন। প্রণাম 
কারয়া বাঁসতে আসন দিলেন । আসনে বাঁসিয়াই 
গহাপ্রতু জগন্নাথের প্রসাদ সার্বভোৌমের হস্তে 
অর্পণ করিলেন। তখনো সন্ধ্যা-বন্দনা তো 
দরের কথা মুখ প্রক্ষালন দক্তধাবনাঁদ কোন 
|বছই হয় নাই, সার্বভৌম কিন্ত মহাপ্রসাদ 
পইরা মাত্র মুখে তুলিয়া দিলেন! আনন্দে 
প্রভু তাহাকে বাহুবষ্ধনে আবদ্ধ কারয়া 
[াচিতে লাগলেন । বালিতে লাগিলেন-- 
অজ আম হেলায় ?জাননূ ভ্রিভুবন। 
আজ আম কাঁরনু বৈকৃন্ঠে আরোহণ । 
আজি মোর পূর্ণ হইল সব আভলাষ। 
সাবভোমের হইল মহাপ্রসঙ্দে বিশবাস। 


লতা 





হাজি নিচ্কপটে তুমি হৈলা কৃষাশ্রয়। 
কৃ নিচ্কপটে হৈলা তোমারে সদয় । 

চৈতন্য ণ কেহ বলেন সার্বভৌম 
মহাশ্রতুর ষড়ভুজ মুর্ত দর্শন কারয়াছলেন। 
একই দেহে দুই হাতে ধন্র্বাণ, দৃই হাতে 
বংশী, দুই হাতে দণ্ড কমণ্ডলু। চৈতন্য চারতা- 
মহত প্রণেতার বর্ণনায় জানা যায়--ভান প্রথমে 
টতুভূজ নারায়ণ মীর্ত দেখিয়া পরে দ্বিভূজ 
মুরলীধরকে দেখিয়াছিলেন। মহাপ্রভুর বিষয়ে 
রচিত সাবভৌমের দুই শ্লোক চারতামৃতে 
'ভাছে। একাটর অর্থ--“বৈরাগ্য বিদ্যা এবং নিজ 
ভান্ত যোগ শিক্ষা দিবার জন্য যে করুণার্ণব এক 
আঁচ্বতীয় আদ পুরুষ শ্রীচিতন্রপে জগতে 
অবতার গ্রহণ কারয়াছেন, আম তাহার শরণ 
গ্রহণ কাঁরলাম।” আর একাটির অর্থ-_“কাল- 
প্রভাবে বিনষ্টপ্রায় নিজ ভন্ত যোগ পুনরায় 
প্রচারের জন্য যন শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নামে অর্শব- 
ভূত হইয়াছেন, তাঁহার চরণ কমলে আমার 
চত্ত ভ্রমর নিবিড়ভাবে মাজয়া থাকুক1” 
গোপাীনাথ আচার্য যখন মহাপ্রভুকে শ্রীভগবান 
বাঁলয়াছিলেন--তখন সার্বভৌম কত তর্ক 
তুঁলয়াছলেন। এখন 1তানই পুরধামে 
মহাপ্রভুর একনিম্ত ভন্তগণের অনাতম। বাস্ত- 
বিকই এইরূপ বিচারবুদ্ধিসম্পল্ন যুক্কীন্ঠ 
একজন প্রকাণ্ড পণ্ডিতকে স্বমতে আনয়ন, 
তাহার হয়ে স্বয়ং ভগবানরূপে আসন গ্রহণ, 
প্রমহাপ্রভুর লীলাতেও গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। 


ভুনজশীবনে ইহার প্রভাব অত্যন্ত কলাণপ্রদ 
হইয়াছল। অবশ্য মহাপ্রভুর লগলয় ইহা 


তপেক্ষাণ্ড সমীধক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার অভাব 
নাই। বঙ্গের তদানীন্তন সবোচ্চ পদশোৌরবে 
সমাসীন শ্রীরূপ সনাতনের এবং ধনকৃবের 
গোবধনি দাসের পুত্র দাস রঘুনাথের সর্ব্ব- 
ত্যাগ, ভাঁজকার গদনে চন্তা কারলেও যেন 
দশা হারাইতে হয়। 

ভ্রীরুপের পদ্যাবলশতে সংগৃহত সার্বভীঘ 
রচিত একটি শেলাক,-মহাপ্রভূর সঙ্গে পরিচয়ের 
পরের রচনা 

জ্ঞাতং কাণ ভুজং মতং পাঁরাচতৈ বাম্ব- 
'ক্গাক শাক্ষিতা মীমাংসা বাদিতৈব সাথ্খ্য সরাণি- 
যোগে িতীর্ণা মাতিঃ। বেদান্তঃ পারশগালিতাঃ 
গর্ভসং িল্তু স্কুরণ্মাধূরী ধারা কাচন নন্দ 
সনু মুরলশ মচ্চিত্তমাকাতি | 

সাবভৌমের পুত্র জলেশ্বর বাহনগপাতি 
খড়দহ মেলের 'বিখাত কুলীন কামদেব পণ্ডিতের 
পন সধাকরের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছলেন। 


1 প-০০৯পশীসপ-শাশি পিপিপি ৮০৮৭৮ 
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সীল পিপিপি এ 


২৮৮৩ 


মে প্রস্কৃতি স্যেবড দকন্োগে প্রসব 

/৫ ইহা অকালপন্ধক। ও পন ও 
নিবারক-“এবং কেশবন্ধক ও 0২ 

| দন্তিক্ধ লীতলকারক ||: 

মহেশ লেবোরেটরীজ প্রাং লিঃ কপিকাতা-১০ 1 

পট এজ্টেস - এম, ভট্টাচার্য এড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 

 ৭৩। লেতাঙগী বক্তা ফোড, ফলিকাভা-১ 


জলেশ্বরের পত্র স্বশ্নৈবর শাশ্ডিল্য 
সতের ভাষাকারর্‌পে স্মরণীয় হুইয়া আছেন। 
প্রাতবিদ্ব” গ্রন্থে রঘুনাথ শিয়োমণি বাসৃদেবের 
ছাত্রর্‌পে উল্লিখিত হইয়াছেন। 

স্বগগিত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচাযেরে মতে 
সার্বভৌম শেষ বয়সে কাশশবাসণ হইয়াছিলেন। 
চৈতন্য চাঁরতামৃতে সাব্ভৌমের কাশশধামে 
যাওয়ার উল্লেখ আছে। কাশণ খণ্ডের টকাকার 
রামানন্দ বন বাসুদেবের নাম উল্লেখ কারয়াছেন। 
আমাদের মনে হয় চৈতন্য মত বিযোধশী প্রকাশা- 
“নদের মদ্দ মত নিরসনের জন্যই তিনি কাশশ 
য়াছিলেন এবং কাশী হইতে পুরশিধামে 

আ'সয়' | 

ভ্রীচৈতন্য চাক্তামৃতে এই বর্ষশয়ান- 
পণ্ডিতাশ্রণী অনেকখানি স্থান অধিকার কায়য়া 
আছেন। রাজ মাহেন্দ্র প্রদেশপাল রার 
রামানন্দ যখন পুরীধামে ছিলেন, তখন তাঁহার 
পঙ্দোও ইহার ঘনিষ্ঠতা ছিল। রায় রামানন্দ 
বঙ্গদেশীয় কায়স্খ, আর বাসুদেব নবদ্ষীপৈর 
শ্ন্মণ। সে কালে বাত্ালপ ীঁড়ষ্যায় কিরূপ 
দয়ন্বপূর্ণ রাজপদে আঁধাক্ঠিত ছিলেন, এই 
দুইজনকে দৌঁখয়াই তাহা জানিতে পার । আমার 
মনে হয় মহাপ্রভুর দেহের সাত্বক 'বকার বে 
সাবভোৌমের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরযাছল, রাল্ন 
রামানন্দের সাহচর্য তাহার অন্যতম কাদুণ। 
হেস্বাভাসের প্রার্ভ লোকে সার্বভোৌমের 
ঘনশ্যাম প্রীতি দোখিয়াছ। তাঁহার মত পাণ্ডত 
যে অলঙ্কার শাস্তে পারঙ্াম ছিলেন, সে কথা 
না বাঁললেও চলে।  নরহরি বাসুদেব ও 
রঘুনাথ শিষাপরম্পর'য় নব্য নায়ের অন্কর, 
কাণ্ড ও শ্যখা প্রশাখা। এাঁদকে বাসুদেব 
জলেশবর ও স্বগ্ন*্বর-পিতা পুল ও পৌত্ এই 
তিন পুরুষকে বংশপরম্পরায় ভন্ব পথেও 
বিচরণ কাঁরতে দেখিলাম । বাসুদেব সাব'তৌম 
বাঙ্গালীর বন্পনীয় পুরুষ । ১ 


প্র পাস পপ পপ পাপী লিপ পপ পর 



















ধা, ... 
ছেল ২-২৫৬. 


। খারা উল হারার 
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রত বনি 
* আঠের সবুজ চোখ চেয়ে আছে আকাশের [দক 
কষে বন পা হানে তার কটাকষের বাগ 
. ঝমঝম চতুর্দক একেবারে ফিকে। 
র ০ 8517219 
তৃষ্ণা তার বক্ষ জুড়ে হাহাকার করে 
কোথায় উধাও হবে হৃদয়ের রুক্ষতা ডিঙিয়ে 


প্রতি দ্বার রুদ্ধ তাই অর্থ নেই কোনো আঁভসারে। 


_ আলেয়ার কুহেলিকা মন তার পারেনি এড়াতে 


পাবো বলে ছুটে গিয়ে জলা থেকে জলাম্তর়ে যায় 


 সলিল-সমাধি তার এ-নিয়তি কী করে এড়াবে 


স্মৃতির এ-রাখশ দিয়ে দাঁড়াতে কি পারবে বন্যায় ঃ 


শতক্রতু ক্রমাগত অস্ত তার হেনেই চলেছে 
ইন্দ্রপূরী গোপন করে রেখেছে সব সুধা 
অন্ধকার বৃষ্টি এলো আকাশ মুখ ঢাকে 
যুগল স্তনে বলো দক শ্ুধয আঁনর্বাণ ক্ষুধা? 





পপ 





দা বারি 24 
চাঁদের শশতল আলো নামে ধরণশতে। 


 কর্মশ্রোত থেমে গেল, চরাচর লুখশ, 
দিবা আর রাতি মিলে জোয়ার-ভাঁটিছে। 


উধা না ফুটতে নভে উদয় শিখরে 
আলোক বসন বোনে পাশ্ডুর আকাশে : 
সূম্টর জগৎ পুনঃ নবজল্ম ধরে, 
নিখিল [বিশ্বের আত্মা জাগে কলভাষে। 
এই সতা চিরদিন- তুলির পরশে, 
[শিজ্পশ-কাবি কত ছবি রচে রূপে রসে। 


এত 


হে ঈশ্বর 


আনম্দগোপাল লেনগপ্তে 


ধঙ্গছো তুমি 

বিছিয়ে আছো, শীতল পাঁটর মতই হূদয়খানি। 
যুগের পরে যুগ হলো যে পার 

অসহ্য এক ন্প্রণাতেই সময় কেটে গেল 


তবুও তোমার হিসেব কষা, শেষ হলো না আর! 


পশ্চমেতে গৃমোট গরম হাওয়া, 


হে আকাশ, নল হও 


ও প্রভাকর দাঝি 


নশলাকাশ রম্তবর্ণ হয়ে গেল আগুনের আঁচে 
গৃহের পবিত্র শান্তি বাঁচে কি না বাঁচে। 
সরীসূপ-কামনায় বিষান্ত অন্তর-- 

সযেরি সাম্বং নেই, ছলো ছলো ম্লান দ্বপ্রহর। 
ভয়, বড়ো সর্নেশে ভয়, 

ভেঙে যাচ্ছে, ধসে যাচ্চে পরানো প্রভায়। 
শাম্বতশ সে বাণ নয় শ্রেম্চ কাধিতার, 
একমাত সত্য শুধু সচীমখ হিত্র হাতিয়ার । 
শোণিত-তৃষ্ণায় মেতে, কে তুমি জল্লাদ, 
অন্ধকারে তোলো সিংহনাদ, 

পৈশাচিক উল্লাসে এ কার করতালি, 


ছিলামূল মানবতা সভাতার মুখে লেগে দিল চৃণকালি। 


জি সক্পনি নাম কারো না, করো না, 


নৎপাপ শিশুর কালা, অশ্রুমুখী কূমারীর আর্ত থায় শোনা । 


রর বড়ো বড়ো সর্বনেশে ভয়, 

সাহিত্যের সতা আজ 'বিদুপের মত মনে হয়। 
ঢারাদকে শকুন চোখ, অবিশ্বাসী হাওয়ার হুক্কার, 
প্রীতি নাই, আশা নাই, আলো নাই আর। 
কোথায় বাঁধবো ধান্ডা রোগ্দুরের বাখশ, 

হে আকন, ছাপ জার নশল হবে না ক? 





শুনতে পাবে, জানবে সবাই 
ভয় যে লাগে, কেমন করে করবো আঁভিসার । 


হে ঈশ্বরী, দোহাই তোমার! ফিরিয়ে রাখো ঢোও। 
তুলে রাখো শয্যাশীতলপাঁটি, 
পাঁজিপুথির বহর নিয়ে, প্রহর গোণো নিতা ভানিবাদ 
যাবার সগ্য় জানিয়ে যাবো, 
হো ঈশ্বরীঁ 
নিয়ে গেলাম শন) বুকে, কান্নাহাহাকার ] 


[কছ7ক্ষণ 
?শবদাল চক্ষবতণশ 


এখানে অনেক আলো, রোদে-ভেজা হাওয়া করে 1তড 
উপয়ে আকাশ নীল, নশচে মাটি শমতা-নিবিড, 
উধমখশ প্রত পক্ষার ফাঁকে ফাঁকে সূর্য সাক্ষেণ বারে 
এখানে সবুজ ঘাস পাল্থজনে আগত 'বিতরে। 


এখানে প্রকৃতি নেই, আছে প্রকৃতির অনুকৃতি, 
নাগরিক পরিবেশে ক্ষণিকের বাঞ্ছিত নিভৃতি, 
এখানে পথিক পাখি মহানন্দে পাথেয় সন্ধানে 
দু'দণ্ডের অবসর ভরে তোলে উচ্ছ্বাসত গানে । 


এখানে উচ্ছল প্রাণ দেয়ালের মানে না শাসন, 
চণ্চল শিশুর দল সদ্য-ফোটা ফুলের মতন 

ছড়ায় দুহাত ভরে অনাবিল অকারণ হাঁসি রর 
না হয়ে কখনো তারা কারো কাছে কিছুর প্রত্যাশ?। 


এখানে ছনাটর দিনে ঘর ছেড়ে একা আসি চলে 
নিজেকে কান্ত করে কিছকণ কাছে: পাবো বলে: 


... কারণ, এখানে এলে সব প্লান করে দেয় দূর 


কোণ পাকের এই মান পদ্ত গর 























-+ চি 
চুঁ হেছু ছো 
রেখে দেয়, 
কেটে রাখে। 
সাবানের খালি হু দরে উঠেছে। টদকরো। 
টুকরো কাগজ, পাতা, খবনের কাগজ 
আবার বইক্ের পাতার টুকরো । আগে আগে 
হড়ে নিতো; এখন ছোট কেটে 
[নয়। 
লুকিয়ে লিক তুই ক কারস রে? 
গাঁ, এই কাণ্ড 





ঝল্ট- এসে ফষাড়াকাঁড় করে। ও-বাড়ুর 
ধা এাস অবাক হয়,এ আবার তোর ক 


থরে? কি হবে ওই ছাইপাশ ছবিগুলোতে ? 

তবু ছবির টুকরো জমে ওঠে। নারি- 
বলতে ঘরের কোণে বে উল্টে পান্লুটে ছাঁব- 
“লো দোখে ইন্দিরা । 

বাঃ, ক সূল্দর মুখ ! না, এটা নয়, ওটা। 
ঢাখ দুটো কেমন বড়ো বড়ো। না, নিশ্চয়ই 
€ঠার মতো নয় । টালা-্টানা চোখই ভাল । বাঃ, 
এর চোখ দহটো কেমন ঠনাটানা। মূখে হাসি 
[লতা খামতহ । 

নাঃ, হবি দেখে গায়ের রঙ বোঝা ধায় 
৭1 এন্টি বলেছিল,-জানসু, ফোটোতে 
ধ্পুলা মান্যকে ফর্সা দেখায়! 

-৩ইত ! না, না, ঝন্টটো কিচ্ছু জানে না। 
বানকে জিজ্ঞেস আর কোনো উত্তরই দেয় 
1 শুধু হাসে আবার কেমন গম্ডপর 


হম পাডি। 





তে হ্যা, একদিন অনা কতক 
আতা বটে। 

ইন্দিরার (মনের কথা কে ঝুঝাবে? : সাব 
দেখলেই তার মনটা কেমন করে গ্ঠে। হাব? 
কোন: ছবিটা ঠিক ছযে?' 

ধ্যেং তা কি হয়? একজনের জা 
আর একজনের মতো হতেই পায়ে না। 

এ” তাকে বলেছিল বিগুপ ফলে। 

ওর। ঘড়ো বিরক্ত করে। ছাবগুলো আগ 
সহজে বের করে না ইন্দিরা। ওদের দেখলেই 
ঠা ?কয়ে ফেলে। 

আঃ! ছবিটার একটুখাঁন নষ্ট হয়ে গেল? 
সড়ির টোঞ্গাটা কেটে ছবিটা সংগ্রহ করেছে 


ইান্দরা। ছাঁবর বাঁদকটা ছিড়ে গেছে। হু 
খপাল আর চোখ [ঠিকই আছে। 


০৩০4 াউপ পরেছে! কেমন স্পঙ্টা] বিচ্ছু 
নখটা কেমন গম্ভীর! তবু ভাল জাঞে। 


লাগে। তার মাষের কপালে ধেমন 
বড়ো টিপ। হরিশ পন্ডিতের ছেলের বউকে, 
কেমন সংন্দর লাগে। হ্যাঁ, সিদরেই ভাল 
নানায়। কপালের উপর ঘোমটা থাকবে । জাব্দ- 
পাড় কেমন বেড় দিয়ে মাথাটাকে ঢেকে রাখছে, 
--জঃল-জঙল করবে সিশ্দরের টিপ। সিপখতে 
সা লব সবচাইতে শদল্দর । 

পউ!--না, বউই আবার মা হয়ে গুঠেহ 
ও তো. দন্বছর আগে হবিশ পণ্ডিতের: 
ছেলের বিয়ে হল। এখন কোলে একাটি মেয়ে 
উলের পুতুল । কেমন হাতি-পা ছোড়ে । হাসে, 
[খল-খল হরস। গালটা টিপে দলে আকসা 

সে আর দ্দন পয়েই এই ছোট্ট খুফণটার, 
ম্‌ থে বালি ফ১বেশিআশআন্আ, সামান্সাস 
নম! 

আপন মনে বিড়াবড় করে কথা বলছে 
ইদ্দরা-সব্বাইর মা আছে। বঝস্টরও আছে, 
তারও আঙুছ । ওই লঙ্ছমনিয়াটারও মা আছে। 

এত বড়ো হয়েছে ঝণ্টটা। তব্‌ মাকে 
কেমন জড়য়ে ধরে। শোৌদনত তার মায়ের 
গলা দুহাতে জড়িয়ে ধরে ঝুন্দাঙ্ছল। 
পাফ্ব] ! 

ক যেন ডাকে-মা!-ফ্যালফ্যাল কয়ে 
এঁদক-ওাঁদক তাকায় ইন্দির।। » 

স-্সাচ্ছা েোঁদ। খুককে একটু আমায় 
কাল দাও মা। 

খুকুকে বকে চেপে ধরে ইচ্দিয়া ॥ 

বল মা, মা, মা! আঃ, দুষ্টু মেয়ে 
কেবল হাঁসি। 


এমন করেই হীন্দিরানর দন যে 


কট্টর দাদ কুমকুমের টিপ পরে, সংন্দয়ই 
সিদুরের 


৯২২ 


৬: 


1 ইন্দ;1- বাধা ডাকেন। 
| স"জাচ্ছা বাবা, মায়ের একটা ছাব তুলে 


শ্বাধার মুখে কি যেন কেমন হাঁস খেলে 

“আবাস । আবার কেমন যেন গম্ভীর হয়ে যায় 

আুখখানা। এরকম দেখলে হইন্দিরার কেমন 

ঘৈন ভর হয়1--আচ্ছা, বাবা কি ভাবেন? 
--ছ্ষি দিয়ে কি হবে পাগাল! 


বাবার মুখটা থমথমে হয়ে ওঠে। ইন্দিরার 
শ্রাথার হাত বৃলাতে বুলাতে দীর্ঘানঃ*বাস 
ফেলেন ডানার শগ্কর সাল্যাল। 


লিসা ৯ 
এখ্খন বড় হয়ে উঠেছে। ছোটবেলার 
সা ছবি দেখলেই মনটা কেমন 

॥ 


চুপ করে দাঁড়য়েছিল ইন্দিরা । চোখে তার 
ভাল । ছলছল করছে চোখ দূটি। 

কেন? কেন কেটে নিলে? বইটার দাম 
তে হযে। 


ইন্সিকার চোখে ধারা নামে । শুধু একটি 
কঙখা শোনা গেলনা! 

হেডমিষ্টৌস ছুই বুঝতে পারেন না। 
ঘইটায় পাতায় ছিল একজন মাহলা কাব 
ছাঁষ। ছবিটা নেড়েচেড়ে দেখেন মিস্‌ মাল্লাক। 
কাপড়ের পাড়টা কপালের উপর পর্যন্ত, 
সুন্দন্ন প্রশান্ত মুখের ছবি) কপালে গসপ্দরের 
টপ। 

বল্লোকেন এ ছাঁব কেটে শানলে?, 

ইচ্দিরা উত্তর দেয়নি। তার চোখের ?দকে 
'ভাফিয়ে মিস্‌ গাঁলকের কি জান কি মনে 
হ'ল। হাঁন্দরাকে বললেন,আচ্ছা যাও! বড়ো 
হয়েছো । ভাল মেয়ে। আর ওরকম করো না। 


মস মাল্পকের কাছে থেকে ফিরে এসে 
আকাশ-পাতাল ভাবেন ভান্তার শঙ্কর সান্যাল। 
হ্যাঁতেরো বছর, ঠিক তেরো বছরই হয়েছে। 
দিন মাসের মেয়েকে নিয়ে সেকি ঝঞ্চাট! 
মাথায় যেন আকাশ ভেত্গে পড়েছিল । দুদিন 


চুপ করে খোঁজাখুঁজ করেছিলেন। কাউকে 
কোনো কিছুই জানতে দেননি । 
তারপর এই নেপালী আয়া আর মেয়েকে 


নিয়ে সুদূর এই শহরে পাড় দিয়েছিলেন 
শ্কর সান্যাল । 

সৃমিতা মরে গেছে! মেয়েটির মা নেই। 

নেই ?-সাতাি কি সমতা মরে গেছে 2 
গায়চ রি করতে থাকেন শঙ্কর সান্যাল । 

মেয়েটার & কি খেয়াল *ঙ্াব,। শুধু 
ছবি। একটা আলমারি খুলে একরাশ বইয়ের 
নখচে খহজন্ত থাকেন শঙ্কর জান্যাল। এতো- 
দন তো মনে পাড়োন ! 

ইন্দিরা বড়ো হয়েছে। জানবে না, 
কোনোদন জানতে পারবে না, তার মায়ের 
কণা; শ্রী তাল বাবার কথাও ।--বুকের ভেতর 
খঢ বরে জি ল্মন র্বধে যায়। ভুলে যাওয়া 


যতই বড়ো হয়ে 
04৬14 


- থাক! ও-ছাঁব দৌখয়ে লাভ 
কি? মস মল্লিক বলেছেন, আসল ছাঁবটা 
দেখলে এই ঝোঁকটা থেমে যাবে। কি জানি? 
দরকারই বাকি? 


কার দোষ ?-শস্কর সান্যাল তো সবই 
মৈনে নিয়োছলেন। অন্ধ অধ্যাপক গুরদয়ালের 
মৃতাশষ্যার সেই অসহায় অবস্থার কথা মনে 
গড়ে। সূমিতাই তাকে ডেকে নিয়ে এসেছিল। 
তখন তো সমতা আপান্তি করেনি। 


-কৈউ নেই বাবা! সুমিকে তোমার হাতে 
তুলে দিলাম।-শেষ নিঃশ্বাস ছাড়লেন বদ্ধ 
অধ্যাপক! তাঁকে ভালবাসত, ভান্ত করত শঙ্কর 
সান্যাল। র 


আশে অতশত ভাবেনি শঙ্কর সান্যাল । 
লেপরোয়া হলেও আপন কাজেই বাস্ত থ।কত 


শঙ্কর সান্যাল। পোষাক-আশাকের ঠিক- 
কানা ছল না। রিসার্চ শুধু রিসার্চ 
নিয়েই থাকত। 


বন্ধুরা বলত,-দার্শনিক। ক্লাশের মেয়েরা 
বলত,-আপনভোলা  মহেশবর। সুমিতাও 
িপ্পনশ কাটতে ছাড়ত না। এই স্ামতা আর 
সূভদ্রু! লঙ্জা-সরম ছিল না ওদের। ওদের 
নামে কত কি শুনত! 

সেই শঙ্কর সান্যালই গড়ে গেল ফাঁদে। 
সঃভদ্রু পালিয়েছে । হায়ার স্টাডির জন্য বিঙ্গেতে 
শায়েছে সুভদ্র-ব্যারিষ্টার আনন্দ বধনের 
একমান্ত ছেলে ।-আর সমতা? 


শঙ্কর সান্যাল আর স্বামতার মাঝে যে 


অদ-শ্য পাঁচিল গড়ে উঠেছে,াবয়ের মাস- 
তিনেকের মধ্যেই বুঝতে পারলে শঙ্কর 
সান্যাল । ভবু সমতা যাঁদ বুঝত! বোঝোন 


সমতা, হয়ত মৃত্যুপথযাত্রী বাবার মনে চরম 
আঘাত না দিতে 'গয়ে হুপ করেই 'ছিল। 'ি্তু 
পুমিতার মাঝে আগুন জহলছে। সং্ভদ্রই 
জালিয়ে দিয়ে গেছে সে আগুন । 


তুমি ভেবো না স্বামতা! ভুল,-ভুল তো 
মানুষেরই হয়। তার জন্য তুমি তো দায়ী নও। 
জাগের সব কথা ভুলে যাও সমতা । যে 
আসছে, তার অমঙ্গল করো না শ্ত 
হাসিমুখে সুমিতাকে বৃঝিয়েছিলেন শঙ্কর 


লান্যাল। 


সমতা কি যেন ভাবত ! বিশেষ ফোনো 
উদ্তরই দিতো না। মনে হতো তাকেও সহ্য 
করতে পারছে না সামিতা।-লোভ ? লোভে 


পড়েছিল সামিতা। সুভদ্র তাকে প্রতারণা 
বারছে! সৃমিতার পেটে এসেছে এই ইন্দু 
ইীন্দরা ! 


পালিয়ে গেছে, না আত্মহত্যা করেছে? 
আজ তেয়ো বছুয়। না, সমতা বেচে নেই। 


ইন্দুর তো কোনো দোষ নেই। আমার ইন্দু! 


।শরিদি় হুযুর 


ধাঁদ সুর্মিতা বেচে থাকে? 


] না. না 
ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন শ্কর পা. 


সান্যাল। 


এক? এ ছাব কার? 
যয়েছে- সমতা! 
আমার দিকে 
হাসপাতালের নার্স! 
ঘেরা-টোপ! 
নেই। 


একাঁদন, দুঁদন, তিন দিন। ওর মুখে 
দিকে তাকলে কেমন যেন হয়ে যায় ইম্দিরা। 

না-না,-ছবি, ছবি!-ছবির দিকে তাকিয়ে 
থাকে ইন্দিরা।আর কিছ তার মদে 
খাকে না। 

ঘরে ঢুকলেন ডাক্তার সানা'ল। 


এ-কি! ইন্দিরা বেহুশ হয়ে পড়ে জাছ। 
সেই ছবিটার উপর উপুড় হয়ে পড়ে আহে 
নেয়েটা। 

নাড়াঁটা ক্ষীণ! সংজ্ঞা প্রায় নেই। 

জল! জল! 

কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। নেপ'লী আয়টা 

হউ-মাউ করে কেদে গুঠে। হাসপাহত 
ঈ 


নত 


ওরকম ম্দখ তো দেখোছ। 


মাথায় সাদা রুমাল 
কিন্তু কপালে সদরের টিপ 


হা: 


৮তরো হয় একি নেছা! ছক হোতা 


শঙ্ছর দে, আর টেউ তিন মাস লদের 
বেখ।। ৩'র গুন দেখে এ ক হাল? ঘন ঘি 


মচর্ছা যাচ্ছে ইন্দিরা। মাঝে মাঝে ফাল, 
ফাল ক'রে বাবার মুখের দিকে তাস 
নাহ। মেয়েট। বাঁচবে না। এ কি হ'ল। প্রাণ 


ভাক্ষার মনোতোষ ভাবাও হতভম্ব সিরা 
কেস! মেন্টাল শক্‌। ভাল 
[নিকতি ঘটতে পারে। 


পাগলের মতো হাসপাতালের দাড় 
ছুটলেন শঙ্কর সানা । রানে ঘুমোননি। 

প্রভাতের আলো গড়েছে 'বছানায়। নার 
লে মাথা রেখে এক দ-ষ্টিতে তার মুথেঃ 
ঈদকে তাকিয়ে রয়েছে ইন্দিরা। দুজনের 
গুখেই অকৃপণ হাঁসি। 

এগিয়ে চলেছেন শঙ্কর সান্যাল। ভিন 


[কি স্বপ্ন দেখছেন! এখনো ফি রাও 
রয়েছে। তিনি বিছানায় শুয়ে নিশ্য়ই দ্বগ 


/ 
হলেও মানজর 


দেখছেন! 


নাঃ! কথা বলছে !কে এই নাস? ছবি? 
ইন্দিরা কি এতোদিনে তার হারানো ছবি 
পেয়ে গেছে! | 

_সুমিতা! 

ইন্দিয়া আতিকফে উঠল। আর নার্ঁপ চো 
তুলে চাইল । তার টোখে আর আগুন নে 


[ধরে পড়ছে মমতার ধারা। 
1কল্তু ইন্দিয়ার যে চোখের পাতা অঃ 
পড়ে না! 
আর্তকণ্ঠে নার্স বলে উঠল-_এ-কি হ'ল, 
পলক আর কোনোদিন পড়বে না চেখে 
পাতায়। ইন্দিরা তার ছবির মুখ পেয়ে গেছে 
সমতার চোখেও অঝোরে ধারা বইছে। 


এ. পা 





চমকে উঠে 'নজের 


লুজ্জ। [নিলতজ 1 
রণ তে ক্র জোখ কল মনীষা, ওদের 


টন 


কাজি: 
হা 


719 রা লজ্জা সরম না থাকে, তবে 
(ক তত নিজের ঢেখের লঙজা ঢাকতে 


গন্যার ঘরের সামানেই লমব। বাবান্দ।। তার 


এ জালা জিশড়র একপাশে বসেছে খর 
দন আনীষা মনে মনে গুদের বেহায়াপনার 
নদ করে করে অবশেষে নিজের চোখের 
চর জন্লাটাহ বন্ধ করে দিল। 

২. বদ্ধ হাকয়ায় দম যেন আটকে 
১1 আপার জানলা খুলে বাইরের 
7৮ উকি দিল মনীষা । ওরা দুজনে 
১2 আছ পাশাপাশ। বাইরে ফু ফুটে 
বা ভরে গেছে। ব্রার অপরূপ 


ছুড়ান প্রক্কাতি। গ.1ণমার িলনত শখের 


মস ওরা । দ;টি সদা প্রস্ফাটিত তরুণ” 
রণী। উপজ্ছে পড়ছে ওদের আনন্দ । মনখ্য,র 
0৭ কৌতুক জনলে উঠল, সাজে ভাগল 


8144৯. মা 
4তপত1 কেট 


5, ২৯ 
৯1৮ 


কে ওই মেয়োট ও জবালা ধরে 


খর টোখে, যেন কোন মায়াবনখ চারিধারে 





হ্বাসও পার। 


ছাড়য়ে দিয়েছে তার মোঁহিনঘ শকি। কিন্তু কি 
সুন্দর, কি দস্ত ওর বসবার, কথা বলবার, পাশ 
ফরবার ভাঁঙশা। দু জনে বসে বসেকনিভতে কত 
কথাই না বলে চলেছে ওর।। পাশাপাশ দুলে 
দলে উঠছে ওদের যুক্ত ছায়া দুট। মাঝে মাকে 
ওদের মুখের একট; একট; দেখা যাচ্ছে। চেনা 
চেনা মুখ । হ্যাঁ, ওদের দুজনকেই চোনে মনখষা | 
কিন্তু কি আশ্চর্য, ঠিক ঠিক মনে পড়ছে নাতো 
ওর কারা! শই তো খিল খিল করে হেসে উঠল 
ওরা! রর দিকেই তাকাল তবে ক 
ও দেখেই হাসিল নাকি সপধণার সীমা নেঠ। 


হালা 


আজকালকার ছেলেমেয়েদের রকমই এই । 
নিজেদের জোৌল-ষে নিজেরা আত্মহারা । ধরাকে 


সরা জ্ঞান করা হয়। বয়স্ক ওদেও 
করুণার পাল্র যেন। কেন কেন ও খুনে হা 
গোবর হাসে! একাদন সবারই দিন ছিল, তাবু 
একাদন সবারই দিন যাবে। বয়োসর বাধনে 
ডগমগ। জানের কোঠায় শপ! তিহ শা এই 
'পমাক। 

তবুও শত 
উনপফার চোখে 


রা স্ব 
হাস চাপ 


ন্‌ 1 € বু 
বানর 


গায়া লাগে 


২১-2822 
॥টরি*৩৭ 





ভভিসার জাগে আকাশের তারায় তাস কৃ 
সখখ ওই দুট ভর,ণ-তরুণী, কভ সম্পগ 
ওদের জশবন। ওরা নতুন, 5০ ওরা, যৌন 
ওদের, ওদেরই জীবন জাচগ সমকালের ছন্দে 
ছল্দে। 

এবার উঠে দাঁড়ল ওরা দশজন ওদের 
আলাপের টুকরো ভেসে আসছে। রে 

আসছে, কিল্তু কথাগুলো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না 

নাড়া করে মনীষা । কৌতুক জাগে। কি এড 
গাল গল কবে কথা বঙ্গছে ওরা ১ আজেবাজে 
সস্তা প্রেমালাপ ছাড়া আর কি; কলেজের 
ছাতার বলেই তো মলে হচ্ছে। আরে! অমন 
লূটয়ে লুটিয়ে পড়ার কি আছে! নিলছ্জি, 
বেহায়া মেয়েটা! আদখ্যেতা আর কাকে বলে ১ 
নেহাতই ছেলেমানষ ওক । 
করুণার পাত। মনীষা নিজের দিকে ভাল কারে 
তকায়। হন্গে আবান্ধ বসে জাল্লায় 
আখ দিয়ে। নাং উ মেরেটাকে আর এ 
ছেলেটাকে না দুভন্তে পারলে স্বাক্তি নাই 


গানশষার। 


ধর কু 
এশীষাতু ৃ 


িলিমানয়, 


রি 
29 58 
1814 বান 


হেন । পরছে 


মাথার আধো ফেমন জে ওঠ 
হব। চেখে নেহা ওদের । দেখতে পাচ্ছে না চাক 
ধাড়সঘর, আশেপাশে কত লোকজন ? 
9৬ আর যে কত লোক দেখছে ওদের 
[ঠক নেই । আহা, বেচারীরা! নেহাতই 
না আছে বয়েসের আঁভিজ্তা, 
লন! জাডে সংসারের সংখদবঃখের ধারণা । হাওয়ায় 
215য়য় ভাসা ওর । কিন্তু আর কদিন ? বুঝবে 
বদন, আর দেবি নেই বোশ। বিয়ে হলেও 
দ্খুবে সংসারের কত কাক, আর কত জবালা। 
নারুসে মাধ ভন কাণ্ডজ্ঞানহখন, দায়িক্ষজ্ঞান- 
£২শ ভাবে প্রেম করে বেড়ান। আর বিয়ে না 
হজে তো বটেই গেল। আর এই বা কি প্রেম ও 
ভলগ বয়েসের মাহামাতি বৈ আর কিছুই নয় । 
বেদনার মম ওরা কি বুঝবে? 
ত্য হায়ের গভটরে যে কি সম্পদ আছে 
একাদনে বোঝা যায় 2 কমশহ 

রর তা অনুদ ভ্মশঃ পরিণত বয়েসের সঙ্গে 
মর চোখে লাগবে প্রজ্ঞার লে, 


পৃ 


শ্* নাদেধ ঠা নাহ 


1) রর 
পা দেশ খ্ হণ অিঞ্ত তবের বাঁধন, তবেই 


55, 


খিক বাক শ্ 


হি? এ পনের 


পা টি র দিল রূপের ফোঁশশ্টো 
ঈর্ষা করার ক আছে? 
বন সহ আনল, স্য নয়ল কৌতুক । ওরা করুণার 
পাঠ, কডজারু সনহের পাশ হত পাকে। 


প্রাতিদন্ধী হবে ক করেও 

আনা/ল। ভরা ভাল [৪3 এইাদকেই মু 
“দারয়েছে । মুখর চেহারাও। অক্পদ্ট দে 
মাচ । তা, হা এইবার তিক্ক চিনতে পাবে 
নব একড আগর এলেই শচনতে 
তো আগছে আাঁদকেই। ছিঃ ছিঃ 
ফেলছে ওরাই বাকী ভাববে। 
ধনস্চয়ই 1 আর তাজকালকার 
মুখের উপর ফট; করে কিছু 
তখন মন্পষার * মান খাকবে 


চনীষ 
সাপ । ঁ 
মশ্টীযতক দেখে 
হাাংলা ভাবে 
(তালোমফে, তায়তে। 
কল বসবে । 
ঙাথায় ও 

মনীষা! প্রাথ। নামাল বিহ্বানার উপর খন 
শনতে পাচ্ছে এদের পায়ের শব্দ, শন্দটা শমশঃ 
মনশ্ষার জানলার গিনচে এষে  শিঙ্গিয়ে গেল। 
ফিস ফস করে কী যেন পরামর্শ করছে ওরা। 


.. - ফোথাও £ 





এজন শা হ করল, বি সমস্ত জিরার একটা 

১, ০ জাগছে ওদের, জন্য। 
১ উছ নেই। পালিক্নেটালয়ে যাবে নাকি 
রর অভিভাবকরাই বা কি ওদের? 
. অদ্বষ্তি লাগে মনীষার । আবার একটু পরেই 
|. ওদের চলে যাবার শব্দ পায়। আবার জানলায় 
মুখ বাড়ায় মনীষা । বাঃ, কেমন হাত ধয়াধারি 
করে চলল ওরা মনশষার চোখের সামনে দিয়ে । 
চণ্টল ওদের গতি, কী সহজ আনন্দে ভেসে 
চলেছে ওরা। আহা, চলে যাচ্ছে কেন? বেশ তো। 
লাগছিল দুটিকে দেখতে । আর তো চাইছে না 
এটদক ফিরে 2 সামনে এগিয়ে চলছে ওরা । সাদ 
মেঘের হাল্কা পালকে ভর দিয়ে উড়ে চলেছে 
যেন। কোথায় যাবে ওরা 2 কি যেন এতক্ষণ ফিস: 
গফস- করে পরামশ করল। ভাল করে শোনা 
গেল না। মনীষার বুকটা কেমন শুনা হয়ে গেল 
যেন। এক টুকরো গানের সুর ভেসে এল ওদের £ 


“নবীন মেঘের সুর লেগেছে-” 


জানলার শিক ধরে উঠে দাঁড়াল মনীষা । 

ঘতদুর দেখা যায় চোখ পেতে রইল। আস্তে 
আম্তে একটা বনের আড়ালে মিলিয়ে গেল ওরা । 
মনীষা হতাশ হয়ে শুয়ে পড়ল বানায়, মনে 
হল এদের দ:জনকেই চেনে মনীষা । ঠিক চেনে, 
অনেকবার দেখেছে । কথাও যেন বলেছে ওদের 
হঙ্গো। তবু কিছুতেই মনে আনতে পারছে না 
ঠিক কি ওদের নাম, ঠিক কোথায় দেখা হয়েছে 
ওদের সঙ্গে । পথ চলতে কোথাও কি? সেদিন 
নো লেকের পাড়ে দেখা হয়েছিল ওদের সঙ্চো 5 
কোন বিয়েবাড়শর নেমল্তশ্রের ভাীড়ের মধো যেন 
খপ্দর দেখোছিল মনশষা 2 না, মনশষারই কোন 
দর সম্পকেরি আত্মীয়স্বজন কে জানে? নইলে 
খের আদল এত চেনা চেনা লাগছে £কন ও 
ঠিক! এ মেয়েটি বোধহয় মনীষার জায়ের সেই 
ননদ, যার লক্ষমীছাড়াপনার গলপ শুনাছল সেদিন 
ওর জায়ের কাছে! ভ্যা, ঠিক তাই; আর এ 
ছেলেটা 5 এ হাংলা গেলেটাই পাকে? ওর তো! 
ভবিষ্যতের বারটা বেজেই শেছে। 


যাক-গে, চোখের আড়ালে চল গেল ওরা, 
ভালই হস । মনীধা নিশ্চিন্তে পাশ ফিরে শুল। 
ভেবে লাভ নেই এই আধ্ানক ছেলেমেযোদর 
কথা । এদের না আছে কান্ডজ্ঞান, লা আহ 
বুদ্ধি বিবেচনা । মুহৃতেরি আনন্দই ওদের কাছে 
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স্মাসিভ 


কাণ্ডজ্ঞান তো 


সব। সমাজ সংসার ওদের কাছে কিছ না। জছ্ 
গু জ্ঞান নেই। কলকাতার পথে বেক হও, 
ঠিক করে দেখতে চায়: মনণষা। 


. উদ্মাদনা জাগে মনশধার। 


এমান জোড়ায় জোড়ায় কত থে দেখবে তার 
নেই। আর যাঁদ গঙ্গার ধারে ধা লেকের পাড়ে 

যাও তবে তো ওদের মরসম্ম দেখত পাবে। 
স্কুলের গণ্ডি ছেড়ে যাঁদ কলেছে একবার 
ঢুকল তবে তো পাখা গজিয়ে গেল 
আজকালকার ছেলে-মেয়েদের । কো-ঞএডুকেশনের 
কলেজ হলে তো আর কথাই নেই। 
আর যারা কলেজে যাচ্ছে না তারাই কি আর 
[কছু পেছিয়ে আছে নাকি2 পাড়ার ভিতরে 
[ভতারে চোখ রেখে দেখ, এ জানলা ও জানলা, 
এ-ছাতি ও-গাত কথা চালাচাঁল, চোখ ইশারা 
চলছে । না৷ আছে িজেদের মানূষ হবার চেষ্টা, 
না আছে মা বাপের দূুহখ কম্টের দিকে একট, 
নজর। এই বেপরোয়া তরুণ তরুণীর দল 
গবজেরাই সমাজের স্মস্যা বিশেষ । ওষা যাকে 
স্বাধীন প্রেম বলে তা আসলে উচ্ছঙ্খলতা, ওদের 
রে রুপ নেই, প্রেমে ধী নেই, জাঁবনে স্থিতি 
িল্তি এ ছেলেমেয়ে দুটো কারা, গেল 


২ এত 


কোর ওরা? ওদের ডেকে ধমক দল না কেন 
মন্ধষাত এক এক ফোঁটা ছেলেমেয়ে আর 


আর সম্রাজ্বী । 
1 সভ্যতা 


চলেছে যেন দিগৃবিজয়শ সম্রাট 
আগভসার হচ্ছে, অভিসার! যন্ত সব. 
ভবাতার বালাই 
চোখে । চেনা চেন। ছেলে মেয়ে দুটে। যেন একটা 
কালির অচিড টেনে দিয়ে গেল এনীষার 
আজকের জ্োতস্নাভরা সাদা আকাশটায় | 


হঠাত আবার মনাষার বাঁ পাশের জানলার 
ওধার থেকে ক যেন একটা শব্দ হল। মনীষ। 
তাড়াতাঁড় উঠে বসে বাঁ পাশের জানলাটা খুলে 
দিল। এ ধার থেকে একটু দের একটা ছোট 
লেকের পাড় দেখা যায়। চমতকার এ দিকটা । 
গনসযার রুটি আছে বলতে হবে। এই লেকের 
ধারটা দেখেই গনশষা এই বাড়গট। বেছে ছল! 
চোখ জাঁড়য়ে যায় নরম জ্যোৎস্নার দিকে 
তাকষে। 


যেন ভূত দেখে চমকে উঠল অনীষা। এক! 
ঠিক ওর চোখের সোজাস্াজ এসে আবার 
দাঁড়য়েছে সেই দাজন। লেকের রেলিং ধারে 
পাশাপাঁশ দাঁড়িয়েছে সেই ভরুণ তরুণশ। 
আরও একট কাছে সবে এল ওরা। কী পরি- 


৯০৮৩4 


৭০, , মভিত দুকুসোত্তল বায় রা 





শাভা৭ 





নেই। জালা ধরে মনীষার 








শা 'ঘোবনের রগ ওদের সেই 
মুখ, ধ.সেই চেনা চেনা ভাষা... 


গেল মনশধার-.ও যে 
সমীর । সেই মুখ, সেই চোখ, মই 
বালঘ্ঠ বাহু! সমীর--সমশর তু 
এত ভগষণ এ তো সমীর 
মেয়ের কাধের উপর!.. কেও 
লারণ ০ শলাশনা কক্ষণে কক্ষণো না, কক্ষাণা টা 
আমি যে পারি না হেরে যেভে- এ সামানা এ টা 
মেয়ের কাছে আমাকে এমন কলে হ গা 
না সমীর. কক্ত কে; কে ওই মেয়ে 
কে 2... | 
মনীষা চশৎকার করে উঠল। ূ 








বাইরে জুতোর শব্দ গেয়ে সং ্ 
সনীষার । আত্মস্থ হয়ে জোর জোরে নি 
নিতে লাগল একি, এমন তিমি রা? 
দরদর কিরে থেমে উঠেছে “রন অন নমঃ 
তাচ্চর্য! এতক্ষণ ক 'দখাঁছিল মনও সার 
ঘরে গেছে বহ-ক্ষণ আগে। ঘরে আলে চন 
হয়ন। সামনের দেয়ালে টাঙানো পণ 
আমগকার তোলা মনীষা আর অমসরের ফট 
থানার উপর একফ ল ২৯ মে পাড় 
*ানলা দস্য়। বিয়ের আগা কোল! এ 
দর সবচে সুল্দর ফ৮। পণচশ বহ্ঘঠু আং 
নৈনিতে বেড়াতে গিয়ে হচলাকর বেলি5ঞর ধা 
নঁড়য়ে এই ফটেথানা তুলেছিল ওহ) 


৯৯ 


৪ পা স্‌ র্‌ 


পায়ের শব্দ পেখে ভাড়াতাড় সুহগ 
আমল। জেলে দিল মনীষা । 
শোনা গেল; ডাস্তার ঘোষ এতসাস্থন মাগি জঙ 
আমরা! সলশীষা তখন রশীতিসহ ঘামে! তড 
তাড়ি গায়ের মাথার কাপড় ঠিক কারে 
বসল বিছানার উপর! হাঠ ভুলে না 
জালাল ডান্তারাকি। 

ডান্তার ঘোষ বল:লন £ কণ 
যে আমার ডাক পড়ল 2 


সমীরবাবূই জবাব দিলেন এ 


পা এব ঈি চা 
৮5 বিবাদের গন 


ব্যপার, 


মনীষার ব্লাড প্রেসারটা বেড়েছে গনে হাছ 


তাই--। 
মনীষা কেমন হতভম্বের মত বসেই রদ 
এত যে আলাপ মনীষা, 'কল্তু কোনও ক 
যেন বের হচ্ছে না ওর মুখ 'দিয়ে। কী যেন 
ঝড় বয়ে গেছে ওর উপর দয়ে। 
বাড প্রেসার পরীক্ষা কার ডঃ থে 
দেখাছ 'প্রেসারটা। 
উপর মনশধা তার অসহায় করুণ চোখ % 
মেলে ধরল। 
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স্পড়াদকে সবধরকমে বড় মেলে নিয়েছে 
ৰ বন্দ, অন্ন) বড় মিল হায় ভাদক 
|. করণ অত বড় হয়েও দ্বোট বোনেদর 
্ তার অকৃপণ স্নেহদৃষ্টির রকমফের কখনো 
হয়?। কারো কোনো পরামর্শ ঢাই, উপদেশ 
টং-বড়াদ আছে ভাবনা ?ক, ফোন কশো 
ব়াদকে, বা শ্যামবাজার থেকে হোক বাগবাজর 
থেকে হাক অথবা টালিগঞ্জ থেকে টাক, 
চল এসো বড়াঁদর কছে। বড়ি পরামর্শ দিলে 


নান্চন্ত। 















কোনো ধোনের বাঁড়তে অপ্রীতিকর বা 
ভাবত কিছু ঘটেছে শুনলে আর এক বোন 
এসে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবে,  বড়াদকে 
গরোছাল ? বা বড়াদকে বাঁলসাঁন কেন! 
তি নপাতরাগড এই ভভ্তিশ্রদ্ধার বিপথে যায়ান। 
সের ব্যাপারে তারা ওপরওয়ালাকে যে 
ঘ দেখে, পারিবারিক বাপারে তারা বড়- 
“কেও সেই চোখেই দেখে। 
| মসের মধ্যে দুই একবার অন্তত সব 
নিপা এসে বড়দির বাঁড়তে মেলে। জম- 
রঃ আসর বসে তখন। পাছে বড়াদ বিবি 
২ সেই আশঙ্কায় ভপ্নিপৃতিদের একটু সঙ্গাগ 
তে হয় তখন। কারণ বোনেরা তখন অনেক 
য় আড় কয়েই ধার যা 











কবে কড়দ'টকে বিচারের আসনে টেনে আনে। 
অবশ্য বেংশরভাগ ক্ষেতেই এ ধরনের অভিযোগ 
ছক মানকালর ব্যাপার বড়দি খুইশ হতে 
পরে ভিরবগ এই প্রহসনের অধ্তার্ণ হয়। 
বড়দি কোনো ভাঙ্নপঠতকে বলে, এ কিন্তু 


অন্যায় তোমার, কাউকে বা বলে, সংসারের 
শাদিত গেলে তো সব গেল, একটু বুঝে 


চলতে হয়। ভগনপাতরাও শকছুটা চালক 
হয়েছে আজকাল, আবেদনের সরে প্রতিব্দ 
হানায় অনেক সময়, বলে, বোনের হয়ে আপান 
বলছেন বড়াঁদ বলুন, িল্তু আপনার মধো 
পক্ষপাতিত্ব দেখলে আমাদের সব থেকে বোশ 
কম্ট হবে। 

ওতেই কাজ হয়। আপ একফ্শকে বড়াঁদ সেই 
বোনকেই একটু বকে-ঝকে ভশ্নিপাতিকে 
বাঁঝয়ে দেয় যে সে পক্ষপাতিত্ব “করার লোক 
নয়। ০ | 
বোনেদের মধ্যে সব থেকে ছোট শেভিনা। তাকে 
কিছুটা তরলমতি বলেই জানে সকাল। তার 
মাতির যে ঠিক নেই সেই জলজ্যান্ত প্রমাণ 
তার ঘরেই। এই গোছের আত্মীয় সমাবেশে 
অনেক সময় হেসে ওঠে সে. আর ততক্ষন 
সকলে বুঝে নেয় এবারে কিছু ফোঁড়ন কাটাবে 
ও। কিন্তু তার সাহসও, এক-একসময় ওই 
বড়াদকে নিয়েই পড়ে ও। বলে, বড়াদ'ক 


মিনিস্টার আহলে মানাত, পারিবারিক মন্ত্র, 





ৃ রি জ্যাফেয়ারস:] 


..* গেজাজ' প্রস থাকলে সকলের সলো। 
.. জ্বরচি অগণৎ বড়াদও হাসে। স্দ্সকোশে চোখ 

 ্াঞ্গায়, মারব এক থাপ্পড়, আমি ানিস্টার, বা 
ভাইরেকটের । হলে তোয় সব থেকে বোশি দুর্গত 


হত--ভোর ওই অকমণণ্য ছোঁড়াফষে আঙ্দামানে 
লাঙল চাষ করতে পাঠাতাম।  একাদন এর 
থেকেও কঠিন ট্রাট্রা করেছিল, বলেছিল, তোদের 
ডাইরেক্টর তো হয়েই আছ, মাক একবার 
'পাঠাস আমার কাছে কানটা মুলে দেব, একটা 
ছেলে আছে একটা মেয়ে আছে, তাদের সামল্া- 
ধায় নাম নেই আধার তার ওপর আর এক 
মেয়ে! জ্বানশগম্যি আর হবে কবে! 

মাস ছয় আগে 
হল়্ছে, তাও আবার মেয়ে। বড়াদ তার 
খাসাক্ষাতে অন্য বোনেদের কাছে এই প্রসঙো 
নেক আন্ফোপ করেছে, বলেছে, ওর কপালে 
অনেক দুঃখ আছে। ওর জনা এক-একাদিন 
৮776৮ 
তেমন তো কপালে হবে, কত বারণ করলাম 
দোয়ারতুমির ফল বোঝ এবার! 


অনা ধোনেরা চিন্তিত মুখে সায় দিয়েছে। 
ছেলেপুলে হবার ব্যাপারেও আগে ফড়াদর সন্গো 
পরামশ লা করে । নেওয়াটা যে অন্যায় হয়েছে 
এটাই যা মুখ ফুটে বলতে পারোন। 

বড়দি আরো বলেছে, আসুক মণি একবার, 
তাচগ্জা করে ধহীয় না দি তো রর স্থেলে- 
খেলা নাক! 


কজ্তু সরাসার শোভনাজে, ঠৈস দেওয়া সেই: ্‌ 
হয়ে শিয়েছিল, 


প্রথম কান মুখ লাল 
শোভনার। ভাপ্নপতিরা আড়ে আড়ে তাকে 
দেখেছে আর মুখ টিপে হেসেছে। তিন ছেলে 
মেয়ে মা হলেও এই 
লেগেছে ভাদের। 

'কিস্তু এরকম কথা বড়াদই শুধু ফলতে 
হলতে পারে! তখন আর বোন ভাশ্নপাত বলে 
খাতির নেই। ফিরে একটি কথাও বললে ওই 
মেজাজ আরো রুক্ষ হবে। সেটাই বরং শক্কার 
ক্ায়ণ। বড়াদ পাড প্রেসারের রোগণ । মেজাজের 
পেকে সঙ্গো সেটাও চড়ে, আর চোখ থেকে 
ভাতের ঘুম উবে যায়। একটু ঘুমের জন্য 
'অলেক সময আনক পয়সা খরচ করাত হয় 
ইড়াদাক। 

তাছাড়া ফড়ীদর মেজজণ যে তাদের 
ভালোর জনোই চড়ে সেটা বোনেরা অন্তত 
দশঃসংশয়ে বশবাস করে। সেজ বোন আর 
হাবোন তো এই রাশভারণ বড়াদর কল্যাণেই আজ 
»খে ঘর সংসার করছে । সেজ বোন সকাতির 
*বামী গধালতি করে মাসে দাশ টাকাও খরে 
৬ানতে পারত না। গুদের ঝড় সংসারে ভাই 
খটাখট জোেগেই ছিল। 
| থেকে সুরভি কছুক'ল 
ধোনের কট দেখল । তারপর বাধ্প্থ। করল । 
দনজের কবামখকে বলে কয়ে বড় একট। 
কোম্পানখর লা আফসার কার দিল তাকে। 
পকল্তু বিনা শর্ত নয় । বোনকে নিয়ে ভঙ্ন- 
খপতিকে আলাদা বাড়তে থক ৮ 
বোনকে সখ রাখতে হবে॥ 


মুখ বনে 


নগদে ভাইরে অফ হোম: 


শোডনার তৃতিগয় সন্তান 


মুখখানা লোভনশিয় : রর 


এবং. 


হল 1: 

নাধোন সুমাত আরো বোঁশ, 
'বড়ীদর কাছে! অবস্থাপন্ন বাবসায়ীর ঘরে বিয়ে 
হয়েছিল তার। 'কল্তু শবশুর চোখ, বুজতে অন্য 
ভাইদের সঙ্চো খাওয়া- খাওয় লেগে গেল। তার 


কারণ বোধ হয় 


ধাধা দিত বলে সমাতির সঞ্খোও তার ভেমন 
ধাঁনবনা হত না। কোর্টে কেস উঠল, এমন 


অবস্থা দাঁড়াল যে ওদিক বেস চললে না, এঁদকে 


সংঙগায় চলে না। 
বড়ীদর কাছে এসে ভেল্ো পড়ল সমমাতি। 


সঃরূচির স্বামী তখন দীর্ঘ দনের জন্য 
বাবপায়গত সফরে যুরোপে খুরছে। তবু 
বোনকে নিরাশ করেনি সো? নিজের গয়না 
ভেঙ্গে কমে কমে এগারো হাজার টাকা সে 
ধোনের হাতে তুলে দিয়েছে । বলেছে, তোর 


ভমাইবাধু যেন কখনো না জানে, সে এসব 
পঞ্ছচ্দ করে না। সেই টাকায় একদিকে কেস 
চলেছে অন্যদিকে খুব ছোট করে নতুন 
বাবসার পত্তন কয়েছে সম্তির স্যাম আজ 
তার মোটামুটি সচ্ছল সংসার । আর সেই থেকে 
সমতি ষেন স্বামীর নাকে অনুশাপনের দণ্ড 
পাঁরয়ে' রেখেছে একটা। 

দক়কারে সব বোনকই দরাজ হাতে সাহাহা 
করে থাকে লুরুচি। কোনো বোনের বাড়িতে 
অসুৃখ-বিসুখ শুনলে বড় ডান্তার নিয়ে বড়াঁদ 
এও হাঁজর হবে, এবং বড় ব্যধস্থা করে দায়ে 


যাবে। সেই সঙ্গে অবাবগ্থার জন্য বকাব1ক 
করতেও ছাড়বে না) আবার কারো বাড়তে 
অন্বস্রাশন অথবা অন্য কিছু উৎসব উপাস্থিত 


হলে সঘ থেকে দামশ উপহার যে বড়াদই লিয়ে 
. আসবে সেটা সকলেই জগানে। 

আত্মশয় পারুজনের বড় ভাগা অনেক সয় 
ইহার কারণ হয়, কিন্তু বড়দির এই বড় 


. ভাগাকে কেউ ইর্ষাও করে লা। 
পারে। মেজাজ চড়লে এর থেকে অনেক বেশিও 


ধোনেদের মধ্যে বয়েসকালে বড়ীদই সংন্দরণ 


ছল সব থেকে বেশী ঘড় এক্জিনিয়ার 





চাকুরের সঙ্গো রয়ে, হয়েছিল তার। সেই 
জামাইবাবু আকাশছোঁয়া বড় হয়েছে এখন। 
বিয়ের আগেই করেকবার বিদেশে শিয়োছল, 
এখন তো তার 'দল্লশ বোম্বাই ইংল্যাপ্ড 
আমোরকা জার্মানী কয়ে বেড়ানোটা শ্যামবাজার 


বাঁলগঞজ টালিঙপ্জা করে বেড়ানোর মত হয়ে 
দাঁড়য়েছে। ক্ছয়ের মধ্যে কাটা মাস কলকাতায় 


খাপক বা কোথায় কখন থাকে, বোনেরা ভালো 


করে খবরও রাখে না। এই জামাইবাবু 
প*রোদস্তুর সাহেব মানুষ, স্বকপভাষাী-বোনের। 
". ভশ্নিপাতরা রীতিমত সমখহ করে তাকে। 
কখনো সখনো দেখা হয়ে গেলে তটস্থ হয়। 
বণড়তে থাকলেও তার সঙ্গে দেখা কমই হয়, 
বিশাল বাঁড়র আর এক মহলে সে তার কাক্দ 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে । এক মস্ত ম্যানোজং এজেন্ট 
মের কর্ণধার এই ভাঁপ্নপাঁত,। তার অধশনে 
আনেকগুলো বড় বড় কোম্পানগ। এমন সফল 
মানুষের কিবা গন কিবা রাঁন--সব্দাই 
কাজ তার। 0. 
_দাসদাসা চাকরবাকর নিয়ে নিজস্ব এই 
মহলে বড়দিন রাজস্ব ।: ছেলেপুলে নেই। তাই 
টি সংসারের টনি করার সময়ের 


আুকাতির প্যামণ গানকে এই শতে রণ: 


কৃত 


বাপের বর্তমানে নিজের 
স্বার্থটা সে একটু বেশি দেখত । তখন সৃমাতি 


নাশ করোছিল সে। 
বপের বাড়তে আসত । সবশানে সেই একান 


৮৪ 


মু 


অভাব ভার হয় নাঃ বর খবর সব বোনে 
ধাবস্ধাও স-ই 

দয়েছে। একট; দরকার হলেই বা এক 
পরামশের প্রয়োজন হলেই থা শদের ঘা 
ছুটে আসতে কণ্ট হয়, সেই কষ্টের ক 
হয়েছে।। | 

কিন্তু এই বড়াদর ঞখং 77 ্ 
যোনেদেরও সব থেকে বোশি নশাকজ হত 
ছোট. বোন শোভনাকে 'নিয়ে। 








র 


স্‌ 
খু 













হীন 1) 
গে করে ও নিজের পায়ে না কঃ 
দিয়েছে। সকলের ছোট এই বোলকই 


থেকে বোশ ভালোবাসত সু ৫ 


বঙ্ছর বয়মে মা মারা রং সরু রি 


তার ওপর বেশি ছিল। ৃ 
তাদের সকলের 'বয়েই বালা 1.5 চে 
শনে ধদয়ে গেনছ্ছেল। শ নর 
বলতে গেলে সকলের অমতেই সে ওই অযোগ 
ছেজেটাকে বিয়ে করেছে। কে রর 
বাউপ্ডুলে ছোঁড়া একটা, কেউ সংলজারে গে, 
কখনো। বি-এটা কোন রকমে পা নট 
অবশ্গা, আর ভাংলা গানও করত একই, আধ, 
বি-এ পাস করে দিশ-গজ 


শোনার ছাড়। 


হল রা 
পিক্ছ নেওয়া ধরেছিল । শোভন তখন স॥ 
ইস্কুল ছেড়ে কলেজ ঢুকেছে। বেণী দুলি। 


চোখ মুখ লল ক 
মণীশের নাম হাউ 
বড়াদ 


কালজে যেত আসত। 
ওই ছোকরা অথণাং 


তখন বেচা 


মণীশফে রাস্তায় ধরছিল এবং নাকের কা 
চোখের জলে এক করে ছেড়েছিল। : 
কম্তু এর পর দু'বছরের মধে স্ঠুও 
কানে এসকে শোডনা ওই ছেলেটার সাল 
গোপনে মেলামেশা করে! অনা বোনেরা আন 
ক্স হাতেনাতে ধরেছে ওদের কেনা 
সিনেমায় দেখেছে কোনাঁদন বা লেকে। 
বড়াদ যাচ্ছে তাই করে বফেছে শালার 
তার বাবা মেয়ের জনা চিাগ্তিত হয়েছেন। 
বন্ঞ পরধক্ষা দিয়েই শোভন ঘোষ 
ফরেছে মপীশকফে বিয়ে ফালবে। মগ তখ 
একটা বালাত ফা দু'শ টাকা মাইনে 
চক্টিয়ে-গান বাজান] চুলোয় লেখে! কাযা 
বলতে গোলে অন্ধকার । 
বাবাও তক্ষম সুরৃচিক্ন কথায় ওঠে বফে 
তাঁর চিন্তার ভার লাঘব করার জন) সু 
শন্ত হাতে ছাপ ধরতে চেষ্টা করছ 
শেভনাকে বকাবাঁক করছে, আবার বোঝাছে 
চেষ্টা করেছে, ওসব ভালবাসা-টাসা ৰ্ছ, না 
মাঝখান থেকে হাড় কালি হবে শুধু ছে 
খব ভালো বয়ে দেব আম, দৌঁখস। 
শোর্ডনা বড়াদর পা জাড়রে রে এ 
দিন, কেদোছিল--বলোছিল, আমি অন] জায়া 
বিয়ে করলে একটা লোক আত্মঘ'তা 
ঘড়'দ, ফা অদক্টে আছে হাবে, তোমরা রা 
[বয়ে দাও। শুনে মন ভেজার বদলে বড, 
আরো দ্বগৃণ রাগ হয়োছিল। কত 
অনুনয় অনুক্নোধ ছেড়ে ষেকে বসল 


মা 


এবং একাঁদন সকলে জানল রেছিস্টী কা 
বয়ে করেছে তায়া। রর 
সেই থেকে বড়াদ মসে মনে টা? 


শোনার ওপর, ছার গেড়ে দেশি 


। 


রত উনি রি 728- বা | 
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। রি পু ছা , 
ক. ূ | 


গণের ওপর । কিন্তু এত আদরের ছোট বোন, 
রি ফেলে কি করে। নিজে দাঁড়রে 
পি বয়ে দিয়েছে ওদের । 
তু আজও থেদ যায়নি তার, যাবেই বা কি 
র এতাঁদনেও মণীশ সবসাকুল্যে সাড়ে 
তন শ' টাকা মইনে পায় কি, না সেন 
বস্থার কথা ভাবলেও সুরুচির গায়ে 

ন্। 

তার রাগের যথার্থ কারণও আছে। বিয়ের 
কাল পরে অনটন দেখে স্দরবাঁচ [কিছু 
[ব্থা করা যায় £কনা ভেবোছল। আরো কর। 
ঝর করণ শে:ভনার প্রথম ছেলে হয়েছে 
ন। বাবপ্থা করেওছিল। চাকার ছা'ড়য়ে 
দুবার মণণীশকে উক্জদল ভাবফ্যতের রাস্তা 
দখর়েছিল। বছর দেড় বছরের জন্য একবার 
ঢানপুরে আর একবান বোম্বাইয়ে ত্রোনং-এ 
|িয়েছিল। কিন্তু সেয়না, ছোড়া আসলে 
[কারও চাকার ছাডেনি, ছুট নিয়ে দেখডে 
গ7ছল টিকে থাকতে পারবে ক না। 
শারন। ফির এসে আবার পুরনো কাজে 
দগেহে। কদিন গান্ডাকা দিয়ে থেকেছে তার- 
ন। দরুঠির তার থেকেও বোশ রাগ হয়েছে 
হনের ওপ্র। ওই মাথাটা খেয়েছে। মাগি 
বারই তবু একটা কৈফিয়ত দিতে চেঙ্টা 
রদ, বলেছে, বাঁনবনা হল না বলে চলে 
তে হয়েছে। িকল্তু ছদ্মর'গে শেষের বারে 
মলা বলেছ অন্য কথা, বলেছে, বিদেশে 
[করে কি, নিজের হাতে এক শোলাস জল 
(ডয়ে খেত জানে যে একলা থাকবে৷ 

. অনা বোনেরা পরে এই নিয়ে হাসাহাটিস 
₹তেছে। আর রাগের আড়ালে শোভনার চাপা 
পদ আর. গবটিনকু ঠিকই লক্ষা করেছে 
টর।ট1 তর গা জনলেছে, এত রাগ হয়েছে 
[২ এক-একসময় নিষ্ঠুর মনে হায়ছে ভাকে। 
|, রাগের সময় টকছাদন শোভন বা মণণীশ 
ু ধারে কাছেও ঘেখষোনি। 

| এখন সুরুচর বদ্ধ ধারণা, তার বিরূপতার 
রে শোভনাই ওকে আশালে আগলে 
থে সরবদা। অন্য বোনেরা বা ভাগ্লপাতরাও 
বমী-্পতে ঝগড়া-ঝাঁটি করে কত সময় বত 
'পশ করে তার কাছে এসে । সংবচার চাছ। 
তু আজ গযস্তি শোভনা কোনাঁদন একাঁটি 
মিতযোগও ভোলেোেনি, অথচ অভাব-অনটনের 
লে ওদের মধ্যেও যে খটাখাঁট লাগে, শোভনা 
+একসময় যে তুলোধুনো করে দেয় 
শীশকে, তার দৃই-একটা নমুনা হঠাৎ গয়ে 
ড়ে সমরাঁচ নিজের চোখেও দেখেছে । ত? 
ক অন্য বোনেরাও বলেছে । অথচ এ বাড়তে 
লে ও সম্তর্পণে এ-সব প্রসঙ্গ গাঁড়য়ে গিয়ে 
ই অযোগা ছোঁড়াটাকেই রক্ষা করত চেষ্টা 













জশবন-যত্রায় সামান্য একট; 


রর জনা দেখা গেল একাঁদন। পার- 
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কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রান 
উপাচার্য ডঃ জ্ঞান্চজ্জ ঘোষ 
কর্তৃক পরীক্ষিত ও ন্ুধাসিত॥ * 









২৮ 
) 
ধর্তনটা সুরুচির কাছে সামান্য কিপ্ত 
শৈোভনার কফাচ্ছে অসামাশা। 

নণীশ যে ফার্মে কাজ করত তার মালিকানা 
প্রদল হল একাঁদন। যে ম্যনোজং এজেন্টের 
াধীনে এলো তার সবগিধনায়ক মিস্টার অবন্ধী 
চৌধুরী, অর্থাৎ, বড়াদর, [ জ্বামী। শান শোভন! 
ধপুলকে রোমাণ্িত, ৮টশ আশান্বিত। 
বোনেদেরও ধার্ণা, ঠা ম [রুশ্বর জোর এবারে 
্জণশশের ভাগ্য ফিরে যাবে 

[কিন্তু বড়দিকে একেবারে নীরব দেখে শেখে 
ন্য বোনেরাই একাদন তার কাছে প্রসতত 
উত্থাপন করল, মংণর একটা কছু করে দাও 
ধড়াদ, শোভাটার সাত বড় কম্ট। 


ভিিদ্ব। 


সুরদাচ বেগ গোল, সির কছ্ড দেখা 
ভামার থেকে বেশ লাগে তোদের ই কল্তু 
রব কার জন্যে, অমন র-ঞএ পাস ভো। আজ- 


ফাল রাস্তায় গড়গড়ি খাচ্ছে, ভাও যদি একট 
ঈচালাকচতুনু হত। 

বোনেরা টুপ। কিম্তু শেষ প্যপ্ত শোভনা 
প্ুনজেই পারল না চুপ করে থাকতে । মণীশকে 
ধঈনয়েই একাঁদন বড়াঁদর কাছে ধরুণা দিল। 
'াভিমান ফরে বলল, তোমাকে ঘে আবার মুখ 
ঘটে বলতে হবে বড়াদ, ভ্াবিনি। 

সুরু্চি মীণকে দেখেই হয়ত আরো 
লগ আগুন হয়ে বললী, বড়াদ ক গাছ যে 

র নাড়া দিলেই পড়বে কিছ? 


শোভনা অগ্রস্তুত। তব; আব্দারের সব 
ঘলল, এতাঁদন তো পড়াছল। ও-সব জানি ন 
পাড়াদ, জামাইবাবকে বলে যাহোক কিছ 
রাহা করো, আর না করো তো জামাইবাধ 


বে আসবে বলো, আমিই বলণ। 

চুপচাপ দুজনকেই সংরুধি দেখ একটু, 
ঘারপর আবার দল, তাহলে জার আমার কাছে 
এসেছিস কেন, ব্লগে বা) শানিএখানেই 


আছেন । 
শোভনা আঁতিকে উঠল ।-ও বা ্য 
চাম্ভীর, সামনে এলেই বুল কাপে [লখর 


জন্গে লোকে কত আনন্দ 
ঘদপ্টে ছুই জুট 
না, তুমিই বলো পড়াদ, 
লি) 7কন ? 


না। আমার পারা হবে 
আত্মীয়ের জানা করবে 


সুর্াচ মণীশকে শখনয়েই ঠেস দল, 
যোগ্যতা থাকলে করভ, এসে ধলতেও হত মা) 


াত্বপয় বলে তাঁর প্রোস্টজটয চা ধ্ালায় 
ক্ড়াগাঁড় যাবার জানিস নয়। 
শোভনা চুপ। মণীশের মুখ শখকনো। 


সর আড়ে আডে থানক দেখল 
দুজনকেই । ভুরুর মাকে কুপন বিখা পিড়াছে। 
ভাবছে কিছ একটা । ঈষৎ রুক্ষ চেখে হও 


ঠ] শ্ডা প্রন করল, 
যা নিয়ে এস দাঁড়াতে 


জণগশের দিকে ফিরল সে, 
ফুযোগ যাঁদ পাও যোগতি 
খশারবে? 
শোভনা 
শতকে চেয়ে রইল শব্ধ 
সুরুচি বলল, কেদপানীর খরগায় তোমাকে 
বলেত পাঠানো যায় কিনা চেষ্টা করে দেখতে 
প্ার। দ'তিন বছর সেখানে থেকে কিছ, 
একটা ভালে। ট্রেনিং নিয়ে আসত পারলে তখন 
আর কিছুতে আটকাধ লা? আদিকের সংসার 


আর5: ভাবনার তোকে ই 1 


বা অর্শ কিছুই লুল না, 


০2৮8 
দি 3 শি এ 


হাল ও 


শর শা পন 2৮ 


মণপশা লাফিয়ে উঠল একেধারে। বিলেত! 
লেখে সেশন ৮ উদ্দশাশপত, উত্তোজিত । 
যা তাই । মন স্ব একেবারে এসে পাঠের 
ধূলো নিল সঃরহ। র1 শোভনা বলে উঠল, 
পারবে না কেন, পতন বছর আর ক টা শর্দঃ' 1 
আলাল? ভা না দহাজনে খাানকক্ষণ 
ক রা গম্ভনর । চেয়ে চেয়ে দেখাও 
'জনকেই। বগল, উন এখন ব্যস্ত খৎ 


তন চার দরে নুধাই বলে যাহোক আক 
কছু ব্যবস্থা বরা বাব। চালশীশেরু দা 


রা € রাত 1 এ. চর ক 
'ফরল, তা প্রস্তৃত থোকা, কে বসন 
যান করে জানাবর। 


আরো ঘন্টাথানেক বাদে প্রাথমিক উচ্ছবা্ 


কমতে সুধুুডির কেমন মনে হল: বানের 
নখখানা এরই মধ্যে কেমন একটু চন্তাচ্ছঠ 
লাগছে। তারা চলে যাবার পয়েও সে চুপচাপ 


বস ইল খাঁন্ক। কি রঃ চাপা রোষে দর্শঘ্টট। 
শ্স্বাভাঁধক | 
সং 


সংযোগের প্রতবক্ষান্ন দুটো দিনই কেটে 
গেল বটে। ততায় [নে দমস্টার চৌধুরী 
হঠাৎ শীবকেলেই বাড় [ফিরল ভারী জুতো 
মশমশ করে সুক্চির ঘরে ঢদকল। আগমারণ 
খুলে সুরুচি কি একটা করাছিল, তাড়াতাড়ি 
[করে দড়াল। 

বলতে ভুলে গেছি, একটা পাঁটাতে যেতে 
হতে, এক, 8 মধো রোড হয়ে নাও। 

অস্ফুট স্বরে সএচ বলাতে চেচ্টা করল, 
আমার শরীরটা তেমন... 

ডাম ইট! বিরক্কিতে ঝাঝিন্ছে উঠল আবনী 
চোধুরখ, এই শরীর তোমার আছে কেন ও 
ইয়েস আর নো-বযাবে কি যাবে নাঃ 

পাংশ; মুখে সুরূচি বলল, যাচ্ছ... 

গট গট করে চলে গেল মিস্টার সা 
7৮£দকে চেয়ে সংরুচির দুই চোখ খরখরে হ 
উঠল। সাজসজ্জা করে "ঁচরাচারত রা 
55খই বাইরের আভঙ্গাত্য রঙ্গণ করে এলো পে। 
একা ফিরল। মিন্টার চৌধুরী সেখান থেকে 
ভাগ্য ক কাজে গেছছে। 

সে ফিরল রাত ল্টায়। এত তাড়াতাড় 
সাধারণত। সোজা নিজের মহলের 


ফের না 


দকে চল গেল সে। সুকীচ প্রস্তৃত হচ্ছে। 

আধ মন্টা বাদে পায়ে পায়ে এগালে। 
সোদাকি। আর দোর করলে সুযোগ হারবে। 
ওাঁদকের বারান্দার টু বেয়ার বসে সে 
উচ্চ দাঁড়াল । 


রী 


খুব মদ গলায় অং 
বাতিক একা আছেন ও 

আগে এ প্রশ্ন করতে মাথা কাটা যেত! 
আব ক থাকা সম্ভব বেয়ারাও জানে । এই 
নড়রই গপাশের হটে থাকে মিসেস উইল 
সনশগ্রাইভেট সেক্েটাব্ণ। মাঝের দরজা খংলে 
“দলে এক বাড়। মিস্টার চৌধুরণি কলকাতায় 
জু বাড়িতে থাকলে ওই দরজা প্রতি রানেই 
খোলে । দধর্ঘ অবকাশ বিনোদনে কোনরকম 
বাঘাত থটে না। 

কিল্ড ব্যাথাত মাঝে সাজে সংরুচিই 
ঘটায়। [কিছু আদার করতে হলে এই একমাঘ 
আগায়, খ্েসেস উইলসন আসার আগে । সচির 


দিজিজ্ঞাস। করল, 


উপস্থিতি তখনই সব থেকে বেশি অবা্ছিত 1. 


বেযারা মাথা নেড়েছে, । অর্থাৎ একাই, 
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গদেদীয 


সুরু ঘরে ঢুকল। হুইাস্কর বোতল? 
নয়ে বসেছে মিস্টার চৌধুরশী--এ) রি 
ভভ্যাস। তাকে দেঘে তিন বুঝে বর ্ 
হোয়াই নাউ 2 / 
একট দরকার ছিল... 
কুইক! আান্ড লিভ 15 আলির 


মাণকে বিলে ৮ রা র 
ঠোনংঠোঁনং কগ্ছৎি না 
হাত ইট অল! ধর তে ৮, 
বিকৃত, ঘত সব বাজে বাপ টলতে কে 


এই সময় 2 খাও এখন 

সুচির পা দে কাপছে এ+ ্ 
[ফলত গোঁ ধরে াডিত 
থাকে। বলল, আর বল সম কষ 
আম কথা "দিয়ে ফেলোঁছ ভা পা যে 
প্রেস্টজ রাখার জনে বলত ই. 

অল রাই9। নাউ গেও তে 

সাহেব মানুষ, কথা দিলে কথার 
সংগ্ুচির এবার পালাবার কথ।। প। 
চাইল না তবু! পাশ মুখে বলল, । 
এলেই এভাবে তাড়াও কেন? 

হাতের গেলাসটা টৌপিঙ্সে রা 
চৌধুরণ গর্জন করে উঠল, উইল ইউ 
নও 5 

[বিবর্ণ মখে সুর চি দূত প্রপ্থান » 
আগে দুই এফাদন এই আদেশও অমন 
পেখছে । লাসের মদের ঝাপটা সাজেরে 
চোখে এসে লেগেছে ওপাশের শাটে। 
খুলে কেউ ত কে পেখদক টায় নং বে; 
গাগ আর এই আনাভিফদত।। এ সময়ের পু 
মধুর হয় শুধু এই কারণেই, 

[নিজের ঘরে ফিরে সুতি হাপতে 


টি 


ঙ 


9: টা 
| শুহলি ভা, 
নন 





প্রত 7৮০৭৭ আ্ডা ঘর ঃ । নি পপ ৮৭ 

দুচোখ জবলছে ধকধক করে 2 লি 
কাছে গিয়েও আসিথর পায় এহর । 
করল বার দুই । এক অজ্ঞাত আনে শঙে 

বাড়তে লাগাল | এক্ষনান জাগটিন শোর 
এম্সতানি খবর দেবে । 


ধরাসিভার 
কাঁপছে । নিশ্বাস তিতির হয়েছে 
তা" বরাক্ধর  একাশেয় সু কি 
লামলাড। ডাল করা । 1৮ রা 
শে] তুললে! ] আবার উজ করনে? এ 
চিবগুণ বরাত সভার) চাকায় 
ফোনের পর শান ভনগিজড ৃ 
[কল্ত সুক্াচি দাঁড়ান পারছে ন। 
দেন একটা হচ্ছে ভিওরে িভার! ্ 
বৃশ্চিক দাহনে জলে মচ্ছে সশি। | 
আর হাল লা ফোন পর জা 
বাড়ছে আরো । দ্রুড় গা ৮353 
ছেড়ে বেরিয়ে এলো। 
ছারে গায়ে চকল। এঘরও তর 
রাখে না। এটা সুরটর রস এ 
হাল ংশোপনে এই ঠ চরঘর বেছে 9 
ঘরে চুলে, দরজা পশু কার 
সামনে মাটি আছড়ে 
পর পাগলের মত মৈকিতও 
ধাখাল ।--র্দমশ করো, রি 
এই ঈষ্ণর আগুন থেকে আম 
-আমি ওদের বিচ্ছেদ ঘটা 2 
তফাত করে দিতে চেয়েছি ভদের ? পদ 
ওদের ভালো হোক! ১. ইল গর 
 আসেকক্ষপ কোদে কোদে ঠাড ও £ 


াপলগযা কার 


ঠাকাকীর পায়ে আপরাপ দি 


ভালে 1858 পুরুলি ৃ ! 





11748 801 ৭ 
পার বাড । 


চা (উল রি 
রং 81 দূ 
রা" 


রে 


ছা 
লা 


জেরা. 





সদরের জলে কণামা জৈব পদাথে র 
নং রে পৃথিবীতে প্রথম প্রাণীর 
17, ব। সেই সগুছের জলেই ভার 
.. পন. পলন এবং ধংশব্াদ্ধি। বৈজ্ঞা- 
2 সহ কশামাত একবেোধদে হশ আদম 
টির রি বৎসরের ক্রমবিবতনের 
? রা 1 শাবত তায় সধ প্রাণীর উদ্ভব । 
রো আদম সঘুদ্রই সব প্রাণণীর 
এয জননন ও ধাণ্তী। প্রাণের 
... ৮ সহ অমুতের প্রয়োজন ফুরিয়ে 
নই :৬০৭ও সেই অম তই প্রাণধারা অব॥হত 
চে সেই অম ত ছাড়া আমরা বাঁচতে পার 
টব এখ ৷ জার অমৃত বাইরে নাই, আমাদের 
এ সযরে তাকে ধারণ করে আছি। 


৪21 212 
এ 


চ০ ৬০1 ধ্‌ 
শিট &17 চা 


ধারণের রাসায়নিক প্রীকি্জা ও জলীয় 
পা1রবেশ 









আদ, প্রাণণর জবক্রিয়া চলত তার 
রর জৈব পদাথের সো পারিপাঁশ্বিবি 
ঢুশড়ত নানারকম অগ্দপরমাশর আদান 
। উললত শরণ প্রাশীদেহেও যে অসংখ) 
ত কোষ গাছে তাদের জৈব-ক্রিয়াও এই 
ঢ ১লে। নেই ভন প্রাণশ-কোষের সঙ্গ 
[ধস মেমাপ্রেন) ভিতর দিয়ে জলের 
ও দধীড়ত বিভিন্ন অজ্জৈব পদাথের অথ 
দেহতায়ত করতে পারে। কিন্তু প্রাগধ- 
জব পদর্থ প্রোটোস্লাজম-আব বৃহৎ অণু 
রণভেদ করাতে পায়ে না। এ কম 
য় রসায়নের একটি সাধারণ নিয়ম অস- 
1 অনুযায়প জৈন কোষের ভিতরে ও 
7 ভা দুবীডত অজৈধ পদার্থের আগাবিধ 
সমান হয়ে যায়। রাসাযানক ভাষায় এর 


সাক ইকাইলিত্রয়াম। 


শী-কোষের মধো প্রচুর পারিমাশ জল 
্ বাভন্ন উপাদান দ্রবীভূত অথবা 
করল একটু, টি কাল ফোন করবে 


। কাল ফোন করে শোভনাকে বন্ধে দেবে, 
পি হল না হাঁপধ, বাবস্থা করা শেল 


| হবে লা ফড়াদ ও 
হু, ভু 98 





[ধন সমুদ্রে জলে ভাসমান এককোধ 





তি সা বস পণ ছেলেখেলা 


মু লা ক 1: “প্র ক হুজি 71৮) 
ভযাতস্বরুজা 7 াদস সমত্চর 


স্জ কিন্তু 


অপারব।ততি থাকল না। কালে কালে প্রাক্কাভক 
নিয়মে সমাদর জলে লবণের ভগ বাড়তে 


পাগল। আর কিছু অদল বদল হকে লাগল 
যার দরুণ ভার অসমোটিক ঘা গেল বদলে । 
প্রাণীকোষের জৈব ক্রিয়া নতুন পরিবেশের সঙ্গে 





টিভাতিত 


চেকের সো অসমো চক 


কোলয়ডীয অবস্থায় একও 
থাকে। পাঁরপাঁধকক 
সমত! রক্ষা না করতে পাকা হয় কারের আধা 
আতর জল প্রবেশ কারি অনা কোষ গাব 
বেশ জল বেোরায়ে য় 


! 511 ৯, 18 
র 
| 


পুধীভুও অবস্থায় আব কিছু পদাথের 
শাগশ। ণাধক অংশাণা এল সামনা পা1রুমাণ ভাঁড়, 
শান [নিয়ে অলগশৃবসতর বাশ্লট হয়ে থাকে 
এই গদাথ গদলকে বলা হয় ইলেকপ্রোলাইট এবং 
বাশ্পম্ট অংশগূলিকে বলা হয় আয়ন। 
রাসাক্সনিক ধর্ম অনযায়ণ আয়ন আযসড অথবা 
বোৌসক দুই প্রকারের হয়। প্রাণশ-কোষের উপা- 
দানে ইলেকট্রোলাইটের পাঁরমাণ এবং আযাসিড ও 
ধোসক আয়নের অনুপাত একটা (নাঁদস্ট গণ্ডির 
মধ্যে সশমাবদ্ধ থাকে। প্রাণধারা অব্যাহত 
রাখতে এর কোনও পারবর্ভন চলে না। প্রাণস” 
কোষের মাধা জৈবকিয়ার যে নিরধাচ্ছাব রাসায়- 
নক ভন্প্াগড়া চে তার ফাল যাতে কোষের 
'আভাঙ্তরশণ আপাবিক বা ইলেকট্রোলাইট সংগগন 
বিপর্যস্ত না হতে পায়ে জনা বিহিত আগ 
পরমাণু ভায়নের আকারে বক্জন এ গ্রহণ করতে 
হয়। এব জনা পারপা্রক জলে দুবীঁভত 
ইালিকসোলাইট এমন হয়া 9 যাতি প্রায়ে- 
ক্তনীয় অদল বদলি সাধারশ রাসায়ানক প্রাকিলাজ 
সতান্সারে চলতে পালে। 


ভাদম প্রণখ যে জাল আবিখতি নি 
তাতে ছুবশড়ত অজৈব পদাথের প্রকার ও 
মাণ প্রারণণীকোতষর  অসমোিক  প্র্ম রঃ 
০ ইট আর্দল-বদলের জকি [ছিল । 
1 


সই তরল পদার্থের পারবেশ প্রাণসকোষের ক 
শোভলা ভাড়াতাঁড় পায়ে হাত দিয়ে 


বটল, বাণ কোরো না ডা এবারের গত ক্ষমা 
শারা, ওহ মর দিকে চেয়ে দেখ, পর পর 


ৃ রী কো কা 
চন রাত ঘুমে যান, একাএক জনের এই রকম 
বাবা আছ, ক করব লো 


গত রাংতর প্রার্থনার কথা এই কয়েকটা 


চহাড়ের জন্য ভুলে গেছে সুরুচি। তার 
গুচোখ ধকধক করে ভরনলাহ আবাবধ। হাহ, 


চণঘশের নয়, দুজনের মুখের দিক চেয়েই 
7 রোগ দেখাল কয়েক মহত তারপর ছটা 
ব্গব নিজেকে সংহত কর যেন অঙ্গ স্বরে 
খাল, আচ্ছা 217 
নজেই পুত ঘর ছেড়ে নিক্ষাম্ত হয়ে গেল 

সে। ব্ড়ীদর এই মৃতি চেখে ওর! দুজন বিমড 
মুখ দাড়িয়ে রইল খানিক 

ওরা জানে না বউদি কোথায় গেল। ওযা 
জানে না বড়াদ গত রাতের মতই ঠাকুর ঘরে মাখা 
খুড়তে গেল। 


খাঁনকটা খাপ খাহয়ে নিলেও বেশখ দিন আত 
সম্গতা রক্ষা করা সম্ভব হল না! 


অন্ত জাত্মসাৎ 


প্রাকীতি* কপার উপর নিভরশখলতা কাড়ি 
প্রাণধারা অব্যাহভ রাখতে প্রাণশকে ভানু জীবন 
মরণের আশ্রয় সেই অম.তস্বরপ তরল প্িবেন্ব 
ভক্ষণ প্াখবার বাবপ্থা করতে হল। ফষিবতনের 
পথে এক কোষ থেকে যখন বহা কোষাবাশ্জ, 
প্রাণীর উদ্ভব হল তখন কোষগুলির চারপাশের 
তরল পদার্থ দেহের অভগ্তরে নিয়ে তার উপরে 
'ভদ্য আচ্ছাদন তৈরশ হল। ধাইরে থেকে 
দিত হবার ভয় আর থাকল না। উচ্চতর. 
প্রাণীর দেহে যে অসংখ্য কোষ আছে দেগুঁজি: 
পরস্পরের সঙ্গো খুব ঘাঁনষ্ঠভাবে সংলগ্প 
থাকলেও প্রত্যেকটি কোষ খুন পাতলা এক স্তর 
তরল পদার্থ ছ্বারা বেষ্টিত । অথণং ত্বকাবৃভ ॥ 
প্রাণীদোহের বতায় কোষগ্লি সেই আদম 
রি ভাসমান আঁদম প্রাণীর মতই এক তরল 


দর্থে ভাসছে । বলা যেতে পারে, প্রাককাতিক 
রা তোর হাত থেকে প্র প্রাণদায় অমৃত রক্ষা করবার 


জনা প্রাণীদেহ নিজের দেহোর মধোই অমতে 
লাকয়ে নিয়েছে। | 
সেহাভন্তিষের এই জল পাঁরাবেশের শুক 
াল করাসণ বৈজ্ঞানিক ক্রাদ বিরনার প্রথমে ডি... 
লব্ধ করল! তিনি এব লাম দন ্‌ 


'আোষওর। 


ধারের আনাশ্চত পাবাবশকে দেহের 
অভান্ভয়ে নিজের নিধন্তুণের আয়গডে এনে যাঁদও 
বাইরে থেকে দযাফত হওয়ার ভি কাটান শেল, 
[কিন্ত দেহের চাহদা মেটাতে যে ক্ষয় হয় তার 
পূরণ লা করতে পারলে এবং এ ্কত আবর্জা 
নার অপসারণ না কত্রতে এ রলে মিলি 
তআাঁভারওর নিক্ষলুষ রাখা যায না এই 
বাবস্থা উচ্চতর প্রাণীর শরীরে কতগুলি 
বিস্ময়কর স্বনিয়ান্তত পদ্ধাতিভে এমন নিখ-ু -স- 
ভাবে পারচালত হয় ষে, স্লাভাবক অবস্থাক্স 


শরীর জল, ইলেকট্রোলাহট গু আযসিভ" 
বেসের পরিমাণ ও অন্পাত মাঁদম্টি সশমার 
গধোত থাকে । 


শারীরিক রস 


মানুষের শরীরের মোড জানব শতকর। পা 
৭০ ভাগ জল এর বেশীর ভগ শ্তকরা ৫ 


ভাগ) থাকে কেসগ্ালর ভুত (ইন: রা 
সেললার ফ্ুইড)1 নাকি অংশ শহকরা ২৪ 
ভাগ । থকে কোষগতাতন লইলে একথা; 


সেলুলার ফ্ুইড)। কেট বউকে জা আনার 
ধকছটা (শভকরা ৫ ভাগ) মক্তব দাকগক। 
[শিরা রা সাধ শন বিশ 7 2 বিলিউ তথ 
কেব্নটিসপক সস্তা কয়ে আজ) (ইস্ট জগ, 





 ফরেছে।, দি পৃথক প্রকোচ্ঠে পৃথকভাবে 


. আবদ্ধ থেকে. এই তিন রকম রস নিজ নিজ 


: দ্লাসায়ানক সংগঠন বজায় রাখে। কিন্তু প্রকোম্ঠ- 
 গযাঁলর মধ্যে জল ও ইলেকট্রেলাইট অথুর 
. ম্বাতায়াতে কোন বাধা না. খাকায় অদমোটিক 
"প্রেসার, আযাসভ বেস অনুপাত ইত্যাদি একটা 
সমতা 'রক্ষা করে চলে। কি উপায়ে শারশীরক 
প্লসের জলীয় অংশ ও বাতিল ইলেকঞ্রোলাইট 
পারমাণ 'নার্দষ্ট রাখা হয় এখন তার আলোচনা 
কয়া যাক। 


জল নিম্ন 

শরীর থেকে অনবরত 'কছু জল অপাঁরহার্য 
ভাবে ক্ষয় হয়। তার প্রধান হচ্ছে প্রম্নাবের সল্পো। 
খরীরের অবাঞ্ছিত আবজনা ও দূষিত পদার্থ 
জ্কাশন করতে দৈনিক অন্ততঃ এক লিটার 
পারমাণ প্রশ্রাব নির্গত হওয়া প্রয়োজন। 
নিঃখ্বাসের সঙ্গে এবং ত্বকের উপর থেকে 
অদশ্যভাবে কিছু জল বাম্পের আকারে ক্ষয় 
হয়। এর পারমাণ প্রায় ৬ শত 'মাললিটার। 
ফরমের সময় ঘামের সঙ্গেও প্রচুর জল ক্ষয় হয়। 
শারশারক পারশ্রমেও ঘাম হয় অনেক। কোনও 
কাজ না করে শরতিল আবহাওয়াতে থাকলে কম 
পক্ষে ১*৬ থেকে ১:৮ লিটার জল দৈনিক 
আমাদের প্রয়োজন। চোখের জলেও কিছ যায়। 
গারীরিক পরিশ্রমে ও গরম আবহাওয়ায় এই 
চাঁহদা স্বভাবতই অনেক বেশখ। শরখরের জলের 
প্রয়োজন আমরা বুঝতে পারি তৃষ্ণা থেকে এবং 
দরকার মত জল পান করলেই তৃষ্ণা মিটে যায়। 
ছাদ পানীয় জল কম বাবেশী হয় তাহলে 
প্রন্নাবের পরিমাণ নিয়ন্্ণ করে শরীরের মোট 
জলের পরিমাণ ঠিক রাখা হয়। মাস্তচ্কের 
নিচের দিকে অবাঁস্থত ক্ষুদ্র পিটুইটারা প্ল্যাপ্ডের 
পশ্চাদংশের একটি হরমোন এই নিয়ন্ত্রণ কাজটি 
কফরে। শরীরের জল সামান্য বাড়সে বা কমলেই 
সংবহমান রক্কের পরিমাণ ব্ষ্ধি বা ভাস পায়। 
টুইটার শ্ল্যাণ্ডের  আযাশ্ট-ডায়ুরোটিক 
হরমোন িডনণর উপর প্রভাব চালিয়ে প্রস্রাবে 
লের পাঁরমাণ কাময়ে বাঁড়য়ে রম্তের পারমাণ 
লমান রাখে। 

কোনও কারণে শরীরে জলের পাঁরমাণ আতি- 
ধরন্ত বাদ্ধ হলে যতদূর সম্ভব ইস্ট্রাসেলুলার 
গ্ুইড- (কোষের ভিতরের জল) ও সংবহমান 
রন্তের পাঁরমাণ সমান রাখা হয় এবং বাড়তি জল 
ইন্টার-সেলুলার প্রকোম্ঠে জমা হয়ে শোথের 
পান্টি হয়। অবশ/ আতিরিস্ত জলের অসমোটেক 
প্রেসারের সমতা রক্ষা করতে জলের সঙ্গো লধণও 
শরণরে বেশী পারমাণে ধরে রাখতে হয়। প্রয়ো- 
জল মত লবণ (সোডিয়াম ক্লোরাইড) ধরে রাখার 
ফাজও 'কডনশর। 


ইলেকঘ্রোলাইট নিয়ম্মণ 

শরীরের প্রধান ইলেকঞ্রোলাইট হল সোঁড- 
পাম পটাসিয়াম ও ক্লোরাইড এবং অল্প পারি- 
মাণ ক্যালাসয়াম-, ম্যাগনেসিয়াম, সালফেট ও 
ফসফেট । পটাসিয়াম বেশির ভাগই থাকে কোষ- 
গুলর তরে । কোষের বাইরের তরল পদার্থে 
প্রধান ইলেকপ্রোলাইট হচ্ছে সোডিয়াম ক্লোরাইড 
(লবণ)। প্রম্তরাবের সঙ্গো দৌনক কিছু সোডিয়াম 
নিঙ্গাতি হয়। খাদ্যের সো আমরা প্রচুর লবণ 
খাই। শরীরে প্রয়োজরের আতীারম্ত লবণ জমলে 
তঅসমোটেক' সমতা রক্ষান্ত জন্য তার সঙ্গে 


5 সি 
তিন রকম রসের সৃদ্টি 


পতি পলা 


কিছু জলও শরীরে ধরে রাখতে 
হয়। তাতে শরশরের মোট জলের পাঁরমাণ ও 
অনুপাত িপযস্ত হতে পারে বলে আতীরন্ত 
লবণ প্রম্রাবের সঙ্গ বজনি করা হয়। আমাদের 
দৈনিক লবণের (সোভিয়াম ক্লোরাইড) 
প্রয়োজন ৪ থেকে ৫ গ্রাম। এর বেশী খেলে 
ঘকডনখ 'দয়ে নিজ্্ণ্ত হয়। আবার খাদ্যের 
মঞ্চে লবণ না খেলে বা কম খেলে কিডনশ 
সোডিয়াম ধরে রাখে এবং প্রন্রাবের সঙ্গে 
সোডিয়াম নিচ্কাশন প্রায় বন্ধ হয়ে যায়। 
কিডনীতে এই সোডিয়াম নিষ্কাশন নিয়ল্পাণ 
করে আলডোণ্টেরন নামে একটি হরমোন। 
এই হরমোন আসে আড্রন্াল ্ল্যান্ডের 
কটেক্স বা বহিরাংশ থেকে । কিডনখতে রক্ত 
থেকে পারশ্রুত ইলেকট্রোলাইট ও জলায় 
অংশ বিশ্লিঘট হয়ে সঙ্গত কতগুলি আঁকা- 
বাঁকা নলের মধ্যে দিয়ে বাহির হয়। এই মল- 
গুলির গায়ে যে কোষগুীল আছে তাহা নলের 
মধ্যেকার দুব থেকে প্রচুর পরিমাণে: জল, 
সোডিয়াম, পটাসিয়াম ও গ্লুকোস তুলে 
নয়ে রক্কে রব মধ্যে জল ও 
সোডিয়ামের কত পারমাণ নিগতি হবে এবং কত 
পঁরমাণ শোষণ হবে সেটা শরীরের প্রয়োজন- 
মত নয়ন্পণ করে পটুইটারণ স্ল্যান্ডের 
ছরমোন ও আলডোম্টেরন পটাসিয়াম নচ্কাশন 
ও আযলডোস্টেরনের প্রভাবে বাঁদ্ধ পায়। 
আসড-বেস সমচ্বয় 

শরীরের জৈব ক্রিয়ার ফলে অনবরত 
আসিড জাতাঁয় পদার্থ উৎপন্ন হয়। আতারস্ত 
যাীসড যাতে শারীরিক রসের হাইড্রোজেন 
আয়নের পারমাণ বদ্ধ করতে না পারে তার 
জন্যেও কতগঠল ব্যবস্থা আছে। রক্তে এবং 
কোষের ধাইরের জলশয় পদার্থে কতগুলি 
যৌগিক পদার্থ আছে যারা আতি সহজে 
হাইড্রোজেন প্রমাণ সোঁডিয়ামের সম্গো 
অদলবদল করতে পারে। এই সব পদার্থকে 
বলা হয় বাফার। রন্তে সোডিয়াম বাইকার্ধোনেট 
ও কাবানক আমসিড এই বাফারের কাজ করে। 
আযাসিডের মারাধিকা হলে সোডিয়াম বাই- 
কার্ধোনেট থেকে সোডিয়াম 'বিচ্ছিত্ন হয়ে 
আযসিডের সঙ্গো যুন্ত হয়। মন্ত্র কার্বনিক 
আযাসিড থেকে কার্বনভাইঅক্সাইড 'বিচ্ছিমন হয়ে 
নিঃশ্বাসের লঙ্গো বোরয়ে যায়। আবার ক্ষার 
পদার্থের মাঘাধিক্য হলে কার্বানক আযসিড 
তার সঞ্চো যুস্ত হয়ে কাববলেট তৈরী হা 








বালশীবিজ্কর [ঘোষ ব দস্তিদর 


পন পপ লালা ক কা জা? লা ০০৯৮ - 


এ 


প্রস্রাবের সঙ্গে নিক্কান্ত হয়ে যায়। কিডনীতেঃ 
প্রয়োজন মত আযঁসিড গ্রহণ বা বটর্নের বাক 
আছে। শরীরে আসড বেশখ হলে প্রজার হয 
আাসড ধমর। আবার শরশরে যাদ কারের 
মালা বাড়ে তবে প্রশ্রাব হয় আলাকলাইত কর 
্ষারধমশি। শরীরে আসি ও বেস-এর আল, 
পাঁতক পাঁরমাণ এমন নিখুত ভাবে ভারসাদ 
রক্ষা করে চলে যে, রক্থে বা কোষের বাইর 
জলশয় পদার্থে [প এইচ বা হাইড্রেজেন আমন 
পারমাপক চহ] ৭৩৫ থেকে ৭:৯৫-এর আধা 
বজ্জায় থাকে। 
শরশরে জল ও ইলেকঘোলাইট বিপম'য় 


শরীরের জল লবণ তাসিড বেস ইভা 


সযানয়ন্ডিত সমন্বয় নানা রকম রোগ 
[বপযস্তি হয়ে যেতে পারে। পানীয় জলের 


অভাবে অথবা রোগশর অচৈতন্য অবস্থার জন। 
জলপান অসম্ভব হলে শরীরে জলের অভাং 
হয়। ডায়াঁবাটস মেলাইটাস থ। ডায়ফিউ 
ইনাসপিডাল €পটুইটারশী ক্ল্যাপ্ডের আযান 
ডায়রিটিক হরমোনের অভাবে) রোগেও 
শরীরের প্রচুর জল ক্ষয় হয়। লি 
মারাত্মক উদরাময় রোগে বমন ও দাস্তের জন 
প্রচুর জল ক্ষয় হয় কিন্তু তার চেয়েও বেশ 
ক্ষত হয় লবণে। এ সব ক্ষেত্রে মি দর 
ক্ষতিপূরণের উপয্স্ত পারমাণ জল ও ধা 
রোগশ গ্রহণ করতে পারে না। সেজনা সরাসরি 
1শরাপথে পর্ধাপত জবণ এবং জঙ্স দেও়াঃ 
প্রাণ রক্ষার একমান্ন উপায়। আাডুনারগ 
ণ্জ্যান্ডের রোগে এবং কিডনশীর কোনও কোণঃ 
রোগে প্রশ্রাবের সন্পো আতরিস্ত সোঁডিয়ম 
ক্ায়ত হয়।ছিডনীর রোগে প্রম্্রোবে আসিড' 
বেস নিক্ষমণের নিয়ন্পরণ গবপ্্তি হলে শরারে 
আযসডোনসিস্‌ উপাস্থত হয়। আবার অতিরঃ 
বাঁম হলে ক্লোরাইড আঁধিক মাত্রায় ক্ষয় হা 
তার দরুণ শরীরে ক্ষারের পাঁরমাণ বাদ্ধ পর 
(আযলকালোপসিস্‌) এই রকম নানা রক 
গোলযোগে দেহের রসগুলির রাসায়ানক 
সংগঠন ও ধর্ম রক্ষা করা যখন তার নিজে 
শান্তর সাধ্যাতীত হয়ে পড়ে তখন রি 
উপায়ে উপযনন্ত পরিমাণ জল, লবণ, সোডা 
পটাসিয়াম, বাইকার্ষোনেট, ক্লোরাইড ইত 
প্রয়োগ করে স্বাভাবিক অবস্থা রে 
আনতে হয়। এর জন্যে প্রথমই দরকার রর 
পদার্থে, অভাব বা আধিক্য হয়েছে ৭. 
2 রা | ূ 





সা উড়ে আসে, ক্ষায়ে খোঁজে ঞ্ বিছানায় 


সরণি চাদরের ধুকে পোড়ামাটি ধুসরতা, 
পরনের উদ্ভাস যেন শচিতের বিস্ময়, নশরবতা 


হাওয়ার, আকাশে, নীরবতা রারি, নীরবতা তুমি, 
সাদা দেয়ালের গায়ে অখস্ড বাঁধর বনভূমি! 





কাল রাম এনোছল একজন, হাওয়ার মতন 
ঘুরে ঘুরে দেখেছিল সব, বধিরতা তার স্বর : 
ভার নাম জানিনাক, শুধু বুঝি নিঃশব্দ জ্রদ্দন 


এক্সবর-অক্ষিতে তার, সুদরেতা, আহত 'নির্বকর ! 


ওগো ঝরাপাতা, কেউ কাছে আসোঁনিক, নিঃসহ্গভা 
নামে এক পুরাণের নদশ পাতালেই বহে চলে, 
সরণ-ূহার মুখ খুলে দিলে তার প্রবহতা 

জানা যায়, নেমে এলে চুি চুপি গভশর অতলে 
মতার পাহারাদার জেগে ওঠে হাওয়ার মতন। 


কাল রাত্রে এসোছল ঝন্াপাতা, ঝরাপাতা-মন। 
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মহাপ্রলয়ের বষাণ উঠেছে । ঘা 
মহাঝঞ্ধার মহা ইঞ্গিত শান [5 

গগনের ছায়ে ছায়ে। .... এ ১ 
আগমনের ভাগে ক্ষত হয়েগেছে জানি। ৫ 
ঝলসে উঠেছে কালের বদনখানি 

কশাঘাতে কশাঘাতে। 

অশানর পদশপাতে 
আশাষধারায় ধ্বংসের পরশন 
তপোধনে শুর শোঁণতের বরষণ। 

[নিকষ অন্ধকার | 

বন্ধ পন্থ আর 

অমারানর ভালে আঁধারে টিকা, | 

আর মাঝে দেখি লাল আগুনের শিখা । 

ঝলসানো মরুপ্রান্ত 

সাপের মতন শান্ত 
শঢাম-তণ-তলে শায়িত আশ্নশিরি 
গর্ভে উঠছে ধরার জঠর চারি 

ধমকানি তার শুলছো ও 

এখনো স্বপন বলছো ও 





[সমলা 


শতদল গোস্বামশ 


বরফ জমেছে পথে, বৃষ্টিভেজা শশতের সকাল 
মেঘের আড়ালে সূর্য কুয়াশায় হারায়েছে পথ, 
নাবড় অরণ্যভামি, দেবদারু, দীর্ঘদেহটী শাল-- 
উটের সারর মতো আদিগন্ত পাহাড়-পর্বত। 


এ-এক আশ্চর্য ছণব, আবধ্বাসা, স্বন মনে হয় 
ঘরে বসে লাভ নেই, তাই আজ মুস্ধ চোখে ঘুরি-_ 
উল্মুন্ত উদার পথে ক্রান্তিহশন কাটাই সময়, 
উপভোগ কার আম প্রকাতির রূপের মাধ্রী। 


. এবার উদার রোদে 
এ মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


গাঁবত শরধর থেকে রি বজ্ঞাপনশীল 
মুছে নিয়ে তুলে রাখো ঘরে। 

স্ব অলগ্কার খুলে শহর নত হও: তারপরে 
উদার রোদ্রের মতো শস্যে তৃণে স্পশ রেখে এসে 
নদীর নির্জন সুরে বলো তৃমি, বলো- ভালোবেসে 


রকি, 


কাপ 
এলি বিনা | 


রঃ 





'»।ল' আজ পাঁরপূর্ণ স্বাস্থ্যান্বেষণ, শরমশাবলাদশ 
কলরব করে তারা, 'স্কেটং গ্রাউন্ডে জমে ভিড়-- 
ণাঙ্েপে্গানে মস্ত হয়, অকারণে হাসে উচ্চ হাঁসি 

গর্জার খাঁড়র কাঁতে পাঁরশ্রান্ত, স্তম্ধতায় "স্থর | 


বাভাসে হিমের স্পর্শ, শৈলপুরী কাঁদে সল্যণায় 
ববর্ণ পাণ্ডুর সর্ধ মেঘের আড়ালে ঢাকে মুখ, 
বরফে সীঁজ্জত পথ, পাঁরচ্ছন্ন, শব্দ শহচতায়-_ 
আম সেই পথে হাটি, খুজে পাই রোমা কৌতুক । 


আর এক সমুদ্র 
নির্মল দত্ত 


অনেক জমেছে ধুঁল £ অনেক আবর্জনা, 

হয়েছে মন ক্রেদান্ত; আর +বষাস্ত, দুষিত আবহাওয়া £ 
পথে পথে অসংখ্য উত্তেজনা । 

ফুলের সৌরভে আসে সিক্ক জঞ্জালের পৃতিঙগন্ধ হাওয়া। 


লোলুপ দৃষ্টি মেলেছে যত শকুনির দল, 

ঝটাপট: পাখা মেলে ছুটে আসে। দ্যাখ তার ভোজের বাসনা; 
কঙ্কালের স্তশের মাঝারে মৃত্যুপথযারশ চায় তার জল। 
মদমত্ত পৃথ্হীর শিখরে শিখরে তার জয়ের ঘোষণা] 


নিঃসহায় জনতা কাঁদে! কাঁদে ওই প্রাণের দেবতা ; 
দুঃশাসনের পিপাসা আনে দুরন্ত প্লাবন, 


ভঙমা্ বিকট গজনে দিয়ে ষায় মৃত্যর বারতা ।-_ * ূ 


অমতের স্বাদ আহা, সেও এমন-পানাসে জখবন। 


তোমরাও মূক আজ, সয়ে আচ্ছ উত্তপ্ত রৌছ ও 


 গঁলত বরফ প্োতে নিয়ে এস আর এক সমর 


মধমালার স্বপ্ন 


তোমায় আম দেখোছিলাম ময়নামতশর দেশে 
মবুজ মাহে অবুঝ হাওয়া, চলতে গেলে দু পা 
বশ মানে না বসনখাঁনি, সামলে ওঠ হেসে 
কোমরেতে ঝিলিক মারে চন্দ্রহারের রূপা । 


দেখোছলাম কলসশ কাঁখে মধুমতীর ঘাটে, 
তন্বী তনু, কাঁটর তটে এলোচুলের ঢেউ, 
আম তুমি একলা দুজন £ আর ছিল না কেউ। 


পা জল-চোঁ়ানো গাল দুটিতে অস্ত রোদের বং 


্ রঃ দেখোছলাম জাতি: নায়ে চলেছ বধূবেশে, 
কৃফকলি চোখ দুটিতে রাঙা চেলির আভা-- 





দেশ গল্গোপাধ্যায় 


চাঁদের পানে চিবূক তুলে দরের 'নিরুদ্দেতে, 
অবাক বসে কি যেন কি স্বপ্নকথা ভাবা! 


জোছনা-ছ্দে সাঁতার কাটা নীল পরশীদের ভায়া 
অথই বিলের ফাঁটক জলের 'শায়নাঁটতে কালে, 
স্ব্নবতী রাতের ঠোঁটে কোন কবিতার মায়া-. 
আকুল তুমি বুঝ তাহার সংরের সংলাপে । 


দেখেছিলাম মেঘ-মাতনণ মেঘনা নদীর কোলে 
নীল নাগনপর ফণায় চড়ে ঝড়ের আভিসার-_ 
মেঘ-দামিনীর অট হাসে আকাশ পাতাল দোলে, 
উথ্া্স পাথাল বিষের ফেনায় সৃম্টি“একাকার। 


তার পরেতেই আর দেখান, তুফান এল প্‌বে ঃ 
কোন পাতালে তলিয়ে গেলে ময়নামতশীর মেয়ে_ 
মধুমালার স্বপন আমার কোথায় গেল ডুবে, 
সবনাশের অন্ধকারে আকাশ গেল ছেয়ে। 





তাঁম তো দলে না রঙ 


জয়ল্তশ সেন 
তুমি তো দিলে না রগ 
মনে করে নিজেই একেছি-- 
আমার পুথিবশ আর আকাশের সুগভীর নশল 
ধনপুণ ছন্দের ধাপে সবখানে সবটুকু মিল। 
তম তো ফেরালে মুখ 
তব আম অন্য মুখ ধ্যানে 
কম্পিত স্ব্নের স্বাদু স্নিশ্ধতায় হদয় ভরাই 
ধিচ্ছেদ বেদনা মূন্ত আনন্দের সুখে শীশহরাই ।. 


অথচ তোমারই রঙ মলে মিশে ছবিতে আমার 
হয় একাকার 

। শথচ তোমারই মুখ প্রয়তম মদখের আদলে 

ছু সবটুকু মেলে। 


০০০ 


স্মৃতি 


আঁবনাশ রায় 
আজ কিছ স্পম্ট নয়, কাঁচের টুকরোর মত স্নত 
ইতস্ততঃ জহলে উঠে জশবন-নাটোর চারপাশে. 


কলকাতার কালীদহে শৈশব-যৌবন ভেসে ধায় 


কদম্ব-কাননে নামে অন্ধকার, হিংসা, প্রেম িসীত 
ভালবাসা, চিহ্গুলি দগতইচহ হয়ে ফিরে আসে ? 
আর্তস্বরে কাদে হাওয়া ঝাপসা ফলোপিথি। আল £ 
সহদয়েষু বন্ধু, প্রীতিধানত ইউনিভাঁসণিট 
সাঁহত্যের আলোচনা, কবি সম্মেলন, সব শেষ 
মৌমাছি বৃত্তে কারা আত্মসংখী, হর্ষের বারতা 
মাঝে মাঝে চমকে দেয় লস এগ্গেলের নাল ১91 
নৈরাশ্যের পৃথিবীতে কোন স্থানে সূর্যোদয় হয়। 


পিপিপি বজগরিল 


নরকের গান 
আবুল কাশেম রহিমউদ্দশীন 


এবার আমার নরকেও ফুল ফোটে, 
স্বর্গে তোমার থামাও জয়ধযনি; 
অন্ধকারের ললাটে সূর্য ওতে 
নরকের দীন বাসনা পরশমণি । 
সেই আমরণ সরণশীর দুই বাহ 
আলোর তনুকে জড়ায় গভীর সুখে, 
কক্ষচুচতে সর্থনাশের রাহ 

গভীর কবরে ল্জিত কালো মুখে । 
বন্ধ্যা জমির জাগরণ কষে মধুষ, 
ফুল প্রাণের চতুরঙ্গনে তার 

হাজার নদীর জঙ্ঘা বাজায় নূপুর । 
স্বর্গে তোমার বহু বয়সের ভার 
অনাদি কালের স্বরূপে ধরায় শনি, 
এবার নিছক অহংবোধেই তার 

আর কি মানায় দুঃস্থ জয়ধনি 2 
সুর্যেও ভার বৈরাচারের ছায়া, '.. 





দুর্দন তার দুই দিগন্তে হাঁটে, 
আলো-আঁধারির নিবেদি 'নাঁল মায়, 
আসন বিছায় শেষ পারাঁণর ঘাটে! 


তাইতো তোমার স্বর্ণ পাষাণকারা, 
বাসর-্রচ্গমা দৈবশরণে যারা, 

সত্য কেবল তাদেরই সতা নয়! 
পশ্চাতে সম্প যন্ণা তার প্রাণ 
রাতি আমার সহাসেো। মুখ তোলে, 


টপ পরযাণে সবের বৃথা বোধন 





এ রঃ | জাগে জেতার জপ রোদন॥ 


পার কাটি একটু গানটান গাইতে 
পারে। আমাদের শহরতাঁলর গ্রামে 
আশেপাশের পাড়া ছাড়াও ধারেকাছের 
সাঞ্কাতক অনহ্ঠোন ইতাীদতে মাঝে মাঝে 
দে ও শাসল্রণ পায়। গান গেয়ে, শান, 
চাটি পায়। গত বছর পণাচশে বৈশাখের 
৮ম পাশের স্টেশনের গ্রামে এক শানবারের 
রা রপন্দুজলসায় পান গেয়ে এল। 
॥ পর্ন সকালবেলা আমার বাড়তে এসে 
রর নবকফ বাঁড়ূজ্যে। যৌবনকালের 
সহপাঠ বন্ধু) গত গতারশ বছরের ওপর 
খা নেই। মাথায় একসপ্পো টাকপাক ধাঁরয়ে 
[নো কফ হয়ে গেছে। 
৮ বছর হয়ে গেল সে নাক পাশের 
নর গ্রামে যাঁড় করে বাস করছে। বলল, 
রন সলগো, ভাই, দেখা করতে আস-আস 
ধরছি অনেকদিন ধারে, কিন্তু আসা আর হয়ে 
এ না। এ বয়লের নানান হ্যাপা--সময়ের 
শা শরীরে আজকাল তাগ্বতেরও অভাব. 
তাতো বটেই। তা তো বটেই। সে আর 
বলতে? ৮ | 
এর মধ্যে কাল সন্ধ্যায় এক নতুন সতের 
পার না এসে থাকতে পারলাম না, ভাই। 


*-ভাঙ্গ ভাল । তা, নতুন আকর্ষণটা কখ? 

তোমার মেয়ে। আমাদের পাড়ায় কাল 
যবান্দু-সভভা হল। তোমার মেয়ে গান গেয়ে 
একেবারে মাত্‌ করে দিলে, ভাই সভাশূদ্ধ 
লোক আব ঞশকখান। আর, এখান কারে 
চেশচয়ে চারখানা গান গাইয়ে ছাড়ল তোমার 
মেয়েকে দিয়ে। আহা-মধু! আর, দেখতেও 
হয়েছে যেন মানদুগগা! কে মেয়োটঠ কার 
মেয়ে ৫ পাড়ায় পথে তো কোনাঁদন দোঁখান ! খোঁজ 
নিয়ে জানতে পারলাম, তোমার মেয়ে । 

কন্যাপ্রশস্তিতে পিতহূদয় উল্লাসত হল। 

নব বলল, ডাক দেখ মেয়েকে। 

ডাকলাম। মেয়ে এল। বন্ধুর পারিচয় 
দিলাম। মেয়ে ডাকে এবং আমাকেও প্রণাম 
করল। 

নব উচ্ছনীসত হল, আই! এই [জানষটা 
এখনকার অনেক ছেলেমেয়েই জানে না, ভাই। 
এক জায়গায় বত গুর্জন ব্যান্ত থাকেন, তাঁদের 
একজনকে প্রণাম করলে যে সকলকেই প্রণাম 
করতে হয়, এই কথাটা আজকাল... 

সেই থেকে শুরু কারে আর এক দফা 
প্রচন্ড প্রশাস্ত চললু। মেয়ে লাল হয়ে উঠল। 
ছেলেরাও এল । তাদের মাকেও ড্রাকল্লাম। বহু- 
কাল পরে মেয়ের টানে আমার হারানো বন্ধুর 
তভ্ভাদয়ে গহ আনম্দমখর হল। 


মৈয়ে এবং ছেলেরা নিজেদের কাজকর্মে 
গেল। ঘরে শুধু আমরা দুই বন্ধু। গাহণী 
জ্রলযোগের থালা এনে বম্ধূর সামনে দিলেন। 
গহৃকর্তাও, বলা বাহুলা, বাত হলেন না। 
নবকৃফণ হাত তুলে বসে গহিণীকে বলল, 
আপনাদির কাছে এসেছি আঁম এক প্রার্থনা 
ধনয়ে। আগো বঙ্গুন পূরণ করবেন, তা 

গাহশশ আমার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত 
করপেন। আম করলাম বন্ধুর দিকে, ফা 
ধাপার 2 প্রার্থনা-টার্থনা কগ সব বলছ আবার ? 

নব বলল, তোমার কন্যাঁট আমাকে দিতে 
হবে, ভাই। | 

অথাৎ? 





























৪) 
পা 
রি 


স্শআমার ছেল দেখলে তোমার অপছষ্দ 


হবে না। কল্তু সে এখানে নেই। কানপুরে 
চাকরি করে৷ বি. এসসি পড়ছিল, অতরদ্ধ 


নামজাদা কারখানায় ভাল চাকার পেয়ে বাইকে 
চলে গেল. তাই আর পড়া হল না। | 
তা, পড়া তো চাকারর জন্যে। ভাঙ্গ 
চাকরিই যখন পেয়ে গেল। কখ চাকার? মাইনে . 
কত? ূ 
_সুপারভাইজার। তোমাদের আশীরাঙ্ছে 
গতনশ' টাকার ওপর পাচ্ছে এখন। ছেলের 
ফোটো নিয়ে এসোছি আমি। » পা 
দেখলাম। চমৎকার চেহারা। স্বাম্ধাবাঙগ। 
ধালতঠ। আত বাঞ্ছনীয় লোভনীয় পার। তার 
ওপর বক্ধপন্। অসামান্য সংযোগ) বললামঃ 


২৩৪ 


. টেন-এ পড়ছে। 
দেওয়া হবে? 


|| উপাদানে প্রস্তৃত হইয়াছে। 


-৪ 


বেলা লাহািও 
[বয়ে হঙগে ফি আর পরাক্ষা 


-খ্যব হবে। এবারে না হয়, আসছে বারে 
দেবে। আর, পরীক্ষা যাঁদ না-ই দেওয়া হয়, কি, 


ধর পরণক্ষা য়ে যাঁদ পাস বারতে না পারে, তা 


হলেই বা কী? আমার ইমা কেরানাগার 
করতে হবে না। 

কিন্তু বয়স... 

»-কাঁড়পারের বড় আমার একদম পছন্দ 
হয় না. ভাই। ছেলেরও এই পপচশ চলছে। 
বৈমানান হবে লা। এখনকার 'তারশ-পারে 
ছেলের বয়ে দেওয়া-তাও আমার একদম 
অগছন্দ। 

-আমি যে একেবারেই প্রস্তুত নই। সয় 
সম্বল কানাকঁড়ি নেই। ধার-দেনায় নাক প্্তি 


ডুবে আঁছ। 
এক পয়সাও চাইনে আমি । আমি শুধু 
চাই তোমার মেয়েটি। বাস-। মাকে আমার 


পছন্দ হয়েছে, আমার মনে লেগেছে, আর কিচ্ছণ 
চাইনে। 

াঁকল্তু, তোমার যোগাপান্র। দি চেষ্টা 
করলেই তো মানে কন্যাদায়ের বাজারে... 


-অনেক খুজোছ। খুজে খুজে হয়রাণ 


ছয়ে গোছা কিন্তু মনের মত পান্লী পাওয়া 

'তান্ত কঠিন, ভাই। তোমার ছেলেও তো বড় 

হয়েম্ছ। পাশ খংজতে নেমে, দেখ না। 
সম্মতি আদায় করে তবে ছাড়ল নব। 


শা পা পপ পপি পপ উস ৬৯৯ পা পীপজ সাপাপাস ব 





শপ সরান পাট সক 


বধিরের পবণশি 
গনরাক্রমণের অয় নাই 


বাঁধরতা-- আঁভ সহজ উপায়ে আশ্চধরপে 
পুনরায় শ্রবণশন্তি ফিরাইয়া আনা হয়। শ্রুবণযন্তে 
যে কোন প্রকার বৈকল্য ঘটুক না কেন কোন 
চিন্তার কারগ নাই'। শ্রাসিম্ধ “এমারেল্ড পিলস, 
এন্ড র্যাপিড আউরল ড্রপ” (রেজেন্্রখকত) 
(একে বাবহাধটি 


শ্ৈতগ বা ধবল-- শরণরের সাদা দাগ 
কেবলমার খধধ সেবনত্বারা অভূতপূর্য উপায়ে 
আরোগ্য কারধার এই খঁষধাঁটি 'আধ্বনিকতম 
দৈব ও উীম্ভদ | 
1 বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় পরীক্ষিত 
“িউকোডারঙ্গাইন” রেজেস্ট্রীকৃত) প্রতি বোতল 


৩৭৯৭ নঃ পঃ। বংশানক্রমিক অথবা যে কোন 


[| প্রকার ধবল হউক না কেন আরোগোর 


আ্বনশচযতা দয়া থাঁক। 


র্‌ আ্যাজমা 1িওর--হোঁপানি সারে) চিরতরে 


১৭" “৯৭ সপ্তাহ । আসুন বা লিখন 


জা শ্যারম্যান- 
একি, গস, এস হেউ, এস, এ) 


১৮১নং জার এন গৃহ রোড, কা্গিকাতা-২৮ [| 





পুর্ণ মারা-১৪৭"৯৭ নয়া | 
পয়সা । পরণীক্ষামলক চিকিংসা--১৭৯৭ নঃপঃ 


জি বা অন আর পাব কোথার? 
নত-বেরাই কজনের ভাগ্যে জোটে? অপ্রত্যাশিত 


একেবারে! 
কিন্তু দাবি-দাওয়া তার কিছুই না 
থকলেও, আমার একমান্ধ কন্যা, আমাকে তো 
ধথাসাধ্য কিছু দিতেই হবে। শুধু [বয়ে 
দেওয়ার খরঠা-তাই ক কম 2 গয়না মেক্সের 
মা'র যা আছে তা থেকে ছ'-সাত ভরি খসানো 
চলবে । তাঁর ৬ এ বয়সে এয চেয়ে বৌশ 
সার্থকতা আর কিসে? বাঁক খরচা অনেক কথা- 
কাঁষ কাটছাট করেও আড়াই হাজারের নিচে 


নামানো গেল না। ঠিক করলাম, প্রাভিডেন্ট ফাণ্ড : 
থেকে ছাত্রশ কিস্তির বিশেষ ব্যবস্থায় 


হবে দু" হাজার সাতশ" টাকা । মাইনে থেকে মাসে 
মাসে পণ্চান্তর ট্রাকা করে কাটা যাবে ছন্লিশ মাস। 
কন্যাদায় উদ্ধারের এমন সূবর্ণ সুযোগ তো 
হাতছাড়া করা যায় না। তারপর সংসার তো 
পড়েই আছে ভগবানের চরণতলে। বড় 
ছেলোঁটির একটা চাকার হব হব করছে। তাই 
যদ হয়ে যায়,. তবে এম-এ শড়ে আয় কোন 
ফয়দা 2 

অবিলম্বে আফসে দরখাস্ত করে দিলাম 
প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে টাকা ধার পাবার জন্য) 
একটা ভরসা পাওয়া গেল। চাকারর মেয়াদ 
যখন আর পাঁচ বছর ক তার চেয়েও কম, তখন 
প্রাভডেন্ট ফান্ড থেকে টাকা ধার নেওয়া হলে 
যাঁদ ভা শোধ করা না যায়, তাতেও অপরাধ হয় 
না। 

দরখাস্ত করলাম মে মাসের . পনেকো 
তারিখ-বৈশাখ মালের শেষ। একটা সংবিধে, 
বম্ধূর জোন্ঠপুত-তার বিয়ে তো জ্যোষ্ঠ মাসে 
হতে পারে না। নধর আপান্ত নেই। "কিন্তু 
শাস্পের দোহাই পেড়ে আমিই প্রবল আপান্ত 
তুললাম । আমারও তো জোম্ঠ সন্তান না হলেও 
জ্যেম্টকন্যা। অশতা নবকুষফকফে জ্যে্ত-জৈোত্ত 
মানতে হল। | 

আঁফসের হিসাব শাখায় যে কক্ধুটি প্রীভ- 
ডেন্ট ফান্ড নিয়ে কাজ করেন, তাঁকে অনুনয় 
করে বললাম, ভাই, এই এক মাসের মধো যেমন 
করে হোক টাকাটা তুলে দিতেই হবে। দেখবেন 
যেন, আমার কন্যাদায়। 

বেদরকারণ অফিসে কশ হয়! তার 1কছু- 
দিন আগেই তো দেখোছি। এক বন্ধুর বাবা 
মারা গেলেন পিতৃদায় উদ্ধারের জন্য তান 
তাঁর অফিসের প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে কয়েকশ 
টাকা ধার পাধার দরখাস্ত করলেন। টাকা পেয়ে 
গেলেন তৃতশয় দিবসে । ফিল্তু আমাদের ছল 
মহামান্য সরকারী ব্যাপার। 

অআফসে তাগদ চালালাম নিতা। 

জ.ন মাসের অর্ধেক কেটে গেল। 


আর কটা দিন। সবে তো আযাঢ় পড়ল ছে। 


আফসের গহসাব-শাখা বলল, একবার 
অর্থদস্তরে মান দেখি। 
একবার ছেড়ে অঙদেকধার গেলাম। দিনের 


পর দিন গেলাম। উপদেশ পাওয়া গেল, অমুক 
আফসে পায়ে খোঁজ কফরুন। 
পোলাম। 


শাখা-কর্তাকে। এ চর না) 
থেকে টকা 





জৈোঘ্ঠ 
মাস শেষ। নবকৃফণ তাড়া দিল। বললাম, এই--. 


জামা গেল, যাঁর কাছে আমার. 
. ফাইল, তিমি ছুটি নিয়েছেন। 


শ্ছ  .. 
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করালাম নর চি নিবে গর ধরলাম এক 
বড়কর্তাফে। তিনি উপস্থিত কমচারাদের 
একজনকে ডেকে আমাকে উদ্ধার করার উপদেশ 
দিলেন। তখন আমার ফাইল নিখোঁজ । 

একাঁদন জানা গোল, ফাইজ নাক ফন 
এসেছে আমার আঁফসে) কা, এক ফ্যকিড়া ন! 
উঠেছে। ্‌ 

দর্বনাশ! এঁদকে আব ঈা্ধ যার। 
পারের পিতা মারমুখশ হয়ে উঠল চোখ। ঠোথা 
কথা শোনাতে লাগল । কিন্তু আঁম 'নিরপায়। 

আফিসে নাঁথয় পাস্তা পাওয়া শেল দিন, 


দশেক পরে। ফ্াঁকড়া কী? সংশ্লিষ্ট সহকারী 


বললেন, এই রে! যে-ময়ের বিয়ে দেবার জন 
টাকা চেয়েছেন, সে যে আপনার ওপর 'সোলংলণ 
[ডশেনডেন্ট, তা তো লেখেনান। 

»এাম কগ করে জানব যে ওটা িখাঠ 
হবে১ আপনি তো বলে দেননি, ভাই । 

ভাই, বললেন, আমিই ক অত দেখো) 
আর ওয় জন্যে যে মহাভারত অশহদ্ধ হয়ে যায 
তা কি আমিই জানতাম, দাদা? 

-আমার মেয়ে যে একাল্তভাবে 
ওপরই নিভ'রশখলা, 
আছে? 

তান ভেবে বললেন, আছে বইকছ) 
আপনার মেয়ে বলেই যে আপনার ৫পর 
1নভরশশীলা হবে, ভার ক মানে আছে। 

তা না হলে তার বিয়ে দেবার ক) দা 
পড়েছে আমার £ 

-আইনতো সে কথা বুঝবে না 

আইনকে বোঝাবার বাবস্থ।  করলছ। 
লিখে দিলাম, ধার রায়ে দেবার জন] টাক। 
টাইাছ, সে আমার একমাত্র কনা এবং আহার 


আমার 
তা বলবার দরকার 


ওপর একাণ্তভাবে নিভরশগলা--'সোগলা 
ডিপেনডেন্ট। 
নাথ কেচে যাতা শুরু করল). 


শ্রাবণের অধেক কাবার । 

পায়ের পিতা একাঁদন মুথচোথ শক 
এসে হাজির। পা নাকি লিখেছে য়ে তং 
তাদের কারখানায় খুব জরুরী কাজ গঞ্জে 
গেছে। সুতরাং এখন বয়ে-হেন বাপারের 
জন্যও এক সপ্তাহের বোশ ছুটি পাওয়া পাত 
না। অঙ্তত একট মাস হাটি লা পেলে সে 
বিয়ে করতে আসবে না। 

সেই চিঠির বার্তা নিয়ে নবকৃষ আনার 
বাড়িতে এসে শুয়ে পড়ল। আমার তো নাড়া 
ছোড়ে যাবার দশা। বেকে বসল নাক পাঠ? 
গেল নাকি সব উলটে? 

অফিসের ভায্লার ফাঞ্ছে বললাম সে বগা! 
শুনে তিনি এবং তাঁর আশেপাশে যত 
ছিলেন সকলেই মর্মাষ্তিক ব্যথিত হরেন! 


কিন্তু সকলেই নিরুপায়। সরকারণ কাপর 


আলাদা, তাঁরা করবেন ক? আমাদের হিসাং 
শার্খা ক করবেন? অর্থাবভাগই বা ক 
করবেন? কেই বা.কগ করবেন? তাঁদের তে 
আইন দেখতে হবে। 

শ্রাবণ মাস চলে গেল। তারপরে তো ভাগ 


ধরলাম গিয়ে. আশ্বিন কাঁতিক মাসে বিয়ে হযে না। আগ, 





গ্রহণের মূখ নে দিন গাুপতে লাগলাম 
1 জপায় মত। হিসাব" 


জী 


রর 


শে অর্থশীরভাগে,  মহা-হসাবশালায় 
বয্নেক দিম পরে-পরেই ধরনা দিতে লাগলাম, 
বাণ মাসের আগে যাতে টাকাটা পাওয়া 
ধা, দয়া.করে তার একট? চেষ্টা করুন, দাদা। 
হটির বয়স ছোকরাদেরও দাদা বলতে 
গাগনোম। 
পারকর্তা আর ঘন ঘন আদে না। যখন 
শ্রাসে তখনই আমাকে যা-তা শুনিয়ে যায়। মরমে 
মরে থাঁক। 
টাকা ওগ্রহায়ণের আগেই পাওয়া গেল। 
পূজোর ছুটির 'কয়েক দিন আগে। মাত্র পাঁচ 
মাসই। 


পৃজোর ছুটিতে বেড়াতে এল বিনয়--আমার 
প্রধান কুটদ্বের নদ্দন। বললাম, কতকাল পরে 
'পাঁসমাকে মনে পড়ল, বাবা 2 

বলল, আমি তো এখন এখানে থাক নে, 
(গলেমশই । আপনি জানেন না? কেন? 'পাসিমা 
আপনাকে বলেন নি? 

মরণ করতে পারলাম না। হয়তো বলেছেন, 
পামার খেয়াঙ্গ নেই । বয়স হয়েছে তো। তা, 
কোথায় আছ এখন? 

_কানপহনে ১ 


সেই একই বিরাট . প্রতিষ্ঠানে চাকার - 
ছখানে আমার বন্ধু নবকৃষের প8-আমার 
হলার জন্য স্থবীকৃত পানু শ্রীমান মনশীষ বানা, 
জীবন কাজ করে। 


জঞ্রেস করলাম, মনীবকে চেন 2 গুখানে 
হূপারভাইজার । মলীষ বন্দোপাধ্যায় । 

বলল, হাঁ--হ্যা, খুব ানি। এীদকেই তে। 
কথয় যেন বাডি। 
এইতো, আমার পাশের স্টেশনের গ্রামে । 
অময় ছেলেবেলার বন্ধ, নব) তার ছেলে 
| ই লাকি: তা মনু বাানাজকে চেনে 
(৭. এমন লোক ও-তাল্লাটে কমই আছে। 


-আন্ডা! খুব সোশাল ছেলে বুঝি ও 
বয় মুখ বাঁকাল, হাঁ! মোনা ব্যানার লামে 

সেখানকার 'সোসাইটি' সভয়ে সেলাম ঠোকে। 
মোনা ব্যান ! 


পজ্জে হাঁ! ওই হঙ্স সেখানে তার গোরবের 
খেতাব। বিকতু, আপনার বম্ধুপুত, তার সুবন্ধে 
আমার কিছ বলা বোধ হয় ঠিক হবে না, 
গসেমশই | 
টা্বগ্ম হলাম, ছেলোটির সম্বপ্ধে যে একট: 
হত কয়ে জানা দরকার আমার তার সঙ্চো 
শালার বিয়ের একটা প্রস্তাব এসেছে, বাবা। 


, ধসে ছিল [বননন, আঁতকে উঠে একেবারে 


'উয়ে পড়ল, পালার বিয়ে মোনা ব্যানার 
এদ। বলছেন কী আপাঁন2 মোনা বানর 
লো... শোীলার......অসম্ভব। 


বস্তারত, পার়চয় পাওয়া গেল! মনীষ 
এধনধ্ার একটি প্রথম শ্রেণির নামজাদা 9৬11 
ধারখানার কর্তৃপক্ষের পোষা গুণ্ডাদলের 
ডা সর্দার মাইনে পায় শ-্দই টাকা, 'কতু 

টগার পায় অল্তত তিনশ টাকা । এক পয়সাও 
থাকে মা, বাঁড়তেও পাঠায় না, উচ্মটে ধায় করে ' 
জমার আন্ডার খড় পান্ড । মদ এবং তার 
শদযাজাধ তি গগধর। 2৪ বিয়ের 






কথা নাক ওখানেও ছাড়য়েছে, কিন্তু হালে সে 
একটি নবাবদ্যাধরশীর সঙ্গে মশগুল, তাই হয়তো 


বিয়ের উৎসাহে ভাটা পড়ে গেছে। কারখানায় 


সে এমন কোন কর্মই করে না যায় জন্য ছুটি 
পাবে না। 


গবনয় বলল, চলুন না, 'পসেমশাই, আমার 
ওখানে গিয়ে কয়েকাঁদন বোঁড়য়ে আসবেন। ওতো 
আপনাকে চেনে না। পারচয় পেলেও পরোয়। 


করবে মনে হয় না। আপান গখানে শিয়ে একটি 


সপ্তাহ থাকলেই ওর কোন তথা জানতে আর 
বাক থাকবে না। 


পরাঁদন সকালেই গেলাম নবকুষ্ণর বাঁড়। 

ধেলাম, একী শৃনাছি ভাই নবো ১ 

তার ছেলের সম্বন্ধে যা যা শুনোছ সব 
বললাম । 

নীরবে নতমস্তকে সব শুনল বুকভজ। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ব। শুনেছ সবহ সাত । 


আর, ভ! জেনেও ভান আমার মেয়ের সঙ্গে 
তামার ওই বাীতিমান পুতে বিয়ে দেবার জনা 
উন্তেপড়ে লেগেছ | 
ধালল, আমায় ক্ষমা কুছ ভাই তভাবাহলান 
একাট কা গুণবতী গেয়ের জাঙ্গ রি 
দখল, তার সংস্রবে-আ্ঞার প্রভগবর মদ রশ্াধলার ! 


সাপ না তাবু ভাগ মেয়াটির 


পঞ়ে তম পরীক্ষা চালাতে চোয়াছি : 


খা. 
ফু 


৯27553৩8৯0৯ 


২৩৫ 


কেদে ফেলল, আমার মাথার ঠিক নেই, 
ভাই। এমানি দেখতে পাচ্ছ বটে যে, আমি 
স্বাভাবক মানুষের মত চলছি, কিল্তু আসলে 
আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। আমার মত 
1বপদে পড়লে কারও মাথার [ঠিক থাকতে পারে 
না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার, মহাশ্রও 
যেন আমার মত বিপদে না পড়ে। 


1বনয় আমাকে বাঁচিয়ে দিল । শবনয় নয়, 
তার মধ্য দিয়ে কোন: মঙ্গালদেবতা আমাকে 
আগার মেয়েকে বাঁচয়ে দিলেন। কিন্তু তারও 
আগে কঁচিয়ে দিল জামার সরকার অফিস। 
প্রভিডেন্ট ফান্ডের টকা যাদ আম এক মাপের 
মধো-কি দেড়মাসের মধো পেয়ে যেতাম, তা 
হলে ভোকবে সেই আাে কি শ্রাবণের 
গোডাতেই আমার মেয়ের বিয়ে হয়ে যেত! 


পাভডেন্ট ফান্ডের ঢাকা তোলর সো 
১২শলন্ট ছিলেন যত বন্ধ পুজোর ছুটির পরে 
আফসে গিয়ে তাঁদের সকলকে আক্তারিক ধন্যবাদ 
জানয়েছি। তাঁদের চা খাইয়ে দেবার প্রস্তাব 
লরোছি। তারা সরকার-গধাবতশি নারায়ণকে 
সকার ভাানিয়োন্ঠন 1 


মি কের 
এ পহ্থ্ধ ভাপ্রল ভাজ গোছে তিন মাস আগা, 
7 ন্‌ 
তা রাহা ভাস] ইন ক্াসিশ “১০ 21 আফলে 


্ 
11872 
ক।)/)৮ 


সে 
তি 
এ 
বব 
ঠে 


রিল রর 
1 পাত বি 





৮ শম্পা শা ০ পপর ও জা উজ 


পাপা 
পাশ 


র্‌ পপ সপ পিসী শিস্পিত শসা স্পাস্পাস্পীপ পো শন পাশে স্পা তালাশ শিশির শি 


প্রস্তুতকারক 


পপি ০ 


২১৩ অহা শক্ত “সাত, কাসজাভা-গ1 পা ন-৬৩৪ ৩৫৭ 


| যোগেশচল্র সরকার 
ূ 






|. আল ৯০ পাল 


ই ইপ্ডিয়া মেটাল কোং (প্রাং) লিঃ 


19৮৫, বেলারল (সাজে হাওড়া । ফোন৬৩০৩৩১৩ 


০০৭ 0 দক ০৯৯০৬৮০৭৯০০ পট নজর 





০4 রাউজান পাপ 5 ক জা 





- টীগায় বলোছলেন,। বিদেশে যাচ্ছ 
2 মা"... 01 01০175০০165 মটোটাকে 
0 সব সময মনের দেয়ালে টাঙিয়ে প্লাখবে। 
উঠতে বসতে, চলতে ফিরতে যত কিছ পৃণা, 
কষ ধরবে-সব সময়ে যেন ওটা চোখে পড়ে! 
মনে করধে চোর বদমাইশ গুণ্ডা গটিকাটারা 
. সর্ধদাই তোমার আশেপাশে ঘুরছে । 
উপদেশটা হিতকর নিঃসন্দেহ, তব অস্বস্তি 
ঘুটাছল ৭1 ভ্রমণের শান্তি কে ফেন কেড়ে 
নিয়েছে গনে হাচ্ছল। সব জায়গায় বদি কাটা 
আর পাঁকই হাড়য়ে রইপ-স্বঙ্ছ্ন্দে পা ফেলি 
কোথায় 
পা ফেলার জায়গা অবশা কোথাও ছিল না। 
যাকে বলে 'সিমভাতে হওয়া” তেমাঁন অবস্থায় 
ট্রেনের কামরায় চেপেছিলাম। ভ্রমণের ভয়াল 
রূপপাঁট সবরি দেখাছলাম-সকলের চোখে-ম্যখেও 
সেটি ফুটে উঠোছল। ইতিমধ্যে গয়া আর 
প্রয়াগেও নামতে হয়ে।ছুল। কুলির, গাড়োয়ানের 
ভার পাণ্ডার বিভীষিকা রশাতিমত কায়েম হয়ে 
গিয়োছল মনে। সবাই যেন ওৎ পেতে বসে আছে 
ধশিকারের লোভে, বিরত তগথযান্রখ দেখবা- 
গাই পাঁয়তাড়া কষে তার ঘাড় প্রচণ্ড একটা 
লাফ......নাসিকে পেশছে গনে হল এইবার এদের 
আক্ষমণ থেকে তাত্মরক্ষা করতে হবে। 
এই ধরণ বশ তই ভপ্ুলোকটিকে প্রথমে আগল 
[দই নি। যেন শুনতে পাইনি-খ্মনি অনা- 
মনস্কতার ভাণ করে মালপত্র গোহগাছ করতে 
লাগলাঙ। 
প্রনাটি পুনরাপন ভীর্থে 
চলেছেন বক: পণীবটনতে থাকবেন তো ও 
সন্তগাণে খাড় যাচ্ছ. হঠাং... 
'তপন।দের পাড়া কেও গ্রাদন চমকে উদলাম । 


নামান বলা 


ধরলেন উনি, 
1/ 
পালন. এত, পাকে 
বনি ৬: পালিত )1 পি) ৫0) তং 
হক শর পা নস ৮1৮41 
পালত বাতি আনিহ 1 । 
নিঙ্গপুহ ডাকে শললাম, উনিশ? 
শা চি 
ঘরে-ফরে দেখব জায়গাও) 


খনির 2, 


তা' হাসলেন ভদ্রাচাক 7) টকা এরি কি 
৬ ৮৯ ২৭০ ॥ 3 টি 
এতপনর প্চপীন শত, ডাযেগাত। পখিতে ভিন 
শাথের হাল লা ক্রলেশন 
নি * ্ 


রি 
8 ৮ 

। ন্‌ 
বাদে নাত ক) ডিও 2.০ পে, 7 এ ০$ 
লব হাক তবু পতন, কা খিনিতি ও 


শি 


ঠায় 


ৃ. 
হাল 
শত 
4১85 
],, 


আমার বুধ; 





ও*্র মুখের হাসি তিক রখল-বঙলেন... 
ঠিকই তো- আপনার খুশি। এখন জমানা বদল 
হয়েছে-খুশিরই তো জয়-জয়কার ! 


ধরোন্তিতে হল ছ্থিল-াবদেশ বলে গালে 
মাথলাম না। ট্যাকাসতে গিয়ে উঠলাম । ভাবুক 
গে ফা খুশি--এখানে সৌজনা শিত্টাচারের কি 
মূলা! 

এলাম পণ্টবটখতে, উঠলাম ধমশালায়। 
নিরাপদ কোটে এসে নিভ'য় হলাম। 

পরের দিন সকালে গোদাবরণর ঘটে চলে, 
ছিলাম স্নান করতে । এ ধারের জায়গাটা বেশ 
ছোটই । নদশকে ঘিরে বসতবাড়ণ, মান্দর, হাট- 
বাজারের মেলা। এ পারে পঞ্চবটী--এপারে 
নাস্ক। ও পারের পিস্তারটা বেশস। 

আমাদের ধমশালার নিকটেই গাদাষরশত 


সনান-ঘাট, রামকুণ্ড। সেখানে স্লান-তপণশি-পৃজা- 



















_. অন্র-বাধ আচার। সেখানেই শিক্ষার প্রা 
“ জা বণ 


জল না। নানা ধরনের প্র্ন। পাম 
মোকাম ফোম দেশে-কোন: জিলা; (ক " 
গো কি, শপতার নাম-গামের নাম, |] 
জবাব একাটই | দিলাঘ- মোক্ষম উ্ব 
তীর্ধের কাজ ফরয লা-লাস, সরে পড। 
একজন বাদে সবাই সরে পড়ল। সই. 
গন আমার কট;ন্তি গ্রাহা না কয়ে না, 
গাল, আপনার খুলি হয়া 04 এ 
উৎস করবেন--পিত-পূরূষকে স্ন্তৃষ্ট ধর 
এতে জোর-জুলুম নেই। এতদরে একর 
আসে লোকে- একবারই ক্িয়াকর্ম কার। ! 
পুণ্য এ-সব না-ই মানুন-পিতৃ-প,রুযাকে ও 
জানিয়ে তো কম তাঁপ্তি হয় না 


 কথাগ্লো পাকা পাকা-কাঁধূনি আলগা 
'ঠক হ্যস্তির ধার না ঘে'ষেও ভাব.» 


তুলতে সক্ষম । চাইলাম ভাল কারে। বস হর 
লোকটার “মাথার ঠলে পাক ধরেছে। গর 
ধূতি-কাঁধে উত্তরীয়, নগ্ন পা. উপবাত ৮১ 
মান। ধ্ত-চাদর ফরসা-মনে হয়, এই ৮7 
তোক্ছো পরে এসেছে কপালে এনা) দা, 
ফোঁটা । বাহৃমলে একগাছা তাগ।-..সেট তম 
[ক অনা বস্তুর--ঈশ্বর জানেন। বয়স »:) গ 
হয়েছে, কিন্তু শল্ত-সমথণ চেহারা । 


ভাল করে খদটিয়ে খাটিয়ে দোছ এনা 
কাজ যেন আপনাকে কোথায় দেখোছি। লটিত। 
কও 

হ খাব, এই আমার খাঞ। জমান 5 
আমরা আছ। 

এই হু-মাহল রাস্তা রোজ যাড়ায়াছ জাক 
হেটেই যাণ ও 

ছেলে বলল লোকটা, ও আর বোন কত 
কখনো করনা যাতীর লগে গাড়ীতে ও 
আঁসি। বোঝেন তো বাবদ দনকা 
পড়েন! 





ঠা ! 
রি করব-কে কাজ দেবে ? 
থাপড় জান নে-বয়স হয়েছে, 
তা গেছে কাজ করব * 
' কেন-আপনি না পারেন, ছেলেরা তো কাজ- 
করতে পারে! 
ওয়ান ছেলে আর কই! গনিঃশবাস ফেলল 
াকটি। যেটা আছে--খোঁড়া--কাজের বাহার। 
বই খাওয়াতে হয়। আমরা বুড়ো-বুঁড়-- 
বছেন তো [দন-ফাল-- 


ননটা নরম হল শিকারীর মূখে তান] 
ঘা! বললাম, শুনুন তাহলে সত্য কথাই 
£ স্ান-তণে আমার শবশবাস নাই--ওসব 
তে আিনি। 


ছয় রাম! বলে মুখ ফাঁরয়ে ও রামকুন্ডের 

কে চাইলে । হায় প্রভু, তোমাকেই যারা মান 
তারা কপ দেখতে এখানে আসে এখানে 
মিছাড়া আছে কী! ৃ 


হাসে বললাম, সেকি পান্ডাজশ-রামজশ 
ড় এখানে দেখবার [কচু নেই! এমন সন্দর 
3-এগর পত্র 
| * বললে, বাবুজশী, রামজশী এসোঁছিলেন 
মই তো গোদাবরশর খাট এমন মুদ্দর করে 
ধানে, দেখছেন, এত বড় সহ দেখছেন । 
াখ্্ম হি হয়েছে কত্ত মানন্ আসছে 
দৈশ থে? কত মানুষ তর দোলাতি হেল 
| বসছে । এই সবই তো রামজীর কৃপা । 


আপন এই সব বিশবাস করেন 2 বললম্ম । 
কার। 

হোল বললাম, তবে আর আপনাগ ভাবনা 
কিং রামন্ী খাওয়া পরার ভার নিয়োছেশ 
ডি টপ কর ধসে থাকুন শা) 

| % হাসল। বলল, প্রভু কি বলেছেন, 
কাজ করো না-চুপ করে বঙ্গে খা 
তাহলে হাজার কোশ পথ । রে অযোধা' 
ধিধ এখানে এলেদ কেন? 0 লঞ্কায় 
গণ! অত বড় গেঙ্গায় হই বা করলেন 
নি! না যাব্দজী--এ সংসার-কাজের জায়গা। 
বাকাজ তা তাকে করাতে হয় বই ক। 
ই নিজে কি কাজ ধরেনান? বিমি ই 
এলে সব করতে পারতেন-াতীনিও ফি কম 
1 ভোগ করেছেন। | 

১ ধর কথা পল লাগাল না। 
[ও একট; পয়ীক্ষা কয়ে দেখা 
ছি কথার দৌড় কতদয়। 















কি 


ইহ হল- 
ধাক--এই 


ও ঘাড় মেড়ে ধঙ্ল, ঘানি। 





তাহল্তা আপনা শ্লাঙ্ত স্নান ওিগিশি 


ধায় 
তে রা নি ৩ 
আম ওলব এ নতি কালু শা আগুন 
| ৫ পি সি 
তল্যাত প] পা ; 


আমার রূঢ় কথায় লোকাটি বিষ মে সপন 

ছাট দাঁড়য়ে লক্ষ) করলামআ ও 
পু পিছ ঘরতে লাগল, কি্তি কেউ 
ওকে আমল দল না। 


নু স্লান। সোরি উঠলাম । 
ও ঘাটের ?কনারে দাড়য়ে আঙ্ছে) 


এল ও 


পরহাসের ভঙ্গীতে সনলাম, কউ তে) 
আপনাকে দিয়ে কাজ করালে না। আপনার 
রাাজশয় কৃপায় শনশ্চয় উপ্লোস ককতে হবে লাও 


'নাকাটা শাভভশ র ্ ৮6 ধা পত তাগাল পান তা 
২ললে তরি কৃপা হলে উপোস দেব না? 
যাঁদ কপা না হয়? 


৫] তি সে বলত ৰা, শান ধ্‌ 1০ ৬গাবাছ ৮৫1 
৬১৬ সশ তব ছ আমা? ০৮০৮ ৬: দশগ 


করি-রামজাপর বার তিথ পালন কারি 


ওয় কথায় বিশবাসের একা রি কতএ৬ব 
করঙ্গাগ্স | সদ একট প্রতায়ের সে 
উচ্চাশ করল যেন। মত্ধে হলান। 27 হয়ে 
বললাম, আপনার রামজ ল্াঙ্ছেনভআজ। 
আশ্পাল উপবাসা থাকবেন না । এই টিন 


লোক।ট অবাক হয়ে আমার সান চরে 
বইল কিছুক্ষণ । আমার হাতে ধরা শেউিছশর 
পানে চেয়ে খুশিতে চকচক করে উর ত্র 
£চাখ দাট। বলল, দাঁড়ান- ফু চন্দন ভোজ, 
'নয়ে আস। 


হাত উঠিয়ে বললাম, লানানগুসধ কিছ 
চাই না-টীক্ষাটা আপাঁন মিন । 


নিমেষে গর মুখ থেকে খ্যাশর রং মুছ্ধে 
তেল । ও কাতর চোখে আমার আপাদমস্তক 
[নরণক্ষল করে কম্তস্যর যথাসম্ভব নরম করে 
বলল, 'ভিক্ষে দিচ্ছেন ? 
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পদণ্দ প্রসাদ 


চাটাপাধ্যায় 


৮২৯ ২৭২ ৮-প 0575 শা ও তত এ :07980 ৭ এ 1শীপিলগা শত জী ১1781 ০ ৯ পপা্িজপ 








1 ০০০ 


5 রর 
কথ] কান ভাসে 
সপ কিশঅহত্কারচক 


করালে । [নিজের 


পগল বকে আমার 
কংাসতাবে প্রতাজ্ষ, 
আঅভ্রদতাল। আহত হলাম 
ত লাগলাম । এক মহ 
কাকা সত ভেবে নিলাম-কি করতে 
সাক টা করা সম্ভব 2 

আমর অতেথ হয়ছে! রা রেখাগাল 
“পন হয়ে উঠেছিল আমার পানে একবার 
চেয়ে নিয় ও বেন এ হয গোল । কন্ঠ 
কাধ আপনার 
গা লাশিধিত জানিস 
দক এগলাভাবে টাক্কা 


রি লট, খুলি ০২ টন 2৮ 
পলির আরা শান লালে, 
তি 
পয কাত 


৭11 শা ৮ শত ০ বি টি দল 
৮ খর! ল্জযদন এক্কা এ চি সি কা 


কন 


্ঃ ৫ খা এ) চু 1 হা ০ 
হালা হরাল। না। শুধু 





কাকা ইতি লিশ্খলে আবী আনকখাল নেমে 
চি চি দি রি 
গাছ ই টাকি পাতলা ভলচতক শাহ 1 


কনুতই সহজ হতে পারছ লা। ক কারন 


হী [নাকি হর 
কক কারি আঙগ তয় উঠা) 


৮ রি 
লোকতা আগার আস্নরতা লক্ষ 


ত করান 
এক, করুণ দেডে বঙ্গীল, আদা 


ক দয়াই করতে 


টন যাদলেশ হে তঘজুকু হামার বরণশু তা 

48817 হরি টিনার রি 

মিমি দিনা । হার জি শক্ত আসিতবিল 
দে রি 

একে তিথির ক্িজটা তনকই নন নাও 


অজখ উপহার আটা 


করবনা প্রা 


থুহা ভাবেন আনব কঙ্ছা চন্দন তভাজ। সাাজয়ে 
চি 4 ». লি ১১২০০ ॥ দা 
$র কগয সহজ আনটতে পা দিতে 


০০ 
৮) জান তধু মনে 

৫ রি ং 
নস, রাখ 
কাছে তা? পংজোটা 
২ 1 ৪৪০৮ ০18 টিখি টে খাহাতা। 
ক্া। 


জুল সংপ্র্নর ভার হসবাসে সিল 
-উপ্পাস্থত নেয়ে 
শুরু মহা তঘ দেবতাতক খাখন 
হা প্য়াদশিকি মাকে তপতি তারই 
আদি তাশবিগ্ধ হায়াখাক 
কাড়বে রই কমবে 


৮ 





(িলখার নাম জগবজগতে প্রেম না হয়ে 
এ হওয়া উচিত ছিল প্রেমজগতে জশব। 
কারণ পূজা সংখার সম্পাদক আপনদের 
বছে আমাকে দিয়ে সেই কথাটাই কবুল করাতে 
চেয়েছেন। অথচ এ লেখা লেখার আগেই 
শিরোনামাঁট তৈরণ করেছিলেন। অগত্যা তাই 
এই কলমকে গুটি গুটি পা পা করে সেই পথই 
অনুসরণ করান হয়েছে। যখন আমরা প্রেম 
কথাটা উচ্চারণ কার আভাষে ইঞ্জিতে মনের 
মধ্যে মানুষ নামধেয় সেই তাজ্জব জশবটির 


মুখচ্ছবি ফুটে ওঠে। ধুতি পাঞ্জাব পরা, 
কেমন বোকা চাহনশীওলা, মাহলা-গত-প্রাণ, 


1কম্বা আজকাল নদ'মা পাতলুন লাগান, ছংচল 
জুতো পরা কোন রোমিও এবং ছাপা সাড়শ 
পরা এক বনৃনী করা অড্রে হেপবান' মার্কা 
চুলকরা কোন মাহলার চেহারা । মানুষের মত 
এমন প্রেম-করনেওয়ালার আর তুলনা হয় না। 
গব নব প্রেমের আবি্কারে সে অনেকবার 
নোবেল পুরস্কার পেত। মানুষের কাছে 
প্রেমের বাপারে দেবতারাও শিশু । তাদের মত 
ব্দ্যাধর তার বিদ্যাধরণর তুলনা হয় না। 
কিল্তু এই দুনিয়াদাধখতে মানুষ ছাড়া 
হাজার রকমের জীব আছে- তারাও প্রণয় দোলায় 
দোলে, প্রেম ভালবাসায় ভোলে, দেওয়া-নেওয়া 
ফারয়ে পাওয়ায় মাতে । মানুষের মাপকাটি 
?দয়ে তাদের প্রেম ভালবাসা ভাল কি মন্দ, উচ্চ 
কা নীচ বললে ভুল হবে। মানুষ প্রেমের 
জলা জীবন তৈরী করতে রাজ অন্য জগীবদে 
কাছে অবশা জীবনের জন্য প্রেম আসে। স্ষ্ট 
রক্ষার্থেই তাদের কাছে প্রেমের যা কিছু অবদান । 
প্রেম নিয়ে সক্ষেন বিবেচনা, গভশর চিদ্তা, উদার 


কল্পনা করার শক্তি মনুষ্যেতর জীবের পক্ষে 
অসম্ভব । তারা প্রকৃতির দেনা শোধ করে 
ভালবাসার নাম করে। তাদের মধ্যেও মিলনে 


অধশরতা, যৌবনে অস্থিরতা এবং যৌবন বন্যায় 
সমান পরবশ হতে দেখা যায়। কয়েক হাজার 
জশবের মধ্যে জীবনের এই নিভৃতভম স্কুরণাট 
ফেমন করে অলক্ষে। ঘটে চলে তার শব কথা 
আজও সম্পূর্ণ ক্রান। নেই। আরও মুস্কিল 
মানুষ যতটুকু দেখে ভাতে আবার মানবগয় 
গচধ আবজ্কার করে। যৌবন বিশ্রমাঁধজাস 
এসব গানুযেরই সাজে । মানুষ পহজেই 
যৌবনের জোয়ারে ভেসে যায়। আনন্দ হঙ্জো 
খুশীর হারর লুট দেয়। একজন আর এক- 
জানের কাছে হয়ে ওঠে কলপলোকের আতিখি। 
সে তার হৃদপকে আবিগকার করতে আজশবন 
ভুলভুলাইয়া খেলে। কিন্তু স্থির জানবেন, 
আগাদদর জপবনের বাইরে যে বিরাট এবং ধ্যাপক 
জগবনের শাপ্তিত্ব আছে পেখানে সৃষ্টি গবধানে 
টঙ্সছে নতুন জখবন তৈরশর আবরত আভিষান। 


প্সক জশবিজ্ঞানশ মাঘেই বলবেন, মানুষরা 
প্রেমের ব্যাপারে চিরকাল ছল পথের পাঁথক, 
বোহসেবী, বেনিয়মী। সে তুলনায় অন্যান্য 
প্রাণধরা একটা 'নাঁদণ্ট নিয়মে চলে তাই তারা 
প্রেমের ব্যাপারে অনেক বেশ আম্থাডাজন। 
তারা কখনও প্রেমের নাম করে আঁভনয় করে 
লা। ভাঙল্লবাসার তাগিদে এমন দারুণ অসম্ভব 
কছুও তারা করে বসে না যা তাদের কাছে 
আশা করা যায় না। কিচ্তু মানুষ ভালবাসার 
শুন্য সব কিছ করতে পারে-অসম্ভবকেও 
সম্ভব করে, সোজাকে উল্টো আর দিনকে রাতি। 
এ সব ব্যাপারে এক কথায়-ইউ ক্যান নেভার 
টেজা। 
ঘাঁড় ধরে প্রেম 

আইনস্টাইন সমর কি তা” বোঝাতে গিয়ে 
একবার বলোচ্ছলেন যে, সময় বলে এ জগতে 
ঘিছু নেই--এটা আমাদের মনের তৈরশ একটা 
অলশক সৃষ্টি মাত্। একাঁট সংন্দরশ মেয়ের 
2ো একলা বসে থাকলে ঘণ্টা যেন 'মানটে 
গযবিসিত হয়, তেমান আগুনে আধ্গুল দিলে 
মনে হবে এক মানট অবক্ষয় হয়ে ঘণ্টায় 
রুপাষ্তরিত হয়েছে। কলেজে আসলে তিনটা- 
ছট। ছব দেখায় নাম করে পাশে বলবার একটা 
প্রকুষ্ট সময় হ'তে পারে কিল্তু আজগবন অমন 
ঘাঁড় ধরে প্রেম করতে কোন প্রাপ্তবয়স্ক রাজশী 
হবে না। মানুষের মনের খোরাক ঘাড় ধরে 
পাওয়া যায় না। অত সময়মত যাঁদ সবাক 
চলত তাহলে সহরের় মাতসদনগুলোর 
অধিকাংশ বেড বছরের কোন নিদিষ্ট সময়ে 
ভার্ভ বাখাল হোত। কিন্তু মানুষ ছড়া এই 
প্রাণজগতে দোখি একটা নিদিষ্ট সময়ে 
1শলনাকাঞ্ক্ষা অনেক প্রাণীর মধ্যে প্রকট হয়ে 
উঠে! বলা বাহুল্য সময়টা সংপ্রশস্ত বসল্ত 
কাল, খতুরাজের শৃভাগমন হয়েছে, প্রকৃতি 
শ্যামল বরণ আভরণ গায়ে তুলে নিয়েছে, চারাদিক 
পুষ্পপরে বিকাশিত হয়ে উদ্ভেছে। এমান সময়ে 
গশুকুলের অনেকের মনবন উপবলে চলে 
শভসাধ়ের পালা । তখন আর দূর দূর লয়, 
দুজানে নিতান্ত কাছাকাছ হবার ইচ্ছা হয়। 
একরকম সামদুক (88506 */০017) আছে, 
ঘাদের পুরুষেরা মাহলাদের দেহ বেষ্টন করে 
এবং তার ফলে ডিম 'নম্কাশন করা সম্ভব হয়া। 
শামৃকর; উভয়ালঙ্াা হলেও দেখা যায় তাদের 
জণবনে মন দেওয়া-নেওয়া হয় পাজ্টা পাল্টি ঘরে 
অর্থৎ 1ানজের দেহের বাইরে বাইরে কার সঙ্জো 
আসক্ত হতে থাকে । এই আসাঙ্ক উদ্রেক করতে 
একে অন্যকে ধুলো মাখানর নাম কয়ে ভাঙ্গা" 
হাসল হয়। ূ 
হন্দয় অন্য শম্বনুক হদয়ের কাছে জল হয়ে বায়ে। 


এমন করাতেই এক শাগ্সরকে- বিষ মা 
 দশাই গ্র্যধদের হয়?) প্রেমের দরবারে 


[পে তোমাক নিশ্চয়ই-ই-ই-ভোলাৰ 

একদা আমাদের কবি গেয়োছসেন-রাগ 
তোমায় ভোলাব না, কিল্তু চিংড়গ এবং কাঁকড়া 
কবরা সবন্দা তার ঠিক উল্টো গয়ে থাকে। 
ওখানে গাওয়া হয় রূপে তোমায় িশ্চয়ই বরে 
ভোলাব এবং এমান না খুললে জোরসে ধা 


মেরে হদদয়ের পরজা খহলব। লানা রক 
চিংড়শ এবং কাঁকড়াদের দেখা যায় তাঁরা রূ" 
দোখয়ে ধাঁধা লাঁশিয়ে কৃহক সাষ্টি করে৷ সং 


চেয়ে আশ্চযের ব্যাপার এমন রূপের গর 
মাহলাদের নয়, পুরুষদের | এদের পুরুষদের 
লংয়ের ঘটা, সাজের বহর দেখে আহা 


[বামোহত হয়। রূপের জ্রী হআমতগদের না) 
গঙ্গদা চিংড়শর একরকম জাত ভাইরা শা 


যাদের জীবনে দেখা যায় মাদামচংডীর £ 
গঞ্লাতে-মাসয্ম। চংড়ীরা তাদের হাথের 
অনুর্প দাঁড়া গায়ে বুলায়। ইংলানড 
একরকম ছোট িংড়শ আছে যারা ভাগধাসর 
পুলকে পুলাকিত হয়ে দোসরের অঙ্ঞা ভি? 
ধারে। এমন ভাঙ্গা দেখলে মলে হতে যেন 


হাতে হাত রাখার মত কিছ ব্যাপার ঘটে হাচ্টে। 
এমনি স্পর্শ করে প্রেম জাননর রেওয়াজ ভার 
অ্ভভত এবং অধর । শফডলাধ। বাঁকতাগে 
পুরূ্বরা নিজেদের রাঁজান দেহ নয়ে মাহলাদে 
জন্য আকুল প্রতশক্ষা করে। কখন লিগে 
ঘন রং দেখে মেতে উঠবে তখন সংগ্রহ হয় 
ভাঁরা জানাবেন- হ্যা 
ভালবাসায় দম ফাডে 

কোন ফোন জীব আছে যাদের ভাঙবসা। 
দর্ববহ পারণাত দেখে মনে হয়, হায় হায় এ€ 
একরকম মদনভস্ম হচ্ছে। 'রঘুকুল রী সঃ 
চলি আয় । বিছ্বাদের কুলরশীত উমর! 
পুরুষ বিছাদের ভাগাই সর্বস্বাদ্ত হওয়া? 
হাতে করে প্রেমের আসরে তাদের অবতীণ হতে 
হয়। বড়-সড় মাহলাটির সঞ্গো হাত ধরাধর 
করে নাচতে নাচতে পুরুযাটকে ঠাগভায়ে 
পেছুতে হয়। এমনি রঙ্গ যে একবার ভুল 
বেকায়দায় পা ফেললেই বিছা ভদ্রলোকের অবসথ 

অর্থৎ আম'পের ভাষায় 'চোশন 

পাশসার শা মাথায় থাকুন মাকডস। 
এক বিচিত্র রকমের 'শা'। এদের মাহলাদে 
বদনাম কিন্তু চিন্নকেল্ে। এদের দেখছে 
হি” করতে ইচ্ছা করে। এমন মাহচাদে 
সম্মৃখীন হলেই পুরুষদের দম ফটে। 
উৎসবের প্রারম্ভে পুরুষ ও  মাহলাদের মে 
নৃত্যানঘ্ঠোন হয় যত মর্মস্পশর তত বেস 
দাযক। নাচতে নাচতে একবার ভগ 
চাজলেই বেচারশ পুরুষ অবঙ্লীলাষ্মে মাহলঃ 


ষান্ত দাঁতে জশবন গবন খোয়ার। (কালে লি 
রর এ 










চঙ্গণ করে ছাড়ে! : 
তালবাসায় নিয়মটা অনিয়ম তাই বোধ হয় 
এড এত রকম-ফের দেখা যায়। এই শুনবেন 
প্রঃ করতে গিয়ে প্রাণ নিয়ে টানাটান। ভাল- 
মামার পাতপথ বত বিচি তত 'ভিন্। দোপর 
জার রগাতি-নশীতি-াবাভল্ন জগবের মধ্যেও 
দনারকম। এই যেমন ধরুন, মাহলা জোনাকণ 
রত হংসিয়ার। তাদের পুরুষকে ডাক পাঠায় 
নিজের দেহ থেকে আলো বের কফরে। সেই 


মালা দেখে পন্য ব'ঝতে পারে ভালবাসার 
টপ জলে উঠেছে। একরকম মথ যাদের 


রামের বার্তা পারবেশন করার কৌশল অনা 
কমা নিজের দেহ থেকে গন্ধ বলোয়-সেই 
ঠান্ধ পরূষ আকৃষ্ট হয়ে রমণী সন্দর্শনে 
হাসে। মক্ষীদের জীবনে মধুর মিলন ঘটাতে 
দখতি পাওয়া ষায় আর এক অস্ভুত খেয়াল। 
[লীয়াণশর উদ্দেশো একাধিক পুরুষ তাকে 
টনসরণ করে আকাশে ডানা মেলে দেয়, চলে 
ক বিবাহ অভিসার পর্ব । অনেক পুরুষের 


তন গনিত লা পা এল জিপি 1৮--০০- চল আকা জাতী ও বানর ও কও পাপ 


শনি নি জা ইলাহ ৮৮: 





দেখা 


রে ভালবাসার ছি মান যে। শুভসুক্টি 
হবার পৃবেছি পনরদ্যাটর সঞ্গিন? তাকে 
করে জশবন শেষ করে দেয় আবং মদন 








চধ্যে ভাগ্যবান তানি যান ভাল কসমোনট-- 
মক্ষারাপীর় সঙ্গো পাল্লা দিয়ে উড়তে পারেন। 
উড়দ্ত এবং দুর়জ্ত প্রোনক। / 
এঁফড জাতয় এক রকম পতঞ্ের জুনে 


বায় পারব পতন্গারা  মাহলা 
পতঙ্গোর মন পাবার জন্যে ঘুষ দেয়। 
ভল কথায় বলবেন যৌতুক ফুলের 
কালি মধো ভাল লাগার সংবাদাঁটি পরিবেশন 
কার। ফন্ল ীদয়ে ফল লাভ করা। মাঁহলাদের 


অপ,করণে যে সমাজে পুরুষরা সাজে বেলা 
বাহখল্য মাহলারা এখানে বিনা ভূষণেই কাজ 
হাঁসিল ক'রতে পারেন) সেই সমাজে ভালবাসার 
নিয়ম-কানুন সবনেশে। অনেক মাছ এই পরণয়ে 
পড়ে। মাহল্লাদের অনুগ্রহ ভজনা করতে পুরুষ 
মাছ নিজের সারা দেহ দিয়ে সম্ভাষণ জানায় _ 
ভার চাকাঁচক্য একটি মনোরম স্বগলালাক সাম্ট 
করে। 
ধলাবাজ করে হৃদয়ের দরঙা খোলা 

হপয়ের দরজা খুলতে নানান উপায়ের কথা 
ললা হচ্চে । কোন ফোন জখব আছে যারা তার- 
সবর চিৎকার করে, মানে স্রেফ গলাবাধীজ করে 
দোসরকে রাজশি করায় । অর্থাৎ শব্দ পদয়ে প্রলো- 
ভন সাষ্ট করায়। এই পর্যায়ে ভেক-ভোকিনধদের 
আভসারের কথা আসে। পুরুষ ভেক তাদের 
মাহলা সম্প্রদায়ের দুট্টি আকর্ষণ করে গলাবাজ 
করে। বর্ষার সন্ধ্যায় খোলা মাঠের ধারে যখন 
গলাফুদলা কোলা বাং ভাবছে গ্যাঙর গ্যান্ত 
তখন বুকতে হবে আসলে তারা তাদের মাহা 


১৯, 





৯ পপ পাক পাপা কা ০৭০০, ৩-৬-০রবার 
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রাও লা লট জী 


শ্রাবণের বাঝ্সায় শেষে 


টু শরতের আলো -কলমল স্বীপ ! 


এবং বার্থত। খেকে সকলভায়। 
০১ উদ্ধরলের সঃ 


২৩১ 


চি 


দের উদ্দেশে ধলছে-_'এসোছি তোমার জ্লারো।। 
এমন মম্ভেদশ ডাক মহিলাদের অন্তরে গিয়ে 
পৌঁছয় এবং বলাবাহুল্য তারাও সারা দেয়।. 
তারপর যা হবার তাই হয়। কিন্তু ব্যাওযাষ্ঠপর 

আর এক আত্মশয় আছে নিউট। ভাদের প্রপয়- 

লালা বাঙদের মত অত হঁকিডাক করে অনুষ্ঠিত 

হয় না। প্রণয়ের সকল স্তর নিড়তে নিজনে 

গর নঃশব্দে কাটে । নউটদের পুরুষদের দেহ 

কালোর উপর রাঙন ডোরা কাটা- নিজেদের 

এমন রঙদার করে মহিলাদের গবিমোহত করে ॥ 

নিজের হাতে করে ভালবাসার দান মাহলারা 

পদ্রশধদের হাত থেকে গ্রহণ করে) কচ্ছপদের 
রশীতিটা আবার অনারকম। তারা এক জোট হয়ে, 
কোন এক 'নাদন্টি জায়গায় গিয়ে ডিম পাড়ে 
এ৮ং একপঙ্জে তাদের পঙছ্গতে রাখে । যেন একছট। 
সেফাঁটি ভল্ট'-এ ডাবিষাতের বাচ্চাদের গচ্ছিত . 
রেখে আসে। 


পাখীরা বাঁঝবা ইন্দ্রলোকের খবর লিয়ে এই. 
ধরার বকে নেমে এসেছিল। এদের বধৃবরণের . 
রীতি হাল ফ্যাসানের' ভালবাসা দেখান 
চাতুর্য অক্ভূত। প্রশয়ের ব্যাপারে ভারণ ওস্তাদ ॥ 
মানুষ ছাড়া আর কোন জীবের মধ্যে এত পাঁর-. 
পাট্য দেখা যায় না। নিজেদের মধ্যে ভালবাসার 
আদান-প্রদান দেখলে চমকে উঠতে হয়। তারা 
গাল গায়, মন হরণ করাতে সাজে, চমকপ্র 
টমিলনৌৎসুক্য দেখায়। কিন্তু এ থা হয়তো, 
এখানে বলে নেওয়া ভাল যে পক্ষ সমাক্গে, 


"শপ পাপ পপ পাকার শসার £ , 





আন্কজের আম্বাস এল, 
বর্ার সুজ 
পেরিয়েই তো 


তথ থেকে স্ুঞে। 
নিযাশ। খেকে আশায় 


নকলের জীবনে 


আর্ক ভোক। 





সস ৯ ৯ * 











করে-_বারভোগ্যা বসুজ্ধরা। 


অব ্যারাডাইস অর্থাৎ নন্দনাবহঞা রঙ্গে বর্ণে 
অপূর্ব মোহন-মায়া (মাহলা নয়, তাই মোহন 
. .. মায়াও নয়) ছাড়িয়ে প্রেম শনবেদন করে। কখনও 
কখনও এই সব পাখীর পুরুষদের মধ্যে দারুণ 
). লড়াই বাধে একই মাহলার দাবদার হিসাবে। 
তখন. 'লড়কে লেংগে বউ' এই সাহেবী রীতি 
চিলে। 
যার গায়ের জোর বেশধ তারই ভাগ্যে বিহঙ্গ- 
বধ্‌ জোটে । আরগাম ফেজেন্ট নামধেয় পাখশীদের 
পুরুষরা নিজেদের লেজ দেখিয়ে অপর পক্ষের 
শুধ্‌ দৃষ্টি নয়, মন পষস্তি হয়ণ করে। পেন- 
বেলায় আকর্ষণ করার এটীজায় অনা 
প্রকম। 
মাহলাদের সপ্রসন্ন করবার আগে পাথর 
দিয়ে ডিম পাড়ার জায়গা 'নাঁদন্ট করে রাখে। 
ডিম পাড়ার জায়গা দেখে মাহলা পেনগুইনরা 
তাদের বর পছন্দ করে। পুরুষরা নিজেদের মধ্য 
খৈয়াখোয় করে এ ওর তৈরশ এভম পাড়ার জায়গা 
ভেঙ্গে দেয়। 'ফালারোপ”  জাতখয় স্নাইপদের 
মাহলারা অবশ প্যরুষদের চেয়ে বড়-সড় এবং 
আরও সূম্দর হয়ে থাকে। 
ঘারা মালণ্ের মালাকর | 
আরও কতকগুলি পাখখ আছে, যাদের প্রেম, 
চচঘর রাঁতিনগীতি দেখলে মনে হয় ভারা যেন 
পাশকরা প্রেমিক! কোন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
ভালবাসার শ্রেচ্জ ডিগ্রণ নিয়ে এস প্রেমের আসরে 
নেমেছে। এরা রাঁতিমত সব রসিকজন। মাহলা- 
দের অনদ্গুহ পাবার জন্য যা করে তা' একরকম 
আবশ্বাস্য । দোসরের জন্য ঈমলন আকাঙ্ক্ষায় 
প্রতীক্ষা করে। তাদের আছে মুস্ত অঞ্গন--সেটাই 
ধেন খোলামেলা নাচঘর। সেখানে দাল দলে 
পুরুষ পাখী এসে উপাস্থত রী বধূবরণ 
করতে! 
পুরুষদের আগমনের পর সৈখানে মহিলাদের 
উদয় হয়। ীনজের রূপ দোঁখয়ে পুরুষরা বিউটি 
ধনটেন্টে নামে । মাহলারা পছন্দ করে কোন্‌ 
পুরুষ বেশশ রঘণীয়। সেখানে মাঝে মাঝে 


খেয়োখোঁয় মারামার হয় নানান পুরুষদের 
মধ্যে! 
নীড় বাঁধপার স্বঙ্নে বিভোর হয়ে এমন 


পুরুষ পাখী আছে যারা দুটি সরু উচু কাট 
রাখে । তার সামনে পাঁরিপাঁট করে লন তৈরী 
করে এবং অনান্র হতে ভুলে এনে সেখানে ফুল 
রেখে দেয়। বাস ফুল ঝরে গেলে আবার সদা 
ফোটা ফুল নিয়ে হৃঠাৎ-পাওয়া "প্রয়ার আসার 
অপেক্ষা করে। বাড়ীর সামনে নাড়ি দিয়ে অদ্ভুত 
গবলাাস সন্টি করে।  চিাড়য়াখানায এই সব 
খর গহ-ীনমণ প্রচেষ্টায় দেখা যায় 
নুঁড়র অভাব ঘটলে মুখের কাছে যা পায় তাই 
নিয়ে আসে- সিগারেটের কাগজ, পয়সা, বাসের 
1টিকিট। তারা তাদেরধপ্রয়ার মালগ্ের মালাকর। 

ইংলাণ্ডে আর একরকম্ম পাখী আছে-- 
আটপোরে ওয়ারার'। তাদের প্রেম নিবেদন 
পালা দেখলে আতাঁঙ্কিত হয়ে যাবেন। মহিলাদের 
কঙক্মাতি পাওয়ার আশায় পুর্ষরা থুষা দেয় 


ংসের টুকরো, ঘর-বাঁধার কাট ইত্যাদি। একটু 


চি হাবতণ ৃ নি অংশ গ্রহ করে । কখনও 
কখনও ও মহিলা হৃদয় জয় করার জন্য তারা লড়াই 
.. শপ যে-সব 
ৰা পরেষ পাথী মনোরম সাজে- তাদের মধো বার্ড 





ইন বোধহয় টাক্সকালেকটর ছিলেন। 


পি ৯০৮৯০ ৪০৩ ৩০০০ পপ সা পা কা ৯৯৪৯০ পাপা 





পপ 


লজেল্স, একটু চকলেট---_ঠিক যেমন আমাদের 
সমাজে অনেক পাওয়াতে সাহাযা করে। 


প্রণয়ের গন গুন্‌ ও অন্যান্য গুশ 

একাধিক পাখশর মধ্যে প্রেম নিবেদন করার 
সময় সশব্দভাব লক্ষ করা যায়। ভালবাসার এমন 
কিচির-মিচিরকে প্রণয়ের গুন গুন্‌ বলা যেতে 
পারে। এখানেও ছেলেরা গাইয়ে, মেয়েরা 
শ্রোতা । পুরুষ পাখণরা গান শুনিয়ে মহিলাদের 
মোঁহত করে দেয়! শঙ্গারের মুহূর্তে গঃঞ্জরন 
পাখণ ছাড়া অন্যানা জাবের মধোও শোনা যায়। 
'বড়ালের প্রেমীনবেদনের সময় মান ও হলো- 
দের এই রকম শব্দ করতে শোনা যায়। হারিণ, 
সজারুরাও গলা খুলে ভালবাসা জানায়, অন্য 
সময় মুখে চার বন্ধ। বধূবরণের সময় মুখ 
খুলে জানান। বানররাও এই পর্যায়ে আসে। 
যৌন সাম্লধ্য ঘটলে স্শ-পুরুষরা চিৎকার করে 
জাহর করে। বানর যে বানর সেও মনের পরম 
কথাটি বানরশীর উদ্দেশে নিবেদন করে। 

জশব-জশবনে অনেক প্রাণশর ক্ষেত্রে গঙ্যের 
একটা 'বাশঘ্ট গুণ আছে যৌন আকর্ষণ করাতে। 
অনেক প্রাণীর মধো গন্ধ 'বালয়ে পুরুষ 
ও স্তর মধোকার দয়ত্ব নাশ করা হয়। 
পূরূষ ভেড়া, পুরুষ হাতশ এবং পুরুষ উটের 
পেটে গন্ধযুস্ত গ্রা্থ আছে, যাদের বোঁশিষ্টা হল 
আপন আপন গোষ্ঠীর স্তর সম্প্রদায়ের কাছে 
মিলনের আমল্ণ পাঠান। পুর্ষ হিপোর গায়ে 
লালচে রাঙের ঘাম হয়। এই ঘাম বিশেষ গ্রাঞ্থি 
থেকে বার হয়ে সারা দেহ রস্তাম্ত কলেবর করে 
তোলে । এই খামই মাহলা হিপোর পক্ষে 'নতাল্ত 
মনোমৃশ্ধকর । রুজ মাখা এমন ঘেমো-ভালবাসার 
আর স্বিতীয় উদাহরণ কোথাও পাওয়া যায় না। 
এ ছাড়া সিংতের কেশর, বেবনৈর চুল, ছাগলের 
দাড় প্রাতাকটির নিজস্ধ যৌন-বৈশিম্ট্য আছে" 
একজন আর একজনের কাছে আরও হ্‌ 
হয়ে ওঠার কারণ। দিলদের বেলা দেখা ধায় 


গুলের মধ্যে পাশিলাধা, পুরুষেরা আহলাকে | 


“গ্চত রকমের উপায় এবং 


কি আকা ৫ ৯ ০৭১২৭১০,৮ 
এস শপ এ 


উপ্চুতে লাফাতে পারে তার ভাগো জযমাজ। 
আঁপন্ত হয়। হাই-কজ্রাম্প দিয়ে তন ভালুলাঙগ 
আদায় করা । পহরদষ 'সল্লরা যাজ ভার বুমপতান 
প্রোমক। 
পছন্দ অপছন্দের হের-ফের 

এই পৃথিবীতে পছন্দ অপছুধ্চ কার ক 
অবলম্বন তি আর 
কহতব্ায নয়। তবু বলব প্রাণিজগ্ে তক 
মিলনের নিয়ম আছে-সেই নিয়ম ধারে সব কিছু 
ঢচলছে। কিচত মানুষ এমন একাটি জগ সখা 
কোন নিয়ম খাটে না। সব-কচুর বাতার 1, 
তাই বোধ হয় প্রোমর ব্যাপারে মানুষ পলা 
অনন্য এবং ছত্রছাড়া। কখন কী তারা কার বাস 
তার কোন ঠিকানা নেই । কিসে কেন কখন কার 
জনো--বেলা-অবেলা-কাল বেলায় কার মন দাগ 
উঠবে, প্রেম জেগে উঠবে ভার কোন সক 
ঠিকানা নেই। অনাদকালের বধু লাশ 
কেবল ঘুরে ঘরে ফিরে আসবে- প্রতি নাঃ কঃ 
নতুন বধূ ধরণ হচ্ছে। তিভূবনের বাসন 
মান,যের এই মন। সে যে কখন মধুর বো 
কোন্‌ তাঁষত হদয়ের উৎস্‌ক চাওয়াকে ভারা 
দিতে যায় তা হলপ করে বলা যায় না। গা 
রগতি-নশীত অন্য ধরণের । সে টি কার 
[চিঠি লেখে, কাবিতা লেখে. মন দিয়ে মন ভরা 
চায়। 

ধিন্তু আজ পধক্ত এ কথা ঠিক জান 
যায়নি এতজনার মধ্যে কেন একজনা আর এক" 
জনাকে পছন্দ করেচায়। সেকথা জোনে ফেলা? 
বোধহয় ব রহসাই শেষ হয়ে যাবে! সে কথ 
জানার চেম্টা আজও প্রাতিনিয়ত যাঁদও হচ্ছ 
এবং ভবিষাতেও হবে। কিন্তু সঠিক কণী জান 
যাবে? ফেন লায়লা .মজনর জনো পাগল হয়ে 
ছিল? অস্টম এডওয়ার্ড শ্রীমতশ দিমসনের জন 
কেন রাজ-ীসংহাসন ছেড়ে দিলেন? কম 
সিমসন ছাড়া আর কোন াঁহলা এ 905 
কি হলি না. রঃ 


সে 





হাকাশ এখন তৃপমণি, অনেক হ 
আকাল রে সা কানে | 
০৯ 
সাঙ্গ হল; সামনে ছায়া ধরো। 


জয়ের চূড়া ' গেছে, মাঁড়য়ে গেছে গাছ 
হাওয়া, শুধু হাওয়ার হাহাকার 

যেখানে তুই দাঁড়াবি গিয়ে 

সেখানে চগগ্রা 

সময়, শুধু; সময় বোনে 

আহত অওকুর 


দিগন্তকে ভয় দেখায় জঙগালেয় শদুড়। 

ধা কিছ্‌ গত স্মরণে তা ত স্বরোদ হয়ে বাজে 
ও মন তোর সংরাগের সণ্য়ের কণা 

উঁড়য়ে দে না, হাওয়ায় শুধু হাওয়ার হাহাকারে 
দণ্ধ বীজ ভালবাসার কণ্ঠ হয়ে যাক 

নিজেকে পাওয়া ঘাবে 

আকাশ যখন তণমাঁণ নৌকো দোলে গাঙে। 


ছায়ার দেশে 
মধুসূদন চট্রোপাধ্যায় 


খণ্ডাগার উদয়াশার-সব গারতেই আলো 
চলতে চলতে হঠাৎ পড়ে থেমে, 

তারপরেতে সাঁঝের বাতাস আপনা থেকে কালো 
হতে হতে কুঙ্জে ওঠে ঘেমে। 

এ-ফুল থেকে ও-ফুলেতে আলোর মোমাছ 
চলতে চলতে হঠাং বসে পড়ে, 

দিনের আলো নিবতে শিয়ে কোথাও কাছাকাছি 
সাগরকূলে ত্বারত খসে পড়ে! 

তারপরেতে শুধুই কালো-কালো রঙের ঢেউ 
ছায়ায় ছায়ায় হেলে-দুলে যায়, 

ঘাসের বনে তাকয়ে তখন দেখে না যে কেউ 
শাদা কুর্পড় কালোর চুমু পায়! 

জেলে-নৌকো-তারও পরে কালো চাদরখানা 
গড়িয়ে গড়িয়ে ঘুরতে ঘ,রতে পড়ে, 

ছায়ার দেশে ছায়াই যেন চলেছে একটানা, 
জোড়া ছায়া মালা-বদঙ্গ করে! 





পুত পুঞ্জ স্বপ্ন-ফেনা, রামধমররের লালায় 
বনানীর শযামালিমা পার হয়ে ঘনেরে তোলার! 


এ বারি 
কালো আসে মৃত্যু নিয়ে, প্রাণের ইঞ্গিত দেয় সাদা? 


কালো-সাদা-সতরণ-ছকে ঘুরি গৃটিকা কি মোক্াট 
এ-রঙডের ধাঁধা চক্রে মৃসাঁফর ঘোরে 'বশ্ব জোড়া। 


ভুল-গরলস্তাঁয় ফোসে গোলাপের গৃচ্ছ সার সার 


ম্বঙ্ন ভাঙে ফেনা রাঙে, ছেড়ে দল কাঁটার পসারি। 


শির আর ফরহাদেরা মর্পথে কাঁদে তবু কত 


প্রেমের পতাকা পোঁতে বিজয়শরা বুকে লয়ে ক্ষত। 


এ-ভুলের ফুলনময দি করে যেই মধুপেরা 
এ-ডুলের ফুল ধনে তারা আজো রাসকের সেরা। 
যত কাঁধ শাঁখপুঞ্জ কলাপেরে মেলিয়া ছড়ায় 
কাব্য-গান-শজ্প-সুর-পতাকার জয় ঘোষণায়! 


| . 


অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
পথ চলে একেবেকে-সোজা হয়ে চলা ভার; 
উস্ভ-নীচু পাহাড়েতে কর্লেশ তার এক্তার ; 
মরু মাঝে, খরতাপে লয় কভু পায়-পায়; 


তাজে না পাঁথকে তবু, যথাস্থানে নিয়ে যায়! 


মরদেহে বুক “স্টল ধকসে বেশী শোভা পায় ? 
বৌ, না, সে বই 'দয়েঃ বই শিয়ে-াবদ্যায় । 
শভায়ু তো হয়ে আছে শত শত নর। 
সং-কাজে সং আয়ু যে, তারে কার গড়। 
সমাঁধক পুষ্টি-তান্ট দেয় কোন্‌ ভালো আম ১ 
জেনে রাখো, মনে রাখো, সে আম- বায়াম। 


“স্বার্থপর” শব্দটার অর্থ ক'রে নৃতন, 
জেনে রাখো, স্বার্থপর. সে নয় কভু আপন। 


এ জীবন জাদুঘর তা 'দয়ে সাজাই ॥ 


'পানার খশাচা 


সুনন্দা দাশগুপ্ত 


বাঁকা গিটার অপর প্রান্তে ণশলকাটাও'-এর স্বর 
দরে চলে যায়, প্রতিধহানতে ক্লান্তির সর তুলে। 
উদ্দেশহারা এতটুকু অবসর 

ক্ষীণ আয়ু নিয়ে ঝরে-পড়া কোন অজানা নামের ফুলে 
থরো থরো কাঁপা ভণরহ প্রজাপতি যেন। | 

এ মন আজকে আবেগে ব্যাকুল কেন? 

ছোট সখমানার এই গৃহকোণে আমি এক গৃহবধু 
প্রয়োজন দিয়ে মেপে মেপে মোর 'দিনের প্রহর গোণা__ 
দের দহন নিতৃত কোষের সন্তিত যত মধ . 





র আন্ছকে দর গ প্ররোনো এ মন কোথায় চলে যেভেসে, 


5 
॥ তারি ও, 


স্তব্ধ দুপুর আদখিতে আমার আঁকে মায়া-অঞ্জন, 

ক্ষণবর্ধণে সিক্ত কেতকণ প্মতির সুরভি ঢালে, 

সমীরবাহনশ মাঁদর গন্ধে উম্মনা হয় মন। 
আলোছায়া গড়া কজ্পময়ূরী চাতিত পাথা মেলে 


ক নেও যেতে চায় কোন অলকায়-স্বপনমথিত দেশে । 


চারটে বাজল বড় ঘাঁড়টায় $ সাম্বত ফিরে পাই। 
কাংসাকণ্ঠে ঝঙ্কার তুলে ঠিকে বি লেগেছে কাজে । 
ছেলেরা ফিরবে ইস্কুল থেকে-খাবার ঘে ঠিক নাই, 
সংসারচাকা পুরোনো সরেই বাজে। 
্রপনচারিণশ মনের ময়্ী আবার ফিরেছে ঘরে 


উতলা কলাপ ভানা গদুটিয়েছে সোনার খাঁচার তরে॥ 


২৪২ 


রি প্রেম 
| পাত মুখ তোলো; কগ [পুশ বন্দনাগ ছন্দোশখল-উদ্জবল কৌতুবে 
মুগ্ধ তোর চারিদিকে নূত্াময়ী; নম নত মুখে 


তোমার যৌবন আমি অন্য হাতে ছুয়ে যেতে পারি, 


_.. দপপ্র কোনো আকাক্ক্ষায় ভোলো ; 


. স্বাভাঁবক নিয়মেই; নিসর্গকে পাঁড় 

ূ দিয়ে ষেতে আমরা কেউ পার না কোথাও । 
অন্য ফুল বিকাশত--অন্য এক সুরেলা প্রভাতে । 
্রখাবস্থ নিহত হবার 

আদেশ এসেছে । তাই অনাপ্াত আলোর যৌবন 
বন্দনা করেছে তোরে, স্বয়ংবরার 

খুব বেশশ দের নেই আর। 

অথ নাশতা এ দ্যা সমর চারণ 


১. ০ হাতের ০, এখন. ষ্প্ম জিও? মধ্যখানে পাথর 
2 ইচ্ছা তুমি কখন হবে আতর? 
নাই শষ্ধ দেবে, প্রাচীন খোঁপা-খুলে 
হর আরো প্রাচশন নক্সা করো চুলে 
জেজান্স হাতের ইচ্ছা এখন কাঁটাকুরুষ উলে 
_ সপ্রীতিভ মানুষকে যায় ভুলে। 
তোলার তশব্র সুবাস খুজি, ইচ্ছা তি কোথায় 2. 





পাঁপড়ি থেকে শিশির মধ প্রবেশ করা যায় : 


বলেই তুম বরফ, রোদ, করতলের খাম 
এড়িয়ে হবে শুদ্ধ শোতন, লক্ষমোহর দাম ! 


মানব সাঁশানস হয়ে ফিরে আয় মান্ষের ঘরে। 
সময় যে আবাতত প্রহরে প্রহরে । | 
জশবনের এই মানে রন্তজাত.-. ঃ রাশি অভিমুখে 


আমাদের সবাইকে 'যাত হবে 
রর প্রাণের উৎসবে । 
তধে ষঁদ স্থির থাকোশহয়তো বা এ পরেরই শেল 


পেতে পার আনর্বাণ আলো, 
মুলিশ ঠিকানা; এই চেতনারই অপর প্রদেশে 
পরীর প্রসল মেতে হরক্ো বা বাক ঝরালো! 


এত আলোয় পথ চেনা দাল় 

ই 5578504 
সবন-খেরা র্চিন সড়ক. 

মনের খেয়া বেয়ে। 

অনেক পথ পেরিয়ে এলাম 

পোরক্ে মেঠো সাঁকো 

উষ্ণ ঠোঁটে স্মৃতির চিবূক 

অনেক দূরে নদশ 

মারে সেই পারচিত প্ট্ান বালে 


ধনরালায় 


টিসি 


কভ করা ভাব 'নিতি, জীবনের সম্ধ্যান়, 
জাকাশের নশলিমায় সেই সুর ভেসে যায়, 
চঞ্চল 'নর্ঝর জাগে গান '্নীরাবাল, 
একান্তে গুঞ্জন, জ্যোছনার ঝাঁলামিলি, 
চোখবুজে একাকশী 
| নশরবে চেয়ে থাকি, 
রাবি তিক নার 


অনাগত স্বপনের মদ ঢেউ ছল ছল 
ঘউবন সীমারেখা বাজে সুর আবিরল, 
জশবনের আড়ালে যে মৃত্যুর অভিযান, 


হিরা গান, 
অজ্জানার হরষে 
সুখস্মৃতি পরশে 
কোথা ভেসে যায় মন সুদরের নাঁলিমায় । 
রাতের ছোঁয়ার কোন যাদু আছে কেনা জানে, 
নিশগগ্ষিনশ চলে ধরে আঁধারেয় জয়গানে, 
উদ্দাম, চণ্চল আজি মোর প্রাণমন, 
কল্পনা জাগে ধারে, জাগে স্মৃতি অনুখন, 
তারা হারা আকাশে 
ক্ষাণকের বাতাসে 
নলনভে মেঘমালা কতদূরে ভেসে যায়! 


প্রতিপক্ষ 


বশরেদ্্নাথ রক্ষিত 


প্রতিপক্ষ গাছের ছায়া ভালোবাসে ; 
গাথর জড়ো করা স্বভাব ছাড়া 
আমি কখ আর ভালোবাসি-তাইতো ! 
ফুল-ফলের দেশের ভিজা মাটি 

তবু আমাকে রেখেছে তিক খাড়া; 

. আমার প্রেম চলেছে বনবাসে। 
মনে হয়েছে কতো না দিল-নাল্রি 
যাবো তাদের মন্দরমহলে ; 
তারা হয়তো আমার বেশবাসপ 


$& 


টি 


৮০২১১ 
ইান্ছা 


টন 


উধ 


রেয় মতো পা টিপে টিপে সিপড় দিয়ে 
উঠছেন দেধদাস দত্ত । চোখে-মৃথে 
এমন একটা সঙ্গত ভাব যেন 


রি গোপনতা সত্ত্বেও উীর্মলা সব কিছ 


ফেলেছেন। যেন অদশ্যভাবে 
দৈবাঁদাসকে অনুসন্ধণ করতে করতে তিন এ- 
পবন্ত এসেছেন। আর দু'এক ধাপ 


জলেই হয়তো হঠাৎ পিছন থেকে সেই নিদ্করুণ 
রি গলায় উার্মলা বলে উঠবেন, তবুও তুম 
কলাগ্খার মেক্ষের সঙ্গে দেখা করতে এলে? 








ক... 


বসে ফোরঘাটের লণ্ঝ পারাপার দেখছ্ছেন। [িকদবা 
হয়তো বাবালর বয়ের ফর্দটা নিয়ে ব্যস্ত 
অছেন। দেবাঁদাস নিজের মুখে প্রকাশ না 
করলে উীর্মলা আজকের এ-কথা কোনোদনই 
গোলতে পারবেন না। তবুও স্ত্রীর নেই 
ভয়ঙ্কর কঠিন চাউীনটা শকছুতেই মন থেকে 
ত'ড়াতে পারেন না দেবীদাস। 


তেতলায় উঠে ডান দিকের কোণের ফ্ল্যাট 
দরজার ওপর লেখা নম্বরটা মিলিয়ে দেখলেন 
দেবীদাস। বন্ধ দরজার সামনে দৃপ করে 
দাঁড়য়ে রইলেন করেক মৃহৃত'। তারপর কড়া 
নাড়লেন। দীর্ঘ আট মাস পায়ে মেয়ের সঙ্গে 
এই মুখোমুষ্ধি দেখা হওয়ার আগে নিজেকে 


শেষবারের মতো সহজ ম্ধাতাবক কায়ে তোজ- 


বার প্রাণপণ চেস্ট। করতে লাগলেন 'তনি। 


খুট- কারে শব্দ হাল। | 
দেবসদাসকে দেখে 


দরজা খুলেই সামনে 
হতবাক হ'য়ে কয়েকমৃহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলো 


তপতী। শেষে অস্ফুটস্বরে শুধু বললে. বাবা, 
তাঁম! 
কয়েকমহৃতেরি জনো একটা বিহহল 
চেতনায় দেবীদ,সওড নিধাক হয়ে গিয়োছলেন। 
তপতা ততক্ষণে নিজেকে অনেকখানি সামলে 
নয়েছে। মৃদৃস্বরে বললে, ঘরে এসো বাবা। 
নগরবে ঘরে ঢুকলেন দেবখদাস। অনেকটা 
যেন স্বরগতোন্তর মতো বললেন, তুই এত রোগা 
হ'য়ে গেছস তপু! 
দরজা বন্ধ কারে দেবদাসের হাত থেকে 
ফোলিও ব্যাগটা নিয়ে একপাশে রেখে তপতখ 
বললে, তুমি কলেজ থেকেই অসছ বাবাঃ 
হ্যাঁ। আজ আবার একটা মিটিং ছিল তাই 
এতটা দেরখ। দর 
এমন একটা কৈফিয়তের সুরে কথাটা তিনি 
বললেন যেন ম্রাঝে মঝেই মেয়ের সঙ্গে দেখা 
ক'রে ঘাওয়। তাঁর অনেক দিনের অভোস। আজ 
একটু দেরীর জন্যে তিনি যেন খুবই ভ্রু 
তপতাীী আর কদ্ছু বললে না। এমন 
তার এই নূতন ঠিকানা ভান কার কাছে পেত 
ছেন তাও জিজ্ঞেস করলে না। নি 
দেবীদাসের মনের ডেতর কোথায় যেন 
একটা অদৃশ্য কাঁট। খচ খচ্‌ করতে লাগালো ॥. 
পথে আসতে আসতে এই প্রথম-কটি-্মহতের 
কথা যতবার [তিনি ভেবেছেন ০ তবারই তাঁর 
নে হয়েছে, অপ্রত্যাশিত সেই দহাতো তপহ 
'বহহল হয়ে ঘাবে। হয়তো বপের সামনে 
থেকে ছুটে পালাবে, নয়তো ঝরঝর কারে 
কেদে ফেলবে । সে-অবস্থার কথা ভোবে নিজের 
সম্বন্ধে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন দেবখ- 


দাপ। কল্তু কই, সেরকম কিছুই তো হাল 
লা! প্রথম কয়েক মহরত তপতগর চে থে 


শচখে বিস্ময় ফুটে উঠোছল বটে: কিন্ত পর-. 
খেই শাল্ত নিলি্তি ভাঁঞঙ্াতে সে দেবীদাসকে 
অভার্থনা জানালে! তবে ক অপরাধবেোধের 
চেতনাটুকু পযন্তি এই আট মানসে মেয়েটার, মন 
থেকে লোপ পেয়ে গেছে 2 ৃ 
আট মাস পরে সাক্ষাং। একটু দুরেই 
দাঁড়য়ে আছে তপতশ। কিন্ত ভাকে বলবার : 
মতে, কোনো বথা খুজে পাচ্ছেন না দেবীদা | 
মনে মনে মহল। দিয়ে যে কথাগুলে। তীন 
সাঁজয়ে এনোছলেল সেগুলে। বলবার কোনো, 
প্রয়োজনই দেখা দল না| টি, 
তপতী এগিয়ে এলো । নিচু হায়ে প্রণাম 
করলে দেবীদাসকে | এতক্ষণে দেবীদাস যেন: 
একটা উপলক্ষ পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বচিলেন) 
অভোস মতো মেয়ের মাথায় হত রেখে বঙ্গলেন, 
থাক- না, হয়েছে । আশীবাদের কোনো বাঁধা: 
পরা নিয়মমাংফক কথ) [ভান উচ্চারণ করলেন 
মা। তার পারবূর্তে একটু যেন অস্বাভাবিক 
বাস্ভতায় বললেন, জানিস তপ্ত এবারে তোর 
জল্মাদনে একটা নাগকেশণরর চারা পতোছি।। 
বেদনাত' চোখে তাকালে তপতশ। মৃদু" 
বরে বললে, ও-গাহুটা তুম উপড়ে ফেলল +দও, 
বাফা। 
কেল সেও 
ভালোবাকিসু। 
ৃ তা হোক, তব, তুমি ও-গাছটা তুলে 
পিল. « 


ফেঙ্গে 
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মুখের দিকে চিন কথা বলবার 


| অিটানে লে কা 


শাঙ্গান্য একটু কীল এ-ঘরে থাকলেও হয়তো 


রি শর্মা সয়ে ুতপায়ে ভেতরের থরে চলে 
গেল ভা চোখের সামনে পর্দাটা 
কেপে কোপে দুলতে লাগলো। 

. আতবড়ো মিঘথোকথাটা মুখ দিয়ে বোরয়ে 


|কল্তু তখন আর উপাস্ন 
তপতশী চোখের সামনে থেকে সরে 
জাওয়ায় তিনি নিজেও যেন বেচে গেলেন। 


নিষ্করূণ কঠিন হাতে সেই কচি 
চাক্সাী প্রাণ দিয়েছিল । সেকথা তপতণ জানে 
লা। জানতেও পারবে না কোনোঁদিন। কারণ 
গপতশ আর কোনোদিন বাপের বাড়খ যাবে না। 
[ছে আর উীর্মলার প্রথম সন্তান 
তপতশী। মেয়ের বয়স যখন চার বছর তখন 
এক বন্ধুর দেখাদেখি মেয়ের জল্গাদিনে এই 
গলায় নিয়মটা দেবীদাসও চালু করেছিলেন। 
সেই থেকে জজ বিশ বছর ধয়ে তেইশে আধাঢ 
তপপতশয় জল্মাদনে একটা কারে ফুলগাছের 
চাকা পপ্ুতে আসছেন দেবদাস তার সধ- 
[লো অবশ্য বাঁচেনি। তব যে কণ্টা বেশচেছে 
 ঠাক্াই বাগানের অনেকটা জুড়ে মাথা তুলে 
 ঠাঁড়িয়েছে। তপতশীর বিয়ে হয়ে যাওয়ায় পর 
গাঝে মাকে ছুটির দিনে পশ্চিমের বারাল্দায় 
পাসে বাগানটার দিকে তাকিয়ে কেমন বিভোর 
হর যান দেবীদাস। ভপতশীর পরে আরও 
'এনাটি সঙ্তান থরে এসেছে। তাদের কারে 
গসমাপ বর্থাকালে নয়। তাই তাদের জল্মাদনে 
চ্ছে থাকলেও এ-প্রথাটা পালন করা সম্ডব 
যলেমি। যে সন্তানটি প্রথম তাঁকে পিতৃতের 
পণাঢি অনুভূতি এনে দিয়েছিল তার সম্বন্ধে 
[নে মনে কোথায় যেন একট পক্ষপাতিত্ব আছে। 
উর্মিলা তা নিয়ে মাঝে মাঝে খোঁটা দেন। 
গধীঙাস একটু মূচাক হাপি হেসেই তার জবাব 
দয়ে এসেছেন বরাধর । তপতখর নধম জল্ম- 
গমে ফে কফচূড়ার গাছটা পোতা হয়োছিঙ্প তাতে 
গাগেই ফুল ফুটতে সুরু করেছে। কি্তু 
£বার তার শাখায় শাখায় এপেছ্টিল অঙ্গন ফুল 
শহ-বাঞা সেই কুষচূড়ার সগারোহ দেখাে 
দেখতেই পেঁদিন প্রথম সেই মমাদ্তিক খবরটা 


ধনেশ্ছিলেন দেবীদাস। 
.. এধাটা অন্ভূত অবিশ্বাস খবর। সে খবধ 
বশ্বস কল্পতে পারেনীন দেবীদাস। ধিশবাস 


আহতে চাননি । কেবলই তাঁর মনে হচ্ছিল, এত 
ওগমভধষ ঘটলা যটতেই পানে না। তপতশীর মতো 
মেয়ে এ-কাঙ্জ করতে পারে না কিস্তি খত 
তাসম্ভব-ই মনে হোক, "ঘটনাটা! যে সাঁতা তা 
পয়ের দিনই জামাইয়ের [চিঠি পরে তিনি 
ধূধতে পেরোছান্ছেন। উর্মিলা কয়েকাঁদম আবজাল 
৮প্্শ করেন ন। 
কপালটা কাটয়ে ফেলোছলেন। 

কাঁদতে পারেন নি। কণ প্রচণ্ড একটা আঘাতে 
ফেস নিঃসাড় হয়ে গিয়েছিলেন স্তথ্খ বিম্ট 


ানুষাঁটি অসহায়ভাবে শুধয এর-ওয মুখের 


আন 


দেওয়ালে মাথা তকে ঠুকে 





ছিল৷ 
মূখ দেখানো বল্ধ, পাড়ায় চাপা বিদুপ আর 
ঘরে দুঃসহ থমথমে াব। তারই ভেতর 
নিয়ামত কলকাতায় গেছেন দেবাঁদাস; 
খাতা দেখেছেন, কলেজ খুললে বখারতি লাশ 
নয়েছছেন। প্রতি সপ্তাহে অল্তত দূতিন দিন 
মৈয়ের সঙ্গে দেখা না কয়ে গেলে ধার মন 
স্থির হাত, 55৮5 
দনই ক্লাশ শেষ কারেই স্টেশনে উপ 
কোনোমতে চোখ কান খুজে ধা 
পেশছনোটাই ফেন তখন তাঁর ইশ 
কফাভা। 

এমনি করেই আধষাঢট মাসের মাঝাখাি 
প্যশ্তি চলেছে। কিন্তু তেইশে আষাঢ় তারিখটা 
তই এগিয়ে আসছিল ততই নিজেকে আর 
সামলাতে পারছিলেন না দেখধীদাস। . তীর্মলা 
এ-কথা শুনলে সেই ভয়ঙ্কর কঠিন গলায় 
হয়তো চূড়াস্ত একটা কিছু বলে বসবেন। তাই 
দেবীদাস তাঁকে কিছুই বলেন নি। তপতগ 
নাগকেশর ফুল ভালোবাগে। 'আনেকবার সে 
বলছে, তোমার বাগানে একটা নাগকেশরের গান্ছ 
করা বাধা । ভারখ মঞ্চ গাম্ধ! 

হয়তো সেই জনোই অথবা হয়তো মেধের 
ওপর চূড়ান্ত অভিমানেই এ-বছর খুজে খুজে 
লাগকেশয়ের একটা চারা কিনে নিয়ে গভার 
মাতের টঁণে চুছুড়ায় ফিরেছিলেন দেবীদাস। 
ডপত্ী আল কোনোদিন বাগেয় বাড়ণ আসবে 
না। অথবা এলেও তার মা পাকে এ-বাড়ীতে 
প্রবেশ করবার অনুমতি কোনোদিনই দেষেন না। 
অধ্তত ভীরলা অতদিন জীবিত আছেন, ততদিন 

7 অসঙ্ভব। তবু সেই হতভাপিনশী যাঁদ 
কোনোদিন আসে 'চাহলে দেখে যাবে, তার লাম 
এ-বাড়াঁ থেকে মুছে গেলেও তারই নামে একটা 
“াপকশারের গান্ছ এখানে স্থান পেয়েছে, 
বাতাসে মিটি গঞ্ধ ছড়াচ্ছে তার নিষ্পাপ 
কাললগা,লো | 

উার্মলার আক্লোশ থেকে গাছের চারাটাকে 
বাঁচাবার জনোই সৌঁদিন অনেক রাত করে ফিরে; 
প্ছলেন দেধাদাস। ফিল্ঠু বাঁচানো খায় নি। 
পরের দম সকালে দেখলেন, কে যেন সেটাকে 
দুমড়ে মনচড়ে খেপ্তলে ফেলে রেখেছে। 
নিঃশব্দে সেই নিহত চায়াটাকে তুলে নিয়ে 
বাইরে ফেলে দিঙেন দেখীগাস। উর্িলাকে 
রিনা কোলা কালি নি 


. ভপতী এখনো এ-ঘরে ফেরোন। একটা 
উল্পাত গ্ধাস গেড়ে চুরুট ধরালেন 
দেবীপাস। 


তিশতখশর মতো গেগে কেমন কাদে একাজ 
করলো 'তা এখনো খেন বিদধাস করতে পারছেন 


না দেবীদাস) মাম চার রঃ আগে গেয়ে 
বা ৰ রর রর ৬ রক 

ভাঁবষ্যতের আশায় সা টি 

জামাই 1কনোছিলেন। + 





খামের বেশ টেন দপ্কর। 
তখন তার বয়স মবে সাতাশ । উন্মাতর লিশড়- 


গুলো তার সাদমে তখন: শর পল সাজানো ও 


এক- 
তার সঙ্গে টাকার দাবাটাও 
তা মি সঃ 





তারপর থেকে আত্মীয়-স্বজনের কাছে বিয়ের গয়ে 


হুয়ান। 


কাবধে ০ 
হাতছাড়া জার ্ হয়ে গেল 
রি. বছরের ভেত 

দশপঞ্কয়ের আাইদের অঞ্ক দেড় হাজার রর 
আড়াই হাজারে উঠে গেছ্ছে। আরও উঠবে 
তপতাঁর মুখেই সেকথা শঃমেছিলেন দেবদাস 
কিম্তু হঠাৎ কোথায় কী যৈন শোরমাল হায় 
গেল। মেয়ের বিয়ের দেনা তখনো সব শো? 
এরই মধ্যে একাঁদন সৈই খবর এলপো 
একটা বাজে লোকের সঞ্চো স্বামশগহ ্তাগ 
ক'য়ে তগপতশী কোথায় চলে গেছে! 

এ-খবর আসার পর উমার সেই বক. 
কাটা আতরনাদ এখনো দেবীদাসের কানে বাজ্ে। 
কণদন পরে উর্মলা যখন কারা থামিয়ে স্ব 
হলেন তখন তাঁর সেই চেহারা দেখে বিম্য 
দেবীদাসও চমকে গিয়েছিলেন। বাড়ী, 
ঘপতশর যা [] ছিল সব নিজের 
ছাতে পাড়য়ে দলেন উিলা। এমন ক 
তাষ ছেলেবেলার ছবিগুলো পতি বাদ গো 
না। ছোটোভাই 'িপ্টু আর বোন বাবগিকে 
নানা উপলক্ষ তপতখ ধে-সধ উপহার 1 দিয়ে, 
ছিলে সেগুলোও অগ্নে পুড়ে ছাই হাট গেট 
তারপর আজ পথল্ভ অপতীর নাম বাণী 
একবারও উচ্চারত হয়ান। 

এই কফ'মাসে একটা রাতও 
ঘুমোতে পারেননি দেবাঁদাস। 
পরে সশ্তাছে অন্তত 
পাকর্সাকাসের ক্ষ্যাটে 
তিনি মেয়ের খোঁজ-খবর শিয়েছেন। 
মেয়েকে মাঝে মাঝে নিজেদের কষ্ট 
নিয়ে পলাখবার স্বাভাবিক আগ্রহটক এটি 
মচেই চেপে রাখতে হয়েছে তাতে দিঙ্কতেও 
তেমন সম্মতি মেই দেখে আর পেড়াপট 
করেন নি। নিজ্কোর চেষ্টায় তপত যা দুরাকছ 


ভালে কার 
তপাতীর বিয়ের 
দর দন ছাঃ 
শনজে গিয়ে নিয় 


গেছে তাতেই সন্তুষ্ট থেকেছেন টেলগলছি। 
শেষের দিকে এক বছরের মধ্যে একবার 2 


দৃশদনের জনো শিয়েছিল তপতী। শে লা 
হোক, মেয়ের বিধাহত জিবনের এই আই 
কয়েক বছুয়ে অশাল্তি বা অত্াপ্তর কোনে 
চিহ! দেখতে পান নি দেবীদাস। অন্তত তল 
চোখে তেমন কিছু ধরা পড়েনি। মাঁতিই যাজ 
তা হত তথ; এই মঘাঞ্িতিক লঙ্গজার এরও 
জাঙত্বনা থাকত। কিল্তু & যে নব নিয়মের 
অতীত! 

মেয়ের এই নির্গজ্জ কার্জের একটা সংগত 
ধারগ আধিক্কারেয় চেষ্টায় রাতের পর রঃ 

ঢা ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন দেবীদাস। একাঁটি মং 
বাব কারণের কথা-ই ঘুরে 'ফিরে বার বা 
মানে এসেছে। উচ্ছঞ্খল প্রবৃত্তির তাড়না । অথচ 
প্রথম যৌবন থেকে দিয়ের সময় পযন্দ 
উার্মলাও মেয়ের চালচলনে এতটুকু 
দেখেন নি। সে রকম কিছু থাকলে মায়ের নজর 
নিশ্চয়ই এড়িয়ে খেত না। 

গ্ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে 


শীত 


উদেছে 


দেবদালেয়। এক"একবার ধনে হায়েছে তা 
নিজেরই মধ্যে হয়তো ব্যাপ্তশ্লালসার আগর 


ছাইচাপা হয়ে পড়ে ছিল। সেই আগের দাহ 
সণ্টারত হয়ে গেছে সপ্তানের আস্থি-মন্জায়। 
কখনো বা মনে হয়েছে, হয়তো বা উামগর 
স্পা 


রহ দা 








কা 


ছে! নং উরে. 
পরের বি 


শিং করতে গিয়ে স্মিকে 
এনি এ কোথায় নামাতে চলেছেন! সারা রাত 
'গ্গ কাটিয়েছেন সৌঁদন। কোনো কোনো রাতে 

এ চিদ্ভাটাকে মন থেকে তাড়াবার জনো আলো 


নে বই নিয়ে ধসেছেন। সমৌরয়া, ব্যাবলন, 


পর আর িল্ধৃ-সভ্যতার প্রক্--ইতিহাস। 
হারার হাজার বছর আগেও মালনয অপরাধ 
ধ্রতো, সাগাজিক প্রথাকে লগ্ঘন করতো । 
হাসার হাজার বছর আগেও অপরাধ ছল, 
ঘপরাধণ ছিল। কঠোর দণ্ড বাবস্থা "ছল 
তধ় মানূষ অপরাধ করেছে। এখনো তাই! 
্ে পাঁরবর্তনটা হল কোথায়? তপতীকে 
হার মা ক্ষমা করেন নি। কিন্তু একমাত ছেলে 
ণট; যোঁদন পরাক্ষায় নকল করতে 1গয়ে ধনা 
পাল, সেদিন উঁ্'লা বিষ্ডু তাকে বাড়খ 
“কে তাড়িয়ে দেনান। লঙ্জায় ঘৃণায় মাথা 
«টং শিয়েছল অধাপক দেবখদাস দত্ডের। 
58 তিনি নিছেও তো ছেলেকে কঠোর দণ্ড 
25 পালেন নি অন্ধ স্নেহ না বাধাক্যের 
ছচল্তা? বাব্লির হারের অসঃখ। শকম্ত 
দে কথা অবলগলাক্রমে গোপন করে তার বিয়ের 
বস্থ করেছন উমলা।  দেবীদাসও উিতিও 
ঢং দিয়েছেন । নিজেদের দায়মাজজর আনন্দে 
এমালর ভবিষ্যংটাও ভুলেছেন [তান। 
এলোমেলো নানা কথা ভাবত ভাবতে 
এধহারা হায়ে পড়েন দেবীদাস। এমাঁকিভাবেই 
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যাতের পর রাত বেটেছে। তপতপর অপরাধের 
বচার নে গিয়েও বিচারকের টা থেকে 
বার ধার তিনি নেমে এসেছ্ছেন। তবু এই আট 
গাসের ভেতর তপতাঁয় কাছে গিয়ে ড়িতে 
পারেন নি। সেকথা ভাবতে গিয়েও শিউরে 
উঠছেন মনে মনে। এ সংস্কার বড়ো কাঠন। 
কঙ্গত্যাগনণ শ্রত্টা মেয়েকে হয়ত নী 
গহায করতে পারতেন লা। 
দিন তিনেক আগে খবরের কাগজে ছোটু 
একটা মোকদ্দমার বিবরণ পড়বার পর থেকেই 
ছটফট করতে লাগলেন দেবখদাস। ব্যভিচারের 
দায়ে তপতশর নামে শালিশ রুজু করেছে 
ডি । যা ঘটেছে তাতে এ মালিশ অপ্রত্যা- 
ত নয়। তধু এই তিনটে দিন দেবদাস খেতে 
ডি নি, শুতে পারেন ন। বেশ কিছু খর 
চারে কোর থেকে তপতগর এই গ্িকানা জোগাড় 
কারে সেখান থেকেই সোজা আসছেন । কলেজ 
থেকে আজ [তিন ছাট নিয়েছিলেন 
পর্দার ওপাশে মৃদু পায়ের শব্দ হাতেই 
স্কত হায়ে উঠলেন দেবদাস । একটা প্লেটে 
গোটা চারেক সন্দেশ আর এক গেলস জল নিয়ে 
ঘরে ঢুকলো তপতগ।  দেবীদাসের সামনে 
দেগলো রেখে মুদুদবরে বললে, এগলা। 
'লাকানের খাবার বাবা, আমার তৈরী নয়। 
দেবীদাসের বুকের ভেতর একসন্দোে যেন 
একশোটা হাত়াড়ির ঘা পড়লো । প্রচণ্ড আঘাতে 
বোধশ।স্ত অসাড় হয়ে গেলে মান্ঘ যেমন ভাব 
পেশহখন চোখে তাকিয়ে থাকে, তেমানভাবে 
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ভকিরে রি গিতনি। তারপর জব ল্ধরে 
“ধু বলবেন, একটু চা কারে আন মা। 
অনেকক্ষণ ঢা খাইনি। 
তপতীর মুখ নিমেষে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো । বললে, ঝি-বে জল চাপাতে বলেছি। 
ও, আচ্ছা। 
কিছুক্ষণ কারো মুখেই আর কোনো কথা 
একটু পরে তপতশ নীরবতা হেলে 
বঙ্গলে, রিপ্ট্‌ বাবাল ওরা কৈমন আছ্ছে বাবা? 
ভালো। বাবশলর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, 
সামনের মাঘ মানেই িয়ে। | 
কথাটা বলেই নিজের কাছে যেন এতটুকু 
হয়ে গেলেন দেবীদাস। এই মুহূর্তে ওর কাছে 
এ-কথাটা কেন যে বলে ফেললেন তা নিজেই হেন 
বুঝে উঠতে পারলেন না তিনি। | 
তপতা কিন্তু বেশ সহজ স্বরে বললে, 
চ্ভব হালে বরকানের একটা ছবি আমাকে 
পায়ে দিও বাবা। | 


দেবো। হাপি ছেড়ে বচিলেন দেবশদাস। 
চায়ের পেয়ালা নিয়ে ঝি এলো। তপতগ 
ভুলের গেলাসট। সারিয়ে চায়ের পেয়ালা সেখানে 

রাখতেই ঝি বললে বাধ তোমাকে একবার 
জাকছেন দিদি--ওষুধ খাওয়ানোর সময় হয়েছে 
বললেন। : 
দীপওকরের অসুখ £ 

মুখ নিচু কারে অস্ফুট 
বল্ললে, না! 


ন্ই 


ন্হে। 


জজ্ঞেম করলেন, 


স্বরে তপতা 


[৩৯০০০ সপ পপ ০.০০৭ পপ আতপ নল “১, ০ দন পপ পপ পাশ পিপি ক উজ. সদা ৮৯০ 








গায়ত। 





বেশ কয়েকমৃহূর্ত আচ্ছন্নের মতো বসে 
প্রইলেন দেবণদাস। খাবারের প্লেট আর গেলাসটা 
পনয়ে ফ-ও চলে গেল। 

লোকটার নাম মনে করবার জন্যে মনের 
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. এসেছেন তখন এইটে অদ্তত 





হব ৩০০৮ 


এতাদন পরে ডান যখন 
ও'কে জানয়ে 
দাও যে তুমি যেখান থেকে পাঁলয়েছ সেট। 
স্বামীর ঘর নয়, জানোয়ার থাবা। 

আঃ আবার ওইসব কথা? 
খাও তো 

খাচ্ছি। দিল্ডু যে জানোয়ারটা প্রমোশন 
আর তিন হাজায় টাকা মাইনের খাতিরে নিজের 
বউকে ওপরওলার হোটেলে রেখে আসতে পায়ে 
তায় কথাটা ও'কে জানাতে পারলে না তুমি? 
তুমি না পায়ো আমিই যাঁচ্ছ। 

ছিঃ। তোমার কি মাথা খায়াপ হাল নাকি? 
ওগো দোহাই তোমার, উঠো না | 

চাপা জ্বরে ব্যাকুল আতর্নাদ ক'রে উঠলে। 
তপতশ। 

এখ্বরে তখন থর্‌ থর্‌ কারে কাঁপছ্েন 
দোঁদাস। চোখের সামনে দেওয়ালগব্লা ভাম- 
কম্পের মতো দুলছে। মাথার ভেতর তাঁত 
যন্ত্রণার একটা আবর্ত বেল পাক খেতি খেতে 
উঞ্দামবেগে সমস্ত চেতনাকে অতলের 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তারই ভেতর কাটা কাটা 
ভাবে বাসৃদেবের আরও কয়েকটা কথা শুনতে 


রখো তপতখগ। 


ওষন্ধ 


পেলেন দেবীদাস। 


নিরুপায় তপতশী নিজ্জেকে বাঁচানোর অনেক 
চেগ্টা করেছিল শেষ পর্যন্ত পারে নি। রাতের 
গর রাত তাকে ওপরওলা সায়েবের কবলে 
ফেলে রেখে আসবার চেষ্টা করোঁছিল দীপঙ্কর । 
উদ্যমশ অফিসার শেষ পযক্তি খুশী করতে 
পেরোছল তার ওপরওলাকে। তার পদোন্নতির 
খবরটা দেবদাস ঠিকই পেয়োছজেন। কিন্তু থে 


স্পা পাশা? 


পায় 
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যেকথাটা ব্সবার জন্যে 


ঢ দেখা করবে না, মা? 


চলে তা কেনা হয়োছিল তার সেট ৪ 
কাচ্ছে কেউ পেশছে দেয় নি) 108 

তপতী কখন আধার এ-ঘরে ডে ৫ 
ও হুশ নেই তাঁর। তখনো যে ৮ যি ডি 
ঃক্বশেনর যোয়ে [তান [নব্ণক [নিপল রা 

তপতশ আস্ত্রে ডাকলে, বানা? 

চমৃকে উঠে মেয়ের মুখের দিকে 
দেবীদাস। 

তোমার চা জবাড়য়ে গেল থে! 

কোনো জবাব দিন না দেল 
তিনি এসেছিল 
সে-কথাটা মেয়ের কাছে যে কী বক রে 
হ'য়ে দাঁড়াবে তা তিনি একটু আগেও ভাবী 
পারেন নি। তপতশ যাঁদ রাশ হয় তাহার 
তার হয়ে দীপঞ্করকে নাঁলশ তুলে নেগ্ার 
আবেদন জানাতে গিয়ে যতখানি নীচু হতে হা 
তার জন্যে মনে মনে তৈরী হয়েছিলেন দেখ 
দাল। চার বছর আগে যার জানু স্পশ কার 
জোড় করে আর রা শ ডি 
ভেবেছিলেন তিনি! কেসি 

নির্বাক দেবদাস উঠে দাঁড়ালেন। 

তপত মৃদুস্বরে বললে, চা !খলে না 
ববাঃ 

ন্য। 

তপতশ এগিয় এসে আর একবার প্রঃ 


তাানেন 


করতে গিয়ে ধরা-গলায় বললে, অহাতক তোমা 


ভুলে যেয়ো বাবা । তোমর! আমাকে শন করো 
দেবীদাসের মুখে কোনো কথা নেই। সথচছ। 
শরীরটা থর থর- ক'রে কাঁপাচ্ছ। হাতি বাড়ে 
ফোঙ্সিও ব্যাগটা তুলে খনলেন ভান 
তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে ততই একট 
ভয় পেয়ে গেল। 
তোমার কি শরীর খার পি 2 গাছ বাগ) | 
না 
গেবীদ সের 
হলো দহলছে। 


7০খেল সমান হি রত লা 
ঝাপসা দিন স্জতে ফা 
ঞ্ক 1নঃসশীম 1নরন্্ ১৯২০ তত আনন 
আবর্ত। একই কেন্দ্র | 
পাক খেয়ে খেয়ে তালীয়ে চালাক্ছে ভিন রি এ 
উঠছে। এ অন্ধকারের 7য় 72, এ জনও 
হয়তো কোনেোদন হিল না 

কাঁপা-হাতে মেয়েকে বদের 
নিলেন দেবীদাস।  খাতঙ্গীণে ক পরি দি 
কেদে ফেললো তপতাী। 

দেবাদাসশ্র একবার [শশ রহ, ৭1725. 
চাইলেন কারণ [তাঁনই এই কত ১৫ 2 
কার জন্মদাতা কিন্তু কাঁদতে পারাণণ ৮ 8 
বাংসলোোর অধিকারকে আটমাস আগ ৬ পক 
গিয়ে তার বদলে [তান নাহোপ 2 
সম্দ্রম, নিরাপত্তা আর ব্ন্তিআ।5৮ এ ১৮ 
দামে কিনোছলেন । 

উমর্লার পুজীড়ুত আমান এ] রি 
পেষশে নিহত সেই নাগকেশরের ১ 
বাগানের বাইরে ফেলে দিয়েছিলে? চিত 
অথচ এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে সে চারা) তরি, 





৮1? 77১১৬177715 ক 
না ৩815174 এতে 


রি টা 7). 


বকের ভেতর যেন এইমাত্র বেড়ে ৬১1 


তপতর চোখের জল মনাছয়ে টা 
ক্কোনো চেস্টা করলেন না দেবীদাস। »। 
শুধু বললেন, বাসুদেব আমার সত 


দানার 


এবৰার। 
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বছর আগে যাসগমার বাসায় উদ্তরবঙ্োর 
এক গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সহ্য ০ 
ই গার অবরহথে বাতাসের ' আওতা 
ক ৮৮৬, বালে আর মালদায় মাঝা- 
ঝি এক 1 নদীর ধারে, ৃ 
ক প্লোতের তেজ প্রথর। ঠিক জানিনে 
[নলাম কোন পাহাড় থেকে নেমেছে নদগাট 
মার গতিতে এঁগয়ে এসে মিশেছে মহা- 
দার দোলে । 
বিকেলে নদগর ধারে সাঁকোর নীচে গিষে 
স্লাম। সো থাকত মাসীমার সাত বছরের 
য়ে তন | | 
ঢা তের মত উজ্জল টাম-টান দেহটা বারন 
ৰ না রর মত উৎ কাছে মুখটা এনে. অনায়াসে দেখিয়ে দিতে পারে নদীর কোন ওদের গায়ে কিন্তু শবাচ্ছার গল্ধ। 
টিকা প্রর্প ঘাটর ধারে মাছের চলাচল বেশশ আর ফোন এত ভাল লাগে ওর কথাগুলো। হেসে 
নাল কথা বলে যেত। চোখদুটোর মুহততে টি ্ রি 
বির ও দস ঘাটের ধারে শামুক ঝিনুক বেশশ। ল.-তুই কি করে জানাল; | 7. 
হ৬ ভাব পারবর্তন হোত, ধু বধির প্ততে নং রং 
ঃঅনভতির গভখররতায় চিকচিক করে উঠত ও যেন এই নদীকে আর মাটির কি সুন্দর দেখতে £ একাঁদন ভাবল 
ৃ গাঙ্ছগাছা।লদের বই পড়ার মত মুখস্থ করে একটা ধরে পোষ মানাব। পেছন থেকে একটা 
ছাট খয়রা মানের মত ঝকঝকে চোখদুটো। ৰ 
_ষ্বোদ্দা ! ফেলেছে।  ধরেছিল্ম। শেষে গিয়ে দোখ গারে কি 
আমাকে ছোড়দা বলে ডাকত ওরা। খল খল করে হেসে উঠঙ্প তন" বাচ্ছা গঞ্ধ | ছেড়ে ধা 2 পা 
[দের ডাকবাংলোটা হাওয়াঘরের দিকে হলতে পরলে নাঃ তোকে কামড়ার, লিট, ১; 
কিযে থাকতে থাকতেই বলতাম,কিরে ১. ছন্দ হবার ভয়ে একট ভেবে বাল।- না, আমার দিকে তাঁকাচ্ছিল। চোখ দেখে 
ই গাখ, ছোদ্দা দ্যাখো । ওড়বার সময় ওদের লমবা গলাটা গটিষে ছোট মনে হাচ্ছিল-- য় পেয়েছে। 
উঠা বঙ্গে ওর দৃষ্টি অনৃসরণ করে করে আনে কিনা। তাই গলাটা নীচে, অমন. চোখদুটো ঘুরল তনুর। ওই ভালগাহের 
ফাতাম। দেখতাম গুটি পাঁচেক বক সার ফুলে ওটে। গপর বাসাগুলো 'কিসেয় বলো তো 8. ৰ 
টং ডান দিকে বিশাল অশ্ব্থ গ্লাহছটার দিকে বলেছিলাম 'ঠিকই। তনু মন্ক্ষ হোল? হাসলুম। এবারে বশ অহঙ্কার লিয়ে 
ড়ে চলেছে। ভশথ গাছটার 1দকে তাকিয়ে বললে-আচ্ছা বললুম,ভারশী কথা গজজোস করাঁল। ও আর. 


না দশকেরও বেশ, শা সাড়ে এখারো 





| 










শাক 


ওরা উড়লেই ওদের গলটো ফুলে বায়) বকের মাথায় টিক দেখেছ? | কে না জালে! গ তো বাবুই পাখীয় বাসা। 
নবলো তো? 7. টিক ![-তবাক হবার কথা। শহর হ চড়াং করে উঠে . বসন্প/- তু ছাই 


ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম সাত বক- বলাকা নল আকাশের কোল খেলে সার টি ওদের কত বদ্ধ জালো। ওয়। পাজরে 
মার গলার নাচে রতি ফুলো ছোট বেধে ওড়ে) শহরে কঙ্গনা নেত্রে দেখে আমরা ঘরে আলো দেয়। 
উর মত। অথচ এই ই বকগৃলোই কিছু খড় জোর কাব্য কাঁর। বকের মাথায় ?টকির ওর গ্দর পাতা দেহখানা যেন পাখীর 
ই যখন বালির চড়ায় ধসে সল্তর্পণে খবর জানব কোথেকে 2 নত। ও যখন দৌড়োয়, মনে হয় উড়ছে। ওর 
দের ধারে এগিয়ে গিয়ে টুক টুক করে হোট --ওই দ্যাখো । | দকে তাঁকয়ে ভাব, কি আনন্দে আছে! কি 
টি মাছ ছল, তখন ওদের গালা ছিল সুরু দেখলাম আরও দুটো চর থেকে উড়ে সান্দর মেয়েটা 1 রর 
্বা। অশ্ধ গাছের দিকে আসছে।, সাঁত্য তাদের. পাখীরা যে ওর বন্ধু, আই ওদের 
শহরে ভা এ ধরণের জবাব দেয়া মাথার ওপর লম্বা সর: টিকির অত বটি প্রশংসায় ওর চৌখপদুটো খুশপিতে ভরে খঠে। 
মা পক্ষ শক্ত! বোধকাঁর সেইজনোই তনু খুব লক্ষ্য না করলে দেখা খায় না। : ..'. বলেকি বদ্ধ গুদের । মুখে, কলে, লোন 
ধাপের সর কথাই আমাকে বলত । ধাঁধা হাসতে হাসতে মেঘ়েটা আমান কোলের এনে বাসার ভেতর রাখে । তারপর উে ' ; 
নিত আমাকে। ূ গপর শুয়ে পড়ল। শুয়ে শয়েই আয়ার,দকে ঠোঁটে করে সব জৌনাকণ ধরে ধরে হে 
ই ক? লা হতেও পারে  জরাদন তাঁকয়ে কললে-গরা  অশথ গীছটায় রাত্রে গোবরের ছেহরে জোনাকীর, মুখটা শিল্প 
নি গরপ্ত নদশ মাঁট আর আকাশ দেখে থাকে। সকাল বিকেল অব্দি বেড়ায়, মাছ-টাহ মাত, আটটা কোনাকণ ধরাত পাই ওদের | 
থে ও নাবন্ট মনে এই সবই লক্ষা ফরত। থাক তারপর রাততিয়ে ঘুমোতে যায়। .. বাসাঃআলো হয়ে যায়।' 
নন গাচ্ছে শাকের বাসাঁকোন মাটিতে. তন্দ যেন ওদের পরমাত্মীয়। সকাল থেকে বাবুইয়ের বাসার কথা কে না জানে। 
রঃ গাওয়া ধায়। কোন গর্ভে ধ্যাত থাকে, সম্র্যে ওদের কর্মসচীশি ওদেক় আহারাদ তবু ওর চোখে কি তল্ময় ভাব! $ক ভাল 
৮ কোন গঞ্ে.. সাপ থাকে দেখা মায় ধলে ব্যবস্থা, ওদের, দিদার স্থান সব কছ্‌ খবর লাগে ওর কথাগুলো । ওর সব কোমরটা জোর 
& শিযো-115 1 উদ ০০১ ১৩ রাখে। | | | করে চেপে ধরে ওকে ধাঁকাই। 
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আমার কি ইচ্ছে কয়ে জানো ছোল্দা 2 
হিটার 
করে ওদেয় বাসায় রাতিরে 

গুনে নার এরা তত এদের 
ধাসা। আমাদের ঘরের চেয়ে অনেক ঢের 
ভালো 

হাসতে হাসতে ওকে কোলে তুলে নিই। 
ও হাত পা ছুড়ে ছটফটিয়ে ওঠে। কোলে 
উঠতে একেবারে চায় না। ধরা পড়তে চায় না। 
হাতের স্নেহের বাঁধনেও হাঁপিয়ে ওগে। 

ওকে ছেড়ে দিতে পন পন করে দৌড়ে 


বেন উড়ে পালায়। 


হাসতে হাসতে কোয়াটণারে চলে আসি। 

এসে দেখি মাপশমা ওকে ধমকে হাত পা 
ধোষ়াচ্ছে। 

বাল--কি হোল, বকছেন কেন ? 
মেয়েটা একেবারে বুনো হয়ে উউচ্ছে। 

হেসে বালা বলেছেন, একেবারে বন- 
বেড়াল। 

ভন চোখ পাঁকয়ে তাকায় আমার 'দিকে। 

বাইশ দিন ছিলাম এই গাঁয়ে মাসগমার 
কোয়ার্টারে । সবক্ষণ তনু আমার কাছে । চান 
করতে যাবে নদীতে হাকি দিলো, ছোদ্দা, 
মাইতে চলো। 


নাইতে শিয়ে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ঝাঁপাঝীপপ | 
গামছা দিয়ে মচ্ছ ধরা। ডুব দিয়ে শামুক তোলা, 
শীর্ণ নদীর অল্প জল তোলপাড় করে তুলত 
একা! 

চান সেরে আসতে আসতে বঙ্গত, জানো, 
আমরা সাঁতার কাটলে ঝাঁপাবাঁপ করলে মাছ- 
গুলোর কদ্ট হয়। 

-কেন । 

ওরা তয় পার। ৪৪ ওদিক -পালীবায় 
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মা--ওয়া ঘোমটা বন্ধ করে। জলের নীচে চুপ 
কয়ে পয়ে থাকে। 
_.. কথাটা ভারি অদ্ভূত লাগে । ঘোমটা বচ্ধ 
কে কে জঙ্বার রী ভিন হের পামকে 
ক | 
খেতে খেতে গঞ্প। দুপয়ে আমি শুক 
থাঁক বটে, মাঝো মাঝে ও দৌড়ে খরে ঢোকে। 


টেনে নিয়ে শিয়ে দেখায় এক রকমের লক্বা 


শুকনো ফল। তার ভেতরে পোকা থাকে, 


মা এই পোকা শেতে খুব, ভালবাসে । 


এখানকার নদী জল প্রান্তরের সবটা যেন 
স্পন্ট করে দেখতে পাই তনুর ভেতরে । তনুর 
ভেতরেই যেন বালুচরের সমানায় নশীল আকাশ 
ছড়য়ে, আছে। ওকে দেখার মানেই সব দেখা। 
ওকে হোঁয়া মানেই সব ছোঁয়া । তনুকে ভাল- 


বেসোচ্ছিলাম। গর ভেতর দিয়েই এ গাঁয়ের নদশ, 


মাছ, পাখণ, গাছু-গাছালি সব কিছুকে মিলিয়ে 
নিয়ে ভাঙ্গবাস্তে পেরেছিলাম । 


আঙ্গবার দিন মনট্রা বড় খারাপ। আবার 
কবে তন্‌কে দেখব, কে জানে! 
বললাম, কাল বান. রি কষ্ট 


ও যেন অবাক হোল ।--কস্ট |! মাজো। 


কষ্ট হবে কেন ? 

বলতে নদশর ধারে তীর বেগে ছে চলে 
গেল। 

অনেকদিন কেটে গেছে। শুদশর্ঘ এগারো 
বছরের ওপর । এক সওদাগরখ অফিসেষ আটশ'? 
টাকার একটি পদে আধাম্ঠত হয়ে কোট 
পাণ্টুলুন টাই পরে শেষে ফাইালর কাগজ 


খবর পেলাম। মাসীমা কলকাতার এসেছে। 
3১50/478889472 
থাকেন। কি একটা ব্যবসা করবার 
করছেন। 

ওরা কলকাতার এসেছে শ্‌নে প্রথমেই 
মনে পড়ল তনুর কথা । সেই গাঁয়ের এক ঝলক 
পাল হাওয়া এসে ধেন লাগল মনে। তনুর 
মুখখানা মনে পড়ল। সেই কাঁচা বেতের মত 
সতেজ দেহটি আর খরা মাছের মত গিফচিকে 
দুটো চোখ। 

ক্লাইভ স্টীটের প্রাসাদের বম্ধ চেম্বারে ফে 
মুহূর্তে মনটা খুশীতে ভরে উঠল। 

আপিস থেকে বোিয়ে  সম্ধ্া ৪০৭ 
মাসীমার পাম এ্রাভানিউয়ের 
পেশছোলাম। ওখানেই মেজ মাসধমা ৮৫ 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বেড়াতে এসেছেন। ও 


কারিংবেল টিপতে চাকর এসে দোর খুলে 
দিলো। ভ্রইংরুমে শিয়ে দুই মাসীমার সঙ্গে 
দেখা । ওপরা চা খাচ্ছেন। বড় মেশোমশাই তাঁর 
চায়ের কাপ। | 
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/ নাহার ডা জনা 


সী পাপন সা ৯০৬০ 


আলোচনায় যোশা, নদলেও তিলক তেখং 
জন্যে মনটা আমার তীস্থর হয়ে ছাল 
তনু কোথায় 2 তবে কি ও আসন তং 
জনোই তো বিশেষ করে এলাম আাজ। 

কছুক্ষণ পরেই দুটি উনিশ কাঁড় কয 
মেয়ে ঢুকল ধরে । বড় মাসীমার য়ে আলী 
আমল তনু। 

তন, এসে প্রণাম করলা 

ভাল আছো ছোড়দা ? 

গর দিকে তাকিয়ে রইলাম । ডেক্কনের লা 
টকটকে একখানা শাঁড় পরনে। চোলগীর ং 
লাল রঙের পেটকাটা রাউজ | লাজুক গচ্ড 
চোখদুটো আলতা কাজলের ছোঁয়া। এক হা! 
ঘাড়, আর এক হাতে একগাছা মোটা বালা। 

এই কি তলু 2 হ্যাঁ, এই তো তন্য। 

তোরা চা খাঁর তো, ওর জন্যেও £ 
কাপ চা করতে বাঁলস তনু। 

বড় মাসশমার কণ্ঠস্বরে চমক ডাক্গাল। 

তনু মাজা স্বরে বললেকি খাবে ছোড়ী 
ঠা্না কফি? 
: মেজর মাসিমা আমাকে উদ্দেশ করে ক 
ছিলেন, তনু এবারে বি এসসি দেবে। ০৫ 
সয়েন্স না নিয়ে ছাড়ল না। মেঘের টে 
গেল বছর শিলিগৃড়িতে লাডমিপটনে উইনাঃ 
প্রাইজ পেয়েছে । কথাগুলো ভাল করে ক 
যাচ্ছিল না। 

অবাক হয়ে দেখালাম । এই কি সেট ত 
ন, সে তন হাঁপিয়ে গেছে, গ্রামের সেই উদ 
প্রান্তর নদশ় ভেতরে হারিয়ে গেছে! ও 
খালিক আর বাবুই পাখশর বাসায় চিরার্গ 
মত হারিয়ে গেছে। 

-কি খাবে ছোড়দা, চা, না কফি! 

বা এলো মনটা বিস্বাদ 

ধরা গলায় বললাম, কিছ, ন। 















রি ৪ পল 
৭ এ ৭ (ছি ৮05 


[হি সঙ্গে টি জার্ভীরতার | 
মহলে ঈহবাদত। 
যাঁরা, জ্মরণ করার 


মত বয়স্ক, জো ি 


দলের বিশ্বজয় ' এই পরাভূত ও ' পগান্ত জাতির 
স্তিমিত রজ্তে কি, রকম খদোলা লাঠাত। এমন ফি 


পোলো খেলা-_ঘোড়ার পিঠে চাড়ে ভারতের নবাব ও 


নবাব-নজ্দনেরা খা খলত,--তাতেও কোনো কোনো 


ভারতাঁয় রাজার সাফলা প্রজা-ভারতীরের চিত্তে হয 


সশ্টার না করে পাক্সোন। সে এমন এক যুগ ছিল, 
আমার রাজনশিতর্চা পাঠক ক্ষমা করবেন, ভারতগয় 


ধ্যবসায়ীরা খাদাবস্তুতে ভেজাল দিলেও তা ক্বদেশশ 


ভেজাল ধলপে সমাদর, €পেত। স্বাধীনতার পরে সে 
পোন্টিমেন্ট আমাদের নেই--আমনা জ্বার্ধীন, সকলের 
সঙ্গে সমান, সেই আবেগে এখন সকলের পিছনে 
মাথা নত করে দাঁড়িয়ে আমরা মহনন ! 


সংত্গাং উনাঁধশে শতান্দশর, শেষে যখন রণাঁজিৎ, 


[সংহের আব্ভাষ ' হল প্রমচ্যের তারকার্পে। 
প্রশতচোর গগনে, তখন পাঠক অনুমান করতে 
পারেন, সেকি মা ভাস্ত, মে. ক মা হর্ষ! উহ 
আশম প্রাতবাদ করতে বাধ্য! হন্ছি, ব্যাপারটা পাঠকের 
অনুমানকেও ছাড়িয়ে শির়্োছল।.এখানে আমি ধরে 
দনাচ্ছি আমার পাঠক সকলেই বাষ্গালশ।' ভাঁদের 
জানাই, রপাঁজকে কেন্দ্র করে পশ্চিম ভারতে বে 
বশরপঞজ্জা হয়োছল (ণাজ পশ্চিম ভারতের 
আধিবাস্ী), .বাংলা..দেশে. তার পারিমাণ কিছু কম 
ছিল৷ তাছাড়া বাংলা দশে ক্লিকে ' কোলোদনই 
তার উইকেট গভপয় করে পৃত্ততে পারেনি এেখনো 
লর্যল্তি নর এখনো ক্রিকেট বলতে আমনা বাঁ 
টেস্টধৃক্রকেট, যা শশতের ক্ূড়া-সাকদস; অবশ্য 
আমাদের সেই চিত্ত-দ্বলতায় আঘাত করার জন) 
কতৃপক্ষ গ্রীক্ম-কিকেট এবং: শারদ-ক্রিকেটের 
আয়োজন, সুর, করেছেন, শুধু আহ্বাটে ক্রিকেট বাকি 

আছে)-উীনশ শতফের' শেবতাগ থেকেই এদেশে 
ফুটবলের জনীপ্রয়আঅ বাড়তির পথে। বাগগালখ তার 
পারিগ্রোর় জন্য ক্রিকেটকে শীনতে পারেনি, স্বদেশীর 
জন্য ধাপাটকে আদর্শ করেছিল, কল্তু সমন্বয় 
প্রাতভার শ্পাক্ষস্ট হয়োছিল। ফুটবলের দিকে, মাঠে 
পড়ার পরেই ফাদ্দ মাখামাখি হয়ে যে ফুটবলের 
জাতকুল চেনা শক্ত হয়ে ওঠে। খাঁলিপদ বাবু হয়ে 
ধুটবল নাঁচয়ে গোরাহার হওয়ার গৌরব বখন 
বাঞ্যালস অর্জন ফর়্েছিল, তখন: খেলার মাঠ শুধু 
চনংকারে কাঁপেনি। বাঁড়র দেওয়াল পযল্তি 
কেপোঁছিব, একথা আগেই বলে এসেছি । 

তাই ফুটবলাপ্রয় বাঞ্ালশর সম্পূর্ণ জানা 
নেই, খকদিন ভারতের একাংশে রপ্গজর ক্রিকেট 
সাফল্য জাতির আত্মগৌরব বৃদ্ধির পক্ষে ধাতখানি 
সহায়ক হয়োছল। পাশ্চম ভারতে রর্শাজয সাফলাকে 
কেন্দ্র করে প্রভূত উত্তেজনার সমষ্টি হয়, যা এসন কি 
রাজনোতিক আকাঙ্মনয় সামনে লোছের লাল বঙ্গ 
ঝাঁলয়ে দিয়োছল। অবশ্য ঘাংলা দেশ একেবারে 
সেই লোভের ধোঁয়া থেকে দূরে থাকোন। 
সেদিনকার রর্পা্জ কোন্দুক গৌরবযোধ ও হৃক্গলা- 
ধবলাসের 'ক্রিছু ীতহাসিক তথ্য পাঠককে দিতে 
ঢাই। ভথ্াগযাল .পেয়ানো সংবাদ নিয়ে লাড়াচাড়া 
করবার সময়ে চোখে পড়েছে। সংবাদ প্রচুর, অজ্পই 
1নবেদন ধরাছি। : টা 

শা সালের সংরদ জহর সংগে 
বেশে য়ে গমন পেতে ল্প কে ০০৮ 


2? স্টো বং 
বি ৮:78 


খষ্টাঙ্? থেকে। রা সছিলেন নবনগরের জাম- 
সহ্বের দত্তকপতেঃ িংহাসনের বাপারে চক্রান্তে 
ভার প্রাণদংশয় হলে তাঁকে কৈশোরে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয় ইংলণ্ডে,. যেখানে তাঁর শিক্ষা ও 'ক্রিকেটাশক্ষা 
(ম্বিত'য়াটই বেশখ) 'দুইই চলতে থাকে। ১৮৯৪ 


খুষ্টান্দ থেকেই ইংলপ্ডের কিফেট-বসিক মহল একাটি 


ক্ষাঙ্াদয় পম্বন্ধে সচেতন হতে থাকে, এবং 
এক খৎসরের মধ্যে তার বিষয়ে সশ্রদ্থ হয়ে ওঠে। 
১৮৯৪ খষ্টাব্দে লপ্ডনের “মণিধি লীভার' পত্রিকা 
বণিক নে প্রশংসা উচ্চারিত হয় তা উদ্ধত 





ব্যাট হাতে 'রণাজ' 


ধর কলকাতার ইপস্ডিান নেশন পন্তিকা ১৮১৯৪-য় 
নই মে লংখ্যায়। অর্ধ জখডার। লেখে 
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উর, হনে অযভবাজার পািকায় 


ইস ভাবলে প্রেস কতা বাঁদের সদা 








রি পপ 


গুগগ্ হন্য 


_ শঙকরীপ্রসাদ বসু 


কথা বলেছেন। এই বংসরই লেখা হয়, তর; গর 
স্থান ইংলন্ডেক্ন িকেট-প্রধান ডাক্জা বাপ 
গ্রেসের পরেই । 

১৮৯৫ খঙ্টাব্দেই রণাজ অম্লন্ধে মং 
আতরিক্ক বৃঞ্ধি পেয়ে ইংলন্ডে এনন কথা চে 
যা আঙ্ছকের দিনে বিশ্বাস নুত্রা কঠিন। রি ব 
গুলির মধ্যে কিছু কৌতুক হয়ত আছে, 3. 
তথাপ লেখা যে হয়েছিল সেইটেই আশ্যযজনঃ 
কথাঙগুদল অন্বাদে এই” 

“মঃ কে এস রখাঁজিৎ সিংভী, যাও ও 
নৈতিক মতে লিবার্যাল, হাউস অব কলস 
[নধাচনে দাঁড়াতে চান। যাঁদ [তিনি দাঁড়ান ও 
শিধণচিত হন, তাহ অপ নি মে 5 


ঘে হংলশ্ডের প্রধানমন্ত্রী হয়ে পড়তেন না 
বেড় বলতে পারাঝন নাভিখখণ। জি হ। 
খেলার খুগ।' | 
বরশাজ সদ্বন্ধে ইরাদ 1121 ইত 


রাঁসকভাপর্শ মন্তাবোর রসিকতাটুকু সানন্ছে ও 
করে পুণার “মাহা? পিক কলপনাংবহল । 
1লিখল-_ 

“একথা বলা হয়, এয়াটালারে। যশ 
হয়েছিল ইটনের খেলার ম যে ্ঃ 
ভারতীয় শাসন সংস্কার মুক্ধের নিদপাছ £ 
ইংলশ্ডের ক্লিকেউ মাঠে? 
হয়ত 'মারহাট্রা'র মপ্তবোর আধোঞ্ কি 

বেশ আছে, কিন্তু আশার ছলনাই বেশখ। 


১৮৯৫-র রণাঁজ প্রশাস্ততি তত. সান 
[িল্তু ১৬৯৬ খঞ্টন্দে সেটা গেল, ইত 
ভারতীয় উভয় পক্ষেই । এই বছরই রণাদ হা 
লিয়ার সঙ্গে টেস্টে ইংলপ্ডের পক্ষে নেনে ও 
অবতরণের অপরতম খেলা দেখায়াডতে 

ভারতীয় না্কুমারের স্বেচ্ছাসেরায়। ই 
ক্রিকেট-মৃকু শিরছ্যুত হয়ান। তারপরে অং 
দাঁড়াল, গ্রেট ডবাঁলউ ছি গ্রেসের সঙ্গ তল 
রখশজির পক্ষে সামান্য কথা ।-“তাঁকে ই মা 
ভারতীয় শ্রেস বলতে লুরু করা হয়েছে; £বু 
অনেক বাস্তু তাঁর সহ্বন্ধে ভাঁবষণ্বাণঠ কৰছে। 
কালে তিনি গ্রেসেরও গ্রেস কাময়ে ছেড়ে দেখে 
(মারহাট্রা--১৮৯৬, ২৬শো জুলাই) প্যসির পি 
'রিকেট-সাহিতায পড়ায় বেশখ সময় দিতে পারেন 
তাঁদের জানাই, ডবালিউ জি গ্রেস ভিলেন উই 
ক্রিকেটের প্রতণক বাপন জি € "লা 
পরিকায় উদ্ধতে--১৮৯৬, ৮ই জুন) 


শ্েসের জনাপ্রয়তাকে ছাড়বে দি 7৭ 
ছাপ্রয়তা-একথা সত্যই ইংরেজব। লিখো 
যথা লপ্ডন ডেইল্পশ নিউজ ক্রানকল: গাদা 
প্ডযাঁলউ জি গ্রেস ক্রিকেট মাঠে জনাপ্রয় ॥ 
ছিলেন ও থাকবেন, কিন্তু ক্রিকেটারদের * 
চারতীয় রাজকুমার়ের জনাপ্রিয়তা গ্রেসের চি 
বেশী, এমন বন্দেহই জাগে? ইন্ডিয়ান তে 
(গরিকায় উদ্ধতি--১৮১৯৬, ৮ই জুন)। 


ভাই যা সতা ছয়, তাহলে ্বাভাবক সিং 
ৰ গ্রেসকে হা? 











রণ্জি তাঁদেরও' হারিয়ে: ্দন। ১৮৯৬-র ২৩শে 
অকটেবর অমৃতবাজার শপীণকার লণ্ডন সংবাদদাতা 
"সই কথাই লিখলেন | 


এবতমান ইংলণ্ডে সব্ণীধক জনাপ্রয় 
ব্যস্ত মিঃ গ্লাডস্টোন কিংবা জর সলিসবেরশ 
এন-জনঠার হশরো ধপ্রিদ্স রণছিৎ সিংজগ।” 
ড়! ব্যাপার দেখে শ্রীঅবিশবাস্যকেও সম্মস্ত 
হাহ হয়। যে রণাজ বাট ধার মনোরম ছন্দে ক্রিকেট 
73 নেটোছিলেন, তকে নিয়ে সমধ্র সুখে নচা- 
নাচ করা হতে লাগল মাঠের বাইরে । বহ ভোজনে 
৪ ভাষণে আাশ্যায়তি করা হল তাকে । কেম্রিং ভান 
'ভান্সভায় 'আস্টার অব ছিনিটি' ডাঃ বাটলার 
গু বিস্ময়ে ব্ললেনন 


“আমাদর প্রজাবম্ধু ভারতীয়গণের বৃদ্ধ আত 


সক্ষ[; যাঁদ দেখা যায় যে, ভারত থেকে এসে 
কেউ সিনিয়ার ব্যাংলার হয়ে গেল কেয়েক 
দংসরের মাধ মারাছি ছাত্র পরাঞ্জপে 
সনিয়া ল্যাংলার হন।) [কংব। 
নাট হালের ভোজসভায় কোনো ভারতপয় 


ব্টান্ুক নিরাপদে নির্ুপদ্রবে বসে পড়লেন-" 
তাহলে খুব বেশখ হতিভম্ব না হলেও চলবে; 
কত কে ভাবতে পেরেছিল-আমাদের জনৈক 
ভারতীয় প্রঙ্জাবন্ধ . আমাদের দেশে এসে 
গামাদেরই স্হান জাতখয় ক্রুগডায় আমাদের 


রি 
০ কাল বনু শি হকি 
12) 7771 নি 


2 বাঃলার এী নক্কুতায় জানান ভারতের পক্ষে 
(জর রিকি নৈপহণ্যের শুভ ফল হল, প- 
হ্পাতন কথা ভ্ঞানুত কেয়ার করত না সাধারণ 
রেল, তারাও কণা দেশ সম্বন্ধে এখন আত্াহগ 
হয়ে উঠছে । 


রা 
বত । 


পলান্। সম্বহের ইংলতড সবসাধারাণের উদ্দীপনা 
ঢারাতি সংক্কামত ইয়োন্থল তা বলাই বাহুল।। 
ইলণ্ডের রণাঁজ-সংবাদ ভারতশুয় সংবাদপতাদতে 
প্রঠুর সাথায় উদ্ধাত হয়েছে, এবং ভারতীয় সংবাদ- 
পণ বহু সংখ্যক সম্পাদকশয় রাঁচিত হয়েছে তাঁকে 
'নয়ে। লক্ষ! করলে দেখা যাবে, রশাঁজর সাফল্য খেলো” 
ধলা উৎসাহস্ট অপেক্ষা ভারতে জাতীয় 
গৌরব ধ্যানের আঁধক সহায়ক হয়েছিল। রণাঁজর 
কত্বকে বাজনোতিক প্রয়োজনে ব্যবহার করার 
এই বেশঠ দেখা গেল। এ বিষয়ে দষ্টান্তর্পে 
অমতবাজার প্িকার ১৮৯৬-র ১৬ই এআগা্্টর 
মতবা ফজর করা যায় £ 


“ডাঃ ডধালউ 'জ গ্রেসের ব্যাটিং আভারেজ 
যেখানে ৪৬ সেখানে রণজিৎ 1সংজশর ব্যাঁটং 
আ্যাভারেজ ৫৭--এই সংবাদ আবার দেখিয়ে 
দচ্ছে যে, ভারতস্থ ঞ্যাংলো-ইস্ডিয়ানের 
কথামত ভারতীয়রা সত্যই নিম্নশ্রেণর 
জাতি লয়। নিজের সামর্থ প্রমাণ 
করবার জন্য ভারতের শুধু দরকার-_ সুযোগ, 
যা থেকে সে এখন ধাণ্চত। ভারছশয়দের মধ্যে 
একমার ম্পণাজৎ 1সংজগই ঘটনাচক্রে এই খেলার 
স্চো জাঁড়ত হন, এবং তার পরেই তানি 
দোঁখিয়ে দিলেন, কারো থেকেই তান কম নন। 
স্বজাতর পাঁতিত অবস্থার কথা ভাঁর হূদয়ে 
জেগে আছে। সেই চচ্তা পাশশদের পাবি 
বাসীর অঞ্তরে। 'ভারতবাসখ গ্রামের চৌকিদার 
হবার. যোগাওড নয়”-এই অপবাদের 
শুত্ুত্তর দেবার গোপন বাসনা হয়ে জাগ্রত 
বেখে, রখাঁজৎ সংঙ্গণ একমার ভারতীয়রূপে 

_ কিকেটে অংশ গ্রহণ করে দেখিয়োছলেন--তিনি 
ইংলপ্ের লেরা ব্যাটসম্যানদের পাশে দপের 
সঙ্গে থান গ্রহণ করতে পায়েন।% 


৮ 
12118 
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নি ৫2 পে 


রণাঁজর জনপ্রিয়তার ভিতয় খেকে নিজেদের ললাজ- 
নৌতিক সুযোগ সন্ধান করছিল একথা বলা ঠিক 
হধে না। হানসাহস, অপটু দেহ হলে বিক্কত 
ভারতবাসীর কাছে রণাঁজর দজ্টান্ত তুলে ধরা 
হয়েছিল অনেক সময়ে, জাতীয় জীবনে খেলাধূলা 
ও শরীরচ্চার শগুরুমূল্য বোঝাতে । নমুনার্পে 
যোম্ধাইয়ের পাুজরাঁটি, নামক পারিকার ১৮৯৬-র 
৯ই আগাল্টের মন্তব্য উপাস্থত করাছি £-- 


“্রণাঁজৎ সংারণজয়শ সিংহ--লতাই তাঁর 
নামের মর্ধাদা রেখেছেন। আমরা ভারতশয়গণ 
আহন্াদদে আত্মহারা হয়ে পাঁড় খন ভাব, 
আমাদেরই একজন অদুর ভাবষ্যতে ইংলশ্ডের 
দক্রকেট-চা্পিয়ান হয়ে দাঁড়াষেন। এইটি আর 
একাঁট লক্ষণশয় দক্টাষ্ত ধা দোঁখয়ে 'দিচ্ছে_- 
স্মান সুযোগ পেলে কিভাবে ভারতীয়রা অন্য 
সকলকে নিষ্প্রড করে জলে উঠতে পারে। 
আমরা আশা কার, রাগ অপূর্ধ দ্টান্তে 


ন বোম্বাই স্কুল 
আ্যাথলেটিক আযসোসয়েশনের যার্ধিক প্রাত- 
যোশিতায় 'আতি নগণ্য সংখ্যক 'হন্দু প্রাত- 
যোশীকে অংশ গ্রহণ করতে দেখা বায়। এয 
থেকে লক্গাজনক দশ্য আর 'কছু নেহা... 
মল্দ স্বাস্ধোর জনাই এই দর্গাত,। একথা 
আমরা িশ্বাস কার না। দোষের মূলে আছে 
তিন্দু আঁভিভাবকগণের বিরোধী মনোভাব-_ 
তাঁরাই এ ব্যাপারে দায়শ। 
তাঁদের সন্তানদের সম্বন্ধে এই জাতাঁয় আত্ম- 
ঘাতশ মনোভাব ত্যাগ করেন ততই মঙ্গাল।” 

যে-কথা লিশোছল, ভারতের অন্যান্য প্রদেশ 


'বে সঙ্গ 'লময়েই ভারতয় সংবাদগন্ ইংলগ্ডে সম্বন্ধে তা আঁধকতর সত্য ছিল। 





ষত শীঘ্র তাঁরা 
এই কথা িখোছজেন, 


২৯ 


১৯১২ সালে দরবাগ্শা পোষাকে 'প্রল্স রণজিৎ [সংজশ 


কল্তু রণাজর প্যারা কি ভারতের শাসন 
সংস্কার হয়োছল; তা ক সত্যই সম্ডব দল: 
সম্ভব ছিল না একথা ভারতবাসণ বুঝতে ভুল 
করেছিল, ভুল করোন ভতারতবাপশ ইংরেজকা । 
ধণাজয় সাফল্য নষে হৈ-টৈ করা হয়। ! 


ইংলশ্ডের ইংরেজরা ভারত শাঙ্গন ব্যাপায়ে এষ 
সব আংলো-ইপ্ডিয়ানদের উপকই নিনর্ভর করভ। 


্বদেশে উদারতা এবং বিদেশে িষ্ঠুরতা--এই্‌ 
দুমুখো নীত সুন্দরভাবে ইংরেজরা বন্জায় রেখে 


চলেছিল হার ফল্লে অত্যাচার করেও তারা প্রশংগ 
অর্জন করেছে সর্বসময়। বশাজর ক্ষেতরও তার 
ব্যাতক্রুম নয়। যান নাক ইংলশ্ডেজ প্রথানমন্দুশি 
পরল্তি হয়ে পড়তে গারেন'-সেই রণজি 
ইংলস্ডে চ্চেচ্ছানির্বাসনে বছরের পর বন্থর কাটাতে 
বাধ্য হয়েছেন, -তাঁর ন্যায্া প্রাপ্য জামনগ রয় 
1সংহাসন তাঁর হাতে তখনই তুলে দেওয়া হমনি-- 
দেয়ান রশজি-মুক্ধ ইংরেজ্বাই | 


আর একটি কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিই 
সবশেষে $ হয়ত রণজির সাফল্য সংবদদ ভারতে 
উদ্দীপনার সচ্টি করে আমাদের জাতহিশয় গৌরব 
যাঁদখতে সহায়তা করেছিল--রখাজ ভাসতে 
জন্মেছিলেন, ভারত থেকেই আহবস্ত্ জোক 
করেছেন, তাও -সত্য-কল্তু রণাজ কোনোদিন 
নিজের ক্রিকেট-গৌরব তাঁর . মাতৃ়্ুীমকে জান 
করতে রাজ হনাঁন। ইংলপ্ড তাঁকে ক্রিকেট, 
তৈরশী করেছে (অবশ্য ভারতের পয়সায়), 'একখ 
কৃতজ্ঞাচত্ত রণাঁজর পক্ষে বিস্মৃত হয়া স-ভ' 
হয়ান। তিনি জানিয়েছেন। তান ইংলন্ডের; 
[িফেটার । আ্যাস্টান ডি মেজো যখন দৃঃখেয সঞ্জে 
তখন চাটয়াঁদকে প্রা 


বাদের ঝড় উঠছিল, কিন্তু ভি মেলো ঠিক কথ, 


বলেছিলেন 





রঃ আয়োজন উপলঙ্গে গজ টোকিওর দিকে 


. িবিত্ববাসীর দখ্টি দৃষ্টি কেন্রীুত হয়ে পড়েছে। 
৷ খাঁলাদ্পিক সংগঠনে, ' আভা আপ্যা্নে, জাতীয় 
আস উপচ্থাপনে জাপানের চেষ্টার 
৷ ফ্জ্ত নেই। 


একালের আসার সেকালের কেন্ডো' 


| নতুন সূষের দেশ জাপান প্রগাততে আস্থাবান। 
।॥কালের প্রচলিত নানান খেলা হাত পাকাতে এন্‌ং 
সই জুত্রে এগিয়ে যাওয়া অন দেশগাঁলর সত্যে 
আন তালে পাতে দিতি জাপানের সাধনায় কামাই 


নই। বৈজ্ঞানিক দি যানের কল্যাণে 
বাকাঙের জাপান তার জ্রীড়া প্রতিনিধিদের উপযদ্ত 
বে তুলেছে। তার না |, অন্টাদশ ওলিনিপিক 
[সনে আনেকগজি সাপন্পিদক সংগ্রহ কর।। 


উত্জাত দেশ আঙগানকে যাহা চেনেন এবং 
[ল্তজণাতক- কড়া গ্রাতযোগিতার খবরাখবর যাঁরা 


।থন ভারা ধিশবাস করেন, জাপানের এ আশা 
রম্য নয়। জলক্রীড়া এবং বিশেষভাষে বজম- 
স্টকে জাপানের স্বর্ণ সন্ডয় গুলাশ্পিক আসরের 
+ অতি প্রত্যাশিত ঘটনা। কিন্তু সেকথা থ্াক। 
 শতুন যুগকে নজেদের জীরনধারার সঙ্গে খাপ 
হিয়ে নেধার পথেও নতুন সাযযেরি দেশ জাপান 
ক্ষতু তার পুরানো দিনকে, অতাঁতের বিশিষ্ট 
'জ্ঞাকে তুলে থাকতে ঢায়নি। এবং নিজেকেও 
গন ভুলতে পারে না। তাই 'অন্টাদশ গাঁলাম্পক 
'পাঠনের ব্যবস্থাপনার মাঝথানে জাপান 
।"দখশদের সাঘনে ভার নিজদ্ব ঘরোয়া ক্রীড়ারীতর 
চছহ নমুনা উপস্থাপনের পাঁয়কইপনা িয়েছে। 
প্রীতযোগিতামূলক খেলাধূজা ঘরে এ পাঁর- 
মপন। গড়ে ওঠেনি? উঠেছে প্রদশনি অন্যষ্ঠানের 
মে। যাঁদও খাঁটি জাপানখ খেলা জুড়ে অধ্টাদশ 
লাম্পক কীড়াসূটীতন্ত রয়েছে। জাপানণ প্রথায় 
বাবামপর মতা জাপানী প্রথার জাঁড়ানুদ্খান 
ডোর বাহাবপশহদ দিছটো চল রয়েছে। কিন্তু 
নক অচল যেগুলি অথচ এীতিহা স্মরণে জাপান 


জন ফি ভারে চন 








করে দিতে পারোন, 
এমন কাটি খেলার প্রদর্শনীর বাখস্থা আপ 
সংগঠকেরা করেছেন। 

অনেফ প্রদশনিশর আয়োজন । 
বেগুলি কৌলপন্যে নিছকই জপানশ ঠিক সেই 
গলির কথাই আগে বলা যাফা। এই থেলাগদলর 


যেদালফে এখনও অচ্ছ:ং 


তারই মধো 


সো অন্য মুলক হয়তো অসম্পন্ত, কিন্তু খাস, 
পানের সল্প এদের সম্পর্ক নাড়ির । এবং এই- 
থর তল্লেখে 'আমাদয় খেলা বলতে জ্রাপানও 


গ্রর্থ অন্্ডর করে। 

জাপানের (িনজস্ধ ভড়ানুষ্তানের মধো সবচেয়ে 
বর্ণাঢা হালে! পংমা-অনেকটা আঁদাকালের মন্ত্র" 
ক্লাড়ার মতো । সৃমো কীস্তগীরদের বেশবাশে, চল" 
চনে, আচারে-বাধহারে এবং অনুজ্ঠানটির পরিচালন 
পদ্ধাতর আঁত্গক ন্যাম সাবেককাজের বশী 
নিত রং্পার চেহারা আছে। 

সহমে। বীরদের আদাকালের কটবাস আটতে 
হয়, মাথায় ঝ'নাট বাঁধডে হয়, লড়াই সুর আগ 
পুরোহিতক়া এস অধ্য-সেভা আউড়ে যান। স্মাণ 
বিধান একালেরগ মতো আধানিক নয় । কাস্তির 
নামে শুধ ঘুযোঘঘি ছাড়া আর সন।কছুই ৮: 
সুমোতে। 
সি আখগনার বাইর ফেলে দিতি প 
জিত. 


জাপাশে 


বে তারই হম 


অনু্ঠানাটির  আদর-কদর কম নয়। 
আপেঙ্দাদারদের মযো এই অনুষ্ঠানের চল আছে। 
আবার পেশাদার? সুমো জারুও ব্যাপকভাবে 
সংগিত। শোনা যাক যে, জাপালে সুমো মল্বশরক। 
একা) স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ভুক্ক । তারা এফ অণলে বাস 
ফারে। ।নজেদের মধ্যেই যাধতীয় সামাজিক আচার- 
ঘাবহার সীমাবম্ধ বাখে। 


পেশাদায় সুমো মল্লবশরেরা বীতিমতো বিভ্ত- 
বান। বেমন দেহভার তেমনিই জনপ্রক্তা তাঁদের । 
বছতর গাঁটিকয়েক বড়সড় প্রাতযোশতায় অংশ 
নেওয়া ছাড়া একটি জাতশয় সুমো জনুষ্ঠানেও তাঁরা 
যোগ দেন। সেই অন্ষ্ঠানে শীবস্থালীয় সুমো 
কারেম জাত যাই হয়ে বায় । হাজার হাজার গশবং 
জাতশয্প সৃমো প্রতিযোগিতা দেখতে আমে এবং 
দাঁভিশন প্রাপর্শনীন্ব/ট্টিল্যাপে লক্ষ লক্ষ ক্রড়ানু- 
রাগ অল্ষ্ঠার্নটির দিকে আকৃষ্ট হয়। এক 'হসেবে 
বলা যায় যে, খাস জাপানে বেসবল ছাড়া সুমোর 
মতো জাত ক্লীঁড়ানক্ঠান আর একাউও নেই। . 

সুদোর মতে। আর কটি সাবেকশী ক্রীড়া 
হাল আমলের ছিমন্ছাম ক্রড়াকেন্দে অনূষ্ঠিত হচ্ছে। 
এর লাম ফেন্ডো। কেনডোতে অংশ নেক যায়া 
তাদের হাতে খাকে হালের তৈরশ তলোয়ার | মাথায় 


শিরম্তাণ, হাতে ও শযরশরের এখানে শুগ্থানে হর্স 
আটা । দুজনে তলোয়ার ঘাায়য়ে ঘাম, পরস্পরের 


ওপর ঘা ঘসায়। শেষ পর্যল্ত পয়েশ্টের হিলেবেই 
দ:'পক্ছেয় ছারাঁজতের ফয়সালা হয়। 


এব সময় শাঁণত তরধায় হাতি নিয়েই দুই 


যোদ্ধা পরস্পরের মুখোমাঁথ হোতো।  পাশ্সাত্য 


 সম্ভচ্তার. অভ্ভুদয়ের, পর ইঞ্পাতের জায়গা, গা 


করেছে. বাঁশ এবং অনেকটা 





কেনবভার পায়ল্ট অজ্জনের বাবস্থা স্থির হয়েছে পু 


শেষ পরত যে ৫ প্রা তদ্বগন্ব কে 


নর 


্ী 
[74 রি 
[গান চাল 


প্ররং ছেহ পথেই এক খকাঁড পুতিন 
লিদক্তি হায়োছ। 

ভীর-ধনুকের সাহাধষে লক্ষতভিদ পু তে তত 
একালে অচল হায়ে যায়ান। আহত 
প্রাতিযোগতাও জাপ জাতখয় জীবনে ৪৭০6 ভাত 
পয়ে হয়ছে । যুগনষগান্তের 
আশবারোহণ কাকেগাসা ও লক্ষি গরু 5005. 
£লস্ম নামে এখনও 


২৭৮ শে 
পু গিনি চিন 


প্রা তি ইন তলঠিস ও 
দাক্ষযভেদে অনুশীলন দাদা ভে উনি ০৮ 
মে পল্ড়া ৩] । 

অন্বাাচণ থেকেই 1পাঃজান প১৮15 

তন *প বেবি? 11৭ পিছত, ডিন 
পালো শব্দটি পুয়োলো আমাল উঠত 8৮, 
পক1০ভ ঠছল রর তপকানে টির ১97৭ 


ঢা 
ডাব নাগ আভিহত করা তা, পদ 
[পারি দিলনা ই 
লস্তিতি (হাসবে একালের টার 
ভাপা ধা ক্টাডারস তি জিত হরি আস এ 


১. মা 
2] 

হাক শভাবদ আন 
রা *॥ এখন 2 


পা ছা। 8 8 


হি আসা তেহ্কা $ ৮ (১5805 
৬৪2 কও 1 পাশা 59 ভিত, 


£ 7 পা হস লে জবাছা পট 7 
আলা দিক আতিক পাড় তিনি ছল 
যাদঘগে বিশাল 2 বিহন দিতি তত উই 
তিল দৈদ্ুয়াি টহল আও 96 


এক বশে জনচাদেক পোলো ছিল 
ভাট করছে এবং আদপ্র্ই কয়েক তিন তত 
সেই অনহ্ঠান উপভোগ করত দখা) 
মণোবপ্ধানেই সেকালে তি গছ? 
খলায় মাততে হাভ। 

এই ডাক, সুমো, কেন ডো, বাকোগাসা, ই: 
ইতযাদ ক্লাড়ানুঘ্ঠানের রাজপরিবার এবং এমনি? 
কেন্দেও এককালে ঠহি ছিল । তশানা বায় যে টি ও 
যুগে জাতীয় উৎসব পালন উপলক্ষে পারত থান 
সভা প্রাঙ্গাণেও এই সব খেলাধুলার মি 
ত্র্সংতা। | 

এর কোনোটিই নব্য জাপানে লগত নয় হস) 
আগেকার অনুপাতে বর্তমানে তৈমন প্রচাগিত 
তবে সাধে আমলের এইসব খেক্যাধলা হাতপার 
জাপানের জাতীক্ল চেতনা যে একেবারে লুপ 25 
যাকসান তারই প্রমাণ অন্টাদশা গলাদপর কেলো 
পুরানো জ্ীড়া প্রদর্শনশর বাবস্থা । 

নিজেদের হাতে গড়া আকাশচুম্বী ইমা 
মনোরম ফ্রড়াশান, সাবেকশী যৌগ্ধ বিহার, চে এ 
ফলে লমারোহের মাধখানে খেলাধুলায় গান শি, 
এরীতহ্যকে ঘথাযোগা আসন দিয়ে আধুনি বক আদা 
বিদেশীদের বোঝাতে চায় যে, তারা আত্মবিস্ত 
জাতি ময়। | 

জাপানী মতে, ফ-টবজও, সৈ দেশের এক তত 
প্রাচীন রুশড়ানক্ঠান। ফেমার় নামে আভিই ২ র্‌ 
অনুষ্ঠান সপ্তম গতকেও জাপানে প্রচলিত ই 
জাপ সঙ্পাট গাবোতা নিজেই ফুউবল মাঠে নাস: 
তবে সেদিনের কেমারির সর্পো আধুনিক সরলাবে 
নিয়মের তফাৎ আছে নেক। খাস জাগি ও 


তিরিশ 


১ ১৬9 
বিন 


কিয়াতো নামে এক শ্রাতথ্ঠান এখনও সেই. পুর 
নত মে কেরে রে নয উদ 


এবং ভাই দেখতে লোকের ভাঁড়ও 
জীমে। 





না নাম আজ 


নি কোনো কুষ্তি নেই। দ্বিতীয় বিশব- 
ধুদ্ধের পরে পাঁথবীর 


কাচ-আ।জ ক্যাচ, .ব্যান। কুস্তি পঙ্ু স্টাইল 





সবচেয়ে জনাপ্রয় 


নামে পরিবতিতি হবার পরে জনসাধারণের মনে ধোঁকা 


পা উদ্দেশোর কিছ সংখ্যাক  আআমোরকান পারি 
গত “অল-ইন। ঝুস্তই সাইনবোর্ড পাজ্টিয় 
আমেরিকান ফু স্টাইল হয়ে বসেছিল! কিন্তু 
'আ্যামোরকান' 
৬এ/ারকার রাষ্ট্রগত পারচমাট প্রকট হতে থাকাম 
আবার সা ইনধোর্ড পাঁজ্টয়ে শইষ্টারন্যাশন্যাল জা 
»৪'--এই মতুন লাম নিতে হয়েছে! [কল্তু নামে 
1 আনবে দি একটা সাদর়কে যত যতই নতুন নতুন বা 
সপর সুন্দর পোষাক পরিয়ে আসরে নামান হোক 
1 বি বাতি চিনতে মল কারা এক সহিত 
হয় না, “আল- ইন 1কংবা "ইন্টারন্যাশনাল ফা 


আসলে ক্ষিতশয় 


“ডানের চেহারার 


চ 
লু 


মহাষৃদ্ধোতরকালেই ও গান 
আমল পাতিরতনি ঘটছ। 
গাহালাটিক, সাভার, এনস, নান, গলফ 
এবং হকণ প্রভাবে বেসবল ইত্যাদি খেলাধল।এ 
“সনে ছাগল গখল করে নিচ্ছ। পাশাপাশি 

1 আসছে ক্রমঙগহই ফুটবল, হাঁক ইভান । 

স্বজহ হলো অধূলা জাপানেল সা 
বড় এন । ধেসবল্পাক খির বড়সড় পাততিঘোগিত! 
পিন পি । [সিএ ধোক তে আস ইসস তত 

“এলল্জত জানাই টোকিও 
সেচোয়াম আছে খেলার 
স্টেফামর কটি আসনও ফাঁকা বর থাকে 5! 
গেশনারট বেসবলই জাপানের বহন ক্জাডানম্টান। 

গমটতা খেলা গলফ নিদয়ুও পা যথ৬ 


টা 


তত৮3 আনান 


চা 
॥ 


4751 
] 


এট 





শব্দটি থাকায় এ কুঁদতর মধ্য দিয় 


স্টাইগ'কেও তেমনি “আমেরিকান ভ্রণ ল্টাইল'এর 
হুজ্োড়বাজী কলে চিনতে ওক্াকিবহাল ভ্বহলের এক 
পদক দেরি হয় না, এবং যেহেতু ক্তর নামে 
এহ ধাপ্পাবাজি কাবসার জঞ্ঘ আমেরিকায় এবং 
এ কুস্তি আক্মও আমেরিকান চরিত্রের একটা 
বিশ্ব পরিচয় বন করে, চলেছে, সেই হেতুই মনে 
হয়, এর “আ্যমোরিকান জপ স্টাইল, লাঘই হথাযোগা 
2 জমশচশন। 
এখন যেমন বাক্সং সাধারণ লোকের আনে মানদ- 
টা সস্টি করতে সমর্থ, এ শতান্দশীর শ্েড়ার 
বকে কুস্তর অবস্থাও কল দেই রকম। বড় বউ 
এ./গ্টক এবং বড় বড় ভারোক্তেলকেরাও্ড তখন ফাঁক 
পেহ কুগ্তির আসরে নেমে পড়তেন। ক 
[ফট ঞমন্সের মতো ম্স্টক এবং জার্থার মাক্সন, 


ঠাশিপাশ কপাল আস এপ ০৯৭৭ ৮০7 ০ লা১৮৯85। 


মাতামাতি করছে জাপান। 
9) আর্থার গ্রুম জ্ঞাপ ভূখণ্ডে স্বাপ্রথম গঙ্গফ 


শেচাও প্রথন জাগানগ গলফ ক্লাব টোকিওতে 
রঃ সত হয় ১৯১9 সালে। কিন্তু ব্মানে 
১১, ক শহরেই পণ্চাশাটি গলফ কাব আছে এবং 


সমগ্র জাপানে গলফ খেলোয়াড়ের সংখা আঙ্ছ বিশ 
হকার কম শয়। দর মধ্য কিউ বউ পেশাদার ও 


মারা, 
দস | 
সত 


দফ সাম্প্রতিক উৎসাহের সতত ১৯৫৭ সালে 

হর্ন কত হতািতিক শাতিযোগতা 
কানাডা কাপ শালফের আয়োজন করা হায়ছিজ এবং 
শতনাংন বছর বন এশীয় অগুলের সেরা প্রা, 
োগভা ফার-ইস্ট গলফ সাকিটের আসর ওই নতন 
ফস দলেই পাতা হম। | 


জপ, 7 


গামা হাস্ধ দাই জাপালপগ আসবশিধ, পাসশইী কিচা়ক 


নর 


১৯০৩ সালে বটশ 


৮৯৯ 


১ ইন্ত কিবো উইীলিযাত ব্যাংখিয়াযের মক্ষো 

রশোজক বা শঙ্গিবীরয়াও ভাই সুস্ছির আহছড়া 
না দিয়ে ছাড়েন নি) জবিক্কো, হাকজ্গঘিপ,, 
ভোসয়াজ প্রমখেরা বড় দক্ধের ভাঝেোকোজাক হয়েও 


শেষের দিকে কুক্ষিতিকেই প্রধান পেশা ছিঙাষে গ্রহণ 
টা ৮ আরো পরবতশ" সময়ে উঞ্লোেইন মান 


এবং বজ্ম ম্যাকমলান ফটেবল আয চাদ ধৃরাগলট 
ভার তোলার ক্ষ থেকে ফাজ্তিগশয়ের পেশা নিয়ে 


ছালেন। উদ্দেশ এসেই এক জনপ্রিয়তার জা! 
সে অর্থো পানি! কাজ্তিতে তখন খাস্তীককই 
থু গুমলভ | টি 
কন্ঠ টা্ষা চাইলেই ভ আর যেখানে দেখছে 


কা মিলে না। মিলতে পাসে খনবাদীর আক্াজ্থান 
(শেহাংশ ২৬৬ পঙ্ভাজ) 


ঘি নজর 0 22255 


লব ছাড়া আঅডো তো দ্লাছেহী। এঁকেনারে 
জাপানের 'নিস্ব ঘরোয়ানা। ক্ষথে, জে তাজ 


আনধদনকে স্ব্জনন করে তোলার পথে 
এিয় শিক়েছে। গলফ, টৌঁনস ইত্যাদি পান্চান্ধ 
খেলা যেমন আজ জাপানে জমিয়ে বসছে তেসাঁল 
জান থেকে রপ্তানগ করা জো চিল মজ্দকে, 
ডাবয়ে হসেছে। অধুনা তয়ুপ- 
হয়ুণদরাও জাশপ ভূমি আসেন সি শা জহভোন্ব 
উন্নত কলাকৌশল রপ্ত করতে। বন্যা দেখে ধনে 
য় সুমো বা কেন্ডোর জপ্যা্গান্প যাই হো হত 
কন, জড়ো িস্তু আ্তজ্াাতক খ্ষকেও জাতে 
উঠেই থাকাতি পারির। 


সপ জলি পক তর জা পার 








টিশ তরুণশ ডেল গ্রেলের কথা মনে পড়ে? 
সেই যে, সাতঘাটর জন প্রযের মাঝখানে 


দাঁড়য়ে ধান হে'কে বলোছিলেন, আঁমও 
ম্যারাথন রেসে দৌড়বো। : ই 
শুনুন কথা। ছাব্বিশ মাইল ৩৮৫ গজ 


উদ্চু-নশচু, আঁকা বাঁকা, চড়াই 
সশমানায় পেশীছতে কতো প্রাথাল্তকর পারিশ্রমেরই 
না মূল্য ধরে দিতে হবে। কেউ মুছা যাবেন। 
অবসাদে কতোজ্ন যে আযমবৃলেন্স গাড়ীর কোলে 
আশ্রয় নেবেন কে জানে। 

শক সমথ* জোয়ানদের নিয়েই অনেক বিপদ । 
তার ওপর আবার এই মেয়োল বায়না । সংগঠকেরা 
মান্ট কথায় অনেক বোষ্ালেন। কিন্তু ডেল গ্রেল 
নাছোড়বান্দা। ম্যারাথনে 'র্তনি দৌড়বেনই । ভাব- 
খানা এই, আপনারা 'িছেই ভয় পাচ্ছেন। দেখুনই 
না, আর পাঁচজনের মতো ছাব্বিশ মাই ৩৮৫ গঞ্জ 
পথটুকু উতরে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর কিনা ? 

অনুরোধ, উপরোধ, আবেদন নিবেদনে দুপক্ষ 
অনেক প্রহর কাটিয়ে দিলেন। তবু, ফয়সলা হোলো 


না। শেষ পযশ্ত সংগঠকদেরই নরম হতে হোলো । 
পিসম্ধান্ত হলো, বেশ, শ্রীমতণ গ্রেলও্ দৌড়বেন। 


তবে সাতষাটরজন পুরুষের সঙ্গে একক তিনি দৌড় 
লূর্‌ করবেন না। তিনি আরম্ভ করবেন মিনিট 


চারেক আগে। শেষ করবেন, অবশ্য পারলে, যখন 
থুসশ। 

তাই হলো। ডেল গ্রেল নাদর্টি সময়ে দৌড় 
সুরু করলেন। তারপর থামলেন তিন ঘন্টা সাতাশ 


[মানট পণ্য়তাল্লিশ সেকেন্ড একটানা ছোটার পয়। 
মারাথন পথের সীমানা পোরিয়ে। দশর্থঘ পথের 
পারশ্রম ডেল গ্রেলকে কাবু করতে পারোন। থে 
আমবুলেল্স গাড়ীটি তাঁকে সারা পথ অনুসরণ কর- 
[ছিল তার প্রতীক্ষাও হার মানলো । 

সবাই বললো, সাবাস গ্লোল ! ডেল গ্রেল ম্যারাথন 
দৌড়ে মাহলা মহলে নতুন বিশ্বরেকড কর লন 
এক মাঁকর্প তরুণশর তিন ঘন্টা পণ্মতিশ মিনিটের 
রেকডাটিকে ভেঙে গড়িয়ে দিয়ে। কান্ড দেখে 
চারদিকে সোরগোল পড়ে গেল। তবে যে বলে নারণ 
অবলা ! 

অবলা? অপবাদ ঘোচাতত গত আগম্টের এক 
দিনে নিউজিল্যাশ্ডের এক সুশাহণশী আরও কম 
সময়ে ম্যারাথন পথ শেষ করে দিলেন । সুঙ্যাহশশর 
নাম শ্রীমতণ মিলড্রেড স্যাম্পসন। বয়স একতিশ। 
অকল্যান্ডের ম্যারাথন পথ ৩ ঘল্টা ১৯ মিনিট ৩৩ 
স্যাম্পলন রোধে বেড়ে, ঘর নিকিয়ে, গৃহস্থালপর 
নিত্যকর্ম সুসম্পন্য করেছেন। 

এর পরও ঘাঁদ কেউ বলে ষে নারী অবঙ্গা 
তাহলে বুঝতে হবে যে আভ'যাগঁটি নিশ্চয়ই এক- 
চোখো। আর পব্র“ষ ছাড়া এমন একপেশে মন 
আর কারই বা থাকতে পারে] 

মেয়েরা কাদামাঁটিতে গড়া। পারশ্রমসাপেক্ষ 
কাজ ওদের ধাতে সয় না। মুত লয়ে ছুটতে পারে 
না। উদ্চুতে লাফাতে পারে না। জোয়ের খেলার 
সঞ্গে তাদের চিরন্তন আড়াআড়। একদিন এসব 


কথায় কান পাতা যেতো, বখন মেয়েরা জআ্যাথলোটিক . 


চর্চায় কোমর কষে এগিয়ে আসতে চায়লি। কিন্তু 
আজ? | | 


দের পাশাপাশি সসান তালে ছুটছে, লাফাচ্ছে 





ওটি! 


এমন ক শ্রমসাহষণ ম্যারাথন পথও দৌঁড়ে পার হয় 
ঘাচ্ছে। থে হারে মেয়েরা এগিয়েছে তা উল্লেথ- 
যোগ্য । ছোলা অনু ও প্রাতিযোগতায় 
যোগ দেবার অফুরজ্ভ সযোগ পেয়েছে । মেয়ের 
কম। আর সই সশীমত সুযোগে মেয়েরা যত 
এগোতে পেরেছে তার আনুপাতিক হার অবশাট 
বেশশ। | 
১৮৯৬ সালে আধনিককালে ঘখন ওলিনিপির 
পড়ার পুনঃ প্রচলন ঘটলো তখন সে আঁঞানায় 
মেয়েদের ঠাই মেলেনি। পুরুষদের বাবস্থাপনশ 
মেয়েরা অচ্ছৎ যেন! আধ্বীনক ওাঁলামপকে মো, 
দের প্রথম ডাক পড়লো ১৯১২ সালে সাতার 
কাটতে। আগ আথলটিকে অংশ নিতে পেত, 
যোল বছর পর, আমস্টারদামে। 
অর্থাৎ ওলিম্পিক জ্লীড়ানহ্ঠানের পার্কে 
ছেলেরা মেয়েদের ষোল বন্ধন আগা আম্ভজনিতিক 
প্রাতযোগিতামূজক জঙব্রশিড়ায় এবং প্রায় বাশ বর 
আগে আথলোটিক চচগার সযোগ পোোয়ছিল। আজ 
যে ছেলেরা সাঁতার বা আথালোটকে মেয়েদের চেয়ে 
এীগয়ে আছে তার মূলে ক এই বড়াত মুযোধার 
আশীর্বাদ নেই 2 গুই ১৮১৬ সালই হাদি হেয়ের 
ও'লাশ্পক আসর আসতে পারতো তাহলে এহো 
£দনে যে তারা ছেলেদের পাশাপাশি দাঁড়াতে পাকা 
“একথা হ্রলপ কর দিয়ে কলার আতা লুকে 
গলধন কোথায়? | 
সাঁতাই সে সলধল আজ আর হাতে দেই 
মেয়ে বলে মুখ পিকারায়ে রাখা অনটিচহ | বরং না 
মস্তকে স্পীকার করে নেওয়াই ভাল যে ছেয়েরা 
অবলা নয়। ভারা কুস্তি না লড়াছি পারুক, 
ঘৃপষ না চালাতে পারুক। আবাল ?টক, সা 
ও খুা্জাপক স্বীকৃত আরও নানান খেলার আসনে 
বেমানান নয়। আনেক ক্ষেত্রে বিশ্বের শীষ প্থান যে 
কোনো কোনো দেশের প্রাোবতটি ক বিাদরও 
হারিয়ে দেবার সাসর্থা ধয়েন। 


প 


৪ 


শা 


সাত 


তা 


আধুনিক গুলিসিপকের  সব্রিথম। জনতানে 
যাঁরা সোনার মেডেল গলায় ঝযালয়ে।ছালিন তিদেঃ 


সত্যে এক আসরে যাঁদ বতণ্দান কালের মহিলা 
ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ানেরা  প্রাতিদ্ধন্ত্িতায় মাততেল 
তাহলে ফলাফলটা ক দাঁড়াতো ভা ভাবতে এঙ্জ 
লাগো। 

১৮৯৬ সালে এথেল্সে আমোরকার ই দিক 
শত মিটার দৌড়ে শীর্ষস্থান পেয়োছিলেন ১১০৪ 
সেকেন্ডে । তিনি যদি ১৯৬০ সালে রোমে মাহলা? 
দের শত মিটার ফাইনালে অংশ নিতেন তাহদে 
নিশ্চয়ই ষ্ঠ প্থানও পেতেন না। কারণ হাট সারে 
রোমে এই পথটুকু দৌড়তে নিগ্রো তরুণী উইলমা 
রুডলফ আরও এক সেকেম্ড কম সময় নিয়েছিলেন 
এবং যণ্ঠ স্থানাধিকাবিশণ জে স্সাটের সময় টান 
ছিল ১১-৬ সেকেস্ড। 

চারশ মিটার, দৌড় সম্পকেওি ওই একই ডি 
বলা বায়। এথেল্সে বার্ক ৫9 সেকেন্ডে দোও 
চারশ মিটার ফাইনাল জয় করেছিলেন। আর ১৯৫৯ 
সালে রুশ তরুণণ মারিয়া ইৎকিনা ৫১-৬ সোকেন 
চারশ মিটার পথ উত্তরে গিয়েছেন। 
তবু তো চারশ মিটার দৌড় ঘিরে একালের 
তাঁগদ অনভব করতে পানেন নি। কারণ বিগ 
ওালাম্পিকে মহলা হুড়াস্‌চীভু্ত নয়, 4দও ওঁি- 


গর ুঘুতর 


(কে ৮ হলাদের চারশ মিটার দৌড়ের যাব্স্থা 
রর ৪ € এ ও গেশ করা হয়েছে। কিচ্তু থাকি 


আশ মিটার ও মহিলারা এগিয়ে যাওয়ার 
তেমন সুযোগ পান, নি, ১৯২৮ সালে জামস্টাপ- 
পাস ০ হলা বিভাগে, এই প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা 
রে তা বর্জন. করা হয়। তবুও 
তালে টাটা আটশ এ রা 
রি করেছেন সন ১৮৯৬ সালের 
ওলিক্পিক বিজয়ী অলোীয় জাকের দল্টোন্তের 
চেয়ে উল্লৃততর ॥ কারণ, ই এইচ ক্র্যাক সেবার 
পয নিয়েছিলেন দু দু নিট এগার সেকেম্ড। 


এলিশিপাকে দূরপাল্লার দৌঁড়ে অংশ নেবার 
মযোগ মাঁছালাদের ক্ষেত্রে সব সময়ের জনোই কাপণ 
য়ে আছে। জান লা, ডেল গ্লেল বা শ্রীমতী 
নাণ্পসনের সাফঙোর, পর... মাহলাদের দাবণ 
মববেচনা করা হযে কিনা! তবে সৃষিবেচনার 
দাবীর সমর্থনে আরও একাঁট দষ্টাল্ত রাখা ফোতে 
গারে। এই দণ্টাল্ত চুল্লাম বছয়ের বিজ্ঞানী ডাঃ 
ঘারযারা মুয়ের, যিনি হটাপখে বামিত্হাম থেকে 
ল্ডনে মোট ১১০ মাইঙ্গা) পৌছে সর্বকালের 
মবদেশের পুরুষ শ্মপাবিদদের কখীতি শ্লান কারে 
দায়ান্েন। 


মাহলাদের আঁপং আরও হাল আমলের 
»)গা। দৌড়ে তাঁদের আগে হাতেখাড় হয়। পরে 
লাফানোতে। তব. অপেক্ষাকৃত কম দিনের চেষ্টায় 
রুমানীয় তরুণী ইওলাল্ডা কালাসের ১৯৬১ সালে 
১ কট ৩.২ ইডি উহ খুঠা সাধ্যাতশত হয় নি। 
অথ এতোটা উচুতে ওঠা ১৮৯৩৬ সালের ও'লিশ্পিক 
চাশপিয়ন। ই এইচ কলা বা ১১০৪ সালের 
ঠাঁদপয়ন মাকাপ কখড়াবিদ প্রস এস জোচলদর 
উঙসাধা ছিজ। ৰ 


ওই ক্লার্ক অন্থন্সের ব্রডজান্ষপও জয় করেছিলেন 
*৩ ফুট ৯৫ ইঞ্চি আতিরম করে। কোনো মহিল। 
ধালামপক ব্ডজাঙেপ ক্লাকেরি নজ্জীর শ্লান করাতে 
মশারগেও ১৯৬০ সাঙে এবং রোম ও লাম্পিকোত্তর 
হাল পাকের কৃতিতবকে কারেবারে হায় মানতে 
॥রেছে। বাট সালেই জার্শাপ তরুণ এইচ ফ্লাস ও 
রাশয়ার ভেরা ক্েপাঁকলা ২০ ফুট ১০% ইণ্ঠিতে 
পৌছেচেন। এবং টোকিও গালিশ্পিকের় আগে 
ঘটনের মোর িশন্যাল ও . রাশিয়ার তাঁতিরানা 
সর হামেশাই বাইশ ফ-টের কাছাকাহ্ছ 

ধাচ্ছেন। 


এতো গেল স্থল কাঁছনী। জলকশড়ায় 
অগ্তগাতর ইতিহাপ আরও লমদ্ধ। 

ত্য জলরাঁড়ার যোগ দেকার সংযোগ তাঁরা পেয়ে, 
মন াগেই। আগেই জানিয়েছি যে. সাঁঠক [হসেবে 
প্রতিযোগিতার স্গ্লেই সর্বপ্রথম 

আধ্ানক গাঁলাম্প্ষ ভ্রড়াক্েল্তরে হাজির ছায়ে- 
চলো না ১ 'ক্পিড়া কেল্ু স্টকহোম । 


ওাঁলাম্পক. সাঁতারে সবপ্রথম হাতপাঁড় দেখার 
টিনটা পেয়েই অগ্টোলশীর ভর-শ ফানি ডূর্যাক ১ 

২২-২ সেকেস্ঠে' শত মিটার ফি: প্টাইল পথ 
উপ রোছিলেন। টিক, বৈ সময়ে আধুনিক 
খলামপক পড়ার প্রথম চ্যাষ্পিয়ন সাঁতার হাচ্পোরীব 
সা হোহস এধেলোর সা মিট স্টাইলের 
৮ প্রাচীর ছনকেছিলেন। 


ঘাড়র কাটা দুটিকে ভা পথে চালিয়ে 
| রর মনো আজও যাঁদ: সময়ের 'ছিসেবে তাল- 
যা পাকে, করে একাঁটবারের জন্যে নব্য- 
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1 চিনির চেটে র্‌ 


রিড ৯৮৯৬ সালের ওলিস্পিক 


্ি 


৮6*পয়ন সাঁতারদের একই পুজে নামিয়ে দেওষা 
[খুতা ভাহকো সেকালের চাাম্পয়নেরা বোধহয় 
লজ্জার পুলের জলেই ডুবতে চাইতেন! 


একালের তরপশী ডন ফেজার শত মিটার ? 
উত্তরণে এক চ্ঘনিটও সময় নেন না। শহ 
ল্থালীয় জার যাঁরা আছেন তাঁরাও খাবাট্র-তেখটি 


দিয়োছলেন সর্বপ্রথম আমেরিকার জলি ওয়াইজ- 
মলার, ১৯ ২৪৬দোকো। | 
ছায়াচত জগতের স্বাবখ্যাত 'টারজন, এই 
ওয়াইজম.লারেয পারচিতি সর্বকালের জনাতম সেরা 
সাতার 'হসেবে।.. ১১২৪ সালে শত মিটার ও 
চারশ মিটার, ১৯২৪ সালে শত মিটার ফি; স্টাইলগ 
সাতারে ভান শব 1ন পেয়েছিলেন। তাছাড়া 
দ.-দদবাপের রিলে লাভা ক্ধর্শপদকণড তাঁর 


সংগ্রহশালার জমা রয়েছে । দিকপাল সাঁতার ভিপি 
সিক্দ্হ নেহ। 


কস্ডু এ হেন ওয়াইজ্মলালও যদি ১১৬০ 
সালে রোমের ও'লিমিপক পুলের আাহলা মহলে 
পাড় গলার চেঙ্টা করতেন তাহলে শত দিটারে 
গফতলেও চারশ (মটার প্টাইলে তাঁর 
টা খকে পাওয়া যোতা না। চারশ মিটারে 

যাইজম.লায়ের রেকর্ড ছিল ৫ িসিটে ০৪-২ 
টাটা জার প্লোমে কমপক্ষে আটজন তরুপশ 
তারও কম চাষশ মিটার 'ফ্রিষ্টাইল পন্য উত্তরে 
গছেজিলেন। তাঁদের পুরোধতিনিশ যাকাণ তর-শশ 
ক্রিস ভন- সালজ। 'নাদক্টি পথ শেষ কারেছ্ষিলেন 

নার চার [আমানট ৫০0-৬ পৈলফাশ্ডি। 


ধক সাঁতার, £চং সাঁতার, রলে, মায় 
আপক্ষাকৃত পাঁরশ্রমসাপেক্ষ বাটারফ্লাই সাঁতির 
সম্পকে পাশাপাশি এমন অনেক দণ্টাল্ত রাখা! 
যেতে পারে। কিন্তু তার দরকারই বা কি এতো 
কথার পরও যাঁদ মাহলাদের অগ্াগতির প্রমাণাৰ 
শপিং কেউ নিঃসত্দহ হতৈ তা পারেন ভাহলে 
বখতে হাষ যে তিনি ভেঙে পড়লেও মচকাতে 
টান লা! এজং নসাল্দাহে তান নিছকই আবুঝ 
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শতিই,। মালাকখ খেলাখ,লায় আঅহলাদের 
অনধকতি দক্ষত। ও আগ্রগাতির ইাতহাস বিস্ময়কর । 
গশ্তের স্রল সতের সাহায্য নিলেই যোফা বালে 
যৈ আঙগের ফোল বা বাঁরশ বছরের সুযোগ থেকে 
মহিলারা বাশ বাণ্টত না হতেন তাহলে এতোদিন 
1ন*চয়ই আখলোটিক ও সাঁতায়ে একালের তরুখ্খরা 
ভরুপদেরই মশার ছুছে ফেলতেদ। চাই কি ক্ষেত- 
বাশেষে গুপ্ত জ্য়াতা  এন্দেবাষে পাশাপাশিই 
দাত থাকতেন! 


নবাকালের অতরপশরা গলে জাকো দু তজম 
ইংলিশ চ্যানেল অতি কযছেন। পাহাড়ে চড়ছেন। 
ঠিক টানসে পয্ষগগের লম্পে একে প্রাতি- 
ক্বা্হতা কষছেন। ম্যারাথন দোৌঁড়েও সেই পথ 
প্ঠরজ্জায় সাধ জাগছে । মার্পাকেটি ভিজ, আরা 
বুনোরা পূরুষ বন্ধূদের সষ্পে একট ফেলে টোনস 
আলুশশিন করে নিজেদের শেবাগ ধায় ও ল্জায় 
বাড়াজেছেন।। 


তারা (ক্রিকেট খেলছেন।  পরিকেটে প্রশিক্ষাকির 
বশত্তপ্রহণ করছেন। মায় মুখে বাঁশী, হাতে স্টপ 
গুয়াচ নিয়ে ফুটবল মাতে রেফারণর পাস্িত্বও পালন 
করছেন । কন্ছই যেন বাকী ম্বাখকে চান না! 
পরানো প2খিবশ এগিয়ে, চলেছে, সম্দেহ [লই । 


॥ 


এখন জার নারী জফলা নঙ। দাঁতাই নয়। ১) 
১৯২. রি 


কসর বও/বসগীরযাবাহী 


চি 








২৫৬. 
৮৮৮ (২৫৩ পৃছ্ঠার পর) 
মার্ধিণ থ্্তরাষ্ট্ে। তাই, অন্য সমদ্ত দেশের 


পালোগ্নানকেই ছুটতে হতে। আযামোরকায়) নতুবা 
মঙ্সা হি্গাবে যথার্থ পারাঁচিতি এবং টাকা কোনোটাই 
আশানুরূপ মিলত না। 'কন্তু কুঁস্তবিদ্যা এমন 
শন্ত বন্যা যে দৃই-এক বছরের চেষ্টায় তার কিছুই 
[িশক্ষা হয় না। কেবল দোহক শ্তি, সহিফ্তা ও 
দম থাকলেই হয় না, সেই সঙ্গে ক্ষিপ্রতা, আঙগক 
কলাকৌশল এবং তীশক্ষ মননশশলতা ্রাকলে ভবে 
কুস্তগণর হওয়া যায়। কুস্তিতে চ্যাম্পিয়নশিপ 
পাওয়। আরো অনেক পরের কথা। বছরের পর 
হষ্কুর নাবষ্ট এবং নিরবাচ্ছত অনুশীলন ছাড়া 
মে খস্তু বড় একটা মলে না। সেইজনাই সাক্সন 
ধা রিগ্গলটের মতো শবশব-চামিপয়ন। ভারোস্তোলক- 
গাও ফুস্তির দ্বিতীয় সারিতেও স্থান পান ীনি। 
কল্তু তাই বলে চতুর ও ধূর্ত লোকেরা ত বসে 
থাকতে পায়ে না; তারা ফল্দখ আঁটতে লাগল। 

দকছুুদনের মধোই একদা লোকের মাথায় 
প্পান এসেও গেলপখুব চমকপ্রদ কায়দায় কাক্তর 
 ডেমোন্স্টেশন দিতি হবে। সেটা মামলি কুস্তি 
হজেও চলবে না, দর্শকরা যাতে এক সঙ্গেগে কাচ- 
আযান ক্যাচ-ক্যান ও গ্রশকো-রোমান কৃস্তর কিছ: 
[কু প্যাচি (0105) গাঁট 0০9০1) এবং 
আছাড় (01/:05/5) ছাড়াও যৃযুত্সু এবং মু্টি- 
দ্ধের িছু কিছু ঢংও দেখার সুযোগ পান এমন 
দব্ষয় হওয়া চাই। এমন ক চমক বাড়ানোর জন্য 
এসব বিদ্যার বাইরেও কিছু কু থাকা দরকার । 
যেমন--লাথি, চড়, কল, চুলটানা ইত্যাদি। কিন্তু 
সবই হবে শ্যো, পর্যায়ক্রমে হারজিতও হবে শ্যো, 
এবং সেজন্য প্রত্যেক খোলোায়াড়ই উদ্যোস্তাদের কাছ 
থেকে টাকা পাবে। 

পিদ্তু এই নতুন কায়দায় কুস্তি বা ডেমোন- 
স্ট্রেশনের নাম হবে কি? কুস্ত? উহ, কুঁম্তিতে 
ত ঘূপস লাথ থাকে না! তকে কি বাঝং১ না, 
তাও নয়। আচ্ছা, তবে ফ্রী ফাইট হলে কেমন 
হয় কিল্তু তাই বা কেমন করে হবে? “ফাইট, 
আন গডেমোনস্ট্েশন ত এক বস্তু নয়। তা হলেঃ 

আচ্ছা, এই নতুন খেলায় সব রকমের কারদাই 
যখন ঢুকান হল, তখন একে মল আলাউড' স্টাইল 
বলতে বাধা দি? না-না, কোনো বাধা নেই; তবে 
ধকনা কথাটার মধো ইংরেজির গন্ধ থাকলে চলবে 
না, বিশদ্ধ মাঁকর্প টার্ম: অল-ইন' বং চলতে 
নি 

. শকল্তু 'অল-ইন স্টাইল নাম দিয়ে জন 
কয়েককে হূল্লোডবাজিতে নাঁময়ে দিজেই 
দশকিরা আমবেন কেন? মোটা টাকার অংকে মি 
জাদা লোকদের ভেড়াতে হবে, ভবে ত ল্লোকে 
পয়সা দিয়ে টিকেট কিনবঝে। পরামর্শ মন্দ ছিল 
না। আধ ঘণ্টার ডেমোনস্ট্রেশনে পকেট ভার্ত হলে 


কে না রাজ হয়? তাই অনেক বড় বড় মল্গপ ও. 


সুষ্টক এতে মাথা নুইয়েছিলেন। 


৯৯১৩০ অন্দে মাকণ মুল্লুকে এইভাবে অল- 
ইন" স্টাইল আগ্মপ্রকাশ করল। এট তখন হুড়ো- 
হুডি মারামারি নয়, তার অভিনয় মাত । দর্শকরা 
দেখ তাঙ্জব বনে গেলেন। প্রায় প্রাতি 
অনুষ্ঠান। আ্যামেরিকানদের পয়সার “ই. 
একঘেয়ে কুষ্তি বা বন্ষিংয়ের বদলে এ টং 
“আল-ইন' 'দাখ তারাও খুঁসি। ঠ 

প্রথম 'দফে ১৯৩২ অন্দে ইতালির "মনৃক্টুক 
দপ্সুনো কার্ণেরাকে দিয়ে অল-ইন কুস্তিতে & 
ধবিস,চ্ধে চ্যালেজ। জানানর অর্থ ছিল 


কুস্জজ ৬০ জপ কর। 'ল-ইন শী 





উদ্দোন্তাদের সে. চাতুর্য সাধারণ 


কি পণ্চমত2, এ 
1 পদ্যোা রা এক্ষিরে একটি লোককে মুখোস পারিয়ে 
চি আসরে ছাড়েন এবং ঘোষণা করেন, তাকে কেউ 


» বরা জন 


লোকের 
পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল না যেমন ১৯৩৬ অধেদ 
রোমানরার জর্জ ইওনেস্কোর গামার বিরদ্ধে 
চ্যালেঞ্জের ব্যাপারটাও অনেকের বোধগম্য হয় নি। 
সে যাই হোক, অল--ইন ফুস্তর পরবতী চাতুর্য- 
ধুঁলি ক, এবার সেগুল বলা দরকার । 

প্রথমতঃ, অল্‌-ইন কুস্তির নাম বদল। দ্বিতীয় 
[বিশ্বযুদ্ধের পরে ক্যাচ-আযাজ কাচ-ক্যান ফুঁস্তির 
নাম ক্রু স্টাইল? হবার সঙ্ষো সঙ্পো অল, ও 
সাইনবোর্ড পাল্টে হল আমেরিকান ফু স্টাইল? | 


উদ্দশা শুধু সাধাধণ লোকের মনে ফ্রী 
স্টাইলের সঙ্গে অল-ইনায়ের একটা শকজ্রানত 
(00120051017) সাত্ট করা । কিল্তা কছতাদানর 


মধেই বোঝা গেল, তাতেও সাধারণ লোক বিভ্রান্ত 
হর নি; আমেরিকান শব্দটাই সাধারণ লোকের 
মনের ধোঁকা কাটিয়ে দিচ্ছে। তাই, বছর দশেকের 
মধোই আবার  উদ্যোস্তাদর সাইনবোড পা্টাতে 
হল। এবার '্রশ স্টাইল" কুস্তি আন্তজতক 
জনাপ্রয়তা লক্ষ্য করে 'আমোরকান ফখ স্টাইল'এর 
'আমোরিকান শব্দের পাঁরবতে ইন্টারন্যাশনাল 
শন্দ বাব্হত হতে লাগল! ব্যবস্থাটি মন্দ নয়। 

দ্বিতীয়তঃ, অর্থ দিয়ে অর্থলপ্সু কিছ; 
৮মজাদ লোকতক প্য় করা। এই শ্রেণীর লোক 
আমাদের সমাজে কম নেই); তাই অল-ইনাষ়ের 
উপ্যন্তারা এধষায় বহুলাংশে ক্ষতকার হয়েছেন 
সঙ্দেহ নেই | কিন্তু আই নবেধবা জানত না, 
পান অসাধারণ ব্যান্তকবান গোবরবাবুর মাথা 

তই তকনা যায় না। ভাই, শুধু রংয়ের পালা 
বঙ্গে থাকার দানময়ে তাঁকে দাহ জার টাকা দিতে 


১১য়েও দর অপমানক্ক হয়ে কফির 
হযে?ছিল। 

তিতশয়তঃ, যা্াথয়েটারেহ মতিউ এক 
একজন খেলোযাড়ীকে  একনএকটা নদ্দিষ্টি দানে 
ঢান্তমত জয় বা পরাজয় মেনে নিতে হবে এই 
নয়মে খেলায় ডাদবু আখ ক টুনা পাল 
নেই, বরং সনলতর খেলোয়াড়কে 
প্াজয় সংশকারের বাধ পাশ টকা দেওয়া হয়। 

চতুর্থতঃ, খেলোয়াড়দের নামের বাহার। প্রায় 
প্রত্যক দেশেই বহুকাল থেকে বলী ও মলা 


গছলদসই্ট এক+একটা নাম নিয়ে আসছেন বটে, ভাব 
যাঁরা এ-ধরণের নাম নেন, তাঁরা কেউ বাজে লোক 
[ছুলেন না। অর্থাৎ বাজে লোক সাধারণতঃ এর 
নাম গ্রহণ করত না। কিন্তু অলইনা কুদ্তির 
সাৎগাতদের সে সবের বালাই নেই। তাই, ঘরকুণো 
কুবরের বাঘা নামের মতো আরা একাএকজন 
'টাইগার! উল”) শবয়ার,। আএলিফাণ্টত থেকে 
সূ করে 'বোলতা, পবা” নাম নিতেও দ্বিধা 
করেন না। আত্মগোপন করাও এসব নামেন অন্যতম 
উদ্দেশ্য। ইংল্যান্ডের মিচেল গিলের পাঁরচয় আজ 
আব কারো অজানা নেই; কেননা, ২৬1২৬ বছর 
আগে দর্তান প্রায় প্রতোকটা কুস্তিতে হার মেনে” 
দিলেন) শীকন্তু আজ যখন 'রেড্‌ স্করাপিয়নায়ের 


নাম ঘোষণা করা হয়, তখন খুব কম ব্যান্তই বুঝতে 


পারেন, এই লোকটাই সেই িচেল্‌ শিল্‌ 1 


কুদ্তির 'মাম্কিং প্ল্যান । 


পরাজিত না ধরা*পর্থন্তি তার মুখোস থোলা হবে 
না। লোকাঁটর আসল নাম এক্ষেযে গোপন করে একটা 
চঙ্দনাম চালান হয়। দ্ীশকদের ধারণা হয়, আই 
লোকটা নিশ্চয় ,অ্ীধারণ কিছু। কিন্তু তাঁরা 
জানে ন।. শরহাহ গ্লাকের মনে আকর্ষণ সূষ্টি 
পরাজিত ধরা হয়ু না। 
+ টি 


ধাপ্পা 


: ফকাট'। টাগ্‌ ফাইট আনে 


জেড় লড়াই, প্রতি দলে দুজন করে একস 
চারজনের লড়াই। এসব ক্ষেত্রে কখনো কখনে; একে 
বিয়ৃদ্ধে দূজনও লড়ে। কিন্তু একসন্দো স্টোন 


ওপর চারটে লোকের হহড়োহাঁড় দাপদাপি? 
প্র তযোশিতার ঢংটা সম্পূর্ণরূপে ন্গ্ট হালে 


সদ্তা মজা এবং হালকা ভাঁড়ামি 
অবশাই, এসব কৃঁক্তির দর্শকরা 
মা এবং তাল্বা 
ভাঁড়াম ছাড়া 
কারেন না। 
সপ্তমতঃ, 
[ডমোনস্ট্রেশন 
কক্ষ), সেখানে 


যঘথেছ্টই হয় 
পাধারণত2 ₹ হাক 
চরিপেরই হয়ে থকেন: সঙ্গ 
যথা কুস্তি তাঁরা হায়াত পছন্দ 
লেডি রেস্টলারা | যেথা 
ঘদয়ে দশকিদের অথ লন ঘা 
উদ্যোন্তযাদর নতুন ঘন টস 
না করলেই নয়। নাম ভাঁড়য়ে, গণেশ টাটা 
সাইনাবার্ড পাল্টয়ে,। মুখোস পাথিয়ে ধথ 
মানষর সনাক যথেষ্ট মাতায় আকযণ কহ যা 
স্রভাবতঃই মেয়েদের খাড়া কল প্রা 


হা ভখন তই 
ভনগয়তা অল--ইন কীঁস্তির উদ্যোক্তারা বে 
বরেছেন।  আবশাই, মাকিণ মেক ঞ 


অস্ট্রোলয়ায় বহু 
হয়েছিল: এমনাকি, 


শপ.বেইি মেয়েদর তাসাহ না 


১৯৪৮ আকা কলজা 
ইডন। গার্ডেনের প্রদশ নিশাডিও পলি পাচলাযা 


নম কহ সংখাক মেয়েদের নামান হয়েছিল 
এবার এ কুষ্তির যি কর কথা বালই 


৬. টা টিন 
ম হি টু 1! খেলে এ শু 2) টি হন মা হা & লহ 
১১২০০১/০ হিরা 
দর তকিধত নাল আস, ডি বধোয় কথ; 
খোজায়াডদের দড়ির গপর পড়া, কথায় কথ 


খাজা নর ঘর পরব 
“নক্ষিপি, 
স্(ড়াে 


5৭5 
দিত 


একজনকে শিলা তুজে 
জাস্টাজ।]প, খেলার সনয়  ছালাঘাডুন 
দেধার ভাগ কারে রেক্ষারীত তত 
ধাল্গা খাওরা, দে 2984 এ 
মণ এবং ধিংয়ের বাইরে নাকি, ₹ ইরানি 
বা খেলোয়াড়দের ধক হি. রালোও টে 
রি সেই চেটে কিছ, সময় 

"চাস্টর জায়গায় ঘন খন লা শক হকি হা 
রা লথনা বা ভামাকে দিয়ে দি 2 


ড্র ভাত 


15 
সনয়ে লময়ে হতখ দিয়ে রক্ত ওঠা ইরটাল। কু 
খবঘ্য়ে নারি দরকরা প্রথম প্রথম এ মি 
গবাসএড ও ভগিত হন বটে, নি ৬১ লগ 


করেই বুঝে ফেলতে পারেন, সমাগত 
সাজান। 

একফন খেলোয়াড় যখন তার এ ডগা? 
“রংয়ের বাইরে ছুড়ে দেয়, তখন চা য় 
রি উদ্রয়েরই জানা দাকে। আনেন 

কজন'ক কোণঠাসা করে পারাধাহ, 
ধূকে পর পর আঘাত করতে ঘাকে, 
ক'ঠ থেকেই কেম ঘোঁত ঘোং শুকর হথ। ৯ 
আবার এ ঘটনার উল্টো আহভন্য়ত হছ। হা 
[পঠে পেটে না কেমরে চোটের ্‌ 
হস্ত নয় বলেই কোনো কোনো চকু রমা ৭. 
ফেললেও অনারা পারেন না। নু আনা 
10755, না রেখে কেনো জাত 
ধুকে, চোট পাওয়ার দুশো ক্যাপিসলি দল! 
বমানর তা করাতে পারে, এমন কথ মহ 
তেমন চতুর দশকের পক্ষেও অনুমান ক; * 
অথচ এইসব ছেক্পেমানষী অভিনয় ও ও 
দেখিয়ে অল--ইন্‌ কুস্তির উদদো সার ডি ৰ 
বছর লক্ষ ক্ষ টাকা িট্‌ছেন! [কালি বি 
এ কাস্তর প্রপগথান্ডার জনা লক্ষ লিগ 08 
গসনেমার ছার পর্ধগত তোলা হছে কও নং 
দেখার জন্য শিক্ষিত এবং আশি ও রি নর 
[ভড়ও কস হয় না! লেোক্িতে দ্াপাদও মি 
রপকথায় বই চলতে পারলে এ বই টালাতে ঢা 
ক? 


চি 


5 
পেতে ৬, 


লাগ &, 





বান 


সত সপ পি 








তাস 


২২৯ আপ 
গা 


বি 
দিক 
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গড়া জেলার একখানি গ্রাম। গ্রামের 


ন্‌ নাম সোনাতলশ। 


 ঘোষালদের বাড়শ পাশা-পাঁশ, একেবারে গায়ে 


গায়ে। দু'বাড়ীর দুই খড়কীর অদুরেই 


প্‌বাঁদক থেকে একটা টানা নালা বরাবর পাশ্চম 
দকে এগিয়ে এসে কাছের একটা পুকুরে গিয়ে 
মিশেছে। 


সেদিন ধারা-শ্রাণের এক মধাহ]। গত 
আকাশ আজ সকাল থেকে যেন বিশ্রাম নিতে 
ধাধা হোয়েচে। আকাশের এখানে-ওখানে একট; 
আধটু মেঘ আছে বটে, কিন্তু সেই-সব ছিল 
মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে চক-চকে রোদ্দুরও গাছ- 
পলা ভেদ কোরে পাঁথবশর ওপর বালক 
মারচে। তাতে জায়গায়-জায়গায় গাছের [িছ.- 
কিছু পাতা, জলে-ভেজা রূপোর পাতের মত 
চিক'-চিক কোরে উঠচে। সেই ভিজে রোদ্দুরে, 
গ.কুরধারের ঘাস-বনের ওপর রং-বেরংয়ের ফাঁড়ং 


আর প্রজাপতি ঘুঃর-ঘুরে উড়ে ধেড়াচ্ে। নালাটা, 


দিয়ে ঝির-ঝির কোরে একটানা জলম্লোত বয়ে 
এসে পুকুরের দিকে নেমে চলেচে। 


ঘোষালদের খড়কীতে ছোট একটা গরু 
বাঁধবার চালা ছিল; এখন গরু নেই, কিন্তু 
চলাটা -অছে। সেইখানে বোসে একাট তের- 
চেপ্দ বছরের ছেলে তার একটি আট-ন' বছরের 
মেয়ে খাতা-পোঁদ্সিল হাতে 'নয়ে, গভীর মনো- 
'যাগের সঙ্গো লেখা-পড়ায় বাস্ত ছিল; অর্থাৎ 
হাতা, ঘোড়া, গরু, বেড়াল, ফুল প্রভাতির ছবি 
আঁকাছলো। | 


“ও ফিরে মালা! ওই বুঝ বেড়াল 
হোল; ওর গোঁফ কোথায় 2” 

“বাঃ রে! মিনি-বেড়াল যে” 

“তা হোলেও গোঁফ থাকবে; তুই কিছু 
জানিস না, একেবারে ছনাড়ী। এই দায়ক, 
৮ গরুটা 1করকম ফাম্ট কেলাস হোচ্চে।” 

০ বাড়ীর ভেতর থেকে মালার গায়ের ডাক 
যি জেজশযাজা কোথা মিনি রেঃ” 


 সোনাতলশ গ্রামে মুকুজ্যেদের আর 


গপর উল্টে রেখে বললে--“ভালো। 








অসহগ্ড মুখোপাধ্যায়) ্ 


মালা চেচিয়ে বললে- “এই যে মা, আম 
গখড়কশতে 1” 

“ক ফরচিস- ওখানে ?% 

ছেলোটি ফিসফিস কোরে কি বোলে দিলে । 
মলা আবার এরূপ চেশচয়ে বললে--“অরুদার 
কাছে অক শিখা, মা।” | 

মালার মা দরজার ওপাশে এসে দাঁড়ালো । 
ভেজানো দরজাটা খাঁনকটঢা ফাঁক কোরে, অর:ণের 
উদ্দেশে বললে--“কষ্তে পাচ্ছে রে অর 2” 


সঙ্গে সঙ্গেই অরুণ ভার গরুটা মেজের 
পারচে না 
খুদ্ীমা, একটু-আধটু ভুল কোরে ফেলচে।” 

“ভুল কোরলে পিঠে দুটো কল মারার” 
বোলে মালার মা দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ভেতরে 
চলে গেল। 

মালা মেয়েটি ঘোষাল-বাড়ীর মেয়ে, আর 
টা 9 একমাত্র বংশধর-অর.ণ | 

ই পু্বাড়ী যেমন পাশা-পাশি গায়ে-গায়ে, 
রিনা 
হর্তমানে এই দহ বাড়ীর সকলেই মরেহেজে 
গিয়ে এখন এ-বাড়ীর মা ও মেয়ে আর ও-বাড়ীর 
মা ও ছেলেতে এনে ঠৈকেচে। 

মালার মা বড়ীর মধ্যে চলে গেলে, অরুশ 
মালার পিঠে গুম-গুম কোরে গোটানিতন কিল 
মারতেই সে লাফিয়ে উঠলোশ্পুকল মারলে 
কেন?” 

আরো একটা কিল মেরে অরুণ বললে-- 
“শুনৃলি না খুড়ীমার হুকুম। বেড়ালের গোঁফ 


দিস নি কেন?” 


অরূণের [িলঙ্গুলো অবশ্য আদরের পা? 
এবং মোলায়েম গোছেরই। কিল খেয়ে .কৃরিম : 
রাগের ভাবে মালা ভর্ণের মৃখের প্রাত তাকিয়ে : 
রইলো, তারপর তার গোঁফশন্য 'বেড়ালকে 
খতা থেকে ছি'ড়ে, পাকিয়ে, দলা কোরে বাইস়ে।. 
ছুড়ে ফেলে দিলে। অরুণ তার গরু: | 
একটা শিং দয়ে, পাতাটার ওপয়, কতকগুল্সো। 
[হাঁজবাজ লাইন টেনে উঠে দাঁড়ালো“ চাল) 
নালার জলে নৌকো ভাসাই গে”: 





সামনের নালাটা শ্রাবণের ধারায় ফানায়-. 
কনায় ভরা। কল্‌-কল কোরে শী 
জলম্রোত পূকুরের দিকে বয়ে চলেচে। নালার 
বেখানটায় একটু গভশর ও চওড়া, নত কর: 
ঘাগরা ঘোরাবার মত স্তরোতটা সেই জায়গাতে 
য়ে ঘ্ীর্ণপাক খাচ্চে। ওরা দুজন নালার: 
ধারে, ঘসের ওপর এসে বসলো। খাতার কাণ্মজ' 
ছি'ড়ে, দুচারথানা কোরে নৌকো কোয়ে, তাতে: 






















এস ই এটা পর একটা 





নাসার স্রোতে ছাড়তে লাগলো । .. 
একখানা নৌকো ছেড়ে দিযে,  উল্লাসের 
7 সঙ্গে মালা বোলে উঠয়ো-্ট দ্যাকো 'অরুদা, 
ক্যায়সান্‌ ষাচ্চে আমার নৌকো!” 


1 অরুণ চেচিয়ে উঠলে“! তোর 
. নৌকোকে আমায়টা ছাড়িয়ে দীন মায় 


মৌকো ফন্ট”. 
১... পইললি!..আধায় দ্যাকো ছাড়ীচ! দ্যাক্ষো- 
্ কো, কি জোগ্ে ধাঞ্চে! এবার আমি রা 
ওপর নর 








রেখা-পড়া করে অর্থাৎ 


বেড়াল-গরদর আছে 
ভাসায়। | 


ঠা লে ১ পল ; 


| তর সা গা গর 
 পা্টশালায় পড়ে। দানে এফ সঙ্গো আসে, 


. এর সপপো ধায়। ধোঁদর্ন আসে, দু'জনেই আমে, 


সার ঘেদিন আগে না, দু'জনেই আসে না। এই 
 অহ্রটা হোলেই অর:গৈষ পাঠশালার পাঠ শেষ; 


গুখন মন্লার কি হবে, এই সমস্যা নিয়ে ওদের 


দু্সায়ের মধো মাঝে মাষে কথা হয়। মালা 
বলে--“আমি বুঝ বরাবরই পাঠশালায় যাব? 
৮৮১৪ আমি পাঠশালা ছেড়ে দোবো, 
যাধ না”... 
| হাত তাই। মাস-কতিক পরে খন 
 শাঠশালার পাঠ শেষ কেরে অরুণ দেড় ক্রোশ 
ঈ,রের শেতলছাটির হাই স্কুলে ভর্তি হোল, 
তখন মালীও সত। গন্রুমশায়ের পাঠশালার 
প্পপ্লাল্তে বিদায়-মালা অপর্ণ কোরে, তার পকল 
সম্প্ টুকিয়ে দিয়ে এল। 


কিন্ত এখন থেকে অয়ুণ . আর গাঙ্গার 
একনে বেশীক্ষণ থাকা আর গঞ্পগন্ছা করার, 


সময়টা থ.ব কমে এল দেড় ক্োশ দরের 
চুলে যেতে অরদণকে বেলা মাটার মধ্যেই খেয়ে- 
দোয় স্কুলে বোরিয়ে পড়তে হয়। আসতেও 
বেলা একেবয়ে গড়িয়ে আসে, শীতের দিনে 
প্রা সম্ধ্যা ছোয়ে যায়। দ'জনের এই ক্ষাতিটা 
ছুটি দিনে ভালেরপেই উসুল কোরে নেয়। 
অরুণ তার নত কত কথাই মালাকে শোনায়; 
চ্বাঞ্জা, মান্টার মশ ইরা, সংস্কতের কৈলেস পণ্ডিত, 
শেতলছাটির হাট, ননণ, আশনয়ার় দোকান, গপ্ত 
বাধ্দের ধাগান...তারপর গাবাড়ীর, মাঠের ধারে 
সাঁওতালদের পল্লশ, মোরগের লড়াই, ম'সমপরের 
পায়ের দরগা...আরও আরও...ফত কি! অন 
ধলে যায় আর মালা শুনতে থাকে । 
এইভাবে তিন বসর শেতলহাটির চকু 
যাতায়াত কোগ্নে, অরুণ মাংট্িক পরাক্গায় পাদ 
করলো। ভারপর কেলকাতায় এক আত্মীয়ের 
হাড়ী খেকে আই-এ পড়বার ক্বাব্থা হোল। . 
কলেজে পড়বায় একটা নতৃন উৎসাহে অরূপ 
উৎ্্তা হোগ্জে উঠল: মাল বলঙ 'আরুখ্দা, 
এখন খেকে তুসি বরাবরই বার প্লাফযে? 
স্ মাঝে খাড়ী আসবে লহ, 
 পক্ষি ফোয়ে আগংবা ব্লগ; ৭ 
গোষ্ঠী মোটা বই, লঘ' পড়তে ং 
পরজমই জর পাধ না, মালা" 


..... আজি (কোরে এই দি! ছেলে-মেক্ে উ্াস্ত নি 
 আল্ষ সপ্মে থেকে খেলা-ধংলো করে, বেড়ায়, 


(জরে ফোলকাতার, 





“কেন, লায়ে-পাড়ার . কামাইও ত কলেজে 


পড়ে, সে ত ফি হপ্তাতেই বাড়ী আসে; শানিবার 
সন্ধোর পর আসে, আবার িরিরে ভোরে চলে 


ধানা।" 
“তআমৎ পরে তাই কোরযো। তবে প্রথম 


প্রথম দ্চায় মাস পড়ার চাপ ত. খুষ বের্শী, 

হয় ত ফি হল্তায় আসার সুবিধে হবে না? 
শব হবে। তোমাকে আসতেই হবে ।” 
: হ্যাঁ য়ে মালা, তোর মামা কোথা থাকে রে ? 

| “মামা থাকে ফালশঘাটে। 


প্ঢাফাতেও তৌয় মাগার যাবসা আছে?” :. 
 শ্তা জানি না, তবে মামাকে যেতে 


সী 





চদা 


| সর বারো হোয়্েছে কালেজে 


দে রোজই উৎ্পাছের সঙ্গে হাজিরা দেয় বটে, 
8, এ 
কাতায় দব জায়গা ঘুরে শানবার 
এলেই সে সৌঁদন [তিনটায় টি ডিন 
হাওড়ার স্টেশনে. এসে পড়ে। পাঁচটায় সে 
“কদমগাছি' স্টেশনে নামে। ছোট লাইলে 
দঃ ঘণ্টার পথ। 'কদমগাঁছ' ভাগের গ্লাম- 
প্রান্তের ছোট প্টেশান। 
বাড়ী এক মাইলের মধোই। | 

. হনিবার এলেই মালা পাঁচটা থেকে ভাদ্র 
বাড়শর বাইরে এসে দাঁড়য়ে থাকে । বেশগ লোক 


ও গাথে যায়-আসে না; খুব কম লোকই আসে, 


কম লোফই ধায়। এ যেন কে আসচে? 


এ! নাঃ, ও-পাড়ায় ননী চোর ছেলে !.. 


এ আসছে! এবার ঠিক অধুণকা!, ঠিকই 
(ইকই...ধধ1__মালীপাড়ার হাবূল  মালী।...এ, 
এবায় ঠিকই অয়ুশদা.. 'নিঘাৎ অরুণদা! এ যে 
হাতে ধাগ! ব্যাগটা বোধ হয় এবার ছি 
নতুন কিনেচে।. অরুগ ধখন খুব কাহে এসে 


পড়লো, মালা খুস মনে আপের দিকে এগিয়ে 


গেল। 


এইভাবে দচার মাস গৈল। ফি শনিবারেই 
পড়লেও, 


মালায় কাছে ফোজকাতার ঘুশসোল! 


ওখানে লিশ্বেদ নিতে যেন বা হয়। £ 
লাগে? পা প করে থেকে অরুণ বণ 
খানে 


অরুণ বাড়ী আসে। ঘ:টি-ছাটা 
চলে আমে। 
কত গল্প করে। 
বধ চওড়া-চগুড়া বাঁধানো রাস্তা! 
কত: ধরণের দোকান! 


সাজানোই ধা 


[ক চমৎকার যা, কি ক্লকম 
ত' বাঙ্জার, 
রা সে-সব 


ঈ্ষির হোয়ে. বাবে!-থুব উৎসাহের সঙ্গে 
কথা লে, 
মালা তবাক হোয়ে তাই শোসে। 


গড়ের গঠি, বেজা, হাগুড়ায় পোল, মনযমেণ, 


পরেগ্লাগের মির, 'ভিডোিমা যেসোরিয়েল,.. 


আরে! কত-ক...পকরী একটা কোরে ঝুল সদ. 
আম মার নালা পজারালা, লি লাহা 
শপ ্জ্স্ণ্রি ১ পে 


কখলো কখনো, 


আহার মামাকে টাকাতেও যেতে হয়): : .. রর 


হয়;  গ্ুকমার তার অর-খদা।' 


ঢাফা যেতে হয়, পাবনা যেতে হয়, আরো ক 
1 রা 
 প্দখিস্.বড় হোয়ে আমিও বাবসা করবে টা 
ই কারণ আছে। উন ফ্কারণ, তাদের জায়গ। 


বনের বাড়ীতে পুর পে জলে তাদের অন্যতম। হা 


স্টেশান থেকে ভাতের | 


কি সূল্দর! আর বাড়ীই, বা. (জালে 
কত! এক একটা বড়-বড় বাড়ী দেখলে, ক্ষ গেথে চাঁই প্র থেকে শপাশ্ছিমে ডৈসে ১ 
ছুই ও 'মেষদতোর কথা জাঁনস না. 


টার্ি পড়ানো হয়। 


একটং  দক্ষিণ-পপ্চিম ফোপাবাণি 
গাছে পু এ 











হধে, ও কল্লাটৈতা সপ 


তমা 
যাবে) 
অরদ্ণ কোঞাধাতায় টা ০ পাশের ৭ 
সবাধীনতায় কথা প্রভাতি, 1 ক, 2 
বোখবার মত বয়সও ঈ তার টি ঃ 
শালা এসব কথা শুধু শুনেই যায়। পড় । 
বোঝে না। বয়স তার মোটে রো 
শির, তার খপ সে জল্মানাধ দর 
ধমেরই মৈয়ে | সে জানে-তাদের সেও 
প্লুম আর তার পথ-ধাট, বন-বাগাড়, মা), 
মালার জলে কাগজের নৌকো উসলে। 


অরুণদাকে। তার আজানের ১ 


অর্ধ আই-এ পাস কোরলো। এখ।, 


 খাডইহায়। গ্রামের লোকের কে ॥ 
ভার ক অনেকটা বেড়ে গেল। ভার ও 
মজয় পড়লো । এর 





খ্রামের মধো যে দার, 





তে 1৮পুটো পাস কোরে কালোজে গত 
অবশা নায়ের-গাড়ার হার মোড়লের & 


 কানাইও ফোর ইয়ারে পড়ে; কিল্ত তারা সঃ 
গেরস্ত মা। 
ছোট িশোর ধাস্ক নয়, সে যৌধনের প্র 


কারগ, ভার,ণ আর ৫ 


গায়ে এসে দাঁড়িয়েচে। এইসব কারণে এ 
গাঁয়ের অনেষেই ভাকে সন্প্রম করছে » 
করেচে। কিন্তু এ ধরণের সম্ভ্রম শধ এক 
বয়ে না। সৈশআলা। অবশা মালা 
আর বালা নয়, সে কৈশোর-যৌবনের সা 
স্থলে এসে দাঁড়িয়েছে তবু 
হাসতে অরণকে বলে েআরুণরা। হা 
বেড়ালের গোফি থাকে 2 মিত্তিরদের সত 
ঝগানে শেয়ার পাড়ীতি যাবি চির সা 
সামনেটায় সাংঘাতিক রাঙ্গা ফুল ফটেছে। 
আনলে হয় । চল অরুণদা নগর ও 


$071.2৮শ ক্িতন 
কপ ইঃ 


কাগজের নৌকো ভাসাই শো, আদ 
 ফাম্টা! ফাচ্ট!” এসব কথায় আগ * 
[মাট-াট হাসে। তিব্র একট, গগন হা 
“এখানকার এই সধই ভালো, মাল, কে গন 
ছাই জায়গা!” 
কন সরাধনা' ফোকাকাতিা এখন 15 
ৰ ভালো লাগে না? 
“মোটেই না। সধ যেন বদ্ধ, ঠা 


পাপে ই'ট-কাঠের গাহাড়। আর দিনরাত 
প্লাম রাম! ওখানে মানায় খা 


ঘরখনায় আম গা 
আকাশগরা ধডবড় 





এক্াদন ১ 


আম 


আমি সেইসব থেঘকে দো 
হঙরুম--'তোমরা গঙ্গার ওপারে হাও 
ৌশদের কে খাছ । ধাওয়া । ওখান 


1নালাহি। 


"পায় যাল্মম-মাজা বে 
শ ঠা “জাগার ধারবর কে 


২৫১ 


ভাই মরুণের এখন কোলকাতা মোটেই ভর হয়। এইভাবে গোটা বছরটাই ভুগে চকবাজার থেকে খানিকটা দুরে, একটা বাড়াঁর 
দ লাগনা। প্রথম-প্রথম যে. ভালোলাগাটা ভসাঁছল। তরপর 'কিছ্ঁদন হোল, অরুণ জানালার ধারে বোসে মালা একাগ্র হোয়ে পাখীর 
ডানা এ, গাঁয়ে থাকার পর নতুনক্কের একট। সাইপাড়ার মাধব কবির,.জকে ডেকে এনে 'চাকৎসা ভাকটা শুনাছল। 
ৰ বা | স্‌ মোহ তার এখন কেটে গোহে। করানোর ফলে বোশ্। এখন ভালোর গুদকে মোড় আজ দএ্দন হেল বমেনবাবু মালাকে ধনে 
রে শাঁবার বাড়ী এসে সে মাকে পপন্টই বরাঠে। ঢাকায় এসেছেন। আরো দুশদন থেকে গর্ভান 


দলে শিলক আমার মোটেই রর 
লাগে না, আমি আর ওধানে থাকবো না।” মা 
লালন সে কি কথা বাধা। গব-এটট' পাস কর, 
পর নহয় চলে আসসং 1” অরুণ আর কিছু 
দন এপলে না) 
7 কয়েকটা দিন কেটে গেলে, একাঁদন 
(দগুরে হঠাৎ অরুণ তার বহ-পত্তর বাক্স-বছাণ। 
য়ে বাড়ী ফিরে এল। মা বললেন” এ ক! 
ঢল এঁল যে! শরীর ভালো আছে তা 
না” 

“বে 7” 

'পড়া-শুনো আমার আর ভালো লাগে না। 
কয়ে না।” রে 
খবর পেয়ে মালা ও মালার মা-ও এল । 
সণ মালাকে বললে-কত ভালো ভালো 


(বালা বই ?কনে এনোছি, বিকেলে আসিস, সব 
দেখাবোখন। 
চে 


১ ক রঃ 


হারে মালা, খন্ড মা আজ কেমন 
 ভ্াছ্ছেন ; 
। গ্রালা ঘরের ভেতর থেকে রোয়াকে বোরিয়ে 
এস বললে “ভালো আছে, অর:ণদা-কালও 
সরাদন আর জহরটা হয়ানি। এসো না, মা 
কাশ অরুণ খরের ভেভর শেল। 

গেরবছর অরুণ যখন পড়াশুনার পাঠ 
[কয়ে দিয়ে দেশের বাড়ীজে চলে সাসে, তখন 
ধেবই গালার মা ঘুষ ঘষে জরে ভুগতে থাকে। 
চাঃর ফাকর ডাক্তারের ওষুধে সে জর 
সারে নি। দশ-পনেরো দিন ভালো থাকে, আবার 


এ এন শতিশশিপিশীিগা 5৮ 
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গাতক'ল কোলকাতা থেকে মালার মামা 
রমেনবাবু 1দাঁদকে দেখতে এপসোছলেন। চার- 
প'চাঁদন পরে, তরি চলে যাবার দন সকালবেলায় 
মালা ধরে বসলো, মামার সঙ্গে সে কোলক তায় 
যাবে। কখনো সে কোজকাতা দেখোন। খালি 
অরুণদার কাছে কোলকাতার কথা সব শূনেছে। 
এবার সে মামার সঙ্গো একবার ধাবেই। তার 
(জদ দেখে মা আর কোন আপাতত করলেন না, 
রমেনবাবু তাকে কোলকাতায় নিয়ে গেলেন। 
বার আগে সে অরুণদার মত নিয়েছিলো । 
অরুণ উৎসাহের সঙ্গে মত দিয়েছিল । 

রমেনবাবু পাঁচ-সাতিদিন ধরে কোলকাতার 
বাঁভ্ দেখবার স্থানগুলো দেখালেন। তারপর 
তাঁর ব্যবসার ব্যাপারে হঠাৎ তাঁর একবার ঢাকা 
ঘাধার প্রয়োজন হোল । মালা তাঁকে ধরে বসলো, 
সে-ও তাঁর সঙ্পো যাবে । জন্মের পর থেকে এই 
যোল-সতের বছর বয়স পযন্ত সে তাদের গ্রাম 
সোনাতলপর বইরে কখনো পা ফেলোন। জীবনে 
এই প্রথম কোলকাতা দেখে, তার অন্য অন) 
জ্ঞায়গা দেখারও ইচ্ছা প্রবল হোরে উঠেছিল । 
নামীমা বললেন “নিয়েই যাও, ঢাকা শহরটা 
একবার দেখে আসুক)" 

না ক ঙ ঞ 

প্রথম ফাগুনের মাদকতা-মাথা এক প্রভাত । 
হল-কসচেতের যাদুস্পর্শে ঢাকা শহর-প্রান্তের 
আবাশে-বাতাসে মাধুষমিয় এক উল্মাদনার তরঙ্গ 
পায়ে যাচ্ছে। কেথায় কোন দুরের নিভৃতে 


বোছে কি-একটা পাখী সঃস্বরে চারদিক ভাঁিয়ে 
তলছিল। বোধহয় সে ভেবে নিয়োছিল, বসল্তটা 
আর কারো জল্যে নয় । 


»৮-ধ ভার ; ই 
দূ রা খু তার জলোহ ৪ 


কোলকাতায় ফিরে খাবেন। মালারও ঢাকা 
শহরটা তেমন ভালো লাগছে না; তার মনের 
কেথাও যেন ক-একটা অস্নাস্ত মাঝে-মাঝে 


তার অন্তরকে নিঃসাড়ে নাড়া 'দচ্ছে। একটা 
যেন কুম্তা, ভয়-ভয়, অনিশ্চি্ত-ভাব। যেন 


তরঙ্গময় সমুদ্রের বুকে ছোট একখানা রণণীতে 
সে খুটি ধরে বসে আছে, কূল অনেক দরে 
বাপসা দাষ্টিতে তা ছায়ার মত দেখাচ্ছে। কোল, 
কাতায় তার মন খুব আনন্দ-উৎসাহপূর্শ আর 
তাক্জা ছ্থিল। কোলকাতা যেন তদের সোনালীর 
1বছুটা দূরে খুব প্রকান্ড একটা সাজানো 
গোছ'নো বাগানবাড়ী। কিল্তু ঢাকা ষেন তা নয়। 

এ ধেন বহু--বহু-বহুদুরের কোন বিদেশভূমি | 

তার অরুণদা! কোলকাতা থাকাকালে সে নে 
আছে। িল্তু এখানে তার দৃদ্টিপিধ থেকে 


সম্পূর্ণভাবেই দে তার অরপদাকে হারিয়ে 
ফেলেছে । তার অসহায় দুর্বল মন ভেঙ্গে 


পড়ে। সে এখন সোনতলখ যেতে পারলে 


বাচে। এর বেশশ সে আরকিছু চায় না। সে 
কোলকাতা চায় না, ঢাকা চায় না, এতবড় 


পাঁথবীর কোথাও কিচ্ছু চায় না. শুধু চায় সে 
তাদের সোনাতলশ । আর চায় তার অরুণদা, তার 
মা. তার জেঠিসাকে) চায়--সাঠের ধারের বড 
“নলের পাড়, মাত্তরদের সাজার বাগান, ধাড়াদের 
কলগাছের লা, হরিসভার চিত, কে*দোর বট- 
'তল,, গাবাড়ীর মাঠ, বিশালক্ষীর মন্দিরতলা ; 
আর চায় তাদের খিড়কীর অদূরে সেই নালা 
-একাদন বর্ষায় যার জলম্লোতে সে আর তার 
অরুণদা কাগজের নৌকো তৈরী কোরে একটান 








ধবমল। সরকার 


পর একটা ভাতে ভাসাতো । কদমগাছি ছ্টেশনের 
পথে যেখানটায় মস্ভধড় একটা হাত গাছেক়,.. 
প্মাঙ্গা! 

চমকে উঠে মা্সা সামনে ফিরে ধললো- 
“কি বসছেন, মামা 2" 

“থা কিছ ১ ক্ষিদে পেয়েছে ৮ 

“থেলুম তি মামা তখন চায়ের সঙ্গো; আত 

স্ছু এখন খাব না। ঢাকায় আর কাঁদন 
একাবে মামা ৮" 

'কেনরে, মন-কেমন করচে বুঝি ৮ কালই 
ছয় তি চলে যেতে পারবো; এখানকার কাত। 
হয়ত আজই শেষ হোয়ে যবে) 

তা হোলে, কালই আমরা যাবো তত” 

'নেহাৎ যদি কাল না হেয়ে ওনে পরশ 


ধন্চয়ই যাবো । খাল মৌলভীবাজারের 
1হসেষটাই বাকী, শোধ হয় আজই ভা হোয়ে 
যেতে পারে 1... একট, ঘুরেন্ঘারে তাসধি না কিও 


“না মামা, ভালো লাগছে নাসিক ঝলক 
হাতাস এসে মালার খুখে-চোখে তার স্লিপ 
পরশ দিয়ে গেল। দরের দেই পাখীটী আজ 
ডকচে না, আর কোনাদকে কোন গাছে বোধহয় 
উড়ে 1গয়ে বাসচে। 

রা রর সং রং 

গানুষ ভাগোর অধীন । ভাগা তাকে যোদকে 
নিয়ে যাবেসেইীদকেই তাকে যেতে হবে। চেঞ্য 
অবশ্য দে করালে এবং করাও তার কত'বা, কিন্ত 
1বাধকিপকে সে একেবারে উল্টে দিতে পারবে 
রা । 

হঠাৎ চারদিককার বাতাসে কি একটা অশুভ 
গুনগুন সুর আস্ফুটে বেজে উঠলো। কিং 
একট] অমঞালের ছায়া মাথার ওপরকার আকাশের 
খাললোকে যেন আবছ। ম্লান কোরে দিলে। 
কোথায় যেন কি ঘোয়েছে, কি একটা যেন হবে। 
যেটা হোয়েছে যেটা হবেসেটা অভয়ের 
লয়, সেটা মালের নয়, তসটা বাঞ্থনীয় নয়। 

প্রকৃতি স্তম্ধথ। বাতাস স্তব্ধ গাছপালা, 

হ্ধানন-প্রান্তর সবই স্তম্ধ, নীরব । ঝড় উঠবে 
দক, ঝড়? ঢাকাশহর আর তার গ্রামাওল--সব্ুই 
একটা কেমন যেন থমথমে ভার । সন্ধার প্র 
থেকেই একটু একট; বাতাস বইতে পু হোল । 
সৈ বাতাসে স্নশ্ধতা নেই, জঙালা আছে । ক্রমেই 
যেন সে বাতাসে জোর লাগতে লাগলো। তাতে 
যেন বিষের গন্ধ, কে থাকার সধ সভার গন্ধ, 
কোন ছেলোদর হোঁল-খেলার ফাগের গন্ধ! 
আগুন! আগুন! চারাঁদকে হৈচৈ, গোল 
মাল, কলরব, পটাপট-ফটাফট, ছেরা-লাতি, 
পৈশাচিক তান্ডিবের লখলা। আক্লমণকারখদের 
ঘাভংস চাংকার । প্রাণভাগে সধ দদ্প্ুদায়ের ছটা, 
ছ-টি। টারাঁদককার পথে-ঘাটে নশংপ খল, 
জথম, হত্যা! সকল সম্প্রদায়েরই বড়খিড় ফার- 
বার আড়ৎ পড়ে ছাই শডুধড় কোটা 
&-লসাৎ! 

রমেনবাবু মালার হাত ধরে থর এর কোরে 
হাপচেন। এ উত্তাল তরঙ্গ থেকে উদ্ধারের 
উপায় কি এক. মতমনে ভগবানকে স্মরণ করতে 


 লাগলেন। সামনের বাড়ী এক মহাপ্রাণ 
আিমুদ্দখন আগ্ডল ধারে ধীরে সমতপণে 
তাঁদের কাঙ্ে এসে দাঁড়াপলল | স্রশের পতি 
মেন এলেন িপত্নকে উদ্ধার করতে “আমনে 


ভাই, এস গা-পক্ষনন! কোন ভয় নেই।” রথেন- 
বাব; অকলে কূল পেলেন। 


সাতদিন ধরে দা্গা আর ধংস্লগরা সমানে 
এখানে-ওখালে  ভায় জোর 


চললো! তারপরও 


একট-আধট চলতে লাগালো । আঁলসাহেবের 
সু রক্ষিত বাড়শর পেছনের দিকে সম্পণ' পাথক 
ভাবে দখনা কোঠা ছিল। সেইখানে তিনি 
রমেনবাবু ও মালার থাকবার ও খাবার সমস্ত 
সবাবস্থা কোরে দিয়েছিলেন । সমস্ত খাদ 
উপকরণ তান দিয়ে যেতেন; মলাকে বলতেন 
“গা োলির কাছে যেন [কিছ লঞ্চজা কোরে। না, 
গা দরকার হবে, আমার কাছে চাইবে? দোশোে 
থাকতে তায় অসংস্থ মাকে সাহায্য উস জনো 
»1ঝ মাঝেই তকে রাহা কলাতে হো 
মালার এতে কোন অস্বধে হোত না, সঃ 
চ.”হব, তাঁর স্্ী, কন্যা [দিনের মাধ বহনবার 


এন তাদের খবর নিয়ে যোতন-তাদের কোন 
চ্ট বা অসাবাধে হচ্ছে কি না। কনা, 


গালারই সমবয়সী | সমস্ত দুপরেটা দনজানে 
71 নানাবিষয় গল্প-গাা করতো । মা্া মানে 
মনে ভবতো-দবতারা আর কোথাগ্ড নয়, 
গানযেরই মধো, ম নুষেরই রূপে তারা থাকেন। 

আট-দশাদন পরে দঞ্গার গরম হাওয়া। 
ান্ড! হোতেই রমেনবাবু কোলকাতায় চলে 
আসধার ইচ্ছে করলেন, িক্তি আগিসাহের তাঁকে 


এ.পাত দঙ্েন না। তখন তান আত কানে 
দথানা গোম্টকার্ড যোগাড় কোরে, একখানা 


কোলকাতার বাড়ীতে, আর একখানা সোনার 
লাড়খতে লাখ ডাকে দিলেন । বিলম্বের কারণটা 
মোটামুট সংক্ষেপে জানা গেল। আরপর আরো 

। [দন-পনেরো আঁলপাহের তাঁদের রাখে, 
(নজর দুচারুজন লোক সঙ্গে দিয়ে গুদের 
মারার বঙ্দোষস্ত কোরে 'দল্সেন এবং তারই ফলে 
এক'দন সকালে রমেনধাধু শিয়ালদা ছেটশানে 
নালার হাত ধরে রেখ থেকে নামলেন। 

নী রঃ সা রঃ 

জঙ্গাতে যেখানে হত ঘটনা ঘটে, তার 
বৈগাগতিক দত্ত থাকে । সেই দূত, তার অক্ডুত 
শাবাবলে সর্ধপ্থানে ভা রটনা করে। ঢাকার 
“এগার সংবাদ অবশ্য দিনের পর দিন এখানকার 
সধ কাগজেই ছাপা হোয়োছিল, কিল্তু যা ছাপা 
হয়ান,। সেই বিকৃত এবং গাহ্য খবরটি সোনা 


ভঙ্লগর মেয়েসমাজের শফসানি ও ফানা- 
কানির মধ্যে দিয়ে, তলে তলে গুনগ্নিয়ে 
উঠলো-দাখ্গার সময় দ্ব্ন্েরা মালাকে 


ছাপিয়ে [নিয়ে গিয়োছল ও নবযোধনা মাল'কে 
তারা প্রায় একমাস তাদের খাঁটিতে আটকে 
রোখাছাললো 2... ইত্যাদ। 

মালা তাদের দেশের বাড়শতে এসেছে । গে 
এখন নবযৌবনের পুপরাজিশোভিতা । আসার 
পর সে তার অরুণদার সপো দেখা করেচে। অরুণ 
শেতাহই মালাদের ধাড়ঠতে আসে। মালা যেন 
তাপার মত অরুণের সঙো গজ্প-শশাছা করতে 
গায়ে না। গ্রামের শ্রেয়েমহলের ফিগফিসানি 
ডাকে যেন কেমনতর কোরে দিয়েচে। যেন সে 
শোনো মহা অপরাধে অপরাধশ; অথচ কি থে 
হার অপরাধ তা লে বুঝতে পায়ে না। 


রমেনধাব মাঝেমাঝেই আসেন মালার 


14য়ে দেওয়া দরকার। তিনি চাঁরাদিকে চেষ্টা 


করতে লাগলেন । দু'এক জায়গায় ঠিকও হোলি। 
তারা সোনাতপ্লী এসে মেয়ে দেখে পছন্দ করেও 
গেল। কিন্তু কোথায় এবং কে তাদের কানে 


গাদ্ৎমজ্তয় দন করলে, তারা আর আগস় হোল 


চর 


23 থাকে না; একটার পায় :...... 
একটা কোরে দন চলে যেতে লাগল্পো। মালার... 


টিয়ের জন্যে মালার মার একরকম আহার- শা 


জরাং 


একটা টা তখন বাতাসে ভেসে এগ, 


ঘুচে গেল । দীঘাদংমর অসংস্থ দেহ, স 
একটু সেরে আসছিলো, এই দশায় তই 
ও। ভেশ্লে পড়লে । এমান সময়ে, শেষ অধ 
এক সকালে অধণ লড়তে, এসে ৯)। 


ভাঞালী। ণখুড়া মা]! তারপর আর রি 
".টশো টাকার একট। থাল 1৭ কী 
"সামনের ২৪শে বিয়ের ভ লো দি হ. কা? 
যোয়ে পড়েছে, গয়ে একটি ্ দা 
/.প লা। রী শা.ভাদান ত1লাল। পূ 
আমায় দান করালিন । আমরা দন আছ, 
মাতায় চমক উঠে খাস পল 
০০ ক... তুই? +*, 
"হাঁ খুড়ীলা। মালাকে আঙারাই নর 
প.পুরবেল। সা আপনার কাছে আসান এখন 
বাঁলটাতে পাঁচিশো টাক আচ্ছে | [দে টা) ও তু 
গ€ এখন গুহীতে বরন, ভতিরপর হাক গু 


রো আমি দিয়ে যার। সয় আন বেশ দা 
ড়া ।" জানু, £ লাদহভি। 1৮৮17 এনে ঞ 

চান অনেকসমর আলে ৮ বাশি, এ 
পোষণ করে, অনেক অগসমডন 5 
ক্ছডু মলার ম] কোনাদন »। মের এক কো! 
একথা ঠাই দেন নি তুঘ বুশ, লিিনছ 


2 মা। 


ক ১1 থপ ৬4 


ঠ/€, হা. 
এ গ্রামের মধ্য কতো বাড়া হো অরুণ 


অরূণের সো তার মালার বিথে হবে-এলশ 


কোরে বর্তমানে যার সমন্ধে এল কলধ 
থি 'লার চালা। সনগ্প সোনালীর তত ঠা হলের বি 


গুনগুীনয়ে ভোগে বেড়াচ্ছে! 


কল্তু তাই হবে: এ জগকে তই বে 
[পাধর বিধান; ভবিতবাত'। মানুষের ছি 
তার চেঙ্টা 


এখানে থই পায় না। এ দানে 
নাগালের অনেক-অনেক উধে । ৃ 
টু রন . ফ. 
২৪শে আধা । 

চি আর মুকাজ্জোবাড়ীর সঙ 
পু য় মোটা মোটা চারা রাগের ধম 
ওপয় নধংখানা বসেচে। নবাতর গ্রভাভী » 
পারা গ্রামের ধাতামে আলোড়ন 
ল্ড়াচ্চে। ডি সাদ 


হি 


০৯৯, ৬. রিতা 


77 118. 
তা লে ৬৪ 


সেশ-্রা 


] 


কোলাহল চতুগ্দশ বৃদ্ধি পেল। 
নটায়। 


ঞ রং রখ লু 
বাসর ত্বর। রাত প্রায় একটা। বম 
সঙ্চিনীয়া যে যার বাড়ী চলে গিয়েচে। গ 









অরুণ মালার হাত দুখানা নিভের হা 
মধো নিয়ে ডাকলো- মালা ! 

পক ধলচো?' 

“যেড়ালেয় যে গেঁফি আঁকাল না: 

মালা একটুখানি চুপ কোরে থেকে বলাণ? 
পনালার জলে নৌকো ভাসাতে ফাবে?” 

আজ ২৪শে আধাট রবিবার, গ্রামের ২ 
গ্ভার বার্ধিক উৎসবের দিন । সমসতীদন 
সেখানে উৎসব চলেছিল । এখন উৎসব 


নীর়বতার মধ্যে কে যেন সেখানে একলা বে 
কখর্তমেয় একটা পদ উচ্চকন্টে গাইছিল। 


৭ সে-কলগ্কনী রাই আম দের 
২ আমাদের-_রাই ভামানে 


দাপারপীদন ত 





জগন্াথ চক্রবতর্ 


লাকর বেণিতভে বসে প্রজ্ঞাপারামিত 
এথাংসংসার যেন অস্থির অস্থিত, 
এলে মাছ কোল করে স্থলে কলরধ 
একি পুনরণন্ত আর নিন্দার প্রসব, 
এারদামের খোসা ভাঙে কলেজের খালা 
গনতরঙগ সম্ভাষণে কর্ণ ঝালাপালা, 
এগবেশনের ভাঙা অভাব সম্বৃত 
লকের বোণ্ুতে বসে প্রচ্ছাপারটিত | 


এশ্ঘল দু'চোখে মেখে রোমালস-ক জগলাখ 
[শকারী ও িকারিণী; নানা আলগালি 
অবশেষে মেশে এসে যেন দায়ে ঠেকে 
হচদয়ের ভুদে নয় ঢাক্চুরিয়া লেকে; 
সায়াহের মহাকাব্য অতীব বিস্তত 
লেকের বেণিতে বসে প্রজ্ঞাপারাঘত 





মূল্যমানের দলকে রি 


[বিশ্ব বন্দ্যোপাধচজে 


লে পুল হি লে 
উপনাচ্ছলে জংলগ বলোছি ধড়াই করতে গভাতীয় ! 
জন-জঙ্গলে যত ঘর বুঝ আছে ও-মতটা বদলাবার 
দোঁখ সব ফচ গিয়েছে পাল্টে টেবিলটা পরো নিয়েছে ঘবরে। 
জঙ্গল যতো হাসিল হয়েছে, হচ্ছে ও হবে পৃথিবী জুড়ে 
*বাপদেরা সব আপদের মতো সেধবে কক্ষে জন সভার । 
জালে ছিলো শবাপদ এবং জঙ্গল ছিলো অনেক দূরে; 
উপম্রাচ্ছলে ডংলী বলোছি বড়াই করতে সভ্যতার । 
এটা কোন্‌ যুগ? বিংশ শতক 2 নানা জন বলে নানান সুরে- 
ব্যাবেলের ভাষা, বোঝা মুস্কিল, অভব্য বা তা ভব্যতার ; 
প্রমাণ কী আছে, যাইীন যে ফিরে প্রাকহইিতিহাস-বন্যতার 
দিকে, চর ভেবে দেখো নিজেরই শুদ্ধ বিবেক ডড়ে। 
খালে ছিলো শবাপদ এবং জঞ্গাল ছিলো অনেক দন; 
উমা উঠতি বলোছি, বড়াই করতে সভ্যতার । 


৫ রা 


রি কাঁবতা 


(প্রাচীন প্রারত থেকে) 


সশখল জানা 


প্রয়তম যবে সমম্থে দাঁড়াবে এসে 
?" হাতে না হয় ঢাকবো নয়ন দট, 
সারা দেহ সাথি ঢাকবো কি দিয়ে বলো- 
যে কদমের রোমণ্ে ওঠে ফুটি। 
জা 


লোকে বঙ্গে শুনি সেই সৈ আমার কঠিন হয় প্রিয় 
কাল নাকি যাবে কোথায় সুদ প্রবাসে, 

ওগো ভবগতি নিশাদেবী, তুমি এমনি দশর্ঘ হও 
সেই কাপ যেন কোনো দন আর না আসে। 


রঃ 
ভার কথা [দিয়ে সুর হয় কথা যত, 
সে কথাই বাড়ে-শেষ হয় তারই কাছ্ছে। 


নাদ্রত কযকযর 
পথ-পাশে অনাদূত পথের কুকুর 
 নির্বিবাদ নিন্্াট্কু উপভোগ করে। 
অঘোরে-্ঘণমানো রুপ দূর্বাগচ্ছ 'পরে 
বড়ো তৃশ্তিকর লাগে। পড়ন্ত দুপুর 
মন্থর সমারে শ্রান্ত বিহষ্গের সুর 
সন্তর্পণে বর্ণে তার আবেগে আদরে 
ঢেলে দেয়। অফুয়ল্ত পরের মর্মরে 
স্ব্ন-ঘোর বোনে বুঝি সন্দর সুদুর । 


বিউপীর ছায়া দোলে; নূপুর নদশর 
কুলে কলে বহৃদযে যেজে বেজে যায়; 
দ্র্ত মাছেরা করে পাল-জলে ভিড়; 
সকানো লেজের দাগে পালর কাদায় 
আঁকাবাঁকা লেখা পড়ে। দদ্রার় নিবিড় 
ছাপার দেখে স্তর 


১2 8... 
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কেবল ওই সে একটি যুবকই আছে। 

চু 
শুকপাখাঁতে ধান যাদ খায় খাক গে 
ক্ষেত পাহারায় আর বলো না যেতে 
পথের 'দিশে জেনেও যত পাঁথিক & 
পথ শুধোবে আমায় সেধে সেধে 2 


রর টব 
সামনে মাঘের নিদারুণ শীত--তবু আছে থরে সুখ 
ধৌঁয়াহীন যেন তুষের আগুন শ্যামলী বধ্‌র ধক) 
সেই সে সখের কথা মনে করে গাঁয়ের কিষাণ শেষে 
বলদ কিনতে গায়ের কাপড় বেচে দিল অক্লেশে ৷ 


বদায় 
আনল ভদ্রীচার্য 


আমার ডাক পড়েছে আমি যাই 

ফুরালো বেলা 
নগীল আকাশে ভাসবে না আর 

সাদা মেঘের ভেলা । 
দোল দেবে না কাশের বনে 
অলস ভ্রমর গুঞজরণে 
ফুিয়ে যাবে শিউলি কমল, 

কদ্দকলির মেলা । 
অশ্রু-হাঁসর এই যে লশলা 

অধর হয়ে 
বাজবে বুকের বশণার তারে 

রয়ে রয়ে 
চহ যাহা গেলাম বেখে 


লবে তুলে হেমন্তের 
| প্রভাতবেলা এসে 


আনবে সাথে ধানের ক্ষেতে 


টি 


বেলা। 





মুখে সে বহন করে শুনে শেছে সব, 
কখনো জবাব নেই, একান্ত নশরব! 


“আমি ভালবাসি', “আম ভালবাসি।' 
দেখো, তাই উপহার এনেছি কতই 
প্রাণের চেয়েও যেন আতারন্ত দামী।, 


স্তব্ধ রাত্রে অশ্রু ছলো ছলো দুটি আনত নয়ন 
আকাশে ধরেছে তুলে, নিঃসশম শন্যতা 
হয়তো ছ'য়েছে তার মন! 

1নম্পাপ ফুলের মতো, অথচ নাগর-দ্রমর 
অর্থদম্ভে অকারণ 


ঘা 


কোলাহল তুলে 

বাঁসয়েছে হিংল্র নখর, পবিত্র সে ফুলে 
পাপ মধচক গড়ে 

পরম আদরে 

পণ্য ভেবে দু'মৃঠো টাকার বদলে 
রেখেছে দখলে । 

নদণকে অনেকে বাঁধে 

বাধ দেয়, পোল গড়ে; 

ঈষৎ অপেক্ষা করে আবার সতেজ হয়, 
গাঁত তার হয় গতিময় ! 

তেমান সে নদী-নারী, 

নায়িকার 'বাঁচত পোষাকে 

হাজার ব্যাপারশ এসে বাঁধুক না তাকে! 
যতই শুনুক সে হৃদয়ের বিচত্র বিভাস, 
ভিন্ন নায়কের যত প্রণয়ের গীতা-- 
জান, জান, দুঃখের 'বিভীতি মেখে 
পবিত্র সে, তবুও যে অপরাজিতা! 


ভাঙা পতল 


সে জন ধাঁদ না মন বোঝে তবে কিসের এ-খেলা 
চাঁকতে যাঁদ না এসে দোলা দেয়, ঈকসের দোসর ? 
মেঘের ছায়ায় ছায়ায় কখন চলে গেল বেলা 
হায়রে বকুল, বাসক-সঙ্জা বৃথা হলো তোর! 


তনু-মন ঢেলে সৌরভে তুই সাজালি বাসর, 
বুক পেতে 'নতে হলো অপমান, এ-অবহেলায়! 
বৃছ্টির মতো ভাঙলো যে তোর আকুল কান্না, 
আঁভিমানে শেষে রইল্ি কি পড়ে পথের ধূলায়! 


সাল্মনা খোঁজা বৃথা জান, তাই 'দতে তা" চাইনি-- 
শন তুই যবে ক্লান্ত, ঘুমের ঘোরে অচেতন, 


] 


অনেক কথা বলার শেষে তবুও কথা থাকে 
একটি কথাই সারাটা দিন অনেক কথা বলায়, 
অনেক কথা হারিয়ে যায় £ মাধৃরীলতা রাখে 


২ ত কপালে হাত রাখ তোর, 'স্নপ্ধ-সজল, 
"য়ে যাই তোকে বাজ্টশেষের হাওয়ার মতন। 


ছে্ড়া-খোঁড়া মেঘ উড়ে গেলে, হলে শান্ত আকাশ-- 
চোখ মেলে যাঁদ কথনো তাকাস বুকের গহনে, 
তদখাঁর সেখানে পাতা খেলাঘর, হাতছানি দিয়ে 
খলার সাথ যে ডাক দিয়ে যায় গোপনে গোপনে। 


সেখানে মুখর নিত্যনতুন থেলার আসর, 

ধূলো ঝেড়ে উঠে যোগ দিতে যাঁদ পাস খেলাতে 
পাবি তার দেখা, যে-জন শিখেছে যাদু-মন্তর 
ফেলে-আসা সেই ভাঙা পুতুলের দুঃখ ভোলাতে। 


মাধযরশলতার হয় , 


সুনশল ভট্রাচার্য 


বোঝা না বোঝায় অনেকাঁদন শিয়েছে হেসে খেলে 
অনেক স্মাতি-টুকরো ভাঙা হৃদয়ে গেছে একে, 
একটি দিন তবুও যেন অনেকদন অনেক পিছে ফেলে 
মাধুরীলতার হৃদয়ে যাক্স অনেক বেশশ গভীর দাগ রেখে। 


একাঁট কথা লযাকয়ে শুধু বুকের পটে অনেক কথার তলায়। অনেক রাত গিয়েছে কেটে একলা তারা গুণে 


একাঁট মুথ তবুও যেন অনেক মুখের ভিড়ে 
প্রগাঢ় হয় $ মাধূরীলতার নিকটে ফিরে আসে 
একটি মুখই চিরটাকাল কাঁদায় সেই মাধুরালতাটিরে । 


অনেক রাত--একলা রাত-_গা ছমছম ভয়ের কালোরাত 
একটি রাত তবুও ষেন চঁকত এই তেইশে ফালগদনে 
মাধুরশীলতার 'দিকে বাড়ায় নির্ভয়ের সবল দ় হাত। 
অনেক দিনের অনেক কথাই অনেক সুরে টেপরেকডে ঘোরে 
মাধূরীলতার হৃদয়ে শুধু একটি কথা ধূপের মত পোডে। 








কপ ও খরগোশ 


এ. পাশা সা িপশীতি পিপল পশশাপকি! ফিনিনাি 


জ্ঞার্ন ও ধৈজ্ানক ফল্পকথার সম্পর্ক 
বিএ ভাবলে আমার কথামালায় সেই 
সুপার্ষীচত খরগোশ আর কচ্ছপের 
বাণ মনে পড়ে। গঙ্েপর খরগোশ আলপ্যে 
দয় নষ্ট করে দৌড়ে হেরে গেল, আর কচ্ছপ 
অ.বচালত  অ ফলে গেল। 
গয়েন্স-রূপ কচ্ছপ আর লায়েলস- -ফিকশন-রপ 
খরগোশের বেলায় উপমাটা িল্ভু উলটে দিতে 
রে কারণ সেইটেই তো স্বাভাবিক, ফোন 
ত্াকার কচ্ছপ কোনাঁদন সাঁতা খরগোশের 
গাগ প্রতিযোগিতায় নিশ্চয়ই হেরে যাবে না। 
খাতৰ বলা কল্পনা 


িপস পাপা পাপ শন শীত 


বিজ্ঞান সবাদক বিচার িষেচমা না করে 
এগোয় না। তার ভিত্তি বাস্তব ঘটনা । ফঞ্পনার 
বলগা নিরজ্কুশ তা এক ঙাফে তের মদশ সাত 
দমে পার হারে যায় অনায়ালে । তধে এই কা্পনায় 
গণ্ঠাতে কিছ বৈজ্ঞানিক ভাত্ত থাকা প্রয়োজন। 
ব.গারটা হ'ল ইংয়েজশীতে যাকে বলে 'একগ্রা- 
পোলেশব--হেটবকু জানা আছে তায় ধারা ফোন- 
দিকে যাষার প্রবশতা রয়েছে তা থেকে তান 








(িলখতেন, তাঁদের আধকাংশই ঠিক 


 আবিক্কৃত হয়েছে। 


রুপকথার পর্যায়ে পেপছে গেছে । সেখানে এই 
প্রন অবশ্যই আসবে না। 
[জ্ঞানী ও লেখক 


আজকাঙ্ এতলোক নৈজ্ঞানক ফজ্পকাহিনগ 
রচনা করছেন যে তাঁদের 'চাসেব রাখা অসম্ভব। 
অনেক প্রার্থতঘশ। বিজ্ঞানীও এখন সায়ে্স 
ফিকশন লিখছেন, যৈমন হয়েল, আসিমভ, ক্লার্ক 
্র্ভৃতি। এমন কি এ'দেরও অনেক কাহিনশ 
সম্ভাব্যতার সধমা আতিক্রম করে এমন প্তরে 
পেশছেছে যে সায়েল্স ফিকশনের 'সায়েন্স কু 
নিতান্তই বড় ছোঁয়া বলে বোধ হয়। 

আগের যুগে যাঁরা এই জাতীয় কল্পকাছিনপ 
[বজ্ঞানগ 
ছিলেন না, ফিল্তু বিজ্ঞানের তথোর প্রাতি তাঁদের 
নিষ্ঠা ছিল অবিচল, কঞ্পমার বলশ্গা *লাথ 
করলেও বিজ্ঞানের মূল ভাত্ত তাঁরা : ধতদুর 
সম্ভব বজায় রাখায় চেষ্টা করেছেন। 


ঘামের আগে বাদায়ণ 


চা স্টক ৯ ৯৮ টপ 


আগে এইচ জি ওয়েলস পারমাণাবক যোগায় 
কথা লিখে গেছেন) রাম না হাতে 
রামায়ণের মতো । যেগিম বিজ্ঞানশরা জানলেন 
হপতুজগং আসলে খনীভূঁত শান্ত ছাড়া আর 
কিছু নয় এবং বস্তু শান্ততে রূপান্তারত হতে 
গানে, সেইাদনই £ এই সম্জাবনা হয়তো 


 অনেকেক্স মনে ডাঁদত হয়ে খাকধে, কস্তু সে 
সম্পর্কে ভাঁবষ্যদ্বাণী করবার জন্য সাহস ও 7. 
আত্মপ্রতায়ের প্রয়োজন তা বোধ হয় ওয়েলসেরই | 
মাত্র ছিল। ৰ 

সায়েন্স ফিফশনে এমন দেখা যায় যে, কোন 


বাঞধির দেহ থেফে মাস্ষ্ক বিচাত করে শুধু" 
চাই মস্তিষ্ককে বাঁচিয়ে রেখে তাকে কমপিউ, 


 টারের মতো বাবহার করা হচ্ছে। দেহের কোল 
ক্ষ ফোধসমণ্টি বা 


শটস। উপহুস্ত মাধাম 
বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব এই লতী।. বহদিত 
নোবেল পরস্কারপ্রাপ্ত 
ধিজ্ঞানী আলেফসিল কাষেল মৃয্গণর 


হৃতাপন্ডের কোষ বছর 'তালিশেক বাঁচয়ে 
কোষের এই অমর দেখে জায় 


রেখোছলেন। 
প্রয়োজন নেই বোধে এই পরাঁক্ষা খে পযক্ত 
ত্যাগ কয়েন। 

মাপ্তিত্ফ অতান্ত জটিল অলা। এবং দেহেয় 
আংপ ধত জটিল হযে তাফে ববাজরতাষে 


- খাটিয়ে রাখাও তত কঠিন): ্বও িজাগারা 
'ঞ্পাতি ধামরের ম্তিগ্কে অভ সর্মাজম করে 
ঠা রাস টিক 


৪8428 











এমন আরও অনেক উদাহরণ, দেখয়া য় 
িষ্তু তায় বোধ হয় প্রশ্নোজন নেই। বৈজ্ঞাণকি রর 
হা বিস্ময়কর কাঁতিস্থ দেখা. গেছে: 





ায়। টা 


ছল কোর আর ১১২৪ বর: 
৩১ বছর বয়স পযল্তি তাঁর ফোন 
নিদর্শন দেখা যার নি। ৯৮৬০ খণ্টোব্দে [তান 
বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করতে আরম্ভ করেন। 
তাঁর আধকাংশ সময় বায় হর এ রি 
পুজখানুপুঞ্খ তথ সংগ্রহে । দু 
বিয়াট ফাইল গড়ে উঠল, একটিতে বৈজ্ঞাঁনক, 


তথা, অপরাটতে কাহিনশ। এয উপর দা করে: 
নি আফ্রিফা মহাদেশ সম্পকে কয়েকটি চলা 
পি মিন 


প্র গা ট . ৮ 
? / 018. ৮ 
1 

॥ 


মহাকাধ বিিরশ রা 7 
মিষোশে পমালাখিত হয়ে তথা ও. ্া 








এই বইয়ে চালনক্ষম বেলুনের কথা পথম 


২৯৮৮৬ রি ভের্ন অপর একটি বইয়ে 
আকাশ-ভ্রমণের প্রসঙ্গে ফিরে ও সেন। 
রা রি বেলন সম্পর্কে তারি ধারণার 
7 ১৯৬৬ পারবর্তন হয়েছিল। সুতরাং তর 
1 'বাকাশয'ন 'অলবাএস' এবার আর বেলন রইল 
৷. লা হল আধুনিক এরোপ্লেনের মতো বাতাসের 
১" সয়ে ভারি যন্র। যন্গুটিকে যথাসাধ্য হালকা এবং 


বরাত 






গড় করবার জন্য কছপন: করা হল স্তরের পরে 
১ চর কাগজ জুড়ে তানামিত। এই ধরণের গঠন 
...প্রাখালী এখন ব্যবহৃত হয়ে থাকে, অবশা কাগজ 
 ধ্দয়ে নয় । আলবাএসের সামনে িছনে পাখা 
পাকে উন, আর হাওয়ায় ভাসিয়ে 
. শ্লাখধার জন্য উধর্তমুখ ৭২টি পাখা। 
০৯০০ 
১০০. ফুট, প্রস্থ ১২ ফট আর সবোচ্চ 





জগ ছিল শ্বন্টায় ১২৫ মাইল এই হেলিকপটার.. 


ৃ : স প্রপেলার-যুক্ত এরোগ্লেনের সমন্বয় দেখা 
এগেক ১৯৫৯ খন্টাঙ্দে ব্রিটিশ 'ফেয়ারী রোটো- 
 জাইনে'। ভেন' প্রায় সর্বপই 'বিদ্যাৎ শা্তকে কাজে 
গিয়েছেন, কিন্তু বর্তমান কালে প্লেন চালাবাব 
কাজে বিদংশান্ত এখনও বাবহত হচ্ছে না। 
রঃ রোটোডাইনের" সবোচ্চ বেগ ছিল 
... সব্টায় ১৯৫ দাইল। 
উর খান 
ভেন আর একটি যানের বর্ণনা দয়াছেন 
ধা জলে, স্থলে এবং অন্তরণক্ষো বিচরণ করতে 
পারে। তার 'মতুরা দা মণ্দ' (পৃথিবীর 
র্ অধাশ্বর) গ্রন্থে এই চর বা এপুভাতিএর 
উল্লেখ আছে। কৌতূহলের বিষয় আকাশে 
. চঙবার সময় পাঁখ বা পতঙ্গের মতো ডানা 
নেড়ে এপৃভাঁত অগ্রসর হত। এই ধরণের আকাশ 
ধানকে এখন অনির্ঘপাটার (অনিথস-এর অর্থ 
পাকি) বলা হয়। এই জাতীয় এরোপ্লেন এখনও 





শ্ারশক্ষাধীন। আর কোন প্রিচর যান এখনও 
তৈরি হয় নি, সম্ভবত প্রয়োজনের অভাবেই, 
নইলে তোর কিছ অসম্ডব নয়। : ১৯০৪ 


ছুষ্টাব্দ পর্যন্ত চেষ্টা হয়েছিল। আধ্ানককালে 
| উভচর যান ব্যবহৃত হয়েছে বিশেষত যুদ্ধের 
প্রয়োজনে। 
-. ভেনের ভাববাক্পন এবং হিস: সবচেয়ে 
বোশ গমলেছে সাবমোরিন এবং মহাকাশ-বিচরণের 
. ক্ষেঘরে। ভেনের 'পৃথবী থেকে চীদে এবং 
- দের চতুর্দিকে পারভরমণ বই দুটি পড়েনি 
“প্াযগা দেশে এমন শিক্ষিত ব্যাস্ত বোধ হয় [লি 
নই প্রথম বইটি প্রকাশত হয় ১৮৬৫তে এবং 
মল, ১৮৭০। এখানে এ কথা উল্লেখষোগা 












বে, গাকিনি বিজ্ঞানীরা মনে করছেন ১৯৭০ 
রি বি প্রথম চাঁদে গিয়ে পেপছতে 
1 রুশদের সাম্প্রাতক উত্তি থেকে মনে হয় 


না 


খা লিযে তাঁরা রর এগোনেন দিবা সম্সেই। যেই 


আগে যাক এই প্রত্যাশিত 'ঘটনা যে. আগামণ 
' সয়েছ মহরের-নযো ঘটবে সে. বিষয়ে কোন 
পাল্গছ নেই। রি জাগা মাটিতে 

চাহে রে 





যানের 





জানালা দিয়ে সামযাছিক প্রাণীকুল প্যবিক্ষণ 


কোন বস্তু কত বেগে উত্দেপ করলে তা 


পাঁথধীর আকর্ষণ ছশ্ল করে যেতে পারবে ভের্ন 
তাঁর নিখুত হিসেব দেন। খানার পূর্বে ১০ 
থেকে পিছনে গণার পদ্ধাতি--যাকে ইংরোঁজতে 
'কাউন্ট ডাউন' বলা হয়-এটিও ভেনেরি 
উদ্ভাবনা, আধুনিক নয়। প্রায় ১০০ বছর আগে 
ভের্ন মত প্রকাশ করে গেছেন চাঁদে কোন প্রাণীর 
অস্তিত্ব নেই। আজকের বিজ্ঞানীরা তাই মনে 
করেন। তান স্পেস-স্যাটের আলোচনা করে মনে 
করেন এতে বিশেষ সুবিধে নেই। ভারহখনভার 
অবস্থা এবং নিয়ন্ধণের জনা বিপরীত মুখী 
রকেটের ব্যবহার তাঁর রচনায় পাওয়া গেছে। 
রা উরি রজার হ সম্ভব 
নয়। 


পিছনে বিস্ফোরণের চাপ আর সামনে 


বাতাসের প্রতরোধে গোলা একেবারে চেপ্টে 


শবাবে। 
সমদের তলায় 
ভাবষ্যং 'বজ্ঞান সম্পকে তাঁর সবপেক্ষা 


দূরদৃষ্টিসম্পল্ন রচনা 'সমপ্রেরে তলায় বিশ 
হাজার লাঁগ”। সাবমেরিন 'নটিলাস' এরং তার 


মালিক ও পারচালক ক্যাপ্টেন নিমোর দযঃসাহ- 


দিক কার্যাবলী বহুদিন থেকে আবালবস্থ- 
বানিতার মনোরঞ্জন করে আসছে । এইটিই বোধ 
হয় ভে্নর সর্থ"। ধিক দনপ্রিয় রউনা। ৃ 


এ মের তলার বিশ হাজার লীগ" প্রকাশিত 
হয় ১৮৭০ খৃষ্টান্দে। তখন সাধমোৌরন একেবারে 
তৈরশ হয় €ন এমন বলা যায় না। এদের চালাবায় 


ফোন যাল্তিক ব্যবস্থা ছিল্‌ না... এবং চালাতে 
গিয়ে অনেকেই গা করেন। 
সে হুগে সাবমোরিন একটি বিপঞ্জানক বৈজআআানিক 
খেজনা মাহ. ছিল মললে খুব ভুল ছাবে না। 
প্রথম প্রো বাতাস দিয়ে ভাঙ্িত, ০৬০ 
নিত ছয়, ১৮৬৩ খন্টান্দে। ভন নান 

(এই. হলো নিষ্রান জামাছোন। হাঁ ফলিত হী, 


চলত। সাবমোরন চালনা, রান্না, পানের 


লাস ন্সআর ভের্ন, 





লাঙ। এব চেংর সবদিক দিয়ে শ্রেঠি। 51১০5) 
বর্ণনা অনুযায়ী তা ছল বেলুনাকার, দিও 
প্রামত শংকুর মতো, মোট দৈর্ঘা ২৩) ফুট প্র 
১৪১ ফুট, অপসরণ-ক্ষমত। ১৫০০ টন এক ও 
খোলের উপর আর একটি খোল ভিড. আধার 
স্থান জল দিয়ে পূর্ণ করা যায় জালর 0 
নামবার জন্য। 'সালিন্ডারে ভার্ত কৰে প্র 
বাতাস রাখা হত নাবিকদর শবাসকতযর প্রত 
জনে। নিমজ্জিত অবস্থায় ডুবুরিদের পেল ও 
'নক্কমণের জন্য জলাভেদা বাতাস লবের বি 
ছিল। সাবমোরনের গায়ে ছিল গুকাডি পভ 
পত্র কাঁচের জানালা । জানালা দে এ চি 

প্রাণকুলের পর্যবেক্ষণ এবং আলে,ক 9৪ গা 
টা 
সামদ্রক জলের পাতন, সাচাইট জঙল।ন এবং 
গ্ুতিরক্ষণ প্রভৃতি সব কাজে 'বিদ্যংশান্ত ব্যবহত 
হতি। 


উল্লেখযোগা যে জৈব বৈজ্ঞানিক গবেষণার 


প্রথম সাবমেরিন বাবহৃত হয় মাত ১৯৫৯ 
খুণ্ট'ন্দের জানুয়ারী মাসে । রুশ সাবমোরণ 
গসেভেরইয়াংকা হোরং . মৎস্যকুলের আচরণ 


ঈত্পকেঁ অন্সম্ধানের উদ্দেশ্যে ৪০০০ মাইন 
দীর্ঘ পাড় দেয় এই সময়ে। 


অসল নাটলাস : 
টিলা, 


মাকিনি নৌবিভ গের প্রথম পরম ণাশা- 
চালিত সাবমোরন-এর নামও দেওয়া হয় নাট 
ছিপ অন্তরে অশ্চর্য গির্গ 
দেখা গগিয়েছে। এটিতেই প্রথম সাবমোরনের সব 
ক ব্দযৎশান্ত দাহাধ্যে - চালান হয়েছে! 
কাপ্টেন. নিমোর দক্ষিণ মেরুর পেশছনয় অভি- 





জুতার সো এবুগের লাঁটলাসের অধাক্ষ 


অরস্ডার়সলের উত্তর - মৃত পেশীছনর আত" 


মূ. ভাতার অধো. থেষ্ট [জল পাগলা যায় । আন্ডার 
ৃ পুরান ৃ চি ইযেহত জগ: জা আগ 























পাস কখনও 
নিমন্যণও পেয়ে যাই। উপভোগ্য পার" 
রশ যতখানি আনম্দ নেধায় নিয়ে তবে 


রানা [কল্তু সোঁদন 1ডহখ শ্রীরাম- 


গরের এক স 


গাীত-আসরে গিয়ে গান না 


গ্‌নেই আমাকে উঠে আসতে হলো। অথচ প্রথম 
গারতেই ভালো আসন পেয়ে বেশ গোল হয়ে 


বস 


কেবল দু" শ্বিল পান মুখে প্রেছিলাম। 


হঠং নজর শেল তবলা দিকে । মনে হলো 
ধর পাঁরাচত আমার; কবে যেন কোথায় 
দেখেছি, কিন্তু এখন ঠিক মনে করতে 
পারছ না। 


প্রথমটা চোখ বুজে বোধ কার সুবের 


আবেশে ভাবাবিষ্ট হয়েই সে বাঁয়া-তবলায় চাটি 


মারছিল। 


হঠাং চোখ খুলতেই তার দাণ্ট 


এসে ঠিকরে পড়লো আমার মুখের উপর । 
তোরে শামার মতই অবাক-বিস্ময়ে কিছুক্ষণ 
একদাগ্টিতে তাঁকয়ে রইল সে আমার মুখের 
কে: বোধ কার সেও আমাকে স্মরণে আনতেই 


চেষ্টা করাছল। 
থেকে চোখ নামিয়ে নিয়োছি। 


ততক্ষণে, আম তার দিক 


এইভাবে প্রাথ- 


মক একটা কনসার্টের সঙ্গে কোনোভাবে 
দপাত করে অন্যের হাতে বাঁয়া-তবলা ছেঙে 


পপ 





প্র উপ সকল উর ও 


ভারতশয় পাঠকের দিতে ক্যাপ্টেন মোর 


বৃত্র আকর্ষণ তিনি আসলে ছিলেন একজন 


ভারতীয় নাপাতি. এবং স্বযোগ গেলেই ব্রাটশ 


হাজ ধস ফরতেন। 
নপরাল ও জে্পলাজ্দ 


ভাবা দষ্টির 
পট কাশি 


লি বাধার ভালো এই 


দি সখ থা আরও কৌতুলের খালার এ 
বিপ্যাস 7১8 | 









ভেনোর আরও কয়েকটি 





উল্লেখ করা যাক। 
একটি পৃষ্তেকে বিষ-গাস, 
বিশাল কামানের বর্ণনা 
পহাধুদ্ধে বাবহৃতি বিখ্যা কামান 
কানের ধেশ খাঁমিকটা 





আছে। প্রথম 


১৮৭৯ 


টা ধা মা 1 থয 
পি 7 


রর নি 


র্‌ 
টানি বলো? জামার এত 


টশ চেনা লগছিল, অথচ কোথায় 
কবে দেখেছি, ঠিক মনে পড়াঁছল না) 


ভিত নি চে মাতাকে হলে 


দিয়ে হঠাং সে ডায়াসের উপর উঠে দাঁড়ালো 
তারপর এক সময় উইংসের আড়ালে অদশা 


হয়ে গেল। 

আম অপাঙ্গে দৃষ্টিনক্ষেপ করে স্পঙ্ট 
তার অন্তর্ধান লক্ষা করলাম । কিন্তু তখন 
মনে করতে পারলুম নাযে কোথায় তাকে 
দেখোঁছ, কোথায় কবে কেমন করে দেখা হয়ে- 
ছিপ তার সঙ্গে! 


হঠাৎ পেছন থেকে কার যেন হাতের স্পশ 
অনভব করলাম ঘাড় ফেরাতেই চোখে পড়লো 
ভবলাচকে। ভায়াস ছেড়ে সে তবে আমারই 
উদ্দেশে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে এখানে ১ কানের 
কাছে মূখ এনে বললো £ 'আপান ফারদপুরের 
মাঁণক মত তোট' 


স্বীকাতি জানয়ে বললাম $ 'আপনার নামটা 
কিন্তু তিক স্মরণে আনতে পারাঁছ না! 

এবারে দুহাতে আমার একখান হাত চেপে 
ধরে তবলাঁচ বললো £ “আসুন, একট: বাইরে 
গগযে দাঁড়াই । 
হবে না) 


ইচ্ছে না থাকলেও তার সন্পো উঠে গিয়ে 
একটা ফাঁকা জায়গা দেখে দাঁড়ালাম। 
তবলাচ বললো ঃ 'আজ্-আমি সনাতন 


পপ ০ ক৫৮১াদ। পরা জিদ 


..১৮৯২ খৃষ্টান্দে তাঁর ইংরেজিতে লেখা 
একমার় পুস্তক "২৮৮৯ সাল” প্রকাশিত হয়। 
এতে আটলান্টিক মহাসাগর পারাপায়ে টেলি- 


ভিশন সংযোগের উল্লেখ আছে। গ্রহান্তরে আভ- 


বানের উল্লেখও এই বইটিতে পাওয়া যায়! 
স্বতচল রাস্তার বর্ণনাও তান দিয়ে, শ্িয়েছেন। 


১৮৯৬ খন্টাব্দে প্রকাঁশত একটি রচনায় 
জনৈক উন্মার্গণ্ামণ প্রতিভাবান ফরাসশ বিজ্ঞান 
নিখত ক্ষেপণাস্ত নিমাপি করেন এবং এমন এক 
পৃ ৭ তের মাইল 
ব্যালের মধো সকল এই বস্তুর বিস্ফোরণে 

অক্তার্নীহত 


সম্পর্ণ ধংস হয়ে যায়। পরমাণুর 
শান সম্পর্কে কোন জ্ঞান না থাকা সত্বেও এমন 
বিস্ফোরকের কল্পনা সাঁতাই | 


সক সারর্গঁল পর খ্ষং 


25 
বর্ণজিকুঘারলেন 


আপনার সংশয় কাটতে দেরী 


এসপি শাশশি পিপি দিপিপাপাপ পাপাপাপাপাপপাপীপা। 





খাদ 





সনাতন বললো £ এতকাল, দেলের টপ ৰ্ 
দিয়ে যে সব ঘটনা ঘটে গেল, তার মধ্যে আমাল: 
মতো ছোটখাটো লোককে মনে না থাকবরাই .... 
কা কিন্তু আপনাকে একবার দেখেই: আম... 
ঠিক চিন ফেলোছি দাদাবাব তাই আর ধীঁয়া-..... 
তবন্গা 'নয়ে বসে থাকতে পারলদম না, জি ৃ 
এলাম ।' 
তার কথার জবাবে কিছ রি বলতে: 
গিয়ে এবারে কিছুক্ষণ থামতে হলো আমাকে 1... 
কম ০ কথা নয়, প্রায় আঠারো বিশ বঙ্ছপ্র.. 
হলোই বটে। স্মৃতি রোমন্ধন করে পনা- । 























তনের সঙ্গ আমার প্রথম জালাল রও ঞর 
মনে একবার আবত্কার করতে চেণ্টা করলাম 


_ফাঁরদপুর শহরে ভাড়া দেখার মতো... 
আমাদের ছোট ছোট কিছ, চালা-ঘর ছল? ঘায্সা, : 
ভাড়াটে থাকতো, তাদের শকছু পাইকার, কি; 
ধ. ফড়ে ব্যাপারী । সেবার এক ফড়ে উঠে. 
যাবার পর একটি লোক এলো বাবার কাছে মান. 
পনেরো দিনের জনো। নতুন ভাড়া চেয়ে! আম 
পাশেই ছলাম। বাবা সিন করলেন: রী 
পেশা কিট খা 

লোকটি বললো £ আজে বলা / রঃ ? 
এই সেই সনাতন দাস। 2 
বাবা বললেন £ 'ভাড়া দিতে আপনি লেঃ 


চপ. ও পপ না পা 1০৮4০0৭৬৭১৭ ০০ পপ 


পালের ব্যবস্থা, কাম উপগ্রহ, স্ষাইন্কেপাক | 
প্রীতি নানা বিচিত্র ডে সম্ধান তাঁর রানা. 
পাওয়া যায়। | 


সুতরাং দেখা যাচ্ছে প্রকৃত কাজ 
[জ্ঞানের গাতপ্রকৃতি দ্‌ষ্টে ভাঁবধযাতের একটা: 
সম্ভাব্য ছাঁব দিতে পারেন। অধশ্য সব সায়েজ্স-.. 
[ফিকশন এই ধরণের, নয়, কারণ তার প্রধান; 
উদ্দশ্য বৈজ্ঞানক ভীবষাদষ্টি লয়, শিনোদন 
মান্। তবুশু, একাঁদকে বৈজ্ঞানিক, ০০১৬ 
যেমন রস আহরণ করে ধৃবক্জঞান ! ৫ 

লিক্ঞঞানীরাও তেই. বহু প্রয়োজনণ্য় খর 
পেতে খন রই স্ব বাহন খেকে । :....+.: 













টি ৃ্‌ 
১০০৭ করেছ?” 


লা নও নী কে 
শিপ শো ম্যাপ নেমোছি। 


লা পা হলে বিয়ে দেই তো 


খাাতিও ছল, পয়সাও সিল 


১ ঘটলো না।' সনাতন. খললো £. 


০১ ছিলাম, হঠাৎ ভি 





জন্রেস করলাম £ নদের পে গানে হ- 
পৌর এই সাজ দেখিয়ে 2 

সনাতন ধকাল্লো £ 'না, এর আগে এক ঢপের.. 
দলে গিয়ে ভিড়োছিলাম, কিস্তু বেশশকাল ভালো 


লাগলো না বলে নিছে মির হেড চলে 
এলাম ॥ 

. শএতারপর থেকেই এই সাজ দেখাতে সর, 
করলে? 

'শিঞি ছাড়া আর কি করতে পারতাম 2 
সঙগাডন বললো ৪ 'সসোরের মুখে দৃমৃতো আম 
তুলা দেবার দায় বে ড় দায়।' 


_জিজেেস করলাম £ 'কে কে আছে তোমার 
সংসারে! টি 
সনাতন বললো £ "এক বিধবা িসণ, 


রমার ল্ত আর একটি মেয়ে। নিজে লান। 
জয়গায় ঘুরে ঘুরে পয়সা রোজগার করে কিছ; 
কিছ; বাড়িতে পাঠাই, তবে সকলের মুখে অঙ্গ 
জোটে” 

একথার পর কিছু একটা যে বলবো, এমন 


সুযোগ ছিল না। কিন্তু এরকম ছোটখাটো 


আঙ্গাপ-আলোচনার মধা দিক্পে সনাতনের সঙ্গে 
ফদলের মধ্যেই আমার: পরিচয়টা. দিবা গা 
হয়ে উঠলো) উঠ্বার প্রধান কারণ হলো ওর 
মাজ সম্পকে আমার তনসম্ধিংলা | কিল্তি 
সনাতনের মেক-আপের সমায়ে লক্ষ? করে দেখ- 


ভ্রাম--নছোকে ও সম্পর্ণে আড়াল করে নিতো । | 


নোর হয়াতো প্রয়োজন ছিল) | 
 দেখলাম--কদনেয় অধোই. সায়া শহরে 
বিপুল সাড়া এনেছে সমাতন। আমাদের 
উঠোনেই লক্ষ্য ফরে দেখোঁছ_কোনোঁদিন 
গবলানী, কোনোদিন ঝাড়দোয়,কোনোদিন দেষণ 
উপ, কোনোদিন চরামশী-পারিভ্যন্্া- কুলবধ, 
জোলোদিন বাঁ তাড়কা রাক্ষাসীর গাজ নিজে 
রঠূর্ব অভিনয় করে গেল সনাতন। অন্ডুত 
বাঁচা, অদ্ভুত হাযামা। ফেলো ক্ষেপ্লেই নকল 
দাঅ-বলে ধরব'জা উপন্য নেই । স্বামশ-শবিতাজ্কায 
ছি দির এসে নারির, 












বীর আলা রস: এ বেহম বাজ ৷ পরব: 





. না। 


ধিক্ষা আমাল. 


১ চিড়ুন “হোক । 


ছা'চকাঁদিনে মেয়েমানুষ নই বাপ, এমমনতেমন : 


দেখলে দেয়ো না আগুন লাগিয়ে সব 1", শৃকল্তু 
, - সগ্তাছ খানেক বাদে সনাতন 'বখন যকাঁশস 
চেয়ে এসে হাত পেতে দাড়ালো, সব জেমেশানে 


বউ লজ্জার আর ডখন মূখ ' দেখাতে 
পারে না। টি... 

এক সময় শিয়ে সনাতনষে বললাম £ “যেশ 
তো জামিয়েছ, তা বাবুদের বাড়ি থেকে ভালো 
পরসাকাড় পাচ্ছো তোঃ' ডি 
. আনাতন বজালো £ ন্ভালো আর কবে কি 
পেলাম! পারশ্রমের, পয়সা কোনোদন ওঠে 
তবে কোনোভাবে চঙ্গে যায়, এই. পযক্তি। 
কিন্তু সনাতন তান প্রোগ্রাম মতো পনেরেটা 


দিনও শহরে টিকতে পারলো না। তার তাড়কা- 
ঘাক্ষসীর সাজটা ছল সবচাইতে মারাত্মক । বামে 


মশাল হাতে মশালের মুখে ধুনো গড়াতে 


. ওড়াতে চিৎকায় করে: এসে পড়তো এক-এক 
 বাড়িতে। 


ঘেমন বীভঙস সাজ, তেমনি তয়াধহ 
বৃপ। হস্তাং দেখে আমায় নিজেরই ভয় করতো । 


খানার ও-সসি'র বাচ্চা মেয়ে তাড়কা রাক্ষাসশর এই 


বশভৎস কদাকার মার্ত দেখে তঠাৎ দাতিকপ্পাটি 
লেগে ম্ছা গেল, [তিন 'দনেষ মধ্যেও আর জ্্রান 
ফিরলো না। তাই নিষ্ে শহরময় হৃলস্ধুল | 
শেষ পর্নল্তি টা অডশয় 'দিল--ঢসিবিশ 
ঘটার মধ্যে বহুকপীীকে শহর ত্যাগ কলে হোত 
হবে; অনাথায় তাকে গ্রেপ্তার করা হবে। 

শুনে হঠাৎ মাথায় হাত গিয়ে বসাল্লো সনা- 
ছল পনেরো দিনের বদলে পুরো একটা মাস 
শন্ততঃ সে শহরে সাজ দেখিয়ে কিছ মোটা 
রোজগার করতে পারবে। কিম্তু বিধাতা বাদ 
সাধলো। 

বললাম £ 'একবার ম্যাজিষ্টেটের সামনে 
গিয়ে উপস্থিত হয়ে প্রাথনা জানিয়ে বলো” 


রাক্ষনীর সাজ তুমি আর বা তবে 
হয়তো তোমাকে তান 
প্রত্যাহার করে নিতে পারেন। 6 

কিন্তু সনাতন সাহষ করলো.না। . ফলে 


তাক্ষে একরকম প্রাণের দায়েই শহয় গেড়ে চলে 
যেতে. হলো। 
গ্ন্ডায় ঘর ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আমাকে লক্ষ্য 


হারাল আগে বাবার হাতে কড়ায়- 


করে সনাতন বললো $ 'এবারে .বিদেয় হই দাদা- 
বাধত। এসে আপনাকে মাথে মাঝে কাছে পেয়ে 


বেশ ফাটাছিল সময়গুলো; কিন্তু আর টেকা 


গেল মা এখানে । থেচে থাকি তো. জাধার 


ফোনোদিম কোথাও হঠাৎ দেখা হয়ে বাছে।'....৮. 


"সেই দেখা এই এতদিদে হলো। কে জার, 
মনে রেখেছিল তাকে? এরকম. কাত 


তো এলো গেল, নি 


রে বু পি চর ৮০3 
১১ শি ৮ রঙ । 


কফেয়ন যেন মযবধের বলে“ ; 
অমন পোিছিত জারগা পাঞগল্লা গেল- যেখানে অকগা 
শের কাথা খুজে, সলতে সক্ষোচ নেই।' 


গড়াতে এসে খখন ব্যাক একেবারেই থে) 


 ভাবলাম--কার জন্যে পায়িশ্রম 
দরজায় ঘুরে 'লাজ দেখাবো ? 









ঙে। ই টা রি এলো-_-যখন 


ড 
কে করলায় ভাটিদিতে দেখলাম। ৮ 
“আশ্চর্য (নাহল, ঈসট়াবে চিনে ফেল 
1. ছয়াকে 

বললাম, $ লত্যিই তা হলে তোমার সাং 
শির দয জিদ! | 

'গনাডান বজললা 8 কয়ে গিয়ে বোধ ক 
ভাই জলা! আল্রতঃ এমন একটা নিভ'রশখ 


জিতে বালাম : 
গ্যাছে? 
- মাল যললো £ কিছুই যে বলা হয়নি 
ফা্দপৃর ছেড়ে চলে আসার পর থা 
এজীবনে যত ঘটনা ঘটলো, তা যাঁদ লিখা 
পারতাম, ৮০৩ মস্তবড় বই হতে 
কিগ্তু লেখাপড়া তো শিখি 
ধন তাই, শাড়ীর চাকার মাতা গড়া 






পড়ে! 
জাজেস করলাম কিন, সাজটাঙজ এ 
আর দেখাচ্ছো লা? বাড়ির সবাইকে নিয়ে এখ 


কলকাতাতেই আছো তো টা 

বুকের মধো একটা দখঘ্ধাস শোপন কা 
নিয়ে পনাতন বঙজলে। £ 'আজ আয় আমার কে 
নেই দাদাধাব, সব গেছে, সষ ভেসে গেছে 
মায়ের মতো ঘে শিসশ স্নেহ দিয়ে দিনে রেখে 
ছিল সংসারটাকে, কালাজনরে ভুগে ভূগে অপি 
সার হায় সেই পিসী একদিন শেষ নিনবা 
ফেললো । তারপর হ্ঠাৎ একাঁদন। কলেরা 
আক্রাপ্ত হয়ে আমার স্পী চোখ বুজে চা 
গেল। তার আগেই মেয়েকে বিয়ে দিয়েছিল 
1কল্তু মেয়ে আমার এমনই ভাগাবতশ যে. দে 
বছর ঘুরতে লা করতে শাখা- সদয় খই; 
পেটে বাচ্চা দনয়ে ফিরে এলো। বলে আং 
দুঃখে একবার প্মশান-হাপি হাসলো সনাত। 
তারপর পুনরায় বললো £ "মনে করলাম জামা 
লা থাকলেও নাতিকে কোলে পেয়ে তার মং 
দদয়েই জামাইকে অন্ততঃ মনে মনে ফিরে পা 


কিল্ডু বিধাতা বোধ কারি আমার এতবড় ইচ্ছে 


সহ্য করলেন না। প্রসঘ হতে গ্‌ 
মেয়ে এবং নাতি দুদ্জনকেই হারালাম 
পায়শীষের সদোয়ে যারা ছিল আমার সোন। 


প্রতিমা, তারা ষখন কেউ আর রইল না, তখ 
ক'রে দরঙ্গা 


ছেড়ে দঙ্লা 
তাই, বহর পেশা । এককালে বায় 
বলায় কিছু তাজিষ নিয়েছিলাম, ক লকাত 
এসে ভাবলাম-_কোথাও বাদ দুহাত বাজ, 
[কিছু পাই, তাতেই আমার এ গোড়া গে 


চলে যাবে। শকল্তু আজ তাও ধৃঝি যায় 


বাদাকাধ। বাজাতে বসগগেই আজকাল আগ 

গুলো 1করকম যেস আড়্ট হয়ে আসে, কে 
ধায় তালগ। আজ আমি আয় নিজের ভা? 
বইতে পারছি না দাদাবাহ;। আমার কি টা 









যাঁরা ভাবেন তাঁরা ?নজেদের প্রতাংরত 

করেন। আফ্রিকা কিংবা আমোরকার যে- 
[ধবাসখরা কৃষবর্ণ তাঁরা কারো করুপার অপেক্ষা 
বেন না। ভারত মধ্যে নিগ্লোদের প্রা 
£দুভাতি আজকাল রাজনোৌতক ফ্যাশন হয়ে 
ড়য়েছে। নগ্রো জাত বা তাদের সংস্কাতির 
(ত গভীর অনুরাগ থেকে এই সহানূড়াতির 
হয়েছে কিনা সন্দেহ । যেহেতু আফ্রুকার 
গা ভারতীয়দের যোগাযোগ বাবসায়ক লেন- 
ন্নর ভাততে গড়ে উঠেছে। শগান্ধজীর 
গমের কথা নিশ্চয়ই আফ্রিকান নেতাদের মনে 
ছে! তান কফ মানুষের জন্যই শুধু সংগ্রাম 
রেগান, মানূষের জনাই ঘতনি দাঁড়য়োছালেন 
বং জিতোছলেন। কল্তু তারপর অন্যান্য 
ঠরতীয়র। আফ্রকার কফ মানুষের মর্ধাদার জন্য 
বে বোঁশ ভেবেছেন বলে মনে হয় লা। সেজন্যই 
টাকার নৃতন-জাগা দেশগলিতে  এাঁশয়নে, 
বশেষ করে ভারতশয়দের খুবই অস্বাস্তর মধো 
ড়া হয়েছে। তাদের পুরানো জশবন্ষাতার 
শে নূতন আফ্রিকার জশবনষাল্ার অনেকখান 
ফাং। কষ মানুষের হাতে ক্ষমতা এসেছে 
তন জাগরণের জোয়ারে একটু আঁতশব্য 
বাকবেই। একজন বিদেশশ পর্যটক সম্প্রাত 


কঃ মানুষের প্রাতি করূণা দেখানোর কথা 





আদন্টে গিয়েই লাগছে, তাই বাঁয়া-তবলাও আজ 
আর তাকে টেনে রাখতে পারছে না। 

ওপাশ থেকে কানে ভেসে এলো-কে যেন 
ঘলতানে আলাপ ধরেছে, বলায় ঠেকা পড়ছে 
নুমন্দ। সনাতনের জাঁবনকাহনন 
রে গিয়ে 


খানার পর আর ইচ্ছে হলো না 





আক্ষেপ করে বলেছেন, আফ্রিকাতে এখন গাহের 
রঙ কালো নাহওয়া একটা অপরাধ | বণবৈষমোর 
বিরুষ্ধে নিগ্রোরা সংগ্রাম করেছেন, এখনো কর- 
ছেন। তবে জাতশয়তাবাদের উল্মান্ততায় তাঁরা 
প্রথমদিকে বপরণত দিক থেকে বর্ণবৈষমোর 
পরিচয় যাঁদ দেন তাহলে আমরা মর্মাহত হতে 
পার, কিন্ত 'বাস্মত হব না। ইতিহাস তার 
প্রাতিশোধ 'নতৈ চাইছে। 
তব্য এই আশা করা যায় যে. ইতিহাসের 
পূনক্াব্ত্তি ঘটবে না। নগ্রো জাত ষে অপমান 
সহ্য করেছে, সে-অপমান অ-ানগ্রোদের ওপর 
তারা ছুড়ে দেবে না। আঁফ্রকা তার পার্সো- 
লাযালখট খুজে পাবে । এই পার্সোনতালাটি বর্ণ 
সাহফুতান্প কথা বলবে, প্রাতিশোধের বা 
অসহিষফতার কথা নয়। কৃষ্ণ ম্রানষের আজ দুই 
মহাদেশ । ভার মাতৃড়ীম আফ্রিকা আর তার পর- 
বাস আমোরক।। অতলান্তকের দুই পারে একই 
চেতনা, একই বেদনা একমনে আবম্ধ। 
আপফ্রুকার জাগরণ আমোরকার শিনগ্রোদের মনে 
প্রবল সাহস জাগয়েছে। আঁফ্রকার প্রাত তাদের 
আকর্ষণ প্রবলল। অনাদ জননশর মতো আফুকার 
নরক্ষ সূর্য আমোরকার িগ্রোদের মনের 
অঞ্গারকে প্রজ্হালত করে তুলেছে । আঁফ্রুকার 
এক একাট দেশ স্বাধীন হচ্ছে, আর তার ঢেউ 
শিয়ে লাগছে আমোরকার ৷ আফ্রকার নিগ্রোদের 
সম্পদ নেই, আছে সম্ভাবনা । তবু বশাল 'নিগ্রো 
গাতি স্বাধীন হয়েছে, বর্ণবৈষমাপসীড়ত আমে- 
রকান নিগ্রোদের কাছে এর চেয়ে সুসংবাদ আর 
ধকছু নেই। 
নিশ্বো জাতির রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
সক্গো সত্পো তার সাহত্য ও সংস্কাতি 
দবধয়ে অ-ানগ্লোদের আগ্রহ বেড়েছে । বাংলাদেশে 
আমরা পাবে সম্ধে বলতে পাকি যে. আফিকা 
থেকে নিগ্নোদের হন দাস হিসেবে নিয়ে শিয়ে 





এ সালা তি ৯ 
চু ক ২:৫০০৮৫ 2) 
৮ নর মি এট 


আমোঁরকায় বিক্রী করা হত, 
শতাব্দশর প্রথম দিকেই বাজালশ বৃদ্ধিজনবণরা, 
ইংরেজী-ীশক্ষত ইয়ং বেঙ্গল গ্রুপ তার বিরুদ্ধে 
প্রাতিবাদ জানায়োছল । 'ডরোজও ছিলেন ইয়ং 
বেঞালের নেতা । তরি প্রেরণাতেই 'িগ্রো জাাতর 
মানবিক মর্যাদার জন্য উনিশ শতকের ব জ্ঞালশ 


তখন উনবিংশ 


ব্াম্ধজশীবশরা দাবী জ্ানয়োছলেন। বাংলার 
রেণেসাঁসের বহাবধ সুকর্মের মধো এই অস্ত 
আ্াতক মানবতাবোধর সঙ্গে এক শ্বতা অনাতম। 
আমাদের রবান্দ্রনাথ আঁফ্রুকায় ফ্যাসবাদের 
বিরুদ্ধে প্রবল ঘৃণা প্রকাশ করেছলেন। 
মৃলালনী তাঁকে তুষ্ট করার জন্য অনেক ছল- 
কলার আশ্রয় 'নয়োছলেন। রবীন্দ্রনাথ যখন 
বুঝতে পেরৌছলেন, মুসোলনশর একহাতে 
ফুলের তোড়া, অন্য হাতে মোশনগান এবং সে 
আস্তে মানুষের সবনাশ করছেন, তখন 
তাঁর দীপ্তকণ্ট উচ্চারণ করৌছল সেই মহৎ 
কাঁবতা “আস্রকা"।  নিগ্রো জাতি এই কণ্বতার 
খবর রাখে । ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় অন্দত 
হয়ে ভারতবর্ষের এই অপরাজত কণ্ঠ আফ্রিক'র 
কৃষ্ণ মানুষদের মন স্পর্শ করেছে । বাংলাদেশের 
দুই জেনরেশন আঁফ্রুকার বেদনাকে বুঝেছে 
রবীন্দ্রনাথের চোখ 'দয়ে। মানহা'রা মানবীর সে 
অপমানের অশ্রু সাম্াজযবাদ-বিরোধস বাঙালশীকে 
উদ্দীপ্ত করেছে নূতন সঞ্কল্পে। 
আজকে আমরা আফ্রুকার নিজের কন্ঠ 
শুনতে পাঁজ্ছ। আফ্রিকান ভাষা আমরা জান না। 
আমেরিকার নিগ্রেদের ভাষা ইংরেজী । তার কথা 
প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছে তাদের যান্া স্বাধণনতা, 
শান্তি ও একতার আদশেকস কথা ভাবেন। 
আ'ফ্রকার নগ্রোরা নিজেদের ভাষাতেও 
ভাষায়। বটশ উপনাবাশব নাগা দলাখন্ডন 
ইংরেজী ভাষায়, ফর।সী ভাষায় কিখেছেন ফর়াসণ 


৬৮: 


কাঁমউানাটর [নগ্রো আধবাসখরা। এ্যাকোলার 
নিগ্লোরা পতুগিশজ ভাষা ব্যবহার করছেন তাদের 
সাহিত্য প্রকাশের জন্য। আমাদের কাছে নিষ্রো 
সাহত্যের বিশেষ আবেদন আছে। এই আবেদন 
শুধু রাজনৈতিক সমধামতায় নয়। নিগ্লো দুষ্টি- 
ভাঙার সঙ্গে প্রতোক দেশের অপমানত 
মানুষের সমধার্মতা থাকবে, এ আশা করা 
তাষৌন্তিক নয়। 'নাগ্লোরা যে মান্য একথা তাদের 
শাসকরা স্বীকার করতে চায়ান! মানুষকে তারা 
পণ্য কয়ে রেখোছিল। সেই মানুষ যখন ফথা 
বলতে শিখেছে তখন তার রক্কে ফোধ ও ঘণা 
টম এই 
উত্তাপের সুর আছে। তার মধ্যে এখনও 
সে-প্রশান্তি আমোন বা দশর্খীদন মুলত সমাজে 
ফুল ৬৮৮ ৪৮৯ 
আমরা আল্দেপ কার না। তার অপমানের ইাতি- 
. হাস এত দার, এত প্রবল, এত জ্কান্ত যে এই 
উত্তাপ না থাকলেই বরং আমরা বিস্মিত হতাম। 
আমেরিকার ধিষ্পোর কবিতায় যে বস্তধ্য উচ্চা- 
রিত তার সঙ্গে আয্ুকান কাতার ভিতরকার 
কথার মূলগত পার্থক্য খুব বোশি নেই। তথে 
দুই দেশের মানাঁসকতায় ব্যবধান তো আছেই। 
তামেরিফার নিগ্লোরা সংগ্রাম কক্ছেন সামাজিক 
মান্তর জন্য। আফ্রিকা তাদের মাতৃভূমি ছিল। 
নূতন মাতৃড়াম আমোরকা। দাস হিসোবে তাঁরা 
একাদন চালান হয়ে এসোছলেন। নহতন দেশের 
তন সমাজ তাদের সমান অংশভাগশর্পে গ্রহণ 
ফারেনি। স্বাধীন দেশের মানুষ হয়েও তারা 
বয়ে আর কাঠ বহন করেই চিরকাল 


০০০ রা 


৯, পপি না পরশ 
লালা পপ বাশ 
দশটা পলা পক পাপা ০৬ 
এ পপ পপ শা পা এব 2 ক জিপ সক পাপ পাান্জানতা শা পা ৫ পা লও হও 


বিশ, পল এর ধক চা বারা পা 
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কাটিয়েছে। তাদের গায়ের রং নতন সমাজে 
মানাবক মর্যাদা জন করতে প্রাতবল্ধকত। 
করেছে। তায় বিরুদ্ধেই আমোঁরকান [নগ্সোদের 
সংগ্রাম। তার সাহিতাও প্রতিবাদের । এই দেশকে 
তারা মধতৃড়াম বলে জানে। অথচ বিমাতার মতে। 
তাদের দরে সরিয়ে রাখ। হয়েছে। তার! কালো, 
তারা নিগ্লো, এই চেতনা সমাজে তাদের ম্যাদা 
দেয়নি । যখন পারশ্রামের ডাক আসে, রণাঙ্গনে 
'শায়ে প্রাণ দেবার প্রয়োজন হয় তথন তার। 
আমোরিকান। যখন তারা সমান নাগারক আধিকার 
দাবশ করে, মনুষ্যত্বের মর্ধাদা চায়. তখন তারা 
আর কেউ নয়। এই হতাশা থেকে আমোরকার 
নিগ্লো সাহিতা জঙ্ম নিয়েছে। আজকের আমে” 


বিকান নিগ্লো সাহৃত্যিক কোনো করুণা চান লা, 


আবেদন করাও তাঁর পাঁছিতা-কর্মেয় মূল বিষয় 
আয় ময়। জেমস বঙগডুইনের মতো আমেরিকান 


নিগ্লো সাহত্যিক সে জনই তাঁর বইয়ের ?শরো- 


1 650 1706 এর পন 


শামা দেন 
আগাদন। 
এই আগুনের কথা আফিকানরাও বলছেন । 
তষে তাদের যন্দ্ণা শুধ্য সামাজক মুক্তর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নয়, গোটা মহাদেশের মার আকাঙ্ক্ষা 
[বাট অদ্ধগর সাপের মতো তাদের কবিতায়, 
লেখক ও অনাবিধ সাহত্যকর্মে মোচড় শদয়ে 
উঠেছে। আফ্রিকান নিগ্লোর এই ব্যন্তিত্বের ম্ান্তর 
আকাৎক্ষাকে একটি বিশেষ নামে চিহাত করা 
হয়েছে, যাকে বলা হয় নোগ্রচুভ [ব৫৪710594) 
নাঙ্ো-র প্রথম অক্ষর বড় হরফে, ক্যাপ, 
ট্যাল এন- দিয়ে লিখতে হবে। একাদন তাদের 
কোনো নাম ছিল না? নিগারস- কিংবা ব্ল্যাকস 
ই লাঞ্ছনার নামে ছিল তার গাঁরচয়। আজকের 
'আগ্মিকান সাহতো সেই অপমানের কথা আছে। 
তাঁরা সহজে এই দুঃখ ভুলতে পারবেন লা। 
১৯৩৭ সালে প্যারসে নিবাসিত জশবনযাপন 
কালে ফরাসশ 'শগানর কাঁধ ডামাস এই অপমানের 
জহাল। প্রকাশ করেন এই ভাঘায় £ 
[75 1176760 €001660 020 60০ 
17087111001 01076 
(005 টালাছু1টি 01 00501165608 2800777 
01 1016 1810 
৮111) 10101) 00055651160 1706 571706 
01711) 
৪৬67) (01151 911 
০0 196 16879 
৮৮121150165 18098000 হাড় 81008 
নিগ্রো হবার এই আফাজ '+919179 ০ 
1১০ 19810” আফ্রিকান কাবতার ভিতরে 
প্রবল ব্যান এনেছে। এটাই নোগ্লচুড আদ্দো- 
লনের দান। আকার ফাবতায় আমোরিকার 
নগ্রো কাবিতার মতো সাঁফাস্টকেশন নেই । তার 
ভাষা, তার 'চিমুকজেপ আবেগোয় তখবতাই বোঁশি 
লক্ষ করা যায়। যেহেতু এই কবিতা একেধারে 
নূতন, আঁফ্রুকার মাটি আর অরগোর গচ্ধে ডর- 
পুর। তার নিয়ক্ষসূযের আলোকে এই কাঁবাতা- 
পুলি আকমল কারে, চোখ ধাধা! আফিকান 
কাষতায় কিনল বান্তবকফে এখনো আঙাদা করে 
চেনা যায় না! তাঁর ফাষিতার আবেদন কনটেন্টের, 
বান্তির নিজস্যতার নয়। আফ্িকায় কাধ নিজের 
বাল্ত্বকে সাহত্ের রৃপকর্মে তুলে ধরতে হাল্ড 
নয়, তিনি কিছ; বলতে চান এবং এই 
ব্য সমস্ত অপযামিত মামুদের প্রীতম্ঠার 
জম্য। সে হিসেছে আমেরিক্কায় প্রো কাঁষতায় 
হাধাসত্তার টিহ! আছে। : একটা পম আর্থ, 


তরল 


17 770 25)91700. 


8৮ 1 নি 


লয় ফরবেন। দৃঙ্তর 


্ি বলেন £ সস, পন ছি রি ১ । 
»রগাডলে অভসত হয়ে আত 


দারা ও মানাসিবাতা সসলঃত তল ২:৮৮) রে 
আনোরকান নগর টা "পবন রী নু 
শঙ্ষগণা প্রাপ্তি । অন। আয়ুব ও ক, রী 


দশ ও কালের মিনা রিতার 
দা ভাষায় প্রবশাত। ৬1৭ ও রি 
ক না। বরং প্রথর মানার ১০৩৩ 
কটি গোটা মহাদেশের উদাস্থী। 
চধতাগুলি উচ্চকত । 

আমেরিকান, নিগ্লোদের কাণিতিত 5৯ 
এখন এও যা 09৮০1-001)105 5 
জর করব, আমা পার হব। অনেক 4. ্ 
পাচল তাঁদের সামনে । রা পাকে ও ঃ 


তাঁরা গ 
কে ও সেই এব 


লু লি 


শক 


ঃ বাধাগত 
হবেন! ওদিকে আফকার 


নারদ! দই মহাদেশের রর মায়ের বেদ 


আমোরকার নিপ্রোর টি ই ঘা 


পাথরের মাতা চেপে বাসছে। তে নরক 
নিপ্সোর আকষণ তার আদ জননগর দর 
আফ্রিকার 'নিশ্লোর আকাঙ্ক্ষা "তির জনন 
মান্ত। পাস লুমূন্যার সেই খাত ক 
নঅপুকার বুকে সকাল” এই 
্ ্ 
যঙ্পশাকে ভাষা 'দয়েছিল £ 


কাকা হঙেছ 9৮৭ (ষ দেবা, 
আমার আথতি দাঃ 
টি ০ না 28-8 
পদ্রানা আর রি 


১:০0 ও 
সিল 


চেয়ে পুদথা, 


জলে পড়ছে নতুন সকাল । 
এত্াদনে ফিরে পাবে সবহ ক 
হাজার বছর হারালা দশ 
হারালো জাম, হারানো ৮ 
হারানা বিশাল নদনলিদ)। 
সয" উঠছে । ভার বিকাল ৯৮ 


ই: ল৫1 18 
গা রস জা; 


শুবয়ে যাবে তোমার চোখ চি) 
শাকয়ে যাবে তোমার মাহির পান 0 


শেকল ছেড়ে বন্ধ শিকল তে 

? ৮ পি রি 22274772147 

শোকঙ ছড়ার সাজগা আহ 9 পার 
বড] সানা হবে তই 


দহ দুঠখের দারুণ দহীদনি। 


(অন্ল্লাদ ২ সারিকার এ 
টন 0555 শিক কলি ৮ বৈ 


রা হাত ডাক তদেন। এই গান, 1য় 
ভাইরাই তো সভাতাকে উজ্জায্জ কানাগল। ত 
তাপমান, তার জঙ্গজা সবর (কিছুর উপা 


মনযাক্ধের এই গৌরব প্রাতিতিত। 


দা বোয়া আমেরিকান [নাগোদের সম 

কার দাবীর জল্নদাতা। ন্াশনাল এমেটমরি 
ফর এ্যাডভাম্সমেন্ট অব কালীর পপ 
(টব 44১0]১) তানি গড়েছিলেন। 
আাদমণর বোঝা কবিতায় নি তাঁর কশঘ। 
বরেছেন সভভাতাগবর্শী খ্বেতাঙ্গাদের তি 
রলোসছন £ ূ 
কে মর্খদের উর গৌরবের পথ দেখবে 
তায়া কি িশরের আর ভারতের ক 

. আপদময়া না 








গুপিয়ার, ধ্যাবলনের, চখনের 
+» ঈসত কেউ হলদে রঙের 
রত এ মানুধেরা নয়? 
ক ভোরবেলার ইঙুদ 
| সন্তানদের মধ্যে 
"মা আর গ্রলের দোআশিলা 

মানুষদের ভিড়ে 

[সশে ছিল না? 

(অনুবাদ £ বরেন্ছ চাট্রোপাধ্যায়) 
ও *ণফ্ুকার কাবা আঙ্গোলনের একাটি 
ঢং দান। নাগ্রো শধধৎ কালো নয়, সে অিশেবিত" 
৮ এই অপমানের চেতনা থেকে নৌপ্রিচ্যুডের 
বর প্রতাখ্যানের পর অধিকার প্রীতিষ্ঠার 
[কাপ নোগরচ | শাসিত আঁদ্রকার 
রই এই আন্দোলন তৈরী করেছেন। 
রজীভাষাঁ আফ্রিকায় এই আন্দোলন দানা 
ন। এর একটা কারণ ঘোধ হয় এই যে, 
তাক আন্দোলন ফরাসণ সংক্কাতির সঙ্গেই 
এাংলো স্যাকসন পাহিত্য এ ধরণের 
য় রেওয়াজ লেই। 


গর 
তার ক ঠথ 


এ 
তত 


শ্া৫ পা ধা 


একাঁদিন 











দন আফ্িকার এই কাবা আজ্দোলনের় স- 
টয় মার্থঘক। সবচেয়ে: সংযেদনশশল কব 
ঠার অপাপবিষ্ধ রক্ষের কথা বলেন, শ্বেত 
করণ থেকে আদিম আফ্রিকার টোটেম 
ক রক্ষা করতে চান তিনি 


৭ কাপল 177010775৮১ 5 
পা কাপ ১৮৯ ২১৯০০. ০৯. জলা? 
১৯৮৭৮454445 ৮ নল গা গা লাগব উন 


সেদার সেনার, 


৭ 970. ৮1107 11220 পন 
. 11011036য 
৯15 2170702] [70665911755 ]2এত 
11177 


718৮ 01285 0067076510 006 ৮4016৪ 
01 5০818071) 

116 05 17 1810769] 

061781205 [1061115 

17056270800 70781090 [0006 9%811751 

11550168706. 076 50001 1001060 

18069, 


আমেরিকান নিগ্রোর কাচ্ছে আশা আকাঙ্ক্ষা 
আরও পাথর, অর্থনশীতর ওপর তার ভান্ত। 
যেহেতু আমেরিকান নিশ্পোর চোখের সামতন 


মূশ্ধি অক্ষচ ভা থেকে সে বাণ্চত £ 

4 ৮6110 8101010865 2 ও 
10771005176 

4৯ 010505507)17065 8 ছাযোন 

4 0180 810 01985 20. 010 
4180 859 

80৮ 5176 8965 11১61, ১৩5, 
[৮ 1,010 


তামোরকান নগরে কাব শ্যাংস্টন 'ৃহউয়েস 
ষল্পপায় আর্ত কণ্ঠে বলেন, “5০ ৪0710 01 
016 0506 01 চা 06220; ” সবস্লের মুখে 
থুথু 'ছাঁটিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই স্বক্ন 
সেনঘর, ডোঁভি্ড য়ন, মাঙানগাটানা যে 
ভাষায় কবিতা লিখেছেন আমোরিকার ধনগ্সো 
কারতায় ভাষার সঞ্পো তার গভগর একতা এই 
দুই মহাদেশের কফ মানুষকে একই তাপ্তিত্বের 
তার গ্গামনে ানে দি কফ! রয়েছে। 


"ধা ০০ শষ ৯১ পাপ” কা পা পারা ক ও পাপ পা ৮০1 'বডপী পা 


01000 08 


বাংলা ইংরেজী গষ্ট 
কবিতার স্ুনির্বাচিত 

সংগ্রহ মার বাচাই কর! 
শারদীয় সংখ্যার জন্য 


বালিকাতা ১২ 





তি ভাই বুল ডাক বদয়েছে। 


৮৮ পল পপি ও পপ এ জা) 


রা গ্রস্থালয প্রাইভেট লিমিটেড 
চৈ ৪/৩ বি. বাক্ষম চাাটাঙি। শীট 


২৬৯ 


*এপেলের মতো অনদাতড অথচ মগভেদশ তম 


ঠা 


ভামা, শরলংকার, সবল অথচ আবিস্মরণণয় 
সভোর তা এএজীল। ূ 
কফ মনহষর জনা স্বতদ্ঘ মযাদা নয়, 


চানধের ম্যাগ এই কাবা আন্দোলনের দাবণী । 
[কিউবা, হহাতি, ভামাইকা কিংবা মাটিনকের 
কৃ রমণীর, এর গু পুরুষের রক্তে একই 
দপপ্ন। কিউবার কাব নিকোলাস গিলেন 
গালেন 2 

আমার টোখে কি তুমি সেই 

মাদল দেখঙ্ো না? 
লা সেই মাদলের 

তালে তাল্গ 

গাঁড়য়ে পড়'ছ দুফোটা শুত্ক অশ্রু 

আমার 'কি প্রপৃল্পষয নেই, রানির 

বিশাল কালো চিহ! আকা 

(গায়ের চামড়া থেকে তা বরা, 

(বর দাগ 

চাবুক দিয়ে আকা নর 

আমার কি পুরশিরুষ নেই | 

এ ক্ছগো কিংবা দাহোমিতে? 
এই প্রন আমেরিকার নিগ্রোর । আফ্রিকার দো 
ন্গ্ধো 

স্তনের আকাত আজ সমষ্ত 
উরি পঙ্গকে আলে ডত করস্ছে। আমরা 
[নতিন্াডের আথকি আলোকিত দিলে 
প্রতিক্ষায় থাকি । | 


কাম কি দেখছে। 


এই বেদনা 

















চলিত আছে। তবে িাকৎসা 
শাস্তে তার ব্যবহার খুবই কম 
ভাবপ্রকাশ ও সম্রুত সংহতায় 
ফেভাবে 'চাকতসার বাবস্থা বলা আছে, 
তার আধকাংশই উপসগগকে কেন্দ্র করে। 
িপনোটজ-ম বোশর ভাগ তল্প-সাধনায় শী 
করণ করার জন্য বাবহত হত। আমাদের দেশের 
[হিপনোটিজম্‌ সরাসার 005০0 211০07০৭) 
ভাবে করা হত। যান ছা 
সূন্টি করতেন, তিনি সোজা তাকিয়ে থাকতেন 
যাঁকে করা হবে, তাঁর দিকে। যান মোহহস্ত 
হতেন, তাঁকে বলা হত, সোজা চোখের 1দকে 
তাকিয়ে থাকতে অন্পক্ষণের মধো মোহতাস্ত 
ন্যান্ত মোহাভভূত হয়ে পড়তেন। তখন সমস্ত 
সম্তা হারয়ে ফেলতেন এবং বশীকরণ-কারক 
যা খুঁস করতে পারতেন এ ছাড়া ভারতবর্ষে 
ধা প্রচাঁলত ছিল ও আছে, তার নাম সমাধ। 


রতবর্ধে শহপনোটিজ: পৃরাকাল 
ভা থেকেই 


ছিল৷ 


ব্াস্গত ঘোগবলে সাধূন্সহ্যাসসরা নিজের 
দেহের সমস্ত অনুভাতি /92058092) 


পবলোপ করতে পারতেন, এমনাক জীবনের 
বাহাক উপসর্গও পরীক্ষায় ধরা পড়ত না। 
সমাধি যোগ-সাধনায় গনজের দেহের ওপর 
বিস্তার করা যায়, অনা লোকের দেহতে প্রভাব 
বস্তার করা সম্ডব নয়! 


'হাস্টরিয়া রোগের চিকিৎসায় সর্বপ্রথম 
গহ'পনোটিজম তি হয়। হিপনোঁটিজমৃশ 
এর পূব হিশ্টিরিয়ার বিষয় [কাৎ আলোচনা 
করলে হিপ্নোটিজম-এর প্রভাব ভালভাবে 
। বোঝা যাবে। হিস্টিরিয়া কথাটি এসেছে, 
গহসটেরো (7550610) কথা থেকে। হিস্‌টেরো 
শব্দের বাংলা অর্থ জরায়। হহিস্টিরিয়া রোগ 
বেশির ভাগ মেয়েদের হয় বলে প্রাচীনকালে 
ধচকিংসকদের ধারণা ছিল রোগগ্রস্ত জরায়ু 
ধহস্টরিয়া রোগের উত্পাতিদ্থল । পরবতাঁকালে 
অনেক গবেষণায় আবিষ্কৃত হয়েছে, স্নায়বিক 
রিতা থেকে হিস্টিরিয়া রোগের উৎপাস্ত। 
রি বাতিক (68:০8) যেমন স্নয়াবক রোগ. 
হিস্টারয়াও তেমাঁন স্নায়বিক রোগ । হিস্টি 
ধরয়ার বিকার থেকে কেবল্গ তড়কা (৮85) হয় 
মা. নানারকম উপসর্গগড দেখা দিতে পারে। 


 ঘোগিণশর মনে যাঁদ ধারণা জন্মায়, তার ক্ষিধে 


নেই, তাহলে দিনের পর দিন না খেয়ে কাটিয়ে 
দিতে পারে৷ চাকৎসা-বজ্ঞানে এই রোগের নাম 
(810153015 2 6£৮০052) রোগিপশীর মাথায় যাঁদ 
ঢোকে তার পা দুঝলি হয়ে আসছে, তাহলে 
অচিন্নাং সে বিছানা নেবে, এবং বলবে তার পা 
দুটো পঙ্গু হয়ে গেছে। শৃহস্টারয়া থেকে 
হঠাৎ ধিনাকারণে প্রচণ্ড বাম হতে পানে। 
[90508711010 এবং 22৮10004 

[). 4452175 এই প্রকারের বাঁমকে শহস্টিরিয়া 
ভমটিং, বলেছেন । এক ভদ্রমাহলা হন্ঠাং ভাগ্য- 
িপয'য়ে খুব বিপদে পড়েন এবং আত্মশয়স্বজন, 
বম্ধূবাদ্ধব, 'প্রয়জন দ্বারা লাস্ত, অপমানিত 
হয়েছিলেন। যাদের তান বশ্বাস করোছিলেন, 
তারাই তাঁর সর্ধস্ব চুর করে নেয়। সর্বস্বাণ্তি 
হয়ে যাবার পর, কোন বন্ধু-বাম্ধব, আত্মীয়স্বজন 
দেখা পরয্তি করেন নি। পথে দৈবাৎ দেখা হয়ে 
গেলে, না চেনার ভান করে পাশ কাটিয়ে চলে 
যেতেন। কিছুকাল পরে ভদ্রমাহিলার স্বামী 
[নিজের চেষ্টায় আবার জশবনে প্রাতাঙ্চত হলেন 
এবং আিকি সাচ্ছঙা ফিরে এলস। আথকি 
সঙ্ছলতা ফিরে আসা সত্বেও অতীতের কথা 
স্মরণ হলেই প্রচন্ড বাম হত। 

এই ধরনের রোশিশীদের সুস্থ করে তোলা 
আয়াসসাপেক্ষ। এদের শুধু ওষুধ দিয়ে 
চাকংসা করলে, কোন ফল পাওয়া যায় লা। 
যে রোশগপশর মনে দড় ধারণা সে পক্ষাঘাতগ্রস্ত, 
তাকে ওষৃধ দিয়ে কোন ফলই হবে না। যতক্ষণ 
না তার মন থেকে বদ্ধধারণা দর করে না দেওয়া 
যায়, ততক্ষণ সমস্ত রকমের চিকিৎসা বার্থতায় 
পর্যবসিত হলে। 

১৭৬৩ খঙ্টান্দে ভিয়েনার মানসিক রোগের 
[চাকৎসক মেসমার  0165061)  এফাঁট 
রোশিণশর ওপর মোহনিদ্রা সৃষ্টি করে মানাঁসক 
[রাগ নিরাময় করেন। মেসমারের নামানৃদারে এই 


হ্নোটিলম- চিকিলাপাগোর তাহের 


অংশ । চেহারায়, পোশাকে চিকিংসকের দেছে। 


এমম একটি সৌন্দর্য সৃষ্টি করা উচিত যা দেখেই 
রোগশী বা রেশিশীর মমে অন্থথা সব্টি হযে। 


ক ধা জলা ভে ফেল লই, 





ঞ& ১ 
রোগখর অর্ধেক রোগ উপশম হায়ে ষায়। 
[বিশ্বাস তৈরি হয় ডাক্তারের জানে নয় 
সম্বন্ধে 'ইজিউশন' স্যাজ্টতৈ। ডঃ বিধান 
রায়ের চাকংলা বিষয়েও এ ধরণের ইতলিউএএ 
সৃস্টি হায়াছল। 


0151 
পিক 
শে 


মেলমারের পুরে হ্িনোটিজ 
সঠিক ধারণা ছিল না। অনেকের দারা ছি 
মাগনেও থেকে হিপ্নোটিজ্াম হয়। 
ণকে একটা টুলের ওপর বাঁসিয়ে, 
ঝড় গ্যাগানেট, রাখতেন, তারপর সেট 
করিয়ে দিতেন রোগিণীর গায়ে! 
1বশবাস ছল মাগালেটের | সপে 
মোহ নদুগ্রস্ত 1 
চতেন। 


সম 


তা5, 
গত ২৫90: 
৮৪ 
খাদ 2 
19 তন তির 

” 
৮৮ 


হয়ে পড়বেন, কিণঠ বাথ 


ফরাসশ চাকংসক শারবাও (€51710)01 
মানাসক চিকিৎসায় [হাপনোটিজ, এ 
করেন তান 1081606 1101 ও €৫ 
পক্ষপাতী ছিলেন | শারকট্‌ মোহ।নতি সবি 
বৈজ্ঞানক উপায় ভাবতে পাগলেন। মা শি 
ঘখন ঘুম পড়ান তখন গুনশহনা একাছেছ 
সরে গান করেন। একঘেয়ে সংের  ঠিত। 
শুনতে শুনতে শিশুর চোখ এবং 
কাত হয়ে পড়ে, ফলে এক সময়ে শিথিল হে 
ধ'য় এবং ঘম জাঁড়য়ে আসে। শারকঠ দেএদে? 
একঘেয়ে সুর মোহনিদ্রা সৃষ্টির প্রধান সহি! 
যেকোন লোকের স্নয়র গুপর একাল 
সুরের জাল সান্ট করতে পারলে রা 
রলাল্ডি আপনা থেকেই তাসধে এবং টির 
দুটি হবে। শারকট; আবছা অন্ধকার 
রোগিখসকে শুইয়ে দিতেন, তারপর দরের কেন 
বন্দুকে এক দৃষ্টিতে ক্ষ করতে বসান! 
রোগিণণ সেই ধবদ্দুর দিকে এক পে ৩ 


নদে তন 
14 ্ রি 


চাদে 


থাকতেন। এঁগকে শারকট- একই নান 
রকমের িশ্বাসভাজন কথা বলে টন মা. 
তাপান ঘুমিয়ে পড়ুন। আপনি ঘ. রর 

| 


পড়েছেল। আপনার দেহকে অবশ করে 


-ইত্যাদি। এই ধরনের কথা বছাতে বলাও 


এমন একটা সময় আসে ঘখন রোগিণন নিজস্ব 
সস্তা ফেলেন এবং গোহগস্ত ইল 
ইংরেজখতে যাকে যঙ্গে ট্রল্স। এই সময 


জট যা বলেন, স মোরিশাও তাই শোনেন। 





সং রোগিপাঁর ধারণা দে পক রি লি: পাাচ। জেড ভালা সাদা 


পপা দায়, আপনার পা ক্ষত: “ধা, 
জাপান হটিম। দেখা গঙ্তা স্কাই | 
পপ হটে এই রক পনের? পর ধন 





্ানদ্রা সন্ধি করে পোগাণীকে টানে 
অভ্ভাস কয়া ইত) কিছীদন পায়ে রোগিগপন 
দশথাস হত তিনি পকষাাত্ত নন, এবং জন 


হয়ে ধেতেন।,. 
ি্ববঙ্দিত, মনানমাক্ষক বিমা পয়েত 
(সিহাাএা0 1860) (ছিপনোটিজমূ এর 
গভাবে বহু জটিল মনাসিক রোগের [চাকংসা 
করীগ্ুন। পরবতণকালে তানি হিপনো)িজ, মু 
গর জগ করে সাইকো এযানালিকসিস পস্ধতিতে 
কতগা শুর: কারেদ। ছিপ্নোটিজ-ম:-এর 
যা ফয়েড একটি মোবিশশিকে িভাবে 
দ বারে তুলেছিলেন ভগ্দামাহ্ল্লা 8৬৮৫ 
এর অত্যল্ত ভর ও বিষেচফ। ৰ 
'ঝাষাতণ কললে কোনরকম ক্নায়বিক দৌবল। 
ছে বোঝাও ধায় লা।. একট: বেশি বয়স 
'ুনহিলার বিয়ে হয় এবং. বাঞ্চা ফরসেপ ন্‌ 
111070৫1$) দ্বারা প্রসব করানো হয় আচ্বা- 
।দাধক রক্প্রার ধা আনাকোন রকমের অস্যারধা। 
(বধ সময হয়ান এবং আআ সম্থই ছিলেন। 
ছু শিশুকে স্তন্যদান কযবায় আগে হঠাৎ 
ভীত অনেয ভেতয় লক্টি হয়, এ 
হয়। তিনি শিশুকে দগ্ধেদান করতে 
বেন না। যতবায়, তান চেষ্টো কাণেন, 
না) আহা কথা হয়, ১ একা রসদ ৮৮3 








এ টি 


11 


1 এস হয় না। হাসপাতালের চিকৎসকগণ 
৫ রকমের ৮ করজেস, ফিস্ড কোন 
| ধল পেশেন ক্ষিন চৌদ্দ পরে লাধা 


চে শিশুকে, ওযনাসের কাছে তুলে থেওয়া 
হয) শিশুকে ঈধপান। থেকে নিরতি করার 
| দগা সলো মায়ের, সহ কোগ কমে যায় । তিনি 
| হরর সষ্থ হল খঠেন। 

তম বন্য পয়ে ্ধিতপীয। স্কেল প্রসপ 
ঠখর পর আধার একই রকমের উপসগা দেখা 
. প্র তার সঙ্গো বাম শুরু হল শিশুকে 
শাদা করবার কঙ্গা মনে করঙ্েই বকে 
॥ [সহ] ধাথ। অন্স্ভব করেন এবং বমি করতে 
| শর করেন। ভদ্রযাহলার ফামালি ভন) । 
| ছ্সন ভিয়েনার প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ভ্ভাঃ 
| জার (176৫) এবং ডাঃ লট 0140) 
| নক চৈটা করেও খন কৃতিকার্য হলেন 
|. তখন ভারা ফয়েউকে আহহান করলেন 
রাগ ভ্যাইল াযেড- এর বহনদনের 


1 


ভাতে: শাড়ী 












অ-এর স্যারা ই রোগা পারবে. 


ৰ পু যখন রোগশণীর : 
১ তি চে উরমাহ্কা রাগের, | 





এধো রোগিণীর ঘোহনিদ্রা সৃষ্টি হল, তখন 


ভনেড বলতে লাগলেন, কোন ৪ তুমি 
খংব ভাঙ্গভাবে খাওয়াতে, 


শ.কে খাওয়াবে! 


পরবে তোমার ক্ষিষে' হবে, বাম বধ হয়ে 
মলে ইতাদ 


কিছুক্ষণের মাধোই রোদন গভপর নিন্রান 


২ কুক 
২ ভক্ত হয়ে 


পাত 
170 


ভাত 


পড়লেন । ফ্রয়েডও  ধিদায় 
যাবার সময় রোগিণখর স্বামধ বেশ 
হায় পড়লেন। ফুয়েড ভরসা দিয়ে চলে 


11441 


৮1 ০ ৯ ৭ 





চর নাহার ত্কদার 


জীন কর ফল) ৭ ৭ জগ ৯.১ ও সে 


] বেক ত্চওরিলিও টোররিলিব, টিঃকল, ওয়।শ-এন-ওয়া। র, পিএস গবঃ | 3 
১ শাল, আলোয়।ন, গেঞ্জি, মেজ, সোয়েটার, সার্টিং 
-বহ, 'সর্যাপ্রকার বনজ ও পোষাকের জন্য 


ই যা।মনারগ্রন গাল, 





রি চোখের দিকে তাকাতে । মিট তিনেকের : 


পপ পপ আপ পারা পরা শপ ০ চি অপ ০- ক পপ পা ৪ এ এ লা দিত 







হাস জানতেন, এবং তাঁর দৃঢ় িষ্মাস £ সারিক ইতি- জা 
হিপনোটিজম্‌ ছিল 






লোকদের সঙ্গে তুমূল ঝগড়া শুর করে, 


“দলেন,-আমার ক্ষিষে লেয়েছে। খেতে দাও 


তা না খেলে শিশুকে খাওয়াযো ফি করে? 


তারপর আয় কোন উপসর্গ গগখা টি 
পদ কারে” 
লিন। » ০৭ 


(ছহিপ্নোটিজ্ম শ্বারা চিকিংসার কিছুটা 
অস্যাবধ্য আছে। রোগিণখয় সলো চিফিৎসক্কোর 
বানতগত (06050591 ৪201026). 
খুব বেড়ে যায়, ফলে ননা সামাজিক সমস্যা 
সস্ট হয়। অধিকাংশ সময়ে রোগিগী কিছুদিন... 
পরে চিকিংসককে দেরতা জ্ঞানে ভঙ্গি করছে: 
থাকে, এবং বয়ে করতে চায়। টি এ 

ফ্ুয়েত পরবরকালে হপানো? জম. 

গাযত্যাগ করে সাইকো- চানালাসিস ধার. রং 
চিকিংসা শুরু করেন। সইকো এ্যনালাসিস ... 
সরও উদ্নত ধরপের মনঃসনক্ষা, এবং হাঁ য়ে. ' 
হাওয়া ঘটনাগুলো খুজে পাওয়া না ধ্থাত 
তারই ভিথ্তিতে চিকিৎসা করা সহজসাধ্য_ হল 
ওঠে | ০ 
বর্তমান কালে হিপ লি ক্যান 
অপারেশন করা সম্ভব কিন' এধিহয়ে বেদ 




















চলছে) হিষ্টিরিয়। রোগের হায়াত স্তর 
(১০768) আছে, শৃহৃপ: নাটিজম-এক ডানা 
স্তর আছে আবার জেনারেল আনেস্থোসষায 


চারটি স্তর আছে। হিপানাটিজাথ এক প্রভাবে: 
খাদ পেতসল্টাক থপ্ড তেজ “এত থাড় স্লেনে। 
নামিয়ে আন সম্ভধ হয়, তাহগে পরেশ + 
করা সম্ভব হবে । ভবে বেশিক্ষণ রাখা সা | 
হবে না, কারণ ঘুম যেখন আপনা খেকে 
শেষ হয়ে যায় মোহনি্ ও তাই মলে। মোহত ্‌ 
নদ্রাকে সৃষ্ঠুভাবে কাজে লাগাতে পারলে. 
হেটখাটো আলারেশর  করু আদ বাজান 
জম্ভব হয়ে উঠাতে পারি । 








পা কপ পা পাপ পরী এ পাক ০০১৯০০০০০০০, ০০:০4 পাস ০ 5::0555০ ৯ এ ০০ ২০৯,057 51৫৮5০১০৪0০ 


৯ পপ এ 


রঃ ্ 
্ হু রে সব সপ 
হন তত ্ 90 8 রি রা 
এ নক্ছু 
৬ নর 


| রি ডি 
প্রাইভেট 'লিমিটেড । 

তী ফোন 2 ৩৩৬-১০৩ টু 
শত ক রও গা ক আসান স্কিপ, স্শ ! £ নি ার্া র্‌ 









চি ্ 





রঃ ॥ 
টি তা? া নট নি 113 7 ॥ 
নয ৭ পর 118 1 
৪ ও 
রি " 
7 ন্‌ 
ঠা 


2২ সি পালিত 


১ ইসিতে এক্স ক ০০০ 


ধ্গ যাবো। 
তোমার যাওয়া হতে পারে না তাঁপ্তি। 
 তাপ্তির মুখখানা শ্লন হয়ে গেল । 















ৃ গেল দে তাড়াতাড়ি ছটল সোঁদকে। আর 
টং নাথ চিন্তিত হয়ে বাইরের ঘরে এল। 


রঃ সপ ঘর মানে আপার টাপুর রোডের 
"ধক ভত নড়বড়ে একদা! 
। শৃ্ঘকের জানালার দিকে স্পো একটা সাইন- 
| অপেরা” স্তী 
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ৰা টিন না টা নট) 
রা রং হও তে 
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্  মেয়োট বলল। কেমম ভাপা চাপা গলার 

জর বলত সে তোতাগাধার মত। 
উহ; হচ্ছে না। কিচ্ছু হচ্ছে না। 

তোমাকে দিয়ে চলবে না। 

পরশ উদামে রিহার্সেল চলতে লাগল। 

পঙজো এগিয়ে আসছে। জার সময় নেই। শহ 


এ 

ণি 

1 কঃ সং 

10711 ২11 ১৮1, 
সু 


83081: ০ 








শৃধু তাইনয়। রাতের রা জেগে য় 
গখ কখনো ফরাসশী ধর সেনাপতি ভাল 
পাঙ্ অটুহাসা করতে, হয়, 
লকে হাতা দেয়।, বাহবা বলে। তু 
নের আলোয় যখন কারো বাড়ণর বারল্দায়, গক 
কন শহরের স্কুল ঘরে বসে মহীড় চিবোয়, তা 
খেলে, বাড রি টি . চাড়য়াখানায় জন্তু 


তেন বেশ বুঝতে শার। রি ওরা তাদের নকল 
গটাকে শ্রাষ্ধা করে, ্রশসা করে।। 

কটা করলো । এসব চি 
শবনাপের মলে হয়, তা স্গাল্লাটা জণবলই 
কিক য়ের মত জি আর অসার । 


ফিরিস গেগার গ্রিস ৪ 


কখনো বারের 


জব নেই, সম্মান নেই, এমন একটা কাজের .. 


খেয়ে ফেলছে। তাই মেঠিক করেছে, এই রোগের 
ছোঁরাচ 


চি যাচাতে, হবে স্তকে-বাঁচাতে 


তাকে বৃষতে পারছে না বরাত 


কেন-কেন, দ্বামশর ভালবাসা আর পিশংর 
বার দিয়ে ঘেরা একাটি পরপর উর 


শি জি ত সম্কোরের টড আঁভ- 
নয ওপরে নর টানটা, বড়ঃ | 


চলে। একটার পর একটা বই লে অ+ 

তে) [শবুদা কুল্তখর রোজটা- পণ ক 

সাজে । জবনে 
শুধু কুল্তীই তো দাচ্ছ আর কিছ তো! 


না তাকে। 


আলোচনা হয় বাশজ্ট প্লেয়ারদের সলো। 


ভাঁপ্তর কানে পড়ে সব। কল্তু শুনেও শোনে 
না যেল। সে ছেলের দুধ জাল দেওয়া, 'বছ্ছানা 
কর! আর পাঁচটা সংসারের কাজের ফাঁকে ফাঁকে 
ঠক সময় করে গনয়ে তার স্বামগর ও তার এক 
কালের সহকমশিদের চা-খাবার করে নিয়ে যায়। 
সেদিন কালণ পাল বলল- বৌদি আপাঁন নলা' 
নামলে অর্জুন করবো কি! শেষ পর্যন্ত কিফ্তু 
আপনাকে যেতেই হবে” 


হেলসিন কি, ফিনল্যাগড 


নু: এ দা 


অর 


টনি সরল নিন্য্‌ 
জাত টাকে পন কে হাসল 
দোলনার দিকে ইপ্িত ক 


নেতা 





আবার করুণ আর অসহায়: এক পবচিত 
নি কান 


হাত থেকে বন্তমাথা। ছোরা পড়ে চা 

বনবীর কনো কোন ধারপালর মে প্রচন্ড 
আবার সেই মনো কাতর কর্‌ণতায় 

আভাস এত্ত সপন্ট হয়ে উঠতে রা 


শর্মনগার কালশীবাড়ীতে : এপস 
হি সেজ্োছল বলবা আর না 
করতো সে গার তাপ তন চক্ষেছিল দলে 

বহাস্লেলই লে অগ্ডুত ্রতু্াক্ত অয় আঝা- 
ত্যাগের মাহমায় উদ্জলে এই চরিরাটিক এমন 
সূন্দর ফ্টয়ে তুলল যে ম্যানেজার িশোরখ 
দাসের মত সবাই অবাক হয়ে গেল ও সহজাত 
তি ৃ 





১,০০,০০০ টন ফিনু দেশীয় কাসছের বির রান 


স্‌ “ফিনলে এ কোধ লিমিটেড. 





/ 


শা কাপ _ উদর 









খাদে দিত! 


কলস হই ই ০ 


পা 


০৯লিহীিি তি হি আশি পি তা উট, 


হিপ 


উল খাড় ঘন 





গু সবার. ' ছা) 


গেয়। ধারার অন্দেহও 
তান চেয়েও: বেশন ভালবাকে 
যাই জোক, বহু! 


এ তা 


বার 











মাত স্তাহখানেক হলো হাসপাতাল 


অক্ষ এসেছে তাণ্তি-। তই-- 


বেশ করে ভেবে দেখ্্ন হ্যালেজাবারু, 


ৃ লন জেরি রান শকুন” মগগা 
.. দদজ। শিবনাথ 
রি চিক্তিত আর গম্ভশর দেখে; 


কোন কথা ধলা লা। 'তাকে 
সরাতে গেজ 


জা এস পড়ল। ইচ্ছে. করেই শিবমাথ 





- ফোন শহরের নিমন্ুশ নিল লা। হিরোইন সংখিধে 


হাথে না। যদি গোলমাল হয়, 


বায়মা- মিল 


. বধামানের এক বাধ গ্রাম গপ্াটিকরশীর 
; জারজনশন দৃগেনৎসব কমিটির “ কাছে. থেকে। 


: ফিলতু বলতে পারল দা : 
বু পড়ে যেতে লাগল ।ফত কষ্ট কে তায়া 


২৯ ৮৭ চলতি সিকি তি 
অজি লিন 


2257 ৮৮৮৮ 
শাল শিবনাথ। কিছুতেই মনের "আত হয় না। 





ঠিক হলো প্জার 'তিনাদন করতে হবে তিনটে 
সহ কর্তন, রীরামচচ্্র আর 'ফৎসবধর . 


. কুদ্তা, সাঁতা আর দেবকণ। এই তিনি 
নজন আঁতিনেতীর ভেতয়ে - অগল- 


যাওয়ার আগের দিন সাতে ভাপ্তি বগল, 


বাচ্ছা তো কি রকম বুকছো? 


১, কি আবার বুঝবো! হবে হবে লা হবে, না 


: হর। এবায় সব ছেড়েছুড়ে দেব-_ 


লা না বলছো কি তু, বলতে ঈগল তৃপ্তি? 
পাশ”: এষায়ে। পুরে 


ম গড়েছে । তার । যানয়া হযে: না। সম্ভব 
দল ভেক্মে দিতে হুষে), ভাবে 'পর্চ- 


77 


১ তাও 


৫ 8 ্া 
রি এ শা « রঃ 
| 
ৃ 


8২ ১ ০০ না পারে বসেখে নানা, বি পর 
ক নু লি লা টে 





কপির, এখানে থাকলে তুর: স্াশিস্প করবে । অবাক হয়ে বাধেন-, 
| আলাদা একটা দল করিনা পায়রোস্্মলতে .. ্রীত্যামচন্দ্র বেশ ভালই হচ্ছিল) জটায়্‌ 
করে বেত সে। সে নমজেদের 


ফিল্ড কমার সা 
ই উপ |. কেদে? 
'জপ্রাহা কারে পারা. 

হযে কযাছিল। আর তামা নামে"ছাপেরাও বায়ে 
রি খুলোছিল। সেন্ড ছয়ে, গল প্রায় পাঁচ বহর... 


যাদ-'-"% 


08১ হবে লা হবে লা কারে 
&৫ প্রথম সন্তান হয়েছেন “ঘর '-আলোকরা 





হা তে উঠ লাগ তারে ক 








৬7১8৮ রে 
জারোয়ারীতলায় : সায়: 


' _অসম্থে লা । দেখবেন টি 


“সঙ্গ রাবণের যৃম্ধের দূশো এসে হঠাৎ সভার 
গালা বঙ্গে গেল। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল 
লা অশাই সাতার গলা গোনা যাচ্ছেনা 


' শিষনাথের মাথার ভেতরে আগুনের ক 
যৈতে লাগল । ভূল--ভডুল করেছে সে। এফে- 
'রারে কচি বাচ্চা নিয়ে কি কেউ পথে যাতায়াত 
ঈব়ে দাও ফি ক্ষতি হতো-কি ক্ষতি হাতো যাঁদ 
তাস্ত আসতো । অদ্ভুত একটা যল্্রপা তাকে খেন 
শত মনখ- দিয়ে বিদশণ' করতে লাগ । 


| পুজা ফার্মীটর সেক্রেটারণয় হাতে পায়ে 
ধরে মাপ চাইল শিবনাথ। চুক্তিমত শেষবারের 
জানা শুধু কংসফধ কয়ায় অনুমতি চেয়ে নিল। 
আজ শেষ রজনী। নেপখো  এঁফতান 
বাজছে) প্রথম হূইসল অনেকক্ষণ আগে পড়ে 
গেছ? স্টৌয়ারদের মুখ ভার ভার। আশঙ্কায় 


ভারণ হয়ে গেছে তাদের বুক। সাজখঘর থেকে 
একট, "দূরে অন্ধকারে পায়চায়৷ করছে মহার।ও 
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৭ | টি ছল ই দশা যেখানে কসর কারাগ 


| শিবনাথের ভেতয়ে।. 
| |. উত্তজ্জনাটা গলে একেবারে জল হয়ে গেন। » 






সে! পা মস, শে যাচ্ছে 









গা হাসো: হয়ে চলেছে। ও 
দে 
.নেসেছে জল হরছে। বিশাল জনতার 
৮ পন্দে পান্ডে যেন ভেলা গড়া 





জিত দেবকী. বসুদেবর কাছে লিগে 
ঈুরঘূষ্টের কথা বলে শোক করছে। তার ম। 
বষ্ঠম্থনে আদা সকপুণ গবলাপের সরে সথথ 
সং্যদপ্ত প্রান যেন আচ্ছা ও বিধশ হয়ে গে 
দশক ম্দগ্থ। বাস্মত। কিন্ত ্ 
কংস ঝড়ের মত প্রবেশ করেই থমকে দাড়ি?ে 
দ্বেকণ কে? রা যে ₹প্তি! সঙ্গে লাখো 
রাজের বিশাল মুখাবয়ব ঘণণায় কঠিন ও 
উঠল। দেবকাঁ রেল পাথর হয়ে গেল। ও 
অভিময় করছে? মন! প্র মানের বন্ণ?) এ 
হিং করে তুলেছে। 
 স্করছ্েন ক দেবকশ ২. চুপ ক 
কেন, চাপাগলায় প্রদ্পটার হিস রর করে উঠলে 
মনের ভাবালার জ্ঙ্জে পড়ে বঙ্গে সর কর 
দেবকণ, আগার গভত্জাত সমান তামা? 
তোমর শর 2. সোমাকে আগে মি ক 
ফেন! উঃ আর এই দুঃসহ যন্তুণা সহ) ক? 
পারিনা--পারি না-বলতে বলতে অক 
কালার চলো পড়ল দেষকণ। আর প্রায় 2) 
তাঁলয় লব্দের ভেভরে প্রপাসিন নোদে এল 


কিছুক্ষণ পর লাটক শেষ হইলে) সপ্ঘা 
এক কোণে দেবকীর পোষাক পরেহ খেক 
দুধ খাওয়াচ্ছে তাঁপ্তি। একট! রা রি রে 
হিংসার মূর্তির মত শিবনাথ এল। তাও 
খু আলগিতে গারলে।! ছেখের রা 
হলো িদ্তু ডা কথা বলবার 
ধাথাতুর চোখদুটে তুলে তপতি বলল, “ক কল 
গো. পঞ্টয ঠাকুরপো গায়ে সব বলজ। তা 
খদলাম--সাবি অপেরার, বদনাম. 

মৃহূতেরি ভেতরে কি খেন হয়ে 
মেই জবাভাধর। হী 


নি 8 


[থা রে ৬4 


তাপ 


অসচন্তব দুর্বল-_-আর ক্লাপ্ত মনে হল নিচের 
সি গো. রাগ করেছো? বল-বল। 


: চেষ্টা করেও একটা কথা বলতে পারল * 
[শবনাঘ। কেমন করে বলবে! তার অব» 
ছেতলা কেমধ, ঝাপসা হয়ে আসছে। সাউঘার 
আধো আলো আধো গ্রাম কোলে সণ্ত নস 
বলে থাকা শ্যণ-কে স৩খ-সাসর 
মত কোল সুদূর পরাোক'লের অপা। 

বিঙ্ মনে হল। আরা 


দা মলে জু হু চেস্টা করেও কস যে 


রী]. ল ল্ভামধক হত্যা করতে পারেনি, তেমা 


ঘকলাজেক্ তাস্ভিনয় প্রণীত্তকে 


নদে মুছে ফেছো দা 
বা টা দি ৮৫ এ 
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জানে ওয়।লন চশজ- কা গম: ক্যা করেও 
নধাব মজা 'দাগাএর এই কাঁবতা অংশ- 
[থেকে তার মেজাজের একটা পরিচয় পাওয়া? 
য়-হদয় হারিয়েছি, তুঁজ দেটি গ্রহণ 
করছো, কি জার করব ১ যে বস্তু যাবার ও 
দাবই, দুখ করে লাভ নেই 1-- 
আঁতশয় হালকা ভাবে জীবনকে গ্রহণ করা 
€ হেসেখেলে দিনগুলো কাটিয়ে দেওয়া এই 
করদ-দর্শন অনুসরণ করে মীর্জা দাশ এই 
"ধবাঁতে চুয়াতর বছর সুখে আতবাহাত করে 
গোহন। 
২৫শে মে ৯৮৩১ খঞ্ঠান্দে লোহার: রাজ] 
দগার' ভুলা হয়। পিতা নবাব শমসৃস্দশলের 
কাস হয়োছল বাটিশ গভনরি জেনারেলের এজেন্ট 
রা ফ্রেজারকে হতা। করার অপরাধে | "দাশের 
চনী ছিলন আতশয় রৃপবতখ এবং কাথত 


[০ 


ছে কছু লঘ্‌ চারল্রের মাহলাও ছিলেন 
নি অবৈধ সম্বল সন্দেহে শমস্দীম 
টন্জারকে হত্যা করেন। 

পাঁতর মৃতার পরে মীর "দাগের মা 


দ্র লালকেল্লায় এসোঁছলেন, বাদশাহ বাহা- 
“রশাহ জফরের পুত য্বরাজ মীর্জা ফখ্রু 


প্রি আকৃষ্ট হন এবং ১৮৪৪ খষ্টান্ছে 
তাঁদের বিবাহ হয়। মায়ের সঙ্গো দাগ” লাল- 


রা আসেন এবং রাজ-পারিবারের সদসার্পে 
নখে বাস করতে থাকেন। 


প্রান নানানি 
ই জন্য রাজপ্তদের যোগা শিক্ষার ব্যবস্থা 
টিপ। 'দাখা ভাল আরব্ণ গু ফারসণ পড়ে- 
ক প্রথম থেকেই কাঁবতার প্রাত 
বেশী 'ছিল। তাছাড়া লালকেল্লায় তখন 
কাবতার খুব আদর, ধাদশাহ ক্বয়ং কাব) মজণ 
নিক এবং পিতাপত্র উভয়েই প্রাসদ্ধ 
জোৌখ সাহেবেগ্স শিষ্য। 

কেও তাঁর শিষ্য করে দেওয়া হল? 


চস) দলা, এই শের 
উদ. লাজবেলার রর 





ইশ্বর ও প্রকীতির প্রাত ধাবত হয়েছে। 


'শনকলে অর তাঁর সাঁনে সে কি জানে 
পুর অলিম [নিকলো? 


বিম্ধ করেছ 
যাতে তালু সাজা 


-হদায় যে ভীর (্রেমবাণ) 
এপার মোট বার করে নাও 
সা্ো প্রাশটাও বার হয়ে যায় 

এত অঙ্গপ বয়সে এ ধরনের কাঁকৃতা এখন 
একট বাড়াবাড়ি মনে হয়, তবে তখনকার কালই 
আলাদা ছিল। 


বেশ সূথে দিন কাটছিল কিপ্তু ১৮৫৬ 
খজ্ঠাম্দে দাগের শ্বিতীয় পিতার মৃতু হল 


কলেরায় । তার পরের বছর ভারতীয় স্বাধীনতা 
সংগ্রাম বা সিপাহী বিদ্রোহের সময় বহু মুসল 
মানকে দিল্লী ছেড়ে মেতে হল। সুতা দিলে 
থেকে রামপুর নবাবের আশ্রুয়ে ঈ গেলেন। 
১৮৭৪ খক্টান্ম পর্যচ্ত রামপুরে ছিলেন) 
পামাপুর নবাবের সঙ্গো লাগ হজ্জযাতা করেল 
এবং পাঁবনু কাবের সামনে বসে নিম্নালীখত 
প্রাসম্ধ গজল রচনা করেন- 

“্সরধক আয়সা পড়া দিয়া তুনে 

দল সে সব্‌ কুছ ভুলা (দয়া তুনে” 

-হে পয়গম্বর, এমন পাঠ ভুমি পড়ালে যে 
ধাকশ আর সবাকছুই 'বিস্মরণ হয়ে গেল। 

রামপুর নবাব কলে আলশ খাঁর মৃতার পর 
'দাশ" হায়দরাবাদে নিজামের কাছে তাঁর 'অবাশষ্ট 
জশখবন উহালিরে কাজেরেন। 

্ রি 

উর্দৃ উর উল প্রেম. কদাচিৎ তা 

মানব-মানবর মন ও শারশরকে আতক্রম করে 
কাম” 
সামায়ক কাঁবদর শেরগুলতে প্রেম ও অপ্রেম, 
বিশ্বাস ও 'বশ্বাসভঙ্গ, চাঙয়া ও না পাওয়া বা 
হায়ানর । আঁতশয়োন্তগজি পড়তে 
গডতে পাঠকের মনে হয় ডাবের গভগরতায় নয় 
লচনা-বন্যাসের চাতুর্ধে মনোরম এই প্রেমের 


ক'বতাগুলি দরবারে বসে পড়বার এবং বাহবা 
দেবর জন্য রচনা হয়েছে, হৃদয়কে কনায় কনায় 
পরে দেবার গভার আনন্দ-বেদনার মাধ দর- 
বার কোলাহলের বস্তু নয়। 


'দাগের' ভাষা ক্জান ও বিন্যাসে অসাধারণ 


ক্ষমতা ছিল। খুব সহজবোধ্য উদ্তে শেক 


লিখেছেন, উদ্‌কে আরবী ফারসাঁর প্রদশ্ড 
প্রতাপ থেকে মস্ত করে তা জনসাধারণের বোধ- 
পাম্য করেছেন দাগ। মশর্জা গাঁলিবের কঠিন: 
কবিতাগৃঁলর সলো তুলনা করলে এর সত্যতা 


প্রমাণত হবে। দাশের রচনাংশ উদৃতে প্রায় 
প্রবাদ ও অলগকার রূপে ব্যবহাতি হয় এখন । 
সকহভে হৈ” উদ্সে জবানে উদ 
ঘ্রসমে ন হো রং ফারসী ফা 
আসল উদ জবান ফারপীর প্রভাব থেকে 
মুস্ত হওয়া চাই | 
দাগের প্রেমের কাঁবভার খুব সমাদর । তাঁর 
একটি প্রসিম্থ কাবতায় আছে- 
ঘদল- হী তো হ্যায়, ন আয়ে কেও 
দম হশি তো হায় ন জায়ে কেও 


লাগূ হো ইয়া লগাব হো, কুছ ভগ 
নহোতো কুছ নহশ 
ফম- কে ফাঁরসতা আদেশ বজমে 


জ্হা মে আয়ে কেও 
ইংশকাজনু হো মুঝাকো লাগ হেশো 
রদ সে ইন্ফাক। 
হু* মৈনে 


পর ইয়ে কহূত কো ক্যা 


সতম উঠায়ে কেও । 


পর্দায়ে ইক হো? গুকা 
সন্ত পে আহ্‌ আহ্‌ 


দাগ যত 
ক্যা জব্ত পে 

হায় হায় কেও 
, ভাল লাগবে না কেন, প্র ণই 
তো সুতরাং টি [বে না কেন? অর্থাৎ হয়” 
বান ব্যস্ত নিশ্চয় প্রোমক হবেন এবং বিরহে 
গ্রণ বর হয়ে ফাওয়াই স্বাভাকক । আমাক 
যাঁদ ঈশ্বর ধৈষবানই করবেন তাহলে তোমান্ত্ 
এত রুপবতী করেছেন কেন অনুরাগ ব্য 
ঘধরাশ একটা কছু তো থাকবেই, দুটের একট 
যাঁদ না থাকে তাহলে সে জাঁবন জীবনই 
নয়, তাহলে তো দেবতা হয়ে সংসারে জঙ্মালেই 
হয়। আম জানি যে অনুরাগ বা প্রেম জিনিষটা 
দুধ দেয় তবু সে কেন প্লোষিকার বিত্তুরতা 
সততা করবার জনা অন্ব্ধ হল তা অন্ম 
সরান না। দাগ' সাহেব বলছেন প্রেখক।ড 


করার থা, 


: 
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কারার হল, এই রলচই সত ছিল, তবে 
আর. প্রতীক্ষায় আহা উহ কৰে অথবা 
প্রেমিকাকে) হাারয়ে হায় হায় করে লাভ কি? 

গ্াধই উচিত কথা লদ্দেহ নেই! 
 শ্পাতেরী সুরত কো দেখাতা 
টব হু ম্যায়, 
ফেখমে আয়ে হ্যায় জো নধ্জ মেরপ, 


উনকণ সূরত কো দেখ্‌তা হু* ম্যায় 
আমি বিরহে পণীড়ত হয়েছি তুম 
আমার নাঁড় দেখতে এসেছো হেয়ত জান না 
'হে আমি তোমার প্রেমই এহেন কষ্ট পাঁচ্ছু)। 
আমি আর কি করব তোমার রূপ দেখছি এবং 
তোমার মত রূপের যান সাষ্কতণা ঈশ্বর বা 


প্রকৃতি তাঁকেও দেখাছ! 


পোজ ইক্‌ দিল মেরে সশনে মে? 
খুদা পায়দা করে 
উর ম্যার অরমান উস দিল মে 
, নয়া প্যায়দা করু+ 
একটি ছোট হৃদয়ে, আর কত আকাঙ্ক্ষা ধরে 
তাই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি তিনি রোজ 
আমায় নতুন নতুন হূদয় দান করদন। 
মজ্জে ইক কে কুদ্ছ ধহণী জানতে হৈ" 
দক জো মোঁত্‌ কৈ জিন্দা জানতে হৈ? 
প্রেমের আনন্দ একমার সেই প্রেমিকই 
জানে যে মৃত্যুকে জখবমের সমতৃলা মনে করতে 
পারে আর্থাং প্রেমের জনা সহজে মরতে পারে। 
মোৌত্‌ উস্‌ দিন কো কি মুঝকে 





হম ম্যায় 


ৃ শসত্‌ম ঈজাদ ন হো 
ম্যায় তো মর্‌ জাউি অগর্‌ লঙ্জতে 
বেদাদ ন হো 
বাত" কা জখম হ্যায় তলবার কে 
জন্নমো সে 'সবা 
কাঁছিত কতূল মগর্‌ মহ্‌ সে কুছ 
ইল্সশাদ ন হো। 


এমন দন যেন না আসে যোদন প্রেমের 


দুঃখের সঙ্গে মোকাবলা করতে নাহয়? 
অর্থাৎ হজরত 'দাগ প্রেমের দুঃখ সদা সহন 
করতে প্রস্তুত। তাই বলছেন যাঁদ 'নষ্ঠুরতার 
শ্বাদ না থাকে জশবনে তাহল্গে আম তো 
নয়েই মাঘ! 

কটুভাষণশ প্রোমকাকে বলছেন তঙ্গ- 
ওয়ারের চোট তোমার কাঠন বাকোর চেয়ে 
পহন করা সহক্ষ, আমাকে তাঁম মেরে ফেল । 


আমান প্রাণটাই তুমি নাও) কল্তু মুখে কিছ 
লনা! 
০০ সর লে তেরা সৌদা 
নহশী জাতা 
. দিল জাতা হৈ, দল সে তেরী উলফৎ 
নহশ জাতী 
আল্লাহ দে মহশর- মে কহৃল্গা তেরে আগে 
: মন্ধবর্‌ হা ম্যায়, ইসূকশ মৃহব্বত 


নহপ জাতশ। 
হিনিলিযারা 
হু. গায়ে টু 


কাক তে দয়া কা মহত ৭ 
( হছ চাহ কে পছতায়ে হ্যায় উল 

পর্দা মশশ* কো 
) আখোঁ সে সা বন্ধ বহ পরত 


উপচে তলত 


নখ ভি? 


মাথা গেল কল্তু মাথার 
তোমার প্রেমের বোঝা নামল না, হদয় গোল 
কিল্তু হূদয় থেকে প্রেম গেল না। পাঁরণা- 
কালে খোদার কাছে তোমায় দোখয়ে বঙাদ-. 
"আম নিরুপায়, আমায় হৃদয় থেফে এর প্রতি 
প্রেম কিছুতেই গে না।। 
আমার কষরের ওপয় এই পান্্ীট তান 
এসে লিখে গেলেন--কাফের, তোমার মন থেকে 
কছুতেই এই ইহলোকিক প্রেম নিঃশেষ 
হল্ল না। 
আমি গেই পর্দানশীনা প্রেমিকাকে 
তাকাঙ্ষা কলে দুঃখ পেঙ্গম,। তধ্দ আমার 
চোখের সামনে তারই রূপ সদাাঁবররাজমান। 
পপদ্ণানাশপ শদ্দাটি ভারি সুল্দরভাবে 
প্রয়োগ করেছেন কাঁব। 
দাগ” কা ইশক ভা দুলিক্লা নে লিয়ালা দেখা 
দিল জব আতা হাঁয় তো আতা হ্যায় 
দিল আজ্জায়ো পর-- 


মীজর্শ দাগ-এর প্রেম দুনিয়াক্স এক অদ্ভুত 
বস্তু বটে কারণ [তানি সদাই নিষ্ঠা প্রোমকার 
প্রতি আসঙ্জ হান! 


পড়েছেন এটা নিঃসংশয়ে ধরে নেওয়া যেতে 
পারে। একানিষ্ঠতার দাবী সে যুগে আর কোন 
কাব করেছেন (কনা জানি না কিন্তু মীজ" 
'দাগের' এক প্রেমিকার নাম প্রাসত্ধ। তিনি 
ছিলেন মৃল্বগবাঈ। কঙিকাতার এই নৃত্য-গশীত- 
পটায়সী বাঈজখ বার বার দাগের জীবনে এসে- 
ছিলেন। পত্রীর মৃতার পর 'কছুকাল দাগের 
সঙ্গো হায়দরাবাদে, বাস করেছিলেন মৃুল্ীবাঈ, 
কল্তু মেজাজখ মাঁহলা ছিলেন, দাগের সঙ্গে 
বানবনা হজ না, কলকাতায় ণফরে গেলেন। দাগ 
আঙ্গশবন তাঁকে অর্থ সাহা পাঠাতেন ও 
প্রায়ই বচ্ধৃ-বাধ্ধবের কাচ্ছে তাঁর নাম করতেন। 

দাগের দার্শানকতার ছু নমূনা দেখুন 
বলেন্েন-- 


পিব্দেবটিজ সুনতে পুনতে কান আপনে 
ভর গলে 
কা ইবাদত কো হশ্মশ হৈ, 
সব ফাঁরদ্ডে ময় গায়ে? 
ফুট কর রোয়ে জো ছালে হো গত 
জঙগাঙল হয়ে 
চশমে-দারয়াবার জব বয়সি তো জজ- * 
থ্ল- ভয় গায় 
আঙমশ ত্য কাহা? 
কোঈ ফারিদ্তা হো তো হো? 
শেখ লাহব, গৃহ নহপ মাম 
তুম কিস পয় গয়ে। 
শেখ মৌলবশ পণ্ডিতদের উপদেশ শুনে 
শুনে কান ঝালাপালা, উপদেধ দেবার যোগ 
ব্যান্ত কি ফেবল আমিই রয়ে গছ আর সব 
ফরিষ্তারা কি মায় গেছে? কেদে জগত 
ভাঁসয়ে দেবে, চোখের জলের বরণা খেকে নদী 
বইয়ে দেবে, মাটি সধুজ হয়ে বাষে সেই জলে, 
এগ্সন মামু কোথায় । দেবতারা ভযশা এ্ররকম 
করলেও করতে পারেন! শেখ সাহেপ, ভূমি যে 
এত উপদেশ দাও স্কুমি | তান অর্থ, 
জান নাঃ ৃ ্‌ চা 


ওপর থেকে 


শয়োপকার করে, তুললে যাও, 





অহসান্‌ কা মজা দছৈ অহসান্‌ করে, হি ৫ 
সহ তল 
ধাওয়াতেই পক্পোপফায়ের মহ! রি 
কুছ চাছিয়ে বশর: কে জিয়ে গম কে ছেড়া 
হাম: ভশ ন ছোঁ আগ সিতনে 


, আস, খাঁ, তা রে 
তোহমতং কিল কো প্রৃল-ম্‌ কথ এ দাগ, 
কেও লগা 


[এিকতবা বুজে সে কেয়া জো 
দা মেহরাবা এ পা 
স্জংপার়ে বেছে থাকতে হলে দুঃখ কাট 
ছু থাকা আনশ্যফ, নৈবশ বিপাস্ত হদ মাবে 
মাঝে না আসে তাহলে আমরাও অফমণণা হা 
যেতাম | দাগ সাহেব পলক্কেন -অ 7, অন 
চারের আভিযোগ করে লাভ কিঃ ঈশ্বর ফা 
দয়াবান না হন তাহলে শ্রাণহখন মাতার সামনে 
অভিযোগ করে লাভ কও 
হওয়া হায় চার সজন্দো পর য়ে দাক 
জাাইদে। তুমাকে, 
থন্দা লে কেরা তিস্থারে হাথ জা 
বেড উপল হা, 
উঠালে' লুংফ কোই দিন, কহা ফি? হট 
কহা ফর তম 
বরা বত আনে বালা হায়, 
ভুদাক্ হোনে বাজ হজে, 
দাশ শেখ মোঙাদের উপাদাশের তা 
আস্থর হয়ে পড়েছেন, বলছ্ছেন-গুটারিজন 
নমাজীর ওপর গুবতাশার করে কি পেলে, 
»৮শবর কি হাহামাদের কাক সলাগরি চল বকা 
করে পয়েছেন নাক 2.সংসারে দংচাধ দঃ 
মজা, তারপর কোথায় বা তুমি আর কোথায় কা 
আগম। খারাপ দিল আছে, কাছ? হাতে হত 
সুভতিকাহ,.. 
হটে হজ্জাথথ আঅর্তবা কাল 
[নকলে না একধার হাম দিল কে হা পাস 


কে. হবার 


খুনীর 018৪ ছুরি থোবে হাক্সারর ও 
বেছে গেজান নি নজর ভ্াদতজ। লি কীটাছু 
বজ্জয় পেলাম না একবারও! সম্ভবৃত 


ধলতে চেয়েছেন যে নিজের হাদয়কে বগা করা 
সবচেয়ে কিন। 
দুনিয়া কো দেখলে কে লিয়ে তাঁখু টার 
গেষেত কী সৈর হ্যায় সিধা ই মক ক নেও 
বেগও আদামী কো আলামে-বাজা ক হো হস 
বর্কয় মণ জমণীন্‌ সে কুছ আসমা কণ শৈ? 

্দ্নিয়াটাফে দেখার মত চোখ থাকা 5৫ 
স্বগেরি চেয়ে এ ধারিত্রী ভ্রমণ ভাল মানব? 
স্গেরি তৃঙ্ষা কেন? এ মাটির পাথিবীর চেয়ে 
সবগেরি সুখ মহত্তর নয়। 

মীজশ দাশ লোকজনের স্দো 
করতে ভাল বাতেন, বঞ্জেছেন--দাগ গুণ 
[পে ভগ ঝুষাকর 'মাঁজিয়ে” 

শল্লুর সঙ্ষোও বিলশীতভাধে মেলামেশা বি 
দিল গাজায় উন কে ইনসান্‌ হস্তে বোগ- 
জান ভীনিকলে তো মেরী জান হসতে বোল; $ 

জশধনের 'দলগদল্পো হেসে খেলে কাঁচি 
দেওয়াই ভাল, এ সংসায় থেকে বিদায় নেবার 
সময়ও যেন প্রসন্ন খাফতে পাযি। 

শোনা হায় মীরা, "দানা মাতুকাকে 


ঘেলামেগ 
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1:22 





দে বসে ঘুম এসে মাচ্ছল। কত ছু 
বৃ চলত না। একট: 7৮৭ কিম 

একটু ঝিমমোধ ভাবসচাকারর ওপর চপ 
76য়ার পক্ষ ঘথেগট | ভাই মনে হাল 
পাপ তার করাল লাতফ এলো কেনা 
পেজ সেবার আলো ময় কব স্বতহশৃতি 
'কপ5€ নঙ্ক। এ শকাপ পালাতে হারে ওক, 
কে  এবাট ঘুষ শো । বাম মতন হায়, 
হর ঘলেরজনের চেয়ে জামা লুলিয়া আদ 
নধইখ কোনো বাহাস কালি নী । 

গপট ভালোই হারে মান হচ্ছে লে 


এই পযন্ত বাহ এব? থাকে হাক! 
এ সময়ে আফরোজা নিংনবাস রুদ্ধ কারে 
হর কাছে আরিও একট, সনে আসার 
মে ডানে এ নক বনানো গজল ময়, 
আদর ভাব স্বর প্রতাক্ষ আদ্ডজ্জএ 
গগ। ভাববে সো লাতুফ বাল যাবোশি 


ইখলো সন্ধের অন্ধকার ঘন হয়ে ওঠ নি। 
'প্ৰ প্যসে্গারখন। প্লাটিফমা থেকে ধানে 
পারে ধেয়ে যচ্ছে। ও 8 
গাসপেজায় নাম নি, ৫তঠেও নি হাহ মালে 
উল গাড়ানলাল পাড় শাড় পরা একট 
উপ বধু িক্ছন। থেকে ছটাতে ছটতে 
৮ খাঁপিয়ে পড়ল ভাড়াতাড় ভাবুয়ান 
আপ করল গাড় গাড়ি দেমে গেল। 
গাসজাররা উদ্বিগন হয়ে যখ বড়ালো। 
হতে কথাটা ছাঁড়য়ে গেল-.আযকাসিডেন্ট 
£য:6.- আকাঁসিড়েন০। সংইসাইড করেছে একাটি 
মার লা, একাটি বৌ! গাঁড় থেকে প্যাসেঞ্জাররা 
পম পড় মজা দেখবার জনো কম্তু কাঞ্ছে 
“গাতে পার না, গার্ড তার অ্শেই নেমে 
শড়েছে আহত রধ.টর কাছ্ধে। সকালে দু থেকে 
মে গােয় দিকে তাকিয়ে রইল। গাড় 
খারালীর সাহাঘো জাইন থেকে 

[। না, আঘাত গুরুতর নয়্। 
তেই জবান ফিরে এল । মেয়েটি 


পাও ধা ক 





সাহেব, কেল আগাম আমায় বাঁচালেন ৮ আমার 


2: তত ॥ চন "91. ৪ /৭ 
ছলনা বড় লঙ্ড। 


লাখ (লাস জন, এইমালে 


তফাত জর ও দযচোখ জাঙ্দ ভর উঠবে । বলবে, 
শিখা ওর সরাতে ওকে ভাত্লাবাসত লা। 


০ সি জি 
নি 
ডঃ পথ) 


বি ৩ রর ৪:১৯ ন 
ধা ভাল সে গহপটাই জমকাতলা কলে 


কাঠা ছাতক । 
[কিমবান- 
মনে করা যাক, গভীর রাতি। বান্টি গড়ছে! 


একতা হোতা চেেশনে এলে দাঁড়িয়েছে পাসে, 
লিপ পরিপীচদ বত রর ।৮-5০। 
"2৭১1 গড শবুজ অন্লা দেখাচ্ছে, 
হকার প্পং১ফার্ম থকে হতে ছুটিতে একটি 


প্‌ 


চাপ মেখে সঙ 


1 ৫ 


র্‌ 


রুপ অর একটি তরুখ এগিয়ে এল 
কহ । দিনেই ভিজে গেছে জলে । দু'জনের। 


টি 

্ তি 
্ বিহিত. 

ভাব। তরুগ গলে হাত 

গাড় কর বজীঙল, হাড়াতাড়িতে টিকিট কাটতে 

৯ ৮১ ক রম সপ ্্ি সক, তত | ব্কও ১.0 

পরলাম না। যদ দয়া কার 


টা 
উদ্ে আসুন কাল শর্ডে ই্বাদয় তেগে 
তলে নজ। 


টু 

না, এরা স্বামী-স্ীত বয়, ভাই 
বোন নয়, মেয়েটির মুখে একট সঙ্গাজ 
হাসি সাঙবা একটা পুজি মার । পরনে 
টিমাটামতটি একটা শাড়। দেখলেই বোঝা 
চু, ঘুব তাড়তাঁড় ফোঁযুয়ে পড়াতে হয়েছে। 
অথচ এত রানে 

আাতফ বিশবাস জানে, এইখানে আফরোজা 
বল উঠ্বে-নিশচয় ওরা পালিয়ে যাচ্ছ! ভাই 
7 

কী জানি । সে গরশপটাঞ্ এখনো তোরি হনে 
খাঠি'ন। 

গাডানসাহের রিস্টওয়াটায় ওপর এক- 
বা অগ্রসম্ব দা) বলয়ে নিল। রাত সাড়ে 
'তূনটে। না, আর গলপ মানানো বাচ্ছে না! 
মাথাটা ভার হযে উদ্বেছে। 

শারামকাল। তার ওপর আসছায গুমোট। 
চাঁরাঁদকে গাছপালা জঙ্জাস। কন্তু এফাঁট 
+1তাও লড়ছে না। 


বাবস্থা নেই যে, 


ফা রঙা রঙ ্ 
শুতরু থকে লজ 
শাঙ্ে। 


জনশুনা চাঁয়দিক। 





দ্গলের মধো থেকে ঝি-ঝি ডাকছে । একদিকে - 
জঙাল, আর একাঁদকে জলা 
বত তবখ "ক জানে । এখনো তো চদি উঠল 
শা। চারদিকে শুধু অন্ধকার । দশর্ঘ মালগাড়ি। : 
কত দুর ষে ইঞ্জিন তার ঠিকানা নৈই। সব. 
শেষে এই হেক-ভ্যান। তারই মধ্যে একা গার্ড: 
সাহবাা্যন নিবাসিত আসামশ। | 


চাঁদের আজ 


ব্রেক-ভানাটির অবস্থাও শোচনপয়। এমন: 
অন্তত বিপদের আময়েও 
বন্ধকরে 'নশ্চিন্ত হাত” 
জানল: আছে, কিল্তু সা্টার নেই! 


খোলা বেক-ভ্যান। একটা কুকুরও ইচ্ছে করলে 
পাশের জঙ্গল থোক লাফ দিয়ে লাবতে উঠে 
পড়তে পারে। 
তে 


অন্য কোনো কিছুর আরুমণ 
তরুণ গা়্ের সবশিরীরে কাঁটা দিয়ে উল । 
হা, এই লাইনে এমনি অরাক্ষত জাঁবতে 


1 
। 


বিপদ ঘটেছে বোক। এ পথে হত মালগাড় চঙ্গে, 
তার কোন্‌ গার্ড নাজনে সেসব বপনের 
কাণহনশী! গার্ড চেশচিয়েছে 
এ তো প্যাসেঞ্জার শে নয় যে সো সো সাহাষয 
করতে লোক ছুটে আগবে-ফাটখানা ওয়াগান 
পার হয়ে সে আত্বর স্রাইভার বা 
খালাসশর্দের কানে পৌঁছয় 'নি। 


৭৮ 


সেসব ঘটনায় দেখা গিয়েছে, কতবার 
দর্তের দল ছোরা হাতে গার্ডের সামনে এসে 
দাড়য়েছে, ছিনিয়ে নিয়েচ্ছে হাতখাঁড় িম্ব। 
সানব্যাগ। কিম্বা হয়তো সদলবঙ্ধে আক্লমণ 
, করেছে এক একখানা ওয়াগান লুঠ করবার 
. ছনো। | 


ঠিক সেই জারগাতেই এসে এখন 
. শাঁডিরেছে। সাউথ ইস্টার্ণ প্নেলওয়ে রুম 
1: খাডিখানা ঢুকেছ্ছে ইন্টার্ণ রেলের ওপর। 


গার্ড অলামনস্ক হবার জন্যে বুক পকেট 
থেকে একটা খাম বের করলে। খামের ভিতর 
পোস্টকার্ড সাইজেয় একটা ফোটো। তাদের 
[বয়ের পরে তোলা । সবেমার প্রিপ্ট করা হয়েছে। 
এখনো আফর়োজাকে দেওয়া হয় নি। বাপের 
ঝাড় চলে গেছে । বলে গিয়েছিল ধার বার করে, 
ছবি হলেই যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। ছাই দেবে। 
হাপের বাঁড় বসে থাকলে আর অত সহজে ছাব 
পাওয়া যায় না। এ ছাষ পেতে হলে হাতে হাতে 
পেতে হয় ।-গার্ড সাহেব হ্যাশ্ড সিগনাল 
ল্যান্পের সবুজ আলোয় গুবিখানি ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতত লাগল। 


'বিয়ে হয়েছে মাত্র কয়েক মাস হল গত দু" 
সপ্তাহ ধরে সে কাছে নেই। গিয়েছে বাপের 
বাড়ি। বাপের এক মেয়ে। এক সময়ে অবস্থা 
ভালোই ছিল। আজ অবস্থা পড়ে গেলেও 
শান-শাওকত বাত নি। সবাই ইজ্জত করে। 
নিজেদের বিরাট আম বাগান। প্রতিবারই এই 
সময়ে আফরোজা বাঁড় থাকে। তাই এবারও-- 
প্রসন্ন মনে যেতে দেয় নি লতিফ! কেই বা 
যেতে দেয়। বিশেষ নতুন বিয়ের পর। তবু 
মেয়েদের মন-বোঝা যায় না। যে বিরহে 
প্রুষের মল চণ্গল, সেই 'বরহের জন্যই স্পরীর 
মন উৎসুক। 


আব্বাকে অনেক দিন দোখনি। 
পনেরোটা দিন থেকেই চলে আসব। 


লতিফ গম্ভীর ভাবে বলেছে, তুমি আম 
খেতে ভালোবাস ? 


বোধ হয় আফয়োজা ইঞ্গিতটা ধরতে 
গরুর নি? তৎক্ষণাৎ বলেছে, হ্যা। 

বেশ, কালই এনে দেব। কত খেতে পার 
দেখব। 


করে 


লক্ষমীটি 


এবার আফরোজা ব্মঝতে পারল। লঙ্জায় 
লাল হয়ে গিয়ে বললে, ধেখ! আম খাবার জন্যেই 
যাচ্ছি নাক! লক্ষমীটি, তুমি অমন ভুল বুঝো 
মো 


আফরোজা চলে গেল। 


তাদের এই প্রথম ছবিটা এখনো আফরোজা 
দেখোন। যখন দেখবে, সে মুহূর্তে তার সেই 
আনন্দে উজ্জল মুখখানা ক শুধু কঞ্পনা 


করেই ছেড়ে দেওয়া যায় 2 লতিফ সেই সুযোগের 


গ্রতীক্ষাতেই ছাঁবখানি পাঠায় নি। 
তার এসে পড়ার সময় হয়ে এল । 


আফরোজাকে দেখতে খাপা। 
চোখে কাজল, নাকে সাদা লোলক। 


আর তে। 


ফর্সা রং, 


তাকেও মন্দ লাগণ্ছ না। ও বলোচ্ছিল, গার্ড 
সেজেই তুলতে। সসা পান্টি, সাদা কোট, মাথায় 
সাদা হ্যাট। পাগল! এ সং সেজে কি ছবি তোলে 
কেউ; শকল্তু আফরোজার সাধ ছিল। ইচ্ছে, 
সবাইকে দেখায় স্বামী তার গার্ড শুধু গা 
নয্স গাডাসাহোব! 


ই্লনের হৃইশ্ল বাজল। চমকে উঠল 
গার্ড সিগন্যাল হয়েছে তা হলে। তাড়াতাড়ি 
লাবতে দাঁড়য়ে হ্যান্ড ল্যাম্পটা নাড়তে লাগল। 
ড্রাইভার দেখেছে। গাঁড় চলতে শুরু করল। 
[লিলুয়া আসছে। [ললুয়া ছেড়ে বেল, তার- 
পর বেলানগয়, এখানেও অনেকক্ষণ । 
1ভটেনসান-কেবলই ভিটেনসান! এইসব মাল- 
গাঁড়তে চড়লে মনে হয় পৃথিবীতে বোধ হয় 
গতি বলে কিছ নেই। গাঁতিই জীবন-প্যাতর 
দৈনা মৃত্যু মালগাঁড়র গার্ড প্রাতমূহূর্তে এই 
অপমৃত্যুতে মরচ্ছে। ক্লান্ত হয়ে গা এলিয়ে দেয় 
শটে । রাত চারটে বেজে গেছে। আকাশ ফসণ 
তয় আসন্ছে। 


এ এক বিচিত্র জণবন। কতাদন এমান 
রাত দুটো থেকে বেলা দুটো পযল্তি কেটে গেছে 
এই ব্েকভানে। গায়ে এই ধড়াছুড়ো-সদাসবর্দা 
জাগ্রাত দত) । 


এমান কত রাত-কত বিনিদ্ু রজনণ 
কেটেছে । শুধু রাহ নয়লরাত থেকে রাত ভোর” 
ভোর থেবে বেল। [দবগুহর ! মাল গাড়ির গার্ড” 
তার ঠিউউাটর নাদর্ট ময় নেই । দুপ্ঘল্টা 
আগে নোটিশ-কল্‌ বুকে সই করে প্রস্তুত হয়ে 
নাও! 


কিন্ত তবু হয়তো এ কম্ট সহ্য করা যেতে 
পারত যাঁদ একটা সঙ্গ পাওয়া যেত। কিন্তু 
সঙ্গশ কোথায়! ষাট খানা গাঁড়র আগে ইজিন 
চলেছে ধক্‌ ধক ঝক কক করতে করতে । ঈধা 
হর এ ড্রাইভারের ওপয়ে। ওর তবু সঙ্গন 
আছে ফায়ারম্যান, খালাসণ। দুটো কথা তো 
বলা যায়। ?কল্তু 


পারে না তরুণ গাড। এ কগ 
কঠোর শ্লাদ্ত। একটা মানুষ পারে একটানা 
আঠারো ঘণ্টা-বাইশ ঘটা কথা লা বলে 
থকেতে। কোনো মানুষের কণ্ঠস্বর পযস্তি শোনা 
যায় না- শুধু চাকার শব্দ-একঘেয়ে একটানা 
ঘটাং ঘটাং ঘটাং ঘটাং! এখানে মানুষ নেই-- 
মানদষের প্রসত্গ নেই- শুধু আছে ওয়াগন ভার্ত 
মাল- লোহা লরুর টিন কাঠ কয়লা! 


গার্ড দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । কবে মীন্ত পাবে 
এ শনণর্বাসন থেকে 2 বোশি উচ্চাশা নেই_ শুধু 
একটি প্রমোশন প্যাসেঞ্জার দ্রেণে! সেখানে তবু 
মানুষ দেখা যায়। সেখানে তব ডিউটির একটা 
নিদক্ট নময় আছে--এমন যখন-তখন সময়- 
অসময়ে 'কলবয়' গিয়ে ঠেলে আনে না! 


না, আর ভালো লাগছে না। বড় নশরস 
জীবনকথা । তার চেয়ে আর একবার মনটাকে 


সংধার্ষসে ভিজিয়ে নেওয়া যাফ। আফরোজা-- 


আফরোজা--আফরোজা! আশ্চর্য এই চারটি 
ই মর 
নিরভাগহদ 


শ্রিদয় যু 


কিন্তু এই আফরোজ্ার সপে গে ও 
কছে-মথ্যা প'রচয় দিয়েছে) সে ও 
মাপ নেই। 

মাত কয়েক মাসের দাম্পতা জখবমের ২ 
এক এক দন যখন সথ্য নিবিড় হয় উ. 
তখনও আফরেজা স্বামীর প্রলুব্ধ কায 
কৃত্রিম কোপ নিবারিত করে বলে উঠেছে. 
কেবল বিরন্ত, করে! তায় চেয়ে একটা 
ধলো না। 


প্রথমে গল্প বলতে চায়ান গাতফ। ₹ 
রোজাও পাশ ফিরে শুয়েছে। প্রভাখাত * 
তাড়াতাঁড় নববধূর মনোরঞ্জনের জনো ত 
গহপ বলতে চেয়েছে । কিসের গল্প আফ- 
1478০ 8 গাহপ। 


রান গার্ডের জীবনে গণ্প বলে? 
নেই-ও জীবন নিয়ে গজ্প হয় না। এং 
নীরস জশীবন--কেবল লোহা লক্কর 
করোগেটেড টিন 'কিম্তা চাল পাট টেনে; 
ষওয়ার কাহিনী । পদে পদে ডিটেনসান 
একসপ্লেলেসান ! 


তাই হতভাগ্য গুডস ট্রেণের গাডকে সা 
হয়েছে প্যাসেঞ্জার ট্রেণের গাড়। বানাতে হা 
গল্প। মিথ্যে করেই বলতে হয়েছে লা 
গিশ্বাসকে । বলতে হয়েছে, বড় সখের চা 
তার! ভেবে দেখোনা, বিনা পয়সায় কত 
প্রতিদিন ঘুরে বেড়ানো হয়ত রও 
মান্ষ-কত রকমের ঘটনা ! ভিড় নেই, ঠেলা? 
নেই-গাডেমি জন্যে আলাদা ঘর । সেখান 
আঁটা সধট। হ্যা গো, আম-তোমার সত 
এই লাতিফ বিশ্বাস ! 


শুনতে শুনতে আফরোজার 
জাগে । দৃ? চোখে বিস্ময়! স্বামীর হার 
নিয়ে লাড়াচাড়া করতে করতে কখন অ 
মুহূর্তে তারই বুকের ওপর পড়ে 
খেয়াল মেই--স্বামশর মুথে গল্প শুনে ০ 


হাঁ, ট্রেশ চ্মবে আমার অনুমতি পে 
আম সধুজ নিশান লাড়ব, আম হইশল, 
তষে গাঁড় ছাড়বে। আবার আমহ প্রন 
বুঝলে গাঁড় খাময়ে দিতে পারি, এ 
আমারই হাতে । (টিকিট কাটতে পারেনি, ৩ 
দয়া করে অনুমতি দিঙ্গে গাড়িতে উতে গ' 
দুর্ঘটনার সময়ে আমাকেই গয়ে দাড়াতে 
আগে। 


বলতে বলতে চতুয় নায়ক হঠাৎই ৯ 
যুবতী বধূকে বুকের মধ্যে আকর্ষণ করে। 
বাধা দেয় না। স্বামীর কপ্ঠলগ্লা হয়ে আদ 
সুরে বলে, একদিন আমায় দেখাবেযে ( 
তুম থাকবে গার্ড? 

লাতফকে তৎক্ষণাৎ প্রস্পা বদলি 
গ্প বাল পোনো। এক দিন-- 


কণ্ঠস্ধয়টা গাড় করে নিয়ে লতিফ ও 
ভাড় গল্প আরম্ভ করে দের। ভাবতে ৫ 
আন্চর্য হতে হয়, ক অসাধারণ তার: 


%7% 15০ 


. ফাল কাত তা গন 





একটার পর এফটী গল্প হলে যেতে হয়। 
মর গলে, পা রা রানের 
বম গা সতকডিত সে 


রঃ ভাসণে তার 





অত, ্ লি. 
ডসহাচঙা আর রা 
লি সিগন্যাল চইহে। 


মন পড়ল আর একাগিসেধু কাথা) সৈদিনও 
বে: 
৯০ লজ গাঁ ছেড়োছল। 
নগর মাঃ আট দশ খাইল পথ দাড় চর 
দা এস এমনি কোনো 


সুখে 
টেনসান! তোর বাতি।, খোজা ক্েকভ্যানের 
গর দিয় কির কিয় করে বাতাস ঘইছিল। 


রঅস্স্থ! আদ্দাজ করা 1গয়েছিল টা 
তি জাগে কিছুতই লাইন ক্রিয়ার পাওয়। 
[বেলা তাই দু হাতের মধ্যে দাথা গুজে 
(করে বসে ছিল। হঠাৎ জাকিতে 
লো সলোই টর্চ এসে. গড় মগের ওপর । 
টা দেখল তা পাস্ট-কোট পয়া দাগ" 
পর; 31708 141 22762 ঘসগস্তুর 
উস করলে। যুঞতে বাক রইল না. ইনি 
নে আঁফলার। উঠে দাঁড়িরে 
বরা 31] 202 না কি 981 

কবপস্বরে আলা খিল, ও জাত 


18) 


(পপি ৬ 








্ শা পিপাসা পপ ইটের ০০০০ 








শি শি 1 5 পপর শা লা. 


র ৬ 


ঞ রর 188 2০৮. চট 





পড়তে লাগল শুধু রি 
১ ৮৫76 5166177% 


সেফাটি আফঙারের কথা 
জারা চপল লা! 


বাক চাকীরটা তবু থেকে গছ! 
অপ্পভ সৌন্ভাগা-দেই 
আফরেজ। তখনও 
পাহপ ভাতে সোদন 
পীর লা 


অপমানের সঙ্গয় 
তার ঘরে আসেনি। গাও 
ক রকম জমত তা বা 


গড় এগিয়ে চলেছে | কাকিড়গান্ধ কেবিন 
পার হয়ে বালিগঞ্জ লন | বািলগণ্জা ওযা) নী 
কলস রস কার মাইস্গ ফাইভ বি পার হুর 


কলশঘাট, মাঝেরহ.ট এখানেও ভটেনসান। 
বতক্ষণ শা ডক গাড়ি নাত পানে। বশ্গা 
এপশাকাত? 


ফেজ গেছে। আথার চুল উদ্ক খুকি, 
82 মুখখানা কালো হয়ে গেছে, টড সা 


এ চা 


সে. উত্তরে মনোযোগ না দিয়ে 
নিয়ে বললে, জা 


র উপরে আ'পল 





রি রি ৃ 


অনিদ্রায় তব । হট? ছি এখনো কহ 
দৌর। ডকে পেপে: আবার মালপর যা 
দিতে হবে, ২ 










ফরেণ করে বেড়াতে নিয়ে মাবে ?-রষ হে ভুমি. 
৮, আর আমি বিনা টিকেতের হর: ! লামিয়ে ) 


*1% শা দয়া কার। 


ব 


ক এ গত৬াল 


চিঠিখান রও হর পড় সহ পঞ্চ: 


টি দল “গাড়ি! 


গাড় এ. 'শয়ে চলেছে 


কল্ডু গাড়ের মনে আবার দ- 
০৯ ঠা আরম্ভ করেছিল তার 
শে, রা হয়নি £ তা ছাড়া 








কোনোই 
আঁকাই যি 


চিনি গে, কাকে স্ড়েতে যাবার জেদ. 


বশে বলা তত ঘায় না, সা টন মেরে 


টি ৮৮৮০ 


৬ তোমার চারপাশে হুম: পাড়াবায় কত 
সী আয়োজন, এতেও ঘুম আসছে না ক্ষেন'' 
বলতে! তোমার মনের দরজা জানালাগুললো বন্ধ 
করে ঘরের বাতায়নটা খুলে দাও দেখি একটু): 
ভারপর কান, পেতে থাক; শুনতে পাবে শ্রাবণের 
ক্রু ঝর বাঁয়ধারা ঝরছে অঝোর গারে।. 








খুমাব। জের মা, আলাগোর 


সাধারণের কাছের 


তু ঘমেও বেলাদি। তেমার স্গ . টা 


হাওয়াটা কেমন করে বাদুলে বাতাসে বাতাসে 


ভেসে এল এত দূরে এই নিশাত রাতে। তুমি 

আমার কথা ভাবছ রলে ক? তুমি ভাবছ আজ্ 
যাঁদ তে ম'র গাড়িটা : লাস্ট ট্রেণ না হোতো, 
প্রথমাঁদনের মত গঙ্প করে আজকের কথাট।ও 
বাঝয়ে ধ্লতে আগায়। আজ আধার তোমায় 
নতুনরূপে দেখে অবাক হয়োছ নিম্চয়ই। হয়ত 
ভুল বুঝেছি যেমন প্রথমাদনে গঞ্প না শোনা 


পর্যন্ত বুঝোঁছলাম। বেলা বোসকে আম ভুল 


বুঝলে কি ক্ষতি? সেতো আমাদের মত 
মানুষ নয় কোনাঁদনও। 
অতশতের বেলা বোস যেমন আমাদের নাগালের 
বাইরে, বর্তমানের মাঁহলাঁটও তো সবার চেয়ে 


স্বতচ্ | 


তম সেই .বেলাদ যে মাখনের মত নরম 


নরম হাতে রিভলবার ধরে আগুন ছটিয়েছিলে 


একাঁদন। রোমা পিস্তল নিয়ে মৃতাধ কারবার 
ছল যে মেয়ের দে আজ এমন মনের ফারবারণ 
হল কি করে। .. রা 
তাই]তি. অবাক লাগে ভাবতে। একজন 
অস|ধারণ মেয়ের মধো কেমন করে সংদ্কারাচ্ছর 
এক. মাধারণ য়ে ঘযাময়ে থাকে দিবিঘেং। 


অসাধারণ... মেয়েকে। রাত হাতে শুধু মান 


. রান তাঁতের শাঁড়, কানে দুটো 


মন, 
পথটা যেখানে রক্তের মত লাল হয়ে থাকত 


টকটকে সদয়ে সেটা সাদা, 'ধান-কেণে নেওয়া 
নী না মত শো খা খাঁকরছে। 


বেলা +. তোমাকে 





ভয়ার্তা, কণ্ঠ. ভোমাকেও বুজি শাডত রে 


তুমিও স্বাভাবিক | 





আমাকে কোন জা ক করতে পারান বেশ, ব 


সেকে্ড| 7, ঠা হন 
হাজার হলেক' 





মেসো বম 
জবাব দিলে. 


এল ২১7 . 





দেখলাম সেই 


লেখে চমকে উঠে ৰ 


- ১ এন অনেক রত, তুমি ছবসোও বেলাদি।.. আত নাদ করে ড্রেকোছল্গাম কম । আমার এ 


হা বেলাদি, কিন্তু তোমার এমন সন 
কবে হল! 
আম কি কেদেছিলাম বেলাদ 2 


এ ্ৈ 
চোখে জল দেখেই ক তেমার চেখ দুটে। ছল, 
ছলায়ে উঠোছল 2 আম ছাঁপেষা সামরা 


মান । আমার অপাঁরসর কাঁধে একটা এটা 
সংসারের জগদ্দল পাথর চাপানো, জাম চে 
বঝলেই তারাও অন্ধকার দেখবে, ইশিয়ে বানায় 
কাঁদষে। হত আম নেই ভেবেই চোখ হল 
এসৌছিল যাঁদ ভূপাতিদার মত আমিও কলি * 
থাঁকি। | 

[কি আম দেখাছলম তোমার গদকে চো 
জান না। নিশ্চয় ভয় নয়। ভয়ট। তে মার ভাঁভ- 
ধান থকে কষেই বিদায় নিয়োছল। 


নশ্চয়ই তুমি ভুলে যঃওনি সেই বেলা 
ধোসকে। আমিও ভালান। তম, ডুপাতদ। ছা. 
তোম দের সঙ্গী রতন সেন আত্মগাপন ক 
দিলে আদিবাসীদের একটি গ্রামে । কমন কার! 
নি সংবাদ পেয়ো্ছল গালিশের দল যখন 
সমস্ত গ্র মটাকে ঘিয়ে ফেলেছে তখনই তে। এব 
পেলে তোমরা । | 
সাক হধে এখর_ তুমিই মুখ 
প্রথম । ১, 80৪ 
ভূপাতদা কথা বলার , সময় পায়নি। £ন 


খুললে 


গুটেছিল উত্তর, [দিকের রা পাহড়টং 
উদ্দোশে, বত ছ-টছিল এাঁদক 
ওঁদক থকে, ৃ নর গেল বেশ কিছু) 


দৌড়াদৌড়ি নি তুমি শ্লামের গেষের নালা? 
সাঁতরে-গার হয়ে পার, পেহে।-সোঁদন তন্ধকাদে। 
মধো। তে মার চোখ. দুট. জহলাছিল বোধ হট 


কিন্তু স.তাই ক পার.পেয়েছ্ছে আজও । সৌদ: 


পম নালাটা সার হয়েছিলে গুলীীবষাণন গাও 


আজ কলকাতায় মত নিরাপদ দুরে এসেও ? 


নালাফেই মনে হয় এক দ:স্তর' পারারার। 
মাস মা 1 আন করে রললেন._কছ 
মনে কারসনে আত জাদরের জন তুই 


ৃ তোকে আর দিতে মা পারার যে বি 
আমাকে ফেন তাভয় দেবার জনাই মদ; হেসে বল্রগা... 


কি, সারির. ক উইও নে! 


4 . . চি রা বট নি 
টি রা 78:5২ "২ “20821 8 


২) 257৮ 0 চোর ৬ পুতি শত ২৮52 0 
না 8151 ঠা ০ সা / বল 88 0,01১ ০ 





/থোছলে লা 1. 
যাক ওকথা), পরানো 
ও বল! শেয়ালদয়ে যে বেলাদিকে দেখল ম 
রঃ ডি দেখা না হওয় ই ছল ভাল। কফিত 
পনর জনই তো দুয়ে চলে গেছে মন থেকে, 


এই সঞ্জো তুমিও খেতে) তেমাকে এই বেশে 
মন একা একা না দেখলেই পারতান। জ্ঞান হয়ে 
ও ভূপাতদা অর তোমকে দেখোছ একসাথে 
+শপাশ। রাজনশীতর লা হল ঈরিনযাদা। 
পর সেই ভূপাতিদা...। | 
_কোথ য় থাক এখন, কি কর? 
আনার সব ভাবনায় ছেদ পড়ল তোমষব এ 
প্ঠমকা প্রমেন। কফি জব ব দেব । 'নজের কোন 
বই যে মনে আসছে না। ঘুরেফিরে অবাধ] 
চখদুটো কেবল তোমার মুখের ওপর থেকে 
থ বর বর গিয়ে থমকে থাকছে। আয় তখনই 
দান রি ভূপাঁতদাকে। 
ক হয়োছিল ভুপাতদায়! জেলের মধ্যেই 
রি রী | 
অদশ্যে বেশ ঠেলঠোঁজি চলেছে "দুজনের 
এধ। অথেোষত যুশ্ধের মত। বেলাদি. যতই 
₹ুর নিজের কথা এঁড়র্জে গায় আমার প্রসঙ্গে 
অগতে চয় আঁম ততই আঁকড়ে ধার তাকে। 
অন্ভুত পারস্থাতি। সকলেই চায় নিজের কথা 
এতে । আমরা িল্তু বিপরশত । 
কেনই বা হবে না। ভূর্পাতদাকে ভোলা ক্ষ 
গজ নাক! মৈমনাসং থেকে চলে আসার সময় 
ঘ.শুদে এসো ছলাম সেকথা মনে হলে ক চুপ 
৮র থাকা যায় 2 কেউ পারে ! 
বন্দী ভূপাঁতদকে থানায় নিয়ে তোলার 
পরের কথা ব্লোঁদ শোনোন হয়ত । না শুনেছে 
উহ হয়েছে । ফেরারী বেলা বোস তখন 
উজ অর সর্ট পরে মথায় পাগড়ণ জাড়য় 
পঞ্জাব খেচে সইকেলের পিছনে কারয়রে 
বাস মৈমনসিংএর পুলিশের চোখকে ফিক দিত 
ব্সকাত য় পালিয়ে আসতে বাস্ত। তখন কি তার 
গহন ফরে তাকাবার সময় আছে ? 
বেলা বোস পালিয়ে আসতে পারল কিন্তু 
অমর পারিনি। তার প্রয়োজন ছিল এাচার 
গলশের হাত থেকে, আমাদের তা নয়।, 
দরর৬ সৌদনে আমার মত থানার আশ. 
গণের বাড়ির এমযনে-বৌ আর পুরুষেরা শুধু 
কেদেছে হাউ হাউ করে। 
ধান গ্রপ, কথা নয় বৈলাদ।! সাররাত 


ঢুপাতদাকে, পাটিয়েছে পুলিশ, দলের“লোকদের 


খবর জানার জন্য। ভূপতিদার বাথটা অনুভব 
ধরেছি আর 
ওরা তো জানেনা শ্রীতীট, (রডের বাঁড় পড়েছে 
আমাদেরই গায়ে? 
. ভাইতো প্রথ্ম তোমায় বেলদি 1ক হয়েছিল 
পতিদার! হাসপ তালের খবর তুম জানতে । 
দীর্ঘাদিন ইসসতালে. 
উনতাম; :.... জেল . হাসপাতালেই 
উপাতদা .. এ 
টে জেরা ততো বেশ হয়েছে 
দেখা? কার কার কর নাঁক?' 


বেলাদি কি ভুপাতদাকে 
ই চা নি! খের দিকে চোর থেমে 


মে, বোসকে এনে কারিয়ে দিতে 





হাহ 


ভাই 
ধরছি একটা । 


| বেলাদর খালি হাত। নতুবা ভাবতাম বোমা 
সেক অত্যঢার। 


০০ সী কপি 


চৈেখের জলে ভৈসেছি' |. 


খা খবর, ও র 


সিশখতেও তো উজির প্মাতিই রয়েছে 
 জাঁড়য়ে। তাই তো মনে পড়োছ তার কথা বার 
 শ্বার। ভূপাঁতদাকে সারা অঙ্পো ধারণ ধরে আছে 


কে ? সেতো বেলাদিই-বেলাদকে দেখেই তো 
মনে পড়ল ভাকে। 


_কি দেখছো অমন করে বারে বারে! 
লক্জা পেয়ে মুখ নামিয়ে নল ম। 
আয়নার সামনে বসে যেমন মইজ তাবে 


গসণদুর কৌটো থেকে সশ্দুর তুলে টসীথিতে, 
গরতে ঠিক তেমনি. সহভভাবে সি“দুরটাকে 
গচ্ছে ফেলতে পেরেছিলে কি £ না দক হাতি 
ব.গড়য়ে ওটাকে মুতে গিয়ে হাতটাকে টোন 


য়ে এসেছ ? 
_তোমার কোন জরুরী কাজ নেই তে; 
হাতে! 


ছিল [ঠিকই দিততু এখন বেলাদির সব. কথ 
শোনার চেয়ে অনা জরাঁর কঙ্গের কথা 
মনে আসে কি করে! 

_না বেলাদ ! 


-তিবে চল, একটু চা খাওয়৷ যাক। 


পদ্ণাটা টেনে 'দয়ে রেম্টরেন্টে বসলাম, 
দুজনে মখোমাখ। বেলাদির এত ক'ছে এরকম, 


মখোমুখি বসবার সাহস জাঁবনে এই প্রথম দূর 

থেকেই দেখে এসেছি এতকাল। কেমন ষেন ভঙ্ 

ভয় করত দেখলেই । 

ভূপাতদা নেই, তবু । 
-বল তোমার খবর শুনি! 

ক বলব ! দশটা- পাঁচটার ঘাঁনতে ঠাঁল বাঁধা 
বলদের মত পাক খাঁচ্ছ! সম্থ্ায় কাল্ত হয়ে 
বাসায় 'ফিরছি। নেই নেই 
পড়ছে অফিসের ভোবট ক্েডিটের ফিগারগ্তুলা। 


নিট মুনাফার অঞ্কটা যখন আমায় ছোট ম.ইনের, 
অঙ্কের পাশে তার বরাট ল্যাজ নিয়ে বিদ্লুগ, 
বরছে। তখন ক্ষোভের আগুনে জালা পোড়া, 


হয়ে ভয়ে ভয়ে দুটো পয়সা চাইতে আসায় 


মেয়েটাকে ধরে নির্মমভাবে ঠেঞ্গাচ্ছি। এই কথা, 
বলব আগুন নিয়ে খেলা করা 


বলব নাক? 
গেয়ে বেলা বোসকে! 

প্যক্তি চাকরির কথা । 
হলে ভাল । 


[ক করব! বললাম শেষ 
ষাক্‌ চাকার করছ তা 
জানতো আমিও" 


ফাটালো নাকি! 
গদকে। 


আশ্চর্য । চাইলাম বেলাঁদর 





আজও চসৈই তয়। গালে 


শব্দের, মাঝে মনে 
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চেয়েই আছি অবাক হয়ে। । দেখছ এখনও : 
বিদযাং চমকায় কিন! বেলা যোসের চোখে। 

আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেয়ে বেলাদ 
বলল কি বিশ্বাস হচ্ছে না। এই দেশ 
৬০. টাকা মাইনের ছাপ আঁকা আছে কি নাট... 
বেলাদ হাত দুটা বাড়িয়ে দিলেন আমার... 
সমখে। 


চা খাব “ক! সতেজ যা কে 


হা করে. চেয়ে থাকার পালা £ এক রোঁডও 
কোম্পানগতে চাকার বেলাঁদর | . 
সারদিন ধরে একট না একছেয়ে খাটুনী। 


হাতের কাজ? 


কাটতে হয়, ম্কীন লীড।.. কখনও ভার জড়াতে 
জড়াতে ঘান্টা' ডে যায় হাতে। পরাদস্তুর শ্রামক 
বেলাঁদ। শেষ পর্যষ্ত 'ফাঁনশড গুড রোড ওটাকে 
জাঠের বাজে প্যাকং করে হাতত ঠকতে হয়। 
. বেলাদ হাত দ:খান। তখনও মেলে রেখেছেন 
চোবলে। দেখলাম কড়া পড়েছে হাতে। পন্ততলবার 
ধরা হাতের কড়াটা আরও কঠিন ছিল ক নাক্ষে 
জানে] 
একি কল £ তোমার দুপা অনু 
শরীর নিয়েই আসছেন। 'চাকিখসার জন্য 
সরকার দিয়েছে । তাই তো ও'কে বাঁচাবার জনা: 
এই চাকার । তাও - কি ভিডি দেয়ে 
ছাড়া নেবে না। | রা 
কুমারীই সাজতে হল শেষে. ূ 
হাতের ঠেলা লেগে চারের কাপটা নাচে 
পড়ে চূরমার | টুকরো টুকরো হয়ে ছাড়িয়ে গর. 
সার ঘযে। এত কাছে ধু থাকেত বেলি. 





মুখটা অদ্পন্ট, যেমন দুরের।, মান্য, ছিল, তার 


আগের জশবনে এখনও তাই। এ মেয়েকে দচানলা 
জাঁনন।। যেটুকু জান তার চেষ়েও অনেক রইল 
অজ্ঞানা। দুজনেক মাঝে শুধু মান একটা টোল . 
অথচ মনে হয় শেন দস্তর একটা পারাবার॥.. 
এপার বাস আি আর ওপারে দেবা রি 


এ 


হাদনূহানার গঞ্ধ। জে মাটির সোঁদা গচ্ধের 
লোভে বি" পোকারা চীৎকার করছে: 
তারস্বরে। ভাবাছ বেলাদ, তোমার কথাই). 


প্রথম দনের মতই আজও আবার হঠাং দেখলাম. 
তোমায় শেয়ালদতেই। বাড়ি ফেরার ভাড়া ছি. 
আমরাও তোমার মতই । তোমার ব্রণ হল: " 
দিয়ে ছাড়ল। তুম, তাড়াতাঁড়তে উঠে বঙ্গে. 
চলন্ত প্েধগিই। শেকেশ। গাঁড়িতে উঠে কি ফেল: 
বলতে গেলে মৃখ বাঁড়ে। টেপ ভখন স্পিড ; 
নিয়েছে। বলা হল না তৌমার কথা। ্‌ 
মা, বেলাদি। তুমিও ঘুমোও । আম ভূল :. 
তোমায়। অত ব্যস্ততার মধ্যেও ক. 


তোমার লঞ্জাস্খের তাঁপ্তিতে ভরে উিতে 
দেখোছি। এয পরও ক্ষ তোমায় মুখ ফাটে" ধঙ্গাতে 


1 হয শাক ক বলার ছিল, হয়ত ধলতে-ান: 


1 হল যেঁষেও একদিন আমাদের বাসাণ 
| ছর্াতদাকে দেখতে যাবে বাং মি 





দি ই-খাধ। টা * 


শি চিন 


|... ....] হনে দেখে আলব একাঁছুল। আজ ঘ্স ৪ 
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7 বং 


. শফরছিল । মাচের শেষের. 





৭ 


সব কিছু জশবনের, এক. জ্থহপধন 
 সসম্পর্ণতা- অর্থহপূন,  মুলাহখন, 


তুঙ্ছতা- 1) 
. _শতামর কথাগ্ীল উচ্চারণ করল থেমে 
ছি গেমে, গাঢ়, অদ্ভুত এক আত্মমর্যাদাময় আসান্ত 
শ্বাসের উপলব্মিতে।.. সেই প্রশান্ত 
'আবেগা এমন এক মোহমু্, তল্গাচ্ছন্ন ছায়া এনে 
২ [তাঁমরের সারা মুখমন্ডলে, ধিশেষতঃ 
তা দুই চোখে, যা আমার মত িবঘোধত 
 আঁকিবাগীকেও মুদ্ধ, বেদনাহত করল॥ 
0 তখন সন্ধা হয়ে... আসাছল। নীল 

আকাশকে এক বিরাট দাপটের মত .মনে 
হচ্ছিল। 
.. আমরা আকাশের ছি. মাথায় দিয়ে 
ময়দানে বসৌচছিলম চুপচাপ, দয়ে ফান্কণ-পুব 
ভিক্টোরিয়া হল . কুয়াশাচ্ছন্ন আবছা 
শ্রাতভাত হাচ্ছিল। পাখিরা স্মরাদিনের. ক্ষধা, 
আলোর [পপাসা সাঙ্জা করে কলকাবাজিতে ঘরে 
আার্ধা ব্ত্াস তীর, 
উদ্দাম, কঝবোঞ্চ দগ্ঘ্*বাসেক় . মত্ত, গায়ে 

ছল। ফেউ 
ফাঁদছিল। 
0 িতাগির অদরে হাক খেলে সরা গন ট- 
... ক্ষয় স্বাস্বাধতশ মেয়ের, 
4. আকাশে ফেরাল। 


1... আমি বেশ ফ্ঝতে পারছিলুম গর কিছ দাঁ 
রি কালো লাগাছে, না, ও ভাষগ- বট পাচ্ছে! ওকে : টি গত 
 মভ ভ্রু এবং ৮ 


রি রি কাঁ ভাবে আমি একট; স্লতা এনে 'দতে 





বিলাল দিনত 


যেন আমাদের পাশে বসে ষ্ঠ 


০ 





৮4৭ 


1) 





মতের ভাল্ড, মানুষ সম-হধপিন্ডের আশ, 
পাখি, ফুল, সমুদ্র, আকাশ, গ্রহ, নক্ষত্র এক 

| 'মহান পাঁরিজনবন্দ। এই সব 
কথা ও যখন বলত, আঁম তখন শুধু একটি 


কথাই ভাবতুম যে, ডক্টর তিমির ভ্যাটাল্জি 


এম-বি-বিশ্ঞস, এফ আর দি এসনএর নাম 
ভামরধরণ চট্টোপাধ্যায় হওয়া সঙ্জাত ছিল এবং 
[বলেত থেকে ডান্তারির খেতাব না বাড়িয়ে ওর 
পনক্ষঘের  কবর্পাতলে”' ইত্যাকার কয়েফখণ্ড 
কবিতার বই প্রকাশ মারফত কাব হওয়া আধফ- 
তর সসমঞ্জস হত। কেননা, আম ছেলেষেলা 
থেকে দেখোছ, ওর মন খুবই ফোমল। ও যে 


এখন কমন করে খুব কঠিন জশবন শর়পময় 


' গ্ারুতর সমস্ত অপারেশন ওই কোমল 
অঙ্গাীলতে রে করে থাকে ভেবে আমি 


অবাক হয়ে ঘাই। | 
আকাশের রে চোখ তুলে [তার ধ্যানীর 
মত কিছুক্ষণ বসেছি। ও শব ছিল্তা করাছিল, 


শর মুখের সরলতা, মসণতা মাঝে মাঝে নম্ট 
হয়ে যাঁচ্ছল, মনে হচ্ছিল « যেন মনের ভিতরে 
সঞ্পোপনে কাউকে তাঁর 'তিয়স্কায় করছিল । 


কাং হয়ে ট্রাউজারের ' পকেট হাতড়াল, 


বলল, 'সগ্রেট দে । জানিস, কাজ দগ্ররে খৈয়ার নন ও ৰ 
| রে অথচ 


সো দৈথা, আশ্চর্ধ। 


5. সিগারেটের জনো ইনাগনক্কডাবে হাত 
শাল ॥. পরবে বে সী পুরে লতার: 






সিগারেট ঠোঁটে ঠেকিয়ে বলল 


মেয়ে, ওআকিং গার্ল ৭. আল কটা সতের 


1২8 8277828  ম ও 
এ তলব রা ৮ ঠ ১) 8) -1:2418 রঃ 
্ এ পা র্‌ 


রি | / পর 
01 নে রঃ 
এ টা পি, টি টি সি 


পয়োজন থাকে না, গ্রহণ করা যার 7 না। জাঝ্ন 


হোআট যা উড্‌ ডু ্ 


১1 ্ি 
৪ 


বে শা 
৮৮, রর - ৭৩ ৭ 
নী ১. ১ 













খনুজেছে অথচ পায়ান, সেই বেয়ার সঙ্গে ্ 
ওর হঠাংই দেখা। | 

সিগারেটের ধোয়া বাতাসে ছাট প্রন 
মনগকভাবে তিশির বললে, “যা মানত আনে 
খোঁজে, তা পায় না। যখন পায়, ত৭ ন হারে 


দেখলদম,। এ এক আম্চয রাড [খল 
এমন অনেক জানিস আছে যা হানে সি 
“ফেরে পাওয়া ধায় না। না পেলে ই বর? 
আম সপ করে রইলাম! কেননা সা 
ও আমার কাছে এখন প্রতা্তর প্রতাশা ফৰঃ 
না।. পা 
“ইউ আর : এ ওআইজ মান, (১৮ 
তিমিরের, সমস্যাটা আমি ঠিক ধর 
গরম মা।, চে, এই) রূপক য় ক 


"ভা. পারদকার, ক 

রমলা কী? ৰ 
বরালনম, পর ভাই সব খুলে বল! 
তোর মনে কোথায় জট , বাঁধছছে ত ঘি ক্র 
| এট শুধু বুখাছ, ঢু 
ছস-। এই মাঠে র্‌ 





বাঁলিস, না, 2” ০. 
“তবদেশন।, এই আঃ আদি তো লর 


র্‌ আনি সব জানি, সবই ধুতে পাঁরি। কে রি 


| খু মাইন্ড 
“ুই একটা 


এই ময়দান। দঃ 


সই লব্দুজ হবার 


তের 


রা ছিল, তুই তো দেখোঁছস।” িির 
ধ৭ বলেতের পাঁচ বছরে পাঁথবণ অনেক 
গছে। প্রথম প্রথম পড়াশুনার খুব ব্যস্ত 
হম তুই জানস, আম এ ব্যাপারে প্রয় 
পাক" টাইপের ছেলে ছিলম। আমি 
তুম কেয়া আমাকে ভালোবাসে এবং রে 
বাসা জণরনের শেষ "দন পর্য্ত অট 
ঘরকে আমি সোঁদক গদয়ে এত গনভ'য় ডিসি 
রম ভাবতুম কেয়া-সে তো আমার, হাঁসি কানা 
£৮ বিরাগ-সব কিছুতেই কেয়া আমার। 
লাখ আর না লাখ, উত্তর দিই আর রর 
নি হেলা 1 ফেলা অবহেলা সব ফিছ চূড়ান্তে 
রও মাথাকে তা হল কেয়ার হন্দয় তীরের 
ঃ ভামরও কেয়ার। 


“তুই লক্ষা করেছিস, আমি মাঝে মাঝে 


রমন 'অনামনস্ক হয়ে যাই, পাঁরপা্র্বিকের 
দিকে আমার তখন কিছুমাত্র খেয়াল থাকে না, 


ভার মানে এই নয়, আম পাঁরপাঁর্বককে 
পালাবাস না। পড়াশুনা এই রকম একটা 


জ্িনস। আমি ষখন অপারেশন থিয়েটারে কাজ 
কন) রোগশ ছাড়া তখন আম আর কিছু 
ঢ্খতে পাই না। কেয়া ভয়ে ভয়ে তাকাতো। 
ঠিক বিশাস করতে পারত না। আমার ওই 
কোগতা স্বাভাবিক, না অস্বাভাবক। ওর 
ঢথ দেখে আমি তা বুঝতে পারতুম। কিন্তু 
ঘ€ আনন্দ পেতৃুম এই ভেবে যে. ছু 
চদধ্ধাস, দৃধলিতা,  নার্ভাসনেস- এইগযলি 
কেমন গভগর ভালোবাসারই িসমটমস। আই 
ক) হ্যাপ দা সি লভ্ড্ীম সো 
নর্ভাসাল।” 

“হঠাৎ এক সময় আবিস্কার করলুম কেয়ার 
চঠ খুব কম আসছে । কবিতার চরণে ছন্দ- 
গন হলে যেমন তুই সজাগ হয়ে ইস, 
আমারও ঠিক তেমান হল। ছঙ্দ প্‌রণ করার 
উন আমারই ব্গ্রতা বাড়ল । ঘন ঘন "চা 
নখতে সুর, করলাম। আম কেমন ভয় পেয়ে 
পাম, কেয়া আমাকে ভূল বুঝে ভুল করল 
তো! শেষের দর কেয়া কোন চাঠিরই 
জধাব দেয়ান। স্টরে 

“কলকাতায় ফিরে আম ওদের দক: 
গাড়ার বাড়িতে গিয়োছিলুম। শুনলুম বছর 
ধনেক আগে উঠে গেছে । কোথায় গেছে কেউ 
'ধতে পারলেন না। আম সমস্ত কলকাতা 
টে ফেলোছ, লোকভয় তুচ্ছ ফরে কাগজে 
বজ্াপন দিয়োছি--কিল্তু কোন পাস্তাই নেই। 

. সাধারণ একটা অনার্স গ্রাজনয়েট, 
'আগাঁমক, মেয়ের জন্যে এতবড়ো একটা উঠাতি 
পন্বারের এই ব্যাকুলতা হাস্যকর মনে হতে 
গারে। [সিনেমার কাঁহনী মনে হতে পারে। 
কু আমার পয়েন্ট তা নয়। এই পাঁচ বছরে 
হাম অনেক বদলোছ। যখন কেয়াকে 
বনকাতার কোথাও খুজে পেলুম না, আম 
ধা ঠাম্ডা করে ভাববার চেষ্টা করোছি, আমার 
নত অথ ক। আজ ভারতবর্ষের 
মেয়ে আমার ঘরণশ হলে নিজের 

টাকে প্রাতীদন ধন্যবাদ দেবো। কিন্তু সেটাও 
তা পয়েন্ট নয় 1? 
তার থামল) অন্যমনস্কভাবে আবার 





প্যাকেট থেকে আর 


একাঁটি সিগারেট ধারায় রুনাল 'দয়ে চশ্সার 
লেনস পারিত্কার করপ। সন্ধ্যা অনেক দরের 
আকাশ থেকে নীরব ভুষারপাতের মত নেমে 
আসাছল। আম (বোন শাবদ করলুম না, 
পাচ্ছে সুর কেট বায়। উহ [তিসির ওর 
কাঁহনী শেষ করুক। শেষ করলে € একটু 
শাল পেতে পারে! 


“কাল কেয়ার 


সা দেখা । 


সঃ 


পা আমরা 


এখন যেখানে বাসে আশ তাল কাছাকান্ছু। 
কাল এমনভাবে বিকেলে এখানে এসে- 
ছিলম। তোকে শিরক কারিন। রোজ 
রোজ ভোর কমপিন্ড করতে নাজেকে 


অপরাধী মনে হয়। তত আমার পরম বন্ধ 
তোর উৎসাহে আমার শেষ পযন্ত ডিয়ার 
লেগে থাকা । আল এক দশ আমার 
শরম শর, তোর 


44+চ07151 


স্াশাবি 
একটা সখ, চিন লা 
অধগা!হন কর্তিত 


দে তত £- 
৬7০2-্াশ দে রা 
কেমন 

সমল 


1২দব শান হত, ৫: 
য়। 
ভালোবাসত - হাওয়ায় রা 
দু'হাতে দীঘল খাসগনুলা ঘাড়য়ে ধরত, 
প্রাণভরে [নিশ্বাস বিভা ও এত ভালোবাসত 
এই মাঠকে, আমার তাই তখন তেন গুনে হত” 
রা ও ঠা রা চি আসবে, ওর সঙ্জো 
হতব। ঠিক 
এই জায়গায় আমরা তে নিতে বামোছ। 
গ্রাথম প্রেমের ভামগাগ্াল প্রণয়ীীর মত মাদরের 
হয়ে থাকে! সচতনে অথবা জটচৈতনে মানব 
সেখানে বার লার শি ঘাকে। শা! পেলেও 
মায়, না পেলেও । সরগ্নময়। সই জাযগাগুল। 
গোপন অঙ্গের মত লযকিয়ে রাখে, কিন্তু ফিরে 
1করে দেখে যায়। 


“মোড়ে গাড় রেখে 
হাঁটাছলূম ঘাতুসর মধ্য 
আসাছলুম। রে 
আমার লক্ষা ছল না। 
আদম শানেও 
শুনলাম 

£ ডন্টারবানু, 

রা রি তকালাম। একু যূবক' 
সঞ্জো বোধ হয় স্তী। স্তীর দকে "তাকানো 
হল না, ক উকি চিনতে আস, শবধা হ ঢাচ্হল, 
মনে করার চেচ্টা করাছিলুম। কোথায় দেখোছ ? 
শনশ্চয়ই কোন রোগের সতত, নতুবা "জাক্ারবাবহ 
বলে ডাকবে কেন 

আপনার জলোই 


হি রা 
এ 
৩ 


টে ও 


আম মাথা নিচ করে 
'দয়ে। দেবে, 
[সগারেট পুড়েছল, 
[যন কি বলল, 
গাইীন। আধার 


। খু 
2 


জালা 
ন্‌ ৭. 


এখন ফুলালি কিয়োরড। এখন যা ও হাউ 
খাঁচ্ছ। 

এইবার মনে পড়ল। মাস দুয়েক আগে 
ছেলেটির আলসার অপারেশন করোছলুম 
হসাঁপটালে। ভিউীড্রনাল আলসার । হাসে 


তাকালুম ওর আনন্দ দেখে। 

“কিন্তু ইনি ভীষণ কড়া-আমার স্তন 
এডুকেশনে অনার্স । চারুর জানেন ডান্তার- 
বাবু, সর্বঘই টিচার করে থাকেন, বাড়তেও। 
জানো, ইনিই আমার অপারেশন করোছালেন- 
অল্প বয়সেই বিরাট সাজেনডকটর তীর 
বরণ চ্যাটাজ-এফ আর সি এসী 

দুটি অভ্যন্ত শুদ্র হাত যুক্ত হয়ে টিবুক 
পর্যন্ত উঠোছিল, একটি আনত মাথা আমার 
সামনে প্রণত দেখেছিলুম। ওই হাত দেখে [ক 


২৮৩ 


আঁম চিনতে পেরেছিলম, 
কল্ঠ বা কাধ দেখে? 

£ আপনাকে অনেক ধনাবাদ। উঁচত ছিল 
হসপটালে অথবা বাঁড় গিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
আসা। হয়ে ওঠোন। ক্ষমা করবেন। আমার 
দবামী আপনার প্রশংসায় পণ্মুখ। সেই আমার 
সুখ । সেই আমাদের কতজ্ঞতা । 

আমার চোখ ফেটে জল বেরুবার উপক্রম 
করাছল। কল্তু ও যখন আমাকে 'িনতে 
চাইল না, এমন কি, অপারেশনের সময় পধধদ্ত 
দেখা করেনি, তখন ওর স্বামীর সামনে পূব 
পাঁরচয়ের প্রমাণ দিয়ে কোন অস্দাবধা। 
াষ্টি করার ইচ্ছে আমার হল না। অথচ 
আমার মনের মধ্যে যে 
ক্ষোভ এবং প্রশন অহার্নশ আমাকে যল্তণা দদচ্ছে, 
তার থেকেও তো মান্ত আমার দরকার। প্রেম, 
ভালোব'সা-এই সব প্রশন এখন আমাকে আর 
কষ্ট দিচ্ছে না। আম জগবনে যা পেয়োছি তার 
তুলনা হয় না। অমার এখন শুধু একাঁটই মাত 
'জজ্ঞাস্য-_ভূল করে কেয়া এই ভূল করেছে দিনা । 
বাস। আর কিছু আম জানতে চাই না। 
কিন্তু আজকের এই য়ে দেখার পর, আম 
জান, আর জীবনে সযোগ পাওয়া যাবে না। 
কেয়া নিজেকে চিরতরে আম'র চোখের আড়ালে 
[নিয়ে যাবে। ওকে তো আম চিনি। 


প্রাণপণে মুখে হাসির প্রলেপ মাখিয়ে 
লললুম, "আপনার জন সাঁত্যই একজন 
[টচারেরই দরকার । কছাাঁদন ডায়েট রেস্ট্রিকশন 
থকা ভালো । কিম্তু আপনার স্বামশর এত বড়ো 
অপারেশনট! আম করলুম, আর আপনিই আমার 
সাঙ্ঞা দেখা করলেন না। রেগপ বিষয়ে কথা- 
বার্ত সব স্গয়ে রেগশীর সামনে করা “বধেয় নয়। 
তাতে ক্ষতি হয়। দেখা যখন হল, ভলেই 
হয়েছে। আপাঁন একটু এদকে আসুন, জানিয়ে 
দেওয়া দরকার । আপান, ব্রাদ বর, একটু ফিরে 
থাকুন, এ-সব 'নাঁষদ্ধ কথা শুনবেন নান 


পরম আত্ীয়ের মত হেসে চটপট হাত দশেক 
সরে গেলাম । যুবকাঁট সাঁতাই ওাঁদকে সানন্দে 
ফিরে দাঁড়াল । নামও জ্রন না। মনে নেই। কেয়া 
একটু ইতস্ততঃ করল। শেষে ধীর পায়ে কাছে 
এসে দাঁড়াল। ও কোন কথা বলল না, কিন্তু 
কাঁদাছল। ওর ওই কল্পা দেখে আমার নিজেকে 
কেমন যেন নিরুংসাহ বেধ হল। সমস্ত ক্ষে ও 
প্রন-সব যেন ভুলে গেলম। 

বললাম, “কলকাতায় ফিরে অনেক খটজে, 
[লাম তোমাকে |” 

2 জানি। 

£ কাগজে বিজ্ঞাপনও 'দ্য়োছলাম । 

£ দেখোছ। 

£ তুমি আমার অবস্থা কলপনা করতে প্যাবা 
কি পারে। না, জানি না। তে মাকে এভাবে বেশস- 
ক্ষণ আটকাতেও পারব না। একট কথর শু 
উত্তর 'দয়ে যাও কেন এমন করলে 2 সাতা। কথা 
বোলো, জীবনে আর কখনও হয় তো দেখা হবে 
ন্‌ 

কেয়া নীরবে কাঁদছিল। কিন্তু শরীরে তরসা 
1ছল না। ও ক্ষমাগ্রাথীর মত যুন্তকরে বলোছল ২ 
"আপাঁন এত বড়ো, কত শাক্কমান। আপান সব 
কছ্ট একদিন সহ্য করতে পারবেন।  বিশবাস 
করুন, আমার অত শাঙ্ত ছিল না। জম ক্রমশঃ 

. (শেষাংশ পে বকর 


ওই আনগ্ত গ্রীবা, 





ঈশ্ংবাদেকর পছনেও সংবাদ থাকে। প্রায়ই 
সংবাদপত্রের পঙ্ঠায় তার জন্য স্থান হয় 
না। আইনসবাগের মত সংবাদের একটা 
আংশমা উপর থেকে নজরে পড়ে, বাকণটা 
লোতচক্ষ:র আড়ালে থেকে যায়। এমন কি ফোন 
কোন সংবাদ সম্পকে একথাও ধলা চলে যে, 
ষে-জংশটা অগোচরে থাকে গেটাই গনে কার রাখার 
মত । কিচ্তু যেহেতু তাদের উপর সমসামায়কতার 
ছাপ থাকে না েহেতু এইসব ঘটনা কখমই সংবাগ 
হয় ওঠে লা। এমাপ দু সংবাদের কাহনী 
শোনাঙ্ছি। 
বছর দশেক আগে একাঁদন সংবাদ পাওয়া 


গেল, সুন্দরবনের নামকরা জমিদার দ-বাবঝু 
(সংস্পম্ট কারণেই তরি নামটা উহ রাখতে 
হচ্ছে) তাঁর ভবানশপঃরের বাড়ীর ছাদ থেকে 
পড়ে মারা গেছেন। এট একটি আত্মহত্যার 


ঘটনা বলে সন্দেহ করা হচ্ছে। 

এই কাহিনীর অপ্রকাশিত অংশটুক, 
ভূতপূর্ব এম এল এ শ্রীসবোধ বল্দোপাধায়ের 
মণথে শখনধন ৪ 

সুন্দরবনের ডাকসাইটে জমিদার ব-বাবে 
ছেলে দ.বাব ছিলেন শিক্ষিত, 
সৌখীন মানুষ । আমোরকা থেকে উচ্চ শিক্ষা 
নিয়ে এসেছিলেন। জমিদারর মধ্যে নিজের 
নামে গ্রামের নামকরণ করোছিলেন। সেইখানে 
"তানি সৌখশীন বাংলোবাড়শ তৈরাঁ কারয়েছিলেন, 
ডায়নামো বাসিয়ে বাড়ীতে ইলেকাট্রীমিটিও 
বাবহার করতেন। চাষ করার জন্য ট্রান্টর 
আনিয়োছলেন। লম্বা চওড়া, রাঁতমত 


(পূর্ব পজ্ঠার শেষাংশ) 

নিজেকে আপনার পাশে অযোগা মনে করেছি, 
আর তা ঠিকই করোছ। আমাকে কথা দয়ে- 
ছিলেন বলেই যে আমাকে আপনার গ্রহণ করতে 
হবে--এই দায় থেকে আমি আপনাকে মত্ত দিতে 
চেয়োছ। এই দুঃসাহসের জনো আমাকে ক্ষমা 
বরবেন। আপনি জীবনে সুখী হবেন, সবাই 
আপনাকে ভালোবাসবে ।” একটু থেমে বলেছিল, 
প্যাচ্ছি”। 
' 'তামর চুগ করল। 
“. আম সিগারেট ধরালম । আকাশের নক্ষতু- 
পাাঙ্ধগ খুব দূরবতর্শ মনে হাঁচ্ছল। আমি কোন 
কথা খুজে পাচ্ছলাম না যা বলে তিমিরকে 
সান্ত্বনা দেওয়া যায়। সমস্ত ঘটনাটাই একটা 
অবাঁঞছুত বিষগনতায় মাখা । 

“কেয়াকে জশধনে পেলম না এটা অমার 





। 
টিভির 
| নে 





সুপঞদধ চেহারা, যে সময়ের কথা বলাছ 
পে সময়ে তাঁর ধয়স ৫৫1৫৬ বছর হয়েছিল । 
তখনও তাঁর স্বাস্থ্য অটুট 'ছল। 

বাংলা ১৩৬০ সনের কথা। এ বছর সারা 
স্ল্দরধনে তেভাগা আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে 


উত্ল। এ গ্রামেও তার টেউ এল। ভাগ 
চাষীরা দ-বাবুর জমির ধান কেটে পঞ্টায়েং 
খামারে তুলল! দ-বাধ্‌ লেঠেল লাগা 
লেন, ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলা রুজু 


করলেন, ভাগ কোর্টে ভাগচাষীদের ক্ষেতমতুর 
বঙ্গে সাবাস্ত করার চেষ্টা করলেন। এাঁদকে 
চ'্ণদের প্রতিরোধণ ত্র হতে লাগল । গ্রামের 
মধ্যে দধাবুর ও তাঁর লোকজনের প্রায় 
একখরে অবস্থা হয়ে এল । প-বাধর 
লোক গ্রামের দোকানে চিনি কিনতে গিয়োছিল। 
দোকানদার বলল, চিনি নেই। দ-বাবর লোক 
বলল, এ ত রয়েছে দেখছি। দোকানদার জবাব 
দল, কেেব না বললে কি ভ্ঞাজ শোনাবে ? 
কিজ্তু জমিদার দ-বাব দ্বার পা 
নন। তিনি কিছুতেই চাষীদের ফসলের 





পয়েন্ট নয়, জানিস” তিমির তন্দ্াঙ্ছ স্বরে 
বললে, “যার জন্যে তুই জীবনে সমস্ত সাঘলা, 
সমস্ত জয়ের মালা জগৎ মন্ধন করে নিয়ে এল, 
তাই সে গ্রহণ করল না। ভয়ে না আবিশ্বাসে, 
আম এখনও ঠিক জানি না।” 

এইবার আমি নিজের বিশ্বাসকে উপলহ্ধি 
করলুম। বললুম, “ভয়ে, নার্ভাসনেসে। আ্যাণ্ড 
দ্যাট শো-জ দি ল্ড য়া, নে-ইয়েট লভ-স 


য়য। সভ্য, তোফে ও ভালোবাসে--এবং 
এখনও 1” 


[তাঁর দীর্খীনঃশ্বাস চাপল । বলল, “হয়তো 


তাই। হয় তো ভালোবাসাই মানুষকে ভূল পথে 
নিয়ে খায়।” 


সক 


যারা মুখে 


আধা ভাগের ধেশী দেবেন না। এক ভগ 
চাষীরাও আইন অনসারে দুই-উতীয়ংশ উঃ 
দার্ধী ধরতে লাগল মসলা চা্ধশ গরগণা, 
জেলা জজের এজলাস পর্যন্ত গড়াল। সেখা? 
দ-ধাধু হায়লেন। 

যৌদন এ মামলার ন্লায় বোবোদ তা 
পরাদনই দ-বাধু আমার কলকাতার 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত । তাঁকে অভানত আব 
মনমরা দেখাচ্ছি্স। তান আমাকে বশঞ্জেম 
“পুযোধধাবু,। আমি ত' হোরে গেছি। এষন 
আমাকে কি করতে বলেন 2 আছি নাও 
প্রবোধ দেবার চেষ্টা করলাম। বললাম, খপ 
দিলে আমি নিজেই তাঁর কাছে যেতাম উর 
কম্ট করে আগার পরফ র ছিল না। তাকে আর 
বাঝাবার চেগঠা করলাম যে, চাষীর আধকার 
রু্ষ। ধরার জনা দেশে মখন একটা আছন 
হয়েছে তথন তাঁর মত একজন মাক্ষত 
মান5ষের উচিত সেই আইন না ভেঙে নং 
(সেটা মেনে নেওয়া! কম্তু তখন ভিনি গা 
গানুষ) যে তিজস্বী, অহংকার আমপারাটক 
আমরা জানতাম তাঁকে সেদিন আমায় মেস ভীর 
৬ আতাথাটর মধ্যে পেলাম ন।। যাই হোক প%, 
(দন তাঁর ভরানীপুরের বাড়াতে যশ কথ! দিয় 
তাঁকে বিদায় দিলাম । 


পরাদন তীয় বাড়ীতে হ্যতেই শাগ 
পাথারর পেকারীতে ক ফা ও. মিরর 
/করে। অর শাদা পাথরের লাস আর 
এসি | দালাল বায়ে বারে বঙাতে লালন 
হাম হেরে গেলাম বেইজজুং হলাম আছ 


তাঁকে বোঝাজাম। আমাদের সঙ্গে জর বাক, 
গত কোন মান-অপমানের লড়াই হয় তিন 
একট কায়েদী স্বাদের প্রাতভু ছিনন। দেই 
স্বার্থ তান ভাঁর সাধামত রক্ষা করায় চে 


করছেন আর আমরা সেহ সাথের বিনা 
পিড়োছ। তিন বাথ হয়েছেন, আমহা সযল 


হয়োছ, কেননা আইন আমাদের পক্ষ । অতীত 
ঘা হয়েছে সেসব ভুলে গিয়ে এখন হণ টা 
দের সঙ্গো নৃতন সম্পর্ক গড়ে তুলুন চাহ, 
দেরও তাঁর জাম ভাগে না পোলে চলবে না) 
আরা তানি নিজে যখন হাল পরতে পারবেন ন। 


তখন ভাঁরও চাষীদের সাহায্য চাই অং 
দুই পক্ষের মধো একটা রফা কনে নেওয়া? 
বুদ্ধমানের কাজ। আম সাঁকে একঘ€ 
বললাম যে, পরাজয়ের গ্লানি যাঁদ 


ভুলতে না পারেন তাহলে আজ এই বিরোধের 
নি্পান্ত হলেও কালই তিনি আবার এই 
পরাজয়ের শোধ তুলধার চেগ্টা করতে পারেন। 
যাই হোক, ফসলের দুই-তৃতয়াংশ ভাগচাষার 


গ্রপা অর এক-তৃতীয়াংশ জাঁমর গাপিক 
1হসাবে তাঁর প্রাপা, এই সর্ভ শেষ পযন্ত 
[তিনি চুন্তি করলেন। 

চাষীদের আমি এই মীমাংসা 
সংবাদ দলাম। আমাদের সংগ্রাম জয়ধত 
হজ। এর সপ্তাহখানেক পরেই সংবাঃ 
পেলাম দ-বাবু ছাদ থেকে পড়ে মর 
গেছেন। তাঁর কম'চার়ীদের কাছে শুনলী*, 
কাঁদন ধরেই মানব তাঁদের বলাছলেশ। 


প্রজাদের কাছে এই অসম্মানের পর বে? 
থাকার আর অথ কি? 
মিষ্টি কথা বলেন, তলায় তল 





গার, [মিথ্যা কথা কোনমতেই পিছপাও 
না ডু দন সেজাতের মানুষ ;ছলেন 
€ "এন দ্বিজেন সাতিকারের দাপটওয়াল!। 
71: ] রঃ 
গর লোকের সো লড়েও বোধ হয় সখ? 


শি 


দ্বিতীয় কাছনাট আরও কয়েক বৎসর 


সাগেকার। বিগ্লবা রাজধল্দীয়া সার মত 
'ছন। “যঃগাম্তর” পারকার় সম্পাদকীয় 


দলে চায়ের সরে 
ার্ঘনা দেওয়া হাচ্ছে। রাইয়ের আনাল্যাত 

শ্রাাথদের মধো সেখানে ধদ্ঙ্লেন প্রান্তুন এম- 

এনএ ডাঃ হারেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় । সভার 

গার বিগ্লবগী নিন দাস ডাঃ চটেঃপাধায়কে 
| ডেকে নিয়ে গেলেন । ডাঃ চট্টোপাধায়ের 
₹ধরে [তান আস্তে আস্তে বললেন, আমরা 

| ফিরে এপুম, শুধু দীনেশ ফিরে এল 
 নালনীধারুর গাল বোর দুহাঁটা চোখের 

রর গড়াতে দেখা গেল। 


পর রর তাঁদের এক 


এইবার হশরেনবাবূর নিজের জবানীতে 


ধূনুদ ৮ 

প্রায় ঘিশ পর আতোকার কথা। আমর 
কে বধ, নল, জেলপলাতক একজন [বস্লবা 
নাকে তোদের চন্দননগরের বাড়তে আশ্রয় 


৮5 হাবে। এরই কিছতাঁদন আগে চন্দননগরের 
পাডাসন্্ুটর শ্যটাপয়তর গুলখিতে জীবন 
থাযালক মাতা যেতে দেখে ব্যাথত হয়ে আমার 
হা ভাাকে কথ। িয়োছছলেন, এইসব হছেলোদের 
৮ কিট যাদ ভারি কাছে আশ্রয় চাইতে আলে 


তলে [তিন নিশ্চয় আশ্রয় দেবেন। সেই 
ভসাচই আমার বধু কথা মাকে বললাম 
মা সংণা সঙগোই রাজী হয়ে গেলেন। দা 
গড একাদশ দিন সে খল ধযভি 


গ্জাবী পরা, দোহারা শ্যামল চেহারা। 
টিকে মাক চোখ দু ভীক্ষ।। অথচ দাস্টির 
যো দাশশনিকসলিভ একটা গ্রভীরতা। পাঁচ ছয় 
দচ আমাদের বাড়ীর ভিভব্ মহলে একখানা 
ঘর সে ছিল।' আধো কয়েকবার আশা 
দুয়কাঁদনের জনা বাইরে কাটিয়ে এসেছে। 
আমার কাছে সে মাণবাব, মা-র কাছে মাঁণ 
এবং বাড়ীর অন্যান) ছোটদের কাছে মাণদা 
নাম পারাঁচত গছল। কখনও কখনও একাট 
মেযেকে তাঁর কাছে আসতে দেখতাম । নিঃশব্দে 
সত, নিঃশব্দে বোরিয়ে যেত। কোনাঁদন তাঁর 
বার মেয়োটর পাঁরিচয় গজজ্ঞাসা কাঁরান। িল্ত 
; অনুমান করোছলাম। 


. একাঁদন রাতে আম আর সে পাশাপাশি 
ক্ছানায় শুয়ে আছি। সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
বগল,আম কেবলে আপনার মনে হয় 2 আম 
বললাম, আমার ধারণা, আপান পশনেশ 
মজ-সদার। সে জোরে হেলে আমার কথাটা 
উাড়য়ে দিল, বলল, কার সঞ্গো কার তুলনা ? 
রা পশ্রধমার আগের দিন যানে চে চণ্দন- 
গগির ছেড়ে চলে যায়। যাবার আগে সে 
জামার এক ভইপোকে বলে যায়, আপনাদের 
কয়ার কোন কারণই নেই, তাই বাক 
যাই হধীরেনযাবুয় অনুমান ঠিক, আমিই 
| ৰ ধাঞখালা দেশে 







এখন 
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দান আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
আপান ক করে আমার পরিচয় ধরতে 
পারলেন 2 আম জবাব দিলাম, ডালহোসশ 
স্কোয়ার যড়যল্প মামলার যে [রিপোর্ট অমত- 
বাজায় পন্তিকায় পড়োছিলাম তার একটা লাইন 
আমার মনে ছিল) লাইনাট হচ্ছে, 
+ 4170 01615 586 191176817) 0194 11) 
%/1716 11900971708. 7070110800110 


100৫”, আপনার আধো সেই 017110- 
51760171909 লক্ষা কেই আম 
বৃঝোছিলাম, আপাঁন দীনেশ মজুমদার 


ছাড়া আর কেউ নন” সে আমার কথা শুনে 
আশ্চর্য হয়েছিল । ঠিক তেমান আশ্চযা হয়োছিল 
যেদন আম 


তাকে বলেছিলাম, তাপনার 
ধানে আপনাদের দালের যে মেয়েটি 
আগে ভার লগ কল্যাণণ। “কি কার 


জানলেন ১ সে জিজ্ঞাসা করল। আম বললাম, 
মা যখন আমার ছোটভাইয়ের স্ঘী ফল্যাণীর 
নাম ধরে ডেকোছিলেন তখন এ মেয়েটি হস্ঠাং 

1 দিয়ে ফেলোছল। আমার অনুমান আরও 
পাবা হল যখন আমার এক শিক্ষকস্থানীয় 
ডাঙ্কার বললেন, তাঁর বোনের মাথাবাথা কগ্থতেই 
ছাড়ছে না, মাথার এক্সরে ছ'ব নেওয়া হয়োছে, 
চকেঞতু কিছুই পওয়া যায় ন। ডান্তার বললেন, 
তার বেছনর নাম কলাগী। সঙ্গো সঙ্গো আমার 
গনে পড়ল, আপাঁনও একদিন মেয়েটির মাথার 
বাথা সম্পকো ঠিক এই কথাগ্ালই আমাকে, 
পুল্ছ্ালেন। অতএব দুয়ে দুয়ে সিলিয়ে চাক 


লুর ১নলাম। 
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দোল পাণর্ণমার দদন আগে রম্থমাথা 
কাপড়চে।পড় নয়ে সে বাড়ীতে ঢকল। চন্দন- 
নগরে পালিশ কমিশনার কা (3910) 
সাহেবকে এইঘার গুলী করেছে, এই কথা 
জানয়ে সে তাড়াতাড় কাপড়চোপড় বদলে শাখায় 
তভেলজল দিয়ে টোর কেটে একটা সিগারেট 
ধারয়ে (এমনিতে সে কোনাদিম ধমপান করত 
ধানের সুর ভাজতে ভাজতে দিবা খোস 
মেজাজ সে পড়ণ থকে বোরয়ে শেল। 


জারও দাদন সে চদ্দননগরে আমার ভাই- 


পর বাড়শহে আস্খগোপন করে ছিল । দোল 
পৃর্ণনার আগের দন সকালে সে আমাকে 


এফানি যভলভার দায় 
১দননগর ছাড়া, যাঁদ 


পাতমেত পরা পড়া 


বলল, আজই সঙ্ধ্যায় 
ধর! পড়ি তাহালে এটা 
চাই না। এটা আপনার 
কাছে রাখনে। আমার পাঁর্কার আনে আছে, 
সেট শাদা কর্ড লধানো িভঙ্গভারাটিভে 
দুটি তাজা বুলেট তখনও অবাঁশ্ট ছিল। 
সেইদিন সকালেই মহ কাঁকে কধর দেওয়া 
হাব। টন্ননণারের একজন 'বাশস্ট নাগারক 


সাব আমিও সেই আল্ত্যান্টারয়ার কান. 
নে উপাপথিত থাকর জন্য সরকায়ণ আমল্মণ 


পেয়োছলাম। 


তখন 


কববুখানায় যখন পেশছলাম 
হাতে [নিউ মাকেটি থেকে কেনা 
নালা ভার পেউ-কোমরে লুকানো 
শাদ) দাড় বাঁধা সেই অস্তু যা দিয়ে কা? 
হেধকে হত কর। হয়েছে! 


বকাল বেলায় ন্ত্যগোপাল 

হলের শোকসভায় আঁম ষখন 
[শাক- ্রদ্তাব সমল করতে *. উঠলাম 
খন আঙার জাম নাচে সেই 
'প্ুভঙ্পভার। দীনেশ ভতক্ষণে হাতে মদের 
বোতল ও সাজা একজন বারাঙ্গণাকে নিয়ে 
থজিশের চোখে ধূলে। দিয়ে নদী পার হয়ে 
প্যাষপাডার দোলব আলার ভীডে মিশে ধাব'র 
'ফাকর খজাছে। 


হামার 


দাশ আনা স্কিম 
লা কিওতালোল 


সেই 
চসাতিমালদ 


মাসখানেক পরের কথা । এক ভদ্ুলোক 
আমার বানবাজারের বাড়ীতে এসে বলেন, 
একজন রোগী দেখতে বেতে হবে। 


আম তখন সবে পাশ করে বোরয়েছি, 
বাড়ীশর সামনে নেমপ্লেটও নেই। মান্টারশ করি, 
ঘোগণ বড় একটা দৌখও না। তষুও এইরকম 
একজন অজানা মানুষ এসে কল দেওয়ায় আম 
বুঝলাম, এর মধ কিছু রহসা আছে।  ভদ্ু- 
লাকের সঙ্গে কণণওয়ঠালস আটে চিত্রা সিনেমার 
উল্টো কে এর্ধাট ফ্লাট শেলাম। শিয়ে 
দেখলাম সেখানে বসে আছে দশনেশ । বলল, 
ব্ংকাইাটিসে ভূগছে। আমি তাকে দেখে একাগা 
প্রেসক্রিপশন গালখে, তার তলায় এড মিনু নাম 
সই করে দিয়ে এলাম। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে দীনেশ ্ 
ফ্যাট থেকেই ধরা পড়ল এবং বিচারের পর তার 
ঘাস হল। কয়েকদিন সাবধানে শছলাম। কিদ্তু 
সে বা তার দলের আর কেউ ঘুণাক্ষয়ে কখনও 
প্লশের কাছে তার জআশ্রয়দাতার নাম অথবা 
এড ধন্র-এর আসল পারচয় প্রকাশ করোনি। 


মাঝেল পাথরের শু সোপানে সে 
_: দাঁড়য়ে আছে। পছনে কণার টোবিসে 
ক্ষত প্রকাণ্ড ঝকঝকে পিতলের গামল:য় 
প'তাবাহারের গাছ মূদ্‌ হাওয়য় থির থির করে 
কাঁপছে । তারই সামনে পরলেখা 'স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে । রেশম শাড়ীর কনক-চাঁপা 
রঙের সঙ্গে তার গান্তবর্ণ মিলিয়ে গেছে। 
শাড়ীর অচিল লুটোচ্ছে। 

পল্ললেখা মাগাক্ষণী। 

দেখতে দেখতেই উপরে উঠলাম। মাবেল 
সোপানের বাঁকে এসে দাঁড়াতে হল। পন্রলেখার 
হালকা িপাঁস্টক-লাগ্চত অধরের ফাঁক থেকে 
মুক্তো দাঁতের সার দেখা 'দল। 

_স্টাফ-রুমটা কোন দিকে ভাই ? 

বললাম-'আসুন আমার সঙ্গে । আপানি? 

-আম নতুন। আজ জয়েন কারাছ: 
সংস্কৃত পড়াব। অপাঁন? 

"আমি আট টিচার। 

আমরা উপরে উঠতে লাগলাম । যাবার পথে 
ছাঘ়ীদের প্রাতঃকালীন আভনল্দন গ্রহণ করতে 
কফল্পতে এগোলাম। নু 

বাঃ এখানকার ছাত্রীরা বেশ (ডিাসি- 
প্লিন্ড তো? 

গর্বের হাসি হাসলাম। 

এই আমাদের বিরাট পাঠশালা । দক্ষিণ কোল- 
কাতার উপকন্ঠে তার আভিজাত চেহারা নিয়ে 
শোভা পহ্ছে। কোলকাতার অভিজাত পাড়া থেকে 
ছাত্রীরা আসে এখানে-সূচারু পাঁরপাটণর্‌পে 
সাঙ্জত হয়ে। মূলাবান পুস্তকাধার নিয়ে তার? 
প্রকাণ্ড গেটের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করে এই 
মাবেল মণ্ডিত অট্টালকাতে। ' শত্রু সোপান 
মাড়য়ে মাঁড়য়ে তারা চলে যায় যে যার ক্লাসে। 
দারিদ্র্য এরা জানে না; এদের সুখলালিত চেহারা 
ঝলমল করে সর । পাঠশলার কোল ঘেসে 
[বিরাট মাঠ। তারই চতুঃসীমানায় 'বাভন্ন পপ 
ও পর্ন সমাকল বৃক্ষ! এ মাঠের প্রতিটি ঘাস 
সযতে! প্রোথিত-প্রাভিট বৃক্ষ থেকে মত্যুপথ- 
যাত্রী পর্গালকে ফেলে দেওয়া হয়। 
দারোয়ান ও বেয়ারাগণের ঝকঝকে ডা 
ভাঁজ নষ্ট হয় না। ওরা নিঃশব্দে আনাণ্গান। 
করে। ওরাও কেতা-দুরস্ত। | 

এই বিরাট অষ্টগালকার শবদ্র সাপানের কোশ 
গালি, প্রায়ই বক্ষাধার পারবতিত করে নব- 
রূপে শোভিত করা হয়। এখানে এই রূপবতী 
শবাগত কে মানায়। 

-আপনার নাম ? | 

আম সকন্যা চৌধুরী; আপান 2 

অসার নাম পরলেখা। 

-পদবশ ? বলেই সো সঙ্গে হেসে 
উঠলাম- থাক থাক পদবশ আম টাই লা। 
প্লেখাই, থক আপনার সম্পর্ণ পারচয়: & 
চেহ রায় একটা নামই যথেষ্ট । 

তাসজা প্লালেখ-কমাশ্লিমেন্ট দিচ্ছেন! 
আটি-্ট কিনা, তাই এমন সাজিয়ে বললেন । 

সৈই অ'।র প্রথম পরিচয় পন্্রলেখার সাঙ্গে। 
আম ছাড়া আরও অনেকের সঙ্পোই তার পারি- 
চয় হল। ফুলের সৌরভের মত তার রূপের 
খ্যাতি বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। 'বদেশিনী অধাক্ষা 


টমসেস উইলসনও ভারী গলায় পহলেখাকে 


প্রশংসা শ্ছানয়োছলেন। | 





 লগেএকগছ্াড়ণ সব্জী। 








শধু রূপ নয়। জ্ঞানও আছে, বিদা' আদ! 
সকলের মন জয় করার 1শল্পাঁটও জানা আছে 
বিভন্ন জাতের ছতী ও শাক্ষিকা মহলে গঞ্জ 
উঠল। ৃ ্ 
সুখ সংসরের অহংকার । 

প্ললেখর বড়ো অহংকার-স্ব মী-গর। 
স্বামশ তার রূপের পূজারী । 

বাঁল--'আম মেয়ে, তা সেও "ঙাা। 


? 
3 
রঃ 


মুগ্ধ চেখে দোখ: তাঁর আখ তো ফিরবে 


ঙ 
৬ 


রা 


না 


পর্রলেখার হারণের মতো চোখে এশসি 
ঝলক দেখা যয়। | ৰ 

-সুকন্যা, তৃমি আমার একটা উণব এপক 
দাও। একটা পোর্্রেট। 

-কি ভাবে আঁকবো 2 তাম্বল-কবধ 
বাহিনী ? বাণভটের অনাদৃতা পন্রলেখা। 

_না-না। মাথা ঝাঁকানি দিয়ে উঠলো সে. 

হরে বসানো কর্ণভূষণ চিকাঁচিক কার 
উঠলো সেই তালে । আম কে তুমি অমন উপোক্গ 
তার চেহারা দিওনা সকন্া। 

তবে ক বন্দনী কুলতেম্বর দিত? 

-ত'র যে জীবনের ফুল ফুটলো না। 

তাহলে! ভাবতে লাগলাম । তাহলে বাণীর 
আভা 

ঠিক বলেছ। রাণী বিলাসবহীর চা 
এমবের বাথ পরলেখা। নীলা টিক 
বাল্পোছেন : এহন লড়ই একটাখা, একট পড় 
মেল। মেয়, 7”খলেনহ ধা] 7] ৮12 মা ০ 
অনাদূতা পরলেখা নন! 

-'তোমার এত সুন্দর মুখটা কি হত 
ক্যানভাসে ফোটতে পারব? 

পারবে, পারবে । সপ্তন শাতিকিটিল আগ 
ভট্ট যে পত্রলেখাকে তাঁর কাবো মার রাখা 
পারলেন না এ যুগের শলপন হাকে থর 
আর রাঙ ধুর রাখবে উপল ভা 
পতরলেখা। 

পত্রালেখা, স্টাফ-রুমটা ভরে রাখে। গান কর 
আবৃত্তি করে। লণ্ের সময়, কিংবা শব্দ 
সময়ে যখনই অমর। একসলো সি, গইপ ই! 
পত্রলেখার গল্প শুনতে ভাল লাগ। আহক সং 
স্বামীর গল্প। তার স্বামীর নাম পতল 

বাল--বঃ এ নামটাও বেশ। ভোমর। মাল 
ভালো 

পতলেখা [খলাঁখল করে হেসে উঠল 
মুখটা রান্তুম হয়ে উতলো---- নামটা ভালে লাগে! 
আম.রও। তাই ওকে অমি নামধরেই ডাক! 

নাম ধরলে রাগ করেন নাও 

_রাগ? ইস! রাগ করলেই হলো আর কি 

তাঁচ্ছলাভরে জবাব দিল সে।--কতক্ষণ বা 
করবে! অ'ম ছাড়া কি তার চলাবে? 

পরলেখার অনেক কথা পরে জোনো। 2 
ধনীর কন্যা। দুই বোন ওরা--পরালেখ। এ 
শাললেখা। ও হড়ো। 

পিতা মোহনলাল রায় রাজা নন ঠে, উ 
অর্থে, ক্ষমতায় আর দাপটে রাজারই  সমগ 


1 


ক্িজাবাব্‌ নামেই তিনি পাঁরচিত। 


কির, 

জ্ঞান হয়ে পর্যপ্ত ভাদের গ্রে ্ট্রাটের বা. 
অসংখ্য প্রকোন্থয্য্ত বাড়ীতে অগণিত, রঃ 
থ কতে দেখেছে। এ বাড়ীতে রোজ আধমণ 


দূ 


দারোয়ান, চাকর, বাহন খানস 





1, 

| | ্‌ রর রর তর রি | 
). ৃ পু রর রানা ডি ১4০0 .. 58 . এ ১ ? ৃ টি 
গার পারচারিক্কা।, পুরোছিত। ও পণ্ডিত, 





লট ঈদ্ুকায় শহর রাঁজাবাব্দয 
কত আশ্রয়ছধন 

গগন করছে: এখান আম্বাম পেয়ে, তার 

সের নেই। সন্থাধ্য পাচ্ছে, ধইখাতার সঙ্গে 

ছদেজের মাইনে পরশ্তি। 

 শুলেখ। তখন লোরেচোতে পড়ে। খাড়ীত 

পাণ্ডত মশাই পড়াম বাংলা আর গংস্কৃত। 

ঞ্তদ আঙেন এসরাজ শেখাতে । 

হখন সংস্কৃত পড়ে, তখন আসে পতল 


পশ্ডতমশাই পড়ান; পলেখার সপো সেও 
[খানে। 
| গতগ্জালি এ বাড়ীতে থাকে__অসংখ্য 


প্ুক্ঠগুলির একটিতে । বাড়শ তার নৈহাঁটিত; 
রর নী? কুলপুরোহিতের ছেলে সে। বি-এ 
গড় ইংলিশ অনার্স নিয়ে। 
| পুলেখা ঠাট্টা করে-'তাম হলে 
মহয়ের ছেলে, ভাসি কোথায় অং-্যং "ছিংটং 
পুত পড়বে, তা নাসাত লমৃম্দর পারের 


টারীজ নিয়ে টানাটানি করছ। কোথায় 
আমার রামায়ণ, শ্রহভারত, পূজো 
ফাব-তার বদলে (বিউলফ-, -এর 


টিন জাল ছিড়হ। 
| তুমিই ধা লোরেটোর মেমসাহেষ হয়ে 


বংশ আগড়াচ্ছ কেন) পিতজঙ্গি উপ্টে 
চবর দেয়! 
-শঠশালাধ গালেই পারো? কোৌতকে 


ঢখের দথট কোমল হয়ে ওঠে । পয়লেখার মনে 
ধঝির ঝির অধর সমীরণ বয়ে গেল সারা 
আসা। ৃ 
এই ফাঁকে পতলেখার হদয়প্র কখন 
পিকাশত হয়ে উচেছে। তখন সে কলেজের ছাল; 
সপত পড়ছে । আজ পুরোহিত পুর পতঞ্ালকে 
রাডাব ধু পাঠিয়ছেন কোশ্রিজে; সেখান থেকে 
[ংদশশ আহা? ফাবোর উপর খাসসং খে 
উকি) নিয়ে আসবে । পতঞ্জালর সমস্ত নায় 
ধন করছেন [তাঁন, দে শুধু তাকে সাহায। 
[ঝরার এল : একটি জ্ঞানাপপাস ছাত্রকে যেন 


রী 
ও 
[ও 


হা সে আকাশ কতখানি ভি তাফি সে 
হানে; প্লেখায় সগো পতজলির মানাবে 
বেন? রাজার ধন্যা যাবে পঙন্ুটপয়ে? অসঞ্ভব ! 
উদর পাস টির 


পা | 





আশ্র্ পৈয়েছে; তি ছ্র 


কতোটা মলের জোর! 
7. পরিতান্ত। ভ্যামীর়. পারিষারের : “সলোও-ক্যোন 
 জম্পক* নেই। তব ক, স্বৃশী। সন... উচ্ছল 


(ককাটকে। রন মধ্যে ফিনিয়ে নিয়ে এলেন 


হল্যাকে। তারপর মহা সমারোহে জোন্ঠা-কন্যার 
বিবাহ দিলেন ব্রাহণ পুঘের সঞ্গে। আর 
দিলেন পরজেখার নামে ব্যাঞ্কে কিছু টাকা 
দুখানা বাড়ী। কন্যা-জামাতাকে পাঠিযে দিলেন 


থেকে গে শটে বাড়ার দরজা বচ্ধ হয়ে গেল । 
পিডিগহের সলো সম্দ্ধের এইখানেই শেখ। 


পতজারা আর পর়লেখা। পতাকায় ভংশ, . 


সে। পণ্রলেখার সধ্টাট পতজি। 


কাজা তারাপশীডের রাণণ িলালবতাঁ বৈমন, 


ছিলেন-শিবের জটায় চন্দুকলায় মতন) ।যেমন 
থাকে লমযদ্রের বুকের কাছে সৈকতভূম ;.খেমন 
করে জ্যোৎসনা [সিশে থাকে চাঁদের: রে 
বসল্তে যেমন ফল ফোটে; আকাশের ফন্টে 
ধেমল দোলে তারায় মালা--সেই রকম গতঞলির 
সো মিশে আছে পরলেখা। 

 প্লেখা শিতৃ-পারত্ন্তা। ফিম্তু অধ্যাপক 
পত্ঞ্জালয় বরণশয়া। কোন ক্ষোভ, ফোন দুগখের 


আর অধকাশ নেই। 


আট রুমে রং, তুকি, আর ইজেল ছড়ানো: 
সবেমার একটা ক্লাস শেষ হয়েছে। চাঁদকে 
০ পণ্রঙ্গেখা ঘরে এলো 1 
বসা একটা চেয়ার টেনে। রে 
কই, তাঁম কষে থেকে সুরু ধরবে বল। 
টাকি কয়ব? বিস্মিত হয়ে বাল। | 
আমার পোরট্রেটি | | 
৯৩২1. [নশ্চয় আকব। তবে তোমাকে 
কয়েকাঁদন, সিং দিতে হবে। কু কতো 
তাড়া কিসের ? 
হঠাৎ শমর্নাভিতে কন্ঠ করুণ হযে কল 


ভার? 


সাদ মরে াই। যাদ পা্বীতে+ না থাক 
আর? মা 


দোহাই সুকন্যা তাড়াতাড়ি কর, ক্র! 
তাছাড়া_-বলতে রে থেমে: নি সে 
নাক কারে কাঞ্জ কৰে চৈছাযা: খারাপ 


হালে যেতে পারে। 


.শ্তাছলে চাকর? করছ কেন ১ 

করছি. কেন? হৈ. ধরে হাসল 
পত্রলেখা। 

_সারাদিন কি করব: তি বে? + পরি সই 
তো ঈতম মাস হলো। এমোর্ক।. টোছে.জিল্তে 
এখন ক-ন্ো গেরী। একটা, বি তো 
হবে। | 

»-ভুমি তাকে একলা. ছে. শুঁদলে লি 


তেরা সি 


খুব দুঃখের 2 ফেলে : লুল; রর 
লেখা” ৭ গস, 
না দলে [কি যাওয়া হতো নসর আম 


সঙ্গো থাকজো কিছুই পড়ীশনো: হতো লা ভা। 
কি ন্ট. ওর কতা বলার ধরপ। আর 
একা থাক? পিতার 


আনঙ্দে পত্্াালর শ্রতপক্ষা বারে চলেছে? টা 


ঠিক হলো প্রতি: -এ্টাববার সক্ষালে ওর 


বাড়তে যাযো ছাদ আঁকার জন।। রে 
| কাণ্ড জজ গা নতে এলো আমাকে। 


ছিটা রে দা 


- রি 
:)৮ ৮0 4৮ এ 


দি "এপ হত 


ছিল আমার ঠাকুরদা; এই আসহাবপ্র,'বা 





১১ পভিখার হন 15165815512 1804 
রা রঃ । ১ সা 2355-0115 
848? ৮ ্ রি নর 
? না নর র্‌ [৮ 
$ রর রঃ ॥ 


পেশছতে সময় লাগে! রং, হা শ সব ম 
কিছু আঁকার সরঞ্জাম শিয়ে গেলাম আন টি 





 বলল--তুমি শেষ পর্যদ্ সাই এলে । খুব 
আনন্দ হচ্ছে আমায় ।- চলো হাই? ৬ 


পালিশ রূরা, কাঠের - সপড়র মুখে কাট, 


প্লাসের বাতিদান। এদপড়র মাঝখানে জল 
কাশেন্ট বিছানো--ধি . হয়ে গেছে রা 


মাঝ সশ়তে গিয়ে থমকে দাঁড়াতে হল। 
একটি অয়েল, পেস্টিং-আতি সনে একটি 
মুখ । রঃ 

জামায় মুখ থেকে হোয়ে এলোকে? 
চমতকার ! ূ 
রল-“পডজলি, আমার স্বামী। ওপরে চল”: 

সমস্ত বাড়াটাতে এত্বর্যের চমক। আগ 
নিঃশব্দে তাকে ' লাগলাম । পর্ুতলখার 'ছয়েও 
সেই মধাযুগশীয় আসবাবপত। দেয়ালে মস্ত একটী 
আয়না, তায়ই নাচে শ্বেত পাথরের টোফল। 
তাতে, প্রয়াধনের টুকিটাকি সাজানো: খাবো 
পতজালয় ছার; মুখ টিপে হাসছে। ছি 

খরাদ্দায় টিং দিল পরলেখা। মুখের রি 
একি অংগ প্রোফিল+ওটাই বিষয়বস্তু করলাম । 

' প্যলেখা চেয়ে আছে, দুয়ে নীল আকাশের 


দিকে । খাল্লাল্দায় ভানািয়ান প্লাইপ্ডসম্ঞার ফাকি 


দিয়ে রোদ: এসে পড়েছে নাকের পাপে-চুগ্ধের 
ওপর, আর কাঁধে গলায় রি 

"সুরঃপকরলাম। ক্যানভাসে রং রেখায় আঁচড় 
পড়লো? থে. প্রঙ্গেখা কেধল হাসে-কেবলই 
কথ। বলে: দে ধেন পাথরের স্ট্যাট হয়ে গেছে। 
চোখের পরফ পড়ে না। যেন কথা বলতে জানে 
মা) ১ ও : 
এ. এফ সময়ে "মোহিনী এসে ্ট শর, 
সরব দিয়ে গেল + 

বাড়ী ফেরার. সময় প্রজেখা খল... রি 

,লআম্ার, বড়ী তোমার কেমন. লাগল 
.. ভজান্চষণ এখনও তম ঘুইন ক 
আমলে রয়েছ? | 

মুখ লাল করে হাসলো সে) 

তার আশগো রয়োছ, সপ্তম শতান্দশর রঃ 
হর্ষবধানের আমলে। অনেক মদানিকা, কানান- 
কার মতো কাঁধর কক্পনা হয়ে! হাঁস থামিয়ে 
আবার বলে কসাসলে কি বব নাঃ আমার 
গ্বামশ যে গারশিব! তায় কিছ; 'নেই। এ 


৪ ্ রা 






টি সন গজল 
খাছ ঞই ক শন টা হও? 


লাল হুয়ে গেল প্যলেখায় সুখ । 





৮: 
২৮1 রে 


ধারক আমরা যেন ০ আতাথ 


1 





নে আমরা আবার র দু হি সংসার করবো; 


সম, ৯, 


' তখন একেলে হয়ে হ্যবে। তখন কমার বকে | 
: লাকাস্টিফেটেড। . 
নি রে আমাকে লিন, ধরল।... .. 
বাধার ক কা অনা যে. ২ সোনা. জেমে বাঁধা: “আয়না না চে 
| পাথরের টোষঞের ওপর পতঙ্ালর জবির দিকে .. 
: “ছেয়ে, বলল--উ৫-কি ধাঁড়ধাজ মানুষটা। দেখেছ 


উরি ক ভাই! দান হালছে, জার? ......; 


রি রে হয়, তারপয় হাঁস-গল্প চলে। প্র" 


এই বলে তার চাঁপা টি 






ঁ খ্এ 


হল এল্লাজ বাজায় কখনও । 
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' াই। 'কোথায় যেন একটা কি মিলছে না। 
: সে্টনকু টাচ দিতে পারলে.. ০ ? 


এন্রাজের় ছড়িতে দশঘ* টান দিয়ে আমাকে 


. থামিয়ে দেয়--ছি-ছি, আমার আবার কম্ট 'কি। 
তুমিই তো কত কষ্ট করছ, আমার কাছ্ছে আসছ 
| তোমায় সময় নষ্ট করে। আমার নিঃসঞ্গা দিন- 
. শুলোতে আনন্দ দিচ্ছ। সাতা, তোমার খাণ কি 


7 ক্ষরে শোধ করব। তুমি আমার বোনের চেয়েও 
1... বেশশ। আমার বোনও আমার কথা একবার 
4 ছাবে না। 

| র্‌ একটু চুপ করল। 
.. শন্তু মোহনপ বলে, ছাবটাতে আমার মুখ 
ৃ নারি হুবহু এসে শেছে! 


রাস বন্ধু এ ?সপড়র অয়েল পোম্টংটা করে 


চস যায় 

 শঝালিক হারিয়ে যায়। টুপ হয়ে যায়, একা, চণ্চল টা 

আনা স্থির হয়ে বসে. 

.. থাকে ৰ 

কোথায়, কোন একটি রেখা আম খুজে | 

. প্রাচ্ছ না, তাকে কোথায় পাই! 
আমি। 


মেলে না এই ছারখানায়,। 


দিয়েছে। আমার বাষ্গালশী বন্ধুর আঁকা আরো মন 


লল্দর । 

তবে আম ঠিক বুঝতে পার, কি যেন 
ক ভু এ পর 
লেখা নয়। 


টা বোবা আত্মা 
সামনে । 


সেদিন সকালে এই রকম ভাবতে ভাবতে 


 গশিয়েছি। লাল-নগল কাঁচ লাগানো দরজার পাশে 


_ পশ্রলেখা নেই। 
. পোঁরয়ে গেলাম, কাঠের পালিশ করা সিপাড়র 
বিবর্ণ পল কাপে্টি। উল্জ্বল দৃষ্ট আর সুন্দর 
... মুখের অয়েল পোল্টিংখানা প্রাতাঁদনের মতই 
একবার করে তাকিয়ে দেখে 'নিলগাম। 

দোতলায় পত্রলেখা নেই। শুনতে পেলাম, | 
টং ঘর থেকে এম্রাজের় সুর ভেঙে 'আসছে। .. 


থেকে নেমে একাই 


গাড়ী 


না 


রর তারপর পতল কত বড় হবে। আজ সে 


 বলে_সকলা, কতাদন লাগবে ' আর? বি 
নে তঞ্জীল যে এসে পড়বে। ওকে তাক লাগযে ঁ 
বক হবে না | 

র্‌ আর দিন দুই তোমাকে রি 


:. কাঁদছেন দিদিমাঁণ। 


পতঞ্জালর এক 


ভাবতে থাকি 


কর এক | লে 


88:45 


লা ভকগাম। দল বোল আন চু রে 

যোগখয়ার আলাপ করছে। ক্লা্ত আঁখি পল্লব 

অল এ বেয়ে জর দেদে পল চাল 
নাকে দের ভা এত 


সে 





আসাছ। আুখটা দহাতে মুছে, বিজ ঢল. ৃ 


া 7 





আবার শ্ছ হাঁস দেখা দিল তার সুখে 


বসো, আম দশ 'মাঁনটেই আসাছ। 


এই চেনা মুখটা কেন ফ:টছে না আমার 
ক্যানভামে? কোন রেখাটি এখনও ধরতে 
পারান? ডিভানে হেলান 'দয়ে টান হয়ে 
বসলাম। 


| অনেকক্ষণ কেটে গেছে। মোহনণ এল। 
মনে-করা জয়পুরী ট্রেতে করে পোষ্ট আর 


কাঁফর পাত্র নিয়ে। একটা ছোট্ট টৌবল টেনে 


এনে বলল--'কাল রাত থেকে আবার ধড় 
একটু সাক্ললাতে দেরণ 
হচ্ছে। কাল থেকে খানলি কিছু। ঘুমোতেও 
পারেনান বোধহয় । তাই হয়তো স্নান করতে 
গেছেন। আপাঁন ততক্ষণ কাঁফ খান? 


_ বললাম--'একা এক। থাকে তো বেচারণ। 
খারাপ হয়ে খায় মধ্যে মধ্যে বুঝতে পার” 


 আহিনপ নীচু হয়ে ক্ষি ঢালতে লঙগল। 














পিজা 





রঃ নি টা 


১7৮ 
রন 


যে ক একপনি। জানেন নাঃ অনেকাদনের 


পড়ে রয়েছে। কাঁফ ঠাণ্ডা হচ্ছে সামনে 


ছবি রয়েছে। 
'যোগণয়ার অলাপের রেশ প্রতিধনানত হাক্ছা 


হদযের বেখা। 















যা হেরা টা রন 
জামাইবাবুর ফিরত আর কত দের 


. শক্জাজাইবাবু?। বিদযৎস্পুষ্টের মং 
উঠল মোহনশ। কাঁফ ঢাল বন্ধ করে সা 
দকে তাকালো । আতি বাস্মিতভাবে চাপা গর 
8০ তো আর ফিরবেন না। | 
কি বললো মোহন, অনার 
রে প্রবেশ করল না। | 
কেনই, কেন? শক কণ্ঠে আবার & 
খা. ঘ 
টে সন ঘর বে 








1৩ ১] আসবাবপত্র গধো আ 
বসে রইলাম। কার্পেটের ওপর গু 





তর দৃষ্টিতে তাকালাম, 


সোনালী 
বাঁধানো আয়নার নখচে 


যেখানে পতধ] 
ঠিক সেইরকম মুখ টিপে হাসছে : পুলের 
জখ্দ করেছে যেন, এমন একটা ভাব। | 


তল ধরতে পারব না। রং মিলিয়ে গো 
সকালের বোদের সঙ্জো। এখনও এন 


থরের দেয়ালে দেয়ালে, সবহারনোর নূরে 
সুর মিলিয়ে। ৃ 


সেই হারালো রেখাটা খুজে গামা! 
নে, টা পরাজয়ের রেখা: একট অ 
যে তাজাদা নং 0 এড 
হাত ড়া চ্ছিলাম, তা শন্যতার রং । 
_. লাক্ালটী মেয়ের আঁকা পহুলেখার। 


কোনাঁদনও দেখতে মঅ.সবে না পতগ্জলি। এ 
সখের আবরণের অন্তরালে এক [নাপিত 


_ অস্ফট কালা কাঁদছে। 
পাথরের টোবলে টুকটাক প্রসাধন সামগ্রীর ... 
মাঝে পতগ্জালর ছবিটা মুখ টিপে হাসছে। সে. ফিরবে 

টি - সুদূর যে ঘর বেখেছে, তাকে পন্নলেখা চে 
মা। সে আর আঙবে না, এলেও পরলেখার 
9 হযে ঠাই হবে না! পররলেখা শব দ্যা ডা 
রং ৃ দরে নিজেকে রে রাখতে চেষ্টা করাছ। 


কিন্তু পরলেখা কি সাঁতা এখনো গঞ্জ 
আশায় বসে অছেঃ মন বলা, 
ধিিম্কলূষ এক দ স্বাভাবিক ক 


হায়' পর্ললেখা। তম তো উপোক্ষতা 


ৃ তালা তুমি মে [সী 21111 021 বলা 


পরলেখা হতে চেয়োছিলে। তে মর রূপটা ধ 
চেয়েছি ক্যানভাসে! কিন্তু এ তে ঠানাকে যে 


আঁকতে চাই নি গণ 


১) রা পাটি ? 
স্ 1 রও সি 
5181৮11114৬ শা ও + রত? 1৭:00, টি 1. 
(0 ১061771 রর 1 স7447174 রর 
4 178171- ৮1-এই্ টং 1 





রা বক ০০ পপ আস করি 
4 উপ পচ পপ পক ই শা পক বসা পি উপ আস 


ঠা বি 47945 চু 1346-। 
10881815188: দা সে 
45579 %1 ১1৭ 2২ ১ নি এই এ ২ 





কাল নারী গৃহাঙ্গনের কল্াণঞ্রী রক্ষা 


ঘরকরে এসেছে। এখন তার ডাক পড়েছে 
ঘরের বাইরে। 


_ ঘরের শ্রীছাঁদ বজায় রেখেও পল্লীর স্বাস্থ্য 
ও সৌন্দয রক্ষার দায়ি সে গ্রহণ করেছে। এ 
কাজ নারী সহজেই করতে পারে, এখানে তার 
প্রাণের সহজ প্রেরণা আছে । নারীকে মনে 
রাখতে হবে এই কমেরি যুগে অলস জাবন- 
যান্তার স্থান নেই ঘরে ও সমাজে । পরিবার ও 
. সমাজের প্রাত কত বাবেধ ভাগ্রত রাখতে হবে। 
"আজ জলে স্থলে অশতরধক্ষে নারী তার কর্ম” 


দক্ষতার পাঁরচয় দিয়েছে হয় তো এতদর 
আমাদের সকলের পঙ্গে পে পান সহজ নয়। 
যা আমরা সহজে করতে পারি, তা হলো গহ 


আশেপাশের স্বাস্ধারক্ষা করা গু পারচ্ছন্ন রাখা । 


আমাদের শরশর ও স্বাস্থা খারাপ হলে 
আমরা চাকৎসকের পরামর্শ নিয়ে থাক ও 
ধ পালন কার। এতে রোগের উপশম 

হয়, দেহমন সুস্থ থাকে। তেমনি ঘরকলার 


পরিষ্কার পরিচ্ছল্লতায় মন খুসখ থাকে, 
শরীরও সুস্থ থাকে। 
কোথাও যেতে গেলে সাধামত পারচ্কার 


জামা কাপড় আমরা পরে থাঁক। মাঙ্ন কাপড়ে 


কোথাও গেলে মনের মধ্যে কেমন একটা গ্লানি 
বোধ কার। তেমান অপারধ্কার, অগোছালো 
ধাড়ীতে আতাঁথ এলে তিনিও অস্বস্তি বোধ 
করেন-আর গাহণপর জো। লজ্জার সীমা থাকে 
না। | 


কিন্ত লঙ্জার কোনই কারণ থাকে না, যাঁদ 
গাহণন নিয়ামত কিছুটা সময় খর পরিষ্কার 
ধরার জন্য বায় করেন। এক 
আমাকে একাদন বলোছিলেন, তাঁদের সমাজে যে 
*পশহপশ বাড়ীঘর আসবারপপ্র 
অভ্যস্ত নন, তা তিনি যাদ চাকুরে মহিগ্গাও 
হন, তথাপি ভাঁর অপারদ্কার ও এই অলসভার 
জন্য তার 'নিল্দা করা হয়। 


" এ 


ছোলেমেয়েকে থাকার শক্া, দেন, তারা 
ধাড়ীঘর কখনো নোংরা কবে না। 


ইংঝাজ মাহলা 


পারজ্কার রাখতে 


আমানের গৃহিশীরা যাঁদ শশ্যকাল থেকে, 
পাচ্ছ 


শুধুআন .. 
লোকজনের উপর বাড়াঁঘর পারিম্কার রাখার ভার সি 
দেওয়া উচিত নয়। এমনও দেখা বায়, বাড়ার ৪ 








মেয়েরা নিখহৃত করে জামাকাপড়, রংচং মালয়ে 
সেজেগুজে বাইরে বেরুল্সেন কিন্তু ঘরাটিতে 
দেখা শেল, ভিজে তোয়ালে পড়ে আছে, মেঝেতে 
রাশশকৃত জামাকাপড় পড়ে আছে, জ্ৌসং 
টেবিলে পাউডার, স্নো, চুলের গুচ্ছো, একরাশ 
কাঁচের চুঁড়, সব এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে। 
কে পাঁরজ্কার করবে, কখন পাঁরচ্কার হবে সে 
খোঁজ সে রাখে না। আম তার সাজের নিন্দা 


জি বক্যপকাপীসপপপী পিল পাপ পাপা ৯৯ পাপ পপ জা কা পি এ পপি 1 


শ্বাস পর লাউ চা ইজ 1 উপ আতপ গা দা পপ 


কর / 
উল ও দীঘ& 


727 জু 


পাট 


পি ৪ লাজ লা জা, ১৭৫ সী) উল ৮০0৯৯ + ও রকদ 


করাছ না, কষ্তু বে মেয়ে নিখৃতি করে সা 


জানে, ঘর সম্বন্ধে তার এমন রাঁচিবোধের টে 
অভাব হয়? ঘর থেকে বার হবার আগে ঘর 
পারচ্ছাঘ করে রেখে যাওয়া মাড৩ রা 
পারচয়। 


পাহের পারচ্ছবেতার মধো পড়ে 
করে যেমন শোবার ঘর, তার 'বিছানাপঃ পূ 
দেওয়া, জানালা দরজা পারহ্ষার রখ ইভা 
বপধার থর, আমাদের মিলন ক্ষেত্র । ধালমরি 
আসবাব বা বই ইত্যাঁদ বড়ই দম্টকটু। এ' 
পারচ্ছাম ও রুচিসম্মত হওয়া বান তা 


চপ গাগা  স০-. ক. 


্ 
রঃ 
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রা্াঘর পারছ্কার রাখা তো স্বাস্থ্যের পদ্গে 
গারহার্য । কোনো পাঁরশোধক দ্রব্য দ্বারা মাঝে 
ঝে ঘর পাঁরৎ্কার করা দরকার। 


রং 
পারচ্ছাম্বতা মাননষকে দীর্ঘজীবী ও সংস্থ 
[থে। পাঁরচ্ছতা বিলাঁসতা নয়। গৃহ 
শারগকার রাখার জন্য বেশী অর্থের প্রয়োজন 





ঘর সম্বক্ধে রুচবোধের অভাব কেন ও 


হয় না, প্রয়োজন শুধু পনয়মান্বার্তিতার আর 
বর্মশান্তর | 

এতো গেল ঘরের কথা- নিজের পরিবরের 
€ত কতব্যপালন করার পরই আসে প্রতি- 
বেশীর প্রাতি, পারাচত পল্লী বা পাড়ার প্রা 
কর্ত্। গ্রামজশবনে নিদ্দা বা প্রশংসর স্থান 
আছে সেখানে সমাজে বাস করে সমাজের প্রাতি 


২. পাপা শিক পপি পপি পারাপার শা ০৮০৭ ০০, ওঝা (৬৮৮ পা চা 


সঙ্গে জীবনের 





উদাসণন হওয়া চলে না। সেখানে জখবনের 


রে যেগ আছে। কিন্তু শহরের 
বাধব্যবস্থা আলাদা। আম শহর-জশবনের 
কথাই বলাছ। এখানে সবই গভর্ণমেপ্ট বা [মউ- 
নাসপ্যালটি করবে বলে অমরা উদাসখন 
থ.কি। বিশেষ করে প্রাতিবেশণর শ্রাত আমর! 
খব সংস্থমনের পারচয় দিই না। ?কন্তু পাড়ার 
সেবা নেবার মনোভাব থেকে বৃহত্তর দেশ, 
সেব'র শান্ত আমাদের মধ্যে জাগ্রত হবে। কি 
গ্রামে, কি শহরে, কিছু পাড়ায় মাহলা পাঁমাতি, 
মাহলা সত্ঘ প্রভীত সমাজকল্যাণ প্রাতজ্ান 
আছে। এই জাতীয় সমাজসেবধ প্রাতিখন 
আমর পাড় য় গড়ে তুলতে পা'র। ঘর সংসার 
বজ'য় রেখেও মেয়েরা এ কাজ করতে পরেন। 
কাছে যাঁদ বাঁস্ত থাকে তবে সেখানে গিয়ে 
সাধারণ স্বস্থ্যাবাধ এবং পাঁরচ্ছন্রতার কথ 
বাঁঝয়ে দিতে পারেন। এমাঁন করে মিলেমিশে 
পরস্পরের সহাষো পাড়ার স্বাপ্থা ও সৌন্দধ' 
রক্ষ। করা চলে। 
চে 

নিজের বাড়শ পাঁরচ্কার করে সব অ বজনা 
পাথ বা অন্য বাড়ীর সামনে ফেলে 'দয়ে 
নাঁচন্ত হলুম। এই স্বার্থপরতা ত্যাগ করতে 
হবে। করণ, আবজরনা ও নোংরা থেকে রোগের 
উৎপান্ত। নিজে পাঁরজ্কার থাকলেই রোগম্ন্ত 
হওয়া যায় না। রোগমুদ্ত্র হতে গেলে পাড় টি 
পারহ্কার রাখতে হবে। পার্কে আমরা বেড়াতে 
যাই দেহমন সুস্থ করতে । সেখনে আমাদের 
কর্তব্য হলো ছোট ছেলেদের ও  অন্যানাদের 
শিখরে দেওয়া নিদিষ্ট স্থানে চানাচুরের 


৮ 








পিপি পিসপিপ পি 


ই৯৬ 


খোলা, ফলের খোসা, টুকরো কাগজ ইত্যাগ 
ফেলে দেওয়া। দেয়ালে লেখা, গছের ফুল পড়া 
এইসব কুঁ-অভ্যাস বর্জন করার জন্য অমবা 
ছেলেমেয়েদের বুঝিয়ে বলতে পাগর। বড় বড় 


সুন্দর সুন্দর বাড়ীগৃলি কুৎসিত হয়ে যায় 
2৯১৯২ 





পাড়ার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যরক্ষার দায়ক 


দেয়ালে বিজ্ঞাপনপন্ধ ইত্যাদ লাগয়ে- সেদিকেও 
আমাদের দাঁষ্ট রাখতে হবে। 

মনুষ একা বাঁচতে পারে না। তাই সবাইকে 
[নয়ে আমাদের বচিতে হবে সুম্থ দেহে ও মনে । 
আমরা পৌর আঁধকার "নিয়ে দাবণ জানাই । কিন্তু 
এই দাবীর সঙ্গে যুন্ত রয়েছে আমাদের কত'ব্য- 
বোধ। এই দায় ধাস্তগত এবং যৌথ দায়িত্ব। 
এর সঙ্ো জাগ্রত রাখতে হবে সোন্দ্যাবোধ ও 
রুচিবোধ। মানুষ শিব-সূন্দরের উপাসক! 
গরচ্ছত্রতার মধা দিয়ে মানুষের ঘরে ঘয়ে এই 
1শব-সুন্দর বিরাজ করৃক। 











আগা ভালিয়ে দিয়েছে দ্বিজেন। 


ত ফড় একটা বিপর্যয়ের জন্য ্হিজেন 
হর বারা 
হঠাৎ তাকে জানয়ে দেওয়া হাল যে, 
ধর এক মাস পরে তার চাকরী থাকবে না। 
ঞচ এরাই তাকে তীর পর্ব ষিমস্থিল থেকে 
উপ ব জন্য বারবার প্রলব্ধ করেছে। 
মুখ থুবড়ে পড়ল। তার চোখের 
জম্সথখ সব অল্বকার। 
সেই থেকেই সর হয়েছে তার জীবন- 
লংগ্লাম। স্তী কুন্তলা প্রথম প্রথম প্রচুর উৎসাহ 
ধদয়েছে। তার পরে দিয়েছে সান্তনা এখন 
দখা দিয়েছে প্রচ্ছত্য অনুযোগের সূর। 
করবার উপায় নেই। এফাঁটি 
একটি করে 'দ্বিজেনের বেকার জশবনের ছণটি 
মাস আঁতক্রাল্ত হয়ে শেছে। বারে বারে 
প্রতাখ্যাত হয়ে তার চেষ্টায় আর তেমন উৎসাহ 
উই! উপ পল ২ 
১] 
_. খুজ্জলা হুড পদক্ষেপে এগিয়ে এল। অভিযোগ 
. জেই-নুযোগ নেই। সম্পূর্ণ ভিন্ন সরে কথা 
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শান্ত হেসে কুস্তলা বলল. আভিনয়কে 
ছোট করে দেখছো কেন তুমি। তা ছাড়া 


গার কটা দল অপেক্ষা করলেই যদি সমসার 
সমাধান হয় তথন না হয় পাছয়ে আসব। আদ্র 
ভূরম বাধা দিও না। 

বাধা দিতে গিয়েও শেষ পযস্তি দ্বিজেন 
পারোন। স্ত্রীর ইচ্ছা আর যাস্তর কাছে নাত 
গ্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। তা ছড়া যে 
কথাগুলি কুদ্তলা আজ বলেছে তার মধে। 
বিল্দুমান্র কটাক্ষ নেই, আনুযোগ নেই, আভি- 
যোগ নেই বরং বদ্ধুর মত পাশে দাঁ়ায়ে দায়- 
দায়িত্বের অংশ গ্রহণ করতে চাইছে। 

আবেদনের ভঙ্গীতেই নিবেদন করেছে তার 
বন্ধব্য। কিল্তু দ্বিজেন জানে যে, এটা তার 
আবেদন বা নিবেদন নয়-লিষ্ধান্ত। সুতরাং 
বাধা দিয়ে মিথ্যা তিক্তার সান্টি করেনি । 

কুদ্তলা মিষ্টি করে হেসে বলল, আমি 
জানি তোমার অনুমতি আমি গাবই তাই ওদের 








শুধু কথা নয়, একখানা বইয়ের জনা ছঙ্ক 


পরন্ত করে এসোছি। তুমি দেখে নিও আমাদের 
দুঃসময় আর যেশশ দিন নেই 

তা হয়ত থাকবে না। কুম্তঙগার রূপ আছে, 
শিক্ষা আছে। এখন দেখছে সাহসেরও অভাব 
নেই। ভাল পরিচালকের হাতে পড়লে কুল্তলার 
 খসাশা অবশ্াই পূর্ণ হবে। 
আর সিদ্ধান্তের কথা স্পষ্ট করেই জানিয়ে 
য়ে গেছে। প্রকাশ্যে বাধা দিতে পারেনি, 
ভিতরে ভিতরে দ্বিজেন অত্যন্ত চগাল হয়ে 
উঠেছে। ঘরের মধো মন্থর পদে সে নি 
করতে থাকে 


বুদ্তলা তার বন্ধ 
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'আবার ফিরে এসেছে কৃল্তলা। তাই 
পিয়ালা ধমায়ত ঢা। কন্টে টি এক, 
































1জজ্ঞেস করল, চা খাবে 2 তোছার 271, 1 1 
এলাম।, 

আকাশ থেকে দট্টি নেনে এল বু 
মুখের উপর। বলল, বদ- অন্ভাস। | খা? 


করে করতে চাই না। আনিক কা?) ছোট 
তা জানি। কুল্তল। জব দেয় আ 
[ছিড়োছলাম। এখন থেকে বাড়ী ৩ ছা 
ভগ্রালোক আসা-যাওয়া করবেন, হাত হালি 
ভাল চা 'নয়ে এলাম। ভাবলাা ব. | খোর ৃঁ 
করতেই হবে তা আজ থেকেই হয়ে যাক 
ছাড়তে চাইছো যখন তখন জার ফোর ক 
না। 


০ কুল্তলা গলে গেল। হয়ত রা কারই 
রি গেল। তা বাক... 

 শীবজেন পুনরায় পায়চারণ সুর; করে 
একটা আঁ্ধরতা তার প্রতোকাঃ গদক্ষ 
ভাবতে চেষ্টা করছে তার আগামণ দিগগ 
কথা। কুগ্তলা ছায়াচিতে আভনয় করবে। হ 
নামও ধারবে। অর্থাগমণ্ড হবে। স্বচ্ছ 
মুখও দেখবে । ; কল্তু এই স্ধচ্ছলতার 
গ্রহগ করা গ্বিজেনের পক্ষে সম্ভব হবে | 
[বিশেষ করে এই অর্থাগমের পথটাকে গে) 
মেনে নিতে পারছে না। তবুও সে কুছ 
তার মনের কথা স্গণ্ট করে জানয়ে 
শারেনি। বলতে পায়ো এ কাজ তো 
করতে দেব না! কেমন করেই যা নব 
তাজ দশর্ঘ ছটি মাস যে করে হাসির কো 
তা নিজের চোখেই ত দেখেছে! এর 
[দলগুগি যে আরও ভয়াবহ বপ নিয়ে? 
দেবে না তাকে বলতে পারে কণ্তলা হ 


) ন 


আরও বশশ করে অনুভব কাবরছে হা 
দিনের ভয়াবহ পারাস্থাতিকে | হাতি পা তা 
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রবি যুগের 


১ থাকতে পারোন কুল্তলা। দ্বিজেন 
1৭180178 কোণে 
দি কলা তখন বাইশ দিকে দৃষ্টি 
দিল । পথ', খুজে পেল। 


লা নত দ্বিজেন বলবে, এ পথ 
পাই সহ পথ নয়। এর জবাবটাও সে মনে 
(ঠিক ক'। রেখোঁছল । সহজ পথে চলে কি 
গর শি:জন-এই কথাটাই দজজজ্ঞেস করবে 
রা খত যুত্তি-তকেরি ধার দিয়েও সে 
ও নাঃ কিসের জোরে য্যান্ত-তকের 
্রগা করবে দ্বিজ্জেন। তা ছাড়া মিথে। 
| ূদ্ঘলা। বে মান এগিয়ে যেতে পারে 
| স পাছিয়ে আসতে পারবে না এটা 
রা রি নয়। সৃতক্নাং মনে তত 
খেলার ইচ্ছার কাছে আত্মস য় 
গান সমস্যার উপর. ববনিকাপাত করল 
াজন। কিন্তু দশ্যান্তরে আর একাদিন 
মাট আবার ধবানক! ছুলে ধরতে হল। 
তে সে বাধ্য হল। ধীডি। 
] ক 
| আচমকা একট হাওয়ায় সরে 
ট নর দোরের রং-ষেয়ংএর ভারী পর্দাটা। 
সেই মৃহুতোকষ, অবকাশে পদণর 
ঢা ধতটকু তার দষ্টিপথে. ধরা পড়েছে 
রাত সচকিত হয়ে উঠল দ্বিজেন । তার 
টন উঠে এলেও কোন 
বার হঠকারিতা সে করোনি।, একাদন যা 
এ দি দিল আজ আর তা নেই। আজ কুল্তলার 
়্ দ্বিজেনের  স্পী হিসেবে নয়। চিত্র" 
তে দে একজন উজ্জহকা তারফা। তার 
ওর তা, চলার বৈশিক্টা কথা বলার 
ধর, কোন: রংট তার প্রিয় এ নিয়ে বর্তমানে 
ঘদকে গবেষণা করে। আজকে কাউকে দিচ্ছে 
টাগরফ কারুর হাত থেকে নিচ্ছে ফুলের 
্লা। 
৷ বেকার স্বামীর স্ কু্তলাকে জাজ 
সেন করে খুজে পাবে স্বিজেন। কুদ্তলার 
না হয়েছে, গাড়ী হয়েছে। তার ইচ্ছা 
ঈন্ছার কত মুলা...বহু ধখশ-সহ্থারথণ তার 






আব্বার আনে একাদন দেখা 
আমার ছালেও দন্ত। দদয়েছে। ধকষ্তু 
লো 






রা টা নর অত. একটা” 





কুণ্তলা বলতে থাকে, আমার আভিনেরগ 
জশবনটাকে যখন মেনে নিয়েছে। তখন আঁভিনয়- 
টুকু মেনে নিলেই সমস্যা থাকে না। 

এ কথার মানে! 


অতাম্ত সহজ । আভনয়কে বাদ [দলে 
আঁভনেত্শ জশবনের কোন মূল্য থাকে দক? 
ভাই বলে এ একটা আটস্টকে নিয়ে 
কথা কটি শেষ করতে পারে না হদ্বজেন। ছার 
কণ্ঠ বুজে আল । 
কুদতলা একটু হেসে ক্বজেনের অসমাপ্ত 
কথাটা শেষ করে। বলে, একট; বেশশ বাড়াবাঁড় 
আর প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে। তাই না? তার 
কারণও এ একটিই। যে জশবনকে বাধ্য হয়ে 
আমায় গ্রহণ করতে হয়েছে তা অসম্পর্ণে থেকে 
যেতো যাঁদ না এ শিল্পীর অকুপ্ঠ সমর্থন 
পেভাম। 
অর্থাৎ ? 
অর্থৎ ওর মত একজন খ্যাতমান আঁভি- 
নেতার অকুণ্ঠ সহায়তার জন্যই কুপ্তলা আজ 


কুন্তলা। প্রতিদানে দুটো মিষ্টি কথায় ধাঁদ 
তার স্পটে একট আভিনয় করে থাক তার 
জন্য তোমার বাথা পাবার কোন যাুক্সশাত 
কারণ নেই। 


[নিজলা আভিনয়। আমার প্রতোকটি কথ! 
আর বাধহার শুধু উচ্চাপোর অভিনয় ছাড়া 
আর কিছু নয়। 


পাপন পোপ ১২০০০৬ পা পাপ 


আরভী শো মাথুন । 


০ 


২৯৩ 


কুন্তলা থামল। ম্বিজেনের একান্তে এসে 
দাঁড়াল। ওর একখানি হাত দের হাতের 
মধো নিয়ে একটু চাপ দিল । 

হয়ত মথ্যে বলছে না কুষ্তলা। মনে মনে 
দ্বিজেন নিজেকে অনুযোগ দিয়েছে এই 
ধরণের বপরীত িচল্তা ভার মনে এসেছে 
বলে। 

তারপর বেশ কিছাাদন একটা দার্শনিক 
না'লস্তিতার মধো কাটিয়েছে সে । আভিনয়.... 
কেনা আঁভনয় করছে এ পৃথিবীতে ক্ষেত 
রা ধরণটা আলাদা হয়। রং বদলায় ॥ 
রূপের তারতম্য হয়। বিদ্রোহ করতে শিয়েও 
একেবারে শান্ত স্থির হয়ে গিয়োছিল দ্বিজেন। 


কিন্তু আজ এই মুহূর্তে তার দাশশনক 
নার্লশশ্ততা আব্বাসের আগুনে গলে গলে 


পড়তে লাগল। শুধু একটা প্রশ্নই তার চোখে | 
কার সঙ্গে অভিনয় 
দ্বিজেনের, নাই. 


সম্মৃথে বড় হয়ে উঠল। 
করে চলেছে কুল্তলা। 
নামজাদা আভনেতার সম্গো? 


ওদের মুখোমুখণ দাঁড়িয়ে মাত পরে সই রে 
করে দলে ফেমন হয়...কুন্তলা আয় ওই . 


শিকুপপর পথের বাধা দর হয়ে খাক। ওয়া 
নির্দ্বেগে বাধাহধন জণবন কাটাক। কিন্তু 
এাঁগষে যেতে শিয়েও আবার পিছিয়ে গেল 
দ্বজেন। এত বন্ছর ধরে যার অন্ে জীবনধাকণ 
করেছে তার ধাণ ক এত অঙগপে পায়শোধ্‌ 











মাতালের মত টলতে টলতে নিজের ঘরে 
চলে এল শ্বিজেন। ওদের প্রতোকটি কথা 
জবলল্ত শিখার গোলার মত তার বুকে এসে 
ধবধেছে। বেশ বলেছে বুন্তলা। বিয়ে করা 
শুধু তার দেহটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেই 
খুশি হচ্ছে..তারপরে খিল খিল হাসির 
মাতাল করা উচ্ছ্বাস, আঃ শ্রবণ...একটু বেশী 
হয়ে যাচ্ছে নাক? 

আর দাঁড়াতে পারোনি দ্বজেন। টলতে 

চলে এসেছে। কতক্ষণ 'নশ্চল পাথরের 


মত সে বসোঁছল তা সে 'নজেই জানে না। 


সঙ্চুসা কণ্তলার আহ্বানে সম্বিত ফিরে পেল। 
একি এমন চুপ চাপ বসে আছো যে? 
ফিরলে কখন? তবে যে শুনলাম সিনেমায় 
গেছো? 

ডেকে পাঠালে না কেন? 


তুমি ব্স্ত ছিলে টু 

তোমার শরীর খারাপ নয় তো? 
খঘআওয়াজটা কেমন কেমন মনে হচ্ছে... 

€ও িকছু নয়। তুমি যেখানে ঘাঁচ্ছলে 
থা । 

একটা 'িনার পা্টতে যেতে হবে। বন্বের 
এরজন মস্ত বড় গ্রড়ুসার আসন্ছেন। 

ওরা অনেক পয়সা দেয়। একটু চেস্টা 
করলেই সফল হবে। একখানা বই মানেই আর 
একখানা বাড়ণ। আচ্ছা কুল্তলা... 


গল য় 








৷ এবার গৃজার 


হ্রালট্রাফোর পুরাতন কাপড় জাম্াকে নতুন করে 
লহ . 
নতুন কাপড় জামাবে 
আনে 











থামলে কেন? ৪ 

তোমার ব্যাঞ্ফে কত টাকা জমেছে? 

কৌতহল ভাল নয়। অনেক সময় দুঃখের 
কারণ হয়। সি 
তা হয়... কিন্তু তোমার যে দেরী হয়ে 

যাক_ | 

আজ কত তাঁরখ তৃঁমি জান কুল্তলা? 
ফাল্গুনের চার' তারিখ । বারটাও নাববার। তাই 
সকাল সকাল িরোছলাম, তা হোক তুম ত 
[ডনার় পাঁটতে যাচ্ছ। তারিখটা স্মরণ করে 
একটু বেশশ করে খেও। 


আমাদের 'বয়ের তাঁরখের কথা মনে 
করিয়ে দিচ্ছ তো? 

মনে আছে দেখাছ। আগে বরং আমারই 
মনে থাকতে" না। তুমি স্মরণ করিয়ে দতে। 
কুল্তলা চুপ করে থাকে। 

গবজেন বলে, শাখানেক টাকা আছে তে মার 
ভোঁনটি ব্যাগে? দিতে পারে: ? 

ধক কর'বে? 

ট'কার অঙ্কটা একটু বেশশ হয়ে গেল। 
ছা হোক । দেবে তুম। শ্রণ ভরে একটু ফুত' 
করুবো। দ্বজেন হা হা করে হাসতে থাকে। 
আজকের তাঁরথে ধর্মসাক্ষী করে আমাদের বয়ে 
হয়োছিল। 


বোধ করপচছল। সে পুত হাতে একথ 


ধয়ের রাতাঁটকে স্মরণশয় করে রাখছে , 





ভ্রাকর্ষণ ঘানট্রাফোর 











 কুলততা ওয় কথার ধরনে খানিকটা অস্বস্ 


নি এক 
টাকার নোট ছণুড়ে দিয়ে বাইরে রি বাড়া 
মার একবার হেসে উঠল ্বিজেন। বল: 


| ল, তাও 
ও.মার সঙ্চে যাবে নাক কৃন্তিত আমারে 


 কুদ্তলা কান দিল না দ্বিজেনের কথয়!? 
দিত পদে সিশড় দিয়ে নেমে গেল । তার হাইতি, 
ছতোর খটাখট ফান্দ দ্িবজেনকে জানিয়ে দি 
'ঘ, সে দিনটি জুতোর তলয় [পণ্ট হয়ে গেছে। 
দ্বজেনের এতক্ষণের হাঁসি বেদনায় করণ 
হয়ে উঠল। আজ থেকে ঠিক সাত বর অগে 
কুলার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল। এক) 
দমরণীয় দন। আশা. আকাতক্ষ , সন আর 
ধুর কঞ্পনার রং দিয়ে মনের কানভসে থে 
আনন্দাসুন্দর ছাট একোছিল তর সব কও 
রং ফি কাঁচা ছিল? নইলে সে ছবি আজ এন 
করে ধুয়ে মুছে বিলুগ্ত হয়ে গেল 
করে? 


বিষের ক্রিয়া সরু হয়েছে 
জশীবনসত্তায়। হতে ধরা রয়েছে কুল 
গবজ্ঞার দান একশ টকার নোটখানা। দি 
ঘাথান রয়েছে গ্াপান কগজখানার সবাক) 

চণ্টল হ'য়ে উঠল দ্বাজন । এখ নের এ রঃ 
আলহাগুয়ায় ভার দম বন্ধ হায়ে আসতে টাইলত। 
চাল যেতে চায় সে। মনত পেতে চায় (স। 
আশ্চর্য এ কথাটা এত দেরীতে সে অনল 
ইভা । 


হবিমন 


দিলজোনের 


নার ৬০০ জাত. ০ 


পপ পাপ ০৯০০০ ১। 
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ভেয়ারা পট, ভি, রেলওয়ে) 
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পর 

পাতলা থেকে এক ছলায়, সেখান থেকে সোজা 
রাস্তায় এসে : দাঁড়রেছে গ্িবজেন। একবার 
জাকাশের পানে চোখ তুলে তাকাল। তারপর 


ফুলে ঢাকা একখানা গাড়গ চলে গেল। 
বয়ে করতে চলেছে । একট-খানি হাঁস ফট 
ঠৈল তার মুখে । এমান করে একাদন সেও 
[গয়োছিল। শব্ধাচারীর মত সারাদন উপবাস 
(থকে কুণ্তলাকে সে গ্রহণ করোছিল। ধেন ভাবছে 
এসব কথা দ্বিজেন । মরাগাছে জল ঢেলে ক সে 
থরে পেতে চাইছে! 
একটা খাল ট্যাক্স আসাছল। ডাক 'দয়ে 
ঠঠে বসল। 
গু 


একটু বেশী রানেই ফিরে এল কুল্তলা। 
অনেক আনন্দ অনেক স্যীর্তর মধ্যেও কে যেন 
তার কানে কানে বঙ্কাছল “৪ঠা ফাঙ্গুন”। 
বাড়ীতে প্রবেশ কারেও কথাটা আবার তার 
ধানের পাশে ধ্বানত হ'ল। 


ইদানিং কোন ছুই শ্বজেন তার কাছে, 


চায় না। নিঃশব্দে অলেক দরে সরে গিয়েছে। 








ক 





& টাকার 
৭1 রক ০৭ ৪৯ বম)» পপি পদ এক উত আর শি গর 


॥ নতুন করে আর. কেউ কোনাদিন তাকে দেখোন। ;. 


পধ্‌ এই একটি দিনের সম্থাটিকে সে ছেলে. 
মানষী আর পাগলামী দিয়ে ভরিয়ে তুলতে 
টায়। বিগত ছ বছরের এই ?িবশেষ দিনটিতে 
এর ব্যাঁতকুম ঘটে নি। বাতিক্রম ঘটল আজ। 
1৮:58 
লন্তলার। মনে হচ্ছে কাজটা সে ভাল করোন। 
পায় পায় সে এসে দ্বিজেনের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
ঘরেই চমকে উঠল। 


দ্বিজেন এখনও ফেরোনি। 'িল্তু চমকটা তার 
ভুন্যে নয়। চমকে উঠেছে ঘরময় ভাঙ্গা কাঁচ 
ছুড়ান দেখে আর তাদের উভয়ের একসঙো 
তোলা প্রমাণ সাইজের ফটোখানার শ্তীচ্ছন 
অংশগুলো আবচ্কার কারে। 


1দ্বজেনের খাটের উপর চুপ করে বসে 
আছে কুন্তলা। তার আজকের এলোমেলে। 
কথাগীল নিয়ে ভাবতে বসেছে সে। একটু 
খান্তভাবে চিন্তা ক'রতে গিয়েই সে চাবুক 
খেল। ছটফট করে উঠল। দ্িবজেনের মনের 
গধ্যে যে একটা চাপা অসন্ভোষ গোপন রয়েছে 
তার প্রমাণ পেয়েও, সেকথা বুঝতে দেঃ 
ভাকে। বুঝতে দিয়ে অসন্তোষের মূল্যবাদ্ধ 
ঘটায় ণন কুন্তলা। এই অসল্ভোষ যে একাঁদন 
শবদ্রোহের আকারে আত্মপ্রকাশ করতে পারে 
এ কথাটাই সে ভেবে দেখে নি। কতকটা নেশার 
দোরে এগিয়ে চলোছিল॥ 


| পর্বধুনক সুপ্ত ডিজাইন ও হর 
পরিপাট্য প্রস্তুত রান ফ্যান জামের 
ইসি দে চলা কে 


আলি ডি লি, 
সিলিং ফ্যান 






















রাত দুটোর সংকেতধনি শোনা 
ধারায় কুল্তলা ফর এসেছে। মনে 
গাঞজকত হয়ে উল সে। ূ 
সেই খ্যাতিমান আভিনেতাকেই ডায়েল | লেট 
লুল কুন্তলা। বলল, জান দ্বিজেন চলে গেছে 
কি বলছো......কোথায় আর যাবে 2.১, ৃ 
সন্দেহ হাচ্ছে..... 1 
1 

া 

ৃ 


গেল। 
মনে 


পেডেল ₹ ফান, 


দশটার পর কোনাদন বাইরে থাকে না। 
ওকবার আসবে) খোঁজ করা দরকার। 1ঝ 
বললে ; ও চলে যাওয়ায় তুম খুশী হয়েছো ? 

ঠক করে নী নাঁময়ে 
ুন্তলা । 


বাথল 


সাতাই পিন আর” ফেরেনি 
কুক্তলাকে সবাঁদক থেকে ম্যান্তু দয়ে 
গেছে। খনজের জীবন 'দয়ে কুদ্তলার 


মতুন জীবনকে সে পথ করে দয়েছে। 
1কদ্তু কৃন্তলা পারেনি সে পথে আর একধাপও 
এগুতে । অনেক ভেবেছে সে। ভার আঁভনেতী 
জশখবনে অনেক আভিনয় কুন্তলা কারেছে 
'বজেনের সঙ্গে । আর সেই অভিনয়ই যে শেষ 
গযস্তি এতবড় পরাজয়ের কারণ হবে তা ঠক 
একাদনের জনাও দে. জানতে পেরেছে! যখন 
পারল তখনই সে খামল। তার পরম সহায় সেই 
[িহং্পীবন্ধূর প্রসারিত হাত ঠেলে সারয়ে য়ে 
* রল্ত গল্গায় বলল, আমায় মাপ করো । এতাঁদন 
আমি লিজেকে চিনতে ভুল করোছি। আসলে 
(তোমায় সঙ্গেই আদম এতাঁদন ধরে আঁভনয় 


ূ , একজনই 
ৰ 
| 
ধ'রে এসোছি। '্বিজেনকে বাদ দিয়ে কুণ্তলা ] 
] 
রি 


ভি, জি এস এরা ডি লহিত মূল টি ৃ 
প্রশ্থতকারকক 1 
উর কেই) জি ৰ 


খন, ধগদহ জো. ফাঁচাফাতা-4৩. 


ছা 
ফোন : 1-৮81-80৭৬ 84, বক নি 5 1 
রঃ লিটিবেদলগ্াহিদঃ. . 

| একা? খে, লিজা জপ, উড 


বাঁচতে পারে না। তার সঙ্গো সঙ্গে সেও মরে 
গোছে। 


সতাই মঘ়ে গেছে, মা সী পদ্য় : 


ন ইনার পার শো 





গল রাজত্বের শেষে ও বৃটিশ আমলের 
প্রথমাঁদকে ভারতীয় তথা বাংলার সমগ্র 
নারী সমাজ অত্ান্ত হানমান হয়ে 
পড়োছলেন। রাজা রামমোহন রায় “সতীদাহ্‌”- 
নিরোধক পুস্তকে নারজাতির আত্মস্বাতল্তর 
ফারয়ে আনার জন্য কতরুগুলি পন্থা অব- 
লম্ধনের কথা উল্লেখ করেন। তাহার মধ্যে শিক্ষা 
এবং সমপাতততে নারীর আধকার প্রধানতম উপায় 
বলে স্বীকার করেন । ব্রাহ্মনেতা কেশবচচ্দ্র সেন 
গত শতাব্দীর ষ্ঠ, সপ্তম দশকে ধর্মে এবং 
সামাজিক ব্যবহারে নারীদের সমান আঁধকার 
ঘোষণা করেন। উনাবিংশ শতাব্দীর শেষর্ধে 
সাহত্য, সংস্কীতি, সেবা ও শিক্ষাদানের যে বীজ 
উপ্ত হয় তাহাই এই শ্তাব্দশর প্রথমার্ধে মহশী- 
রূহে . পারণত হয়। বাংলা দেশে নারী-কল্যাণ 
ও নারী-শক্ষা প্রসারে যে মহিলারা অগ্রণশ 
হয়েছিলেন ভাঁদের মধ্যে থেকেই কয়েকজনের কথা 
আজ এই প্রবঞ্ধের আলোচা। 
ইংরেজ আধকারের শতাধিক বছর পরেও 
ইংরজ সরকার ভরতের নারীদের শিক্ষার 
ধ্পারে যথেষ্টই শোঁথলা দোঁখয়োছলেন। 
১৮৫৭ সালে বোম্বাই, কলকাতা ও মাদ্রাজে 
বিশ্বাবদ্যালয় স্থাপিত হয়। কিন্তু তারও ২০ 
বছর পর পযন্ত বশ্ববিদ্যালয়শহলিতে মেয়েদের 
 পরীক্ষম দেওয়ার আধকার ছিলো না। ১৮৭৮ 
খুহ অন্দে হএএ এাপ্রল তাঁরখে কলকাতা 
[বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম নারীদের পরণক্ষা দেওয়ার 
আঁধকার দেওয়া হয়। আমরা কি আজ সেই 
অন্ধকার দিনের কথা কঃপনাও করতে পারি ঃ 
০১৮৭৮ সালের ভিসম্বর মাসে সরল। দাস 


1,(ঞ্ললা রায়) ও কাদাম্বনশ গাঙ্গুলী ভারতখয় 


বশ্ববিদ্যালয়গালির প্রথম মাহলা এক্টরান্স 
_. পরীক্ষার্থনী। কন্তু সরলা দাসের এপ্ট্রা্স 
।. পরীক্ষা আর দেওয়া হয় নি, এই সময়ে িলাত- 


... প্ত্যাগত ডাক্তার প্রসম্নকুমার রায়ের সাঁহত তাঁর 


:. ববাহ হয়।, বিবাহের পর স্বামীর কর্মস্থল 
২ ঢাকাতে গিয়ে সেখানে বালিকাদের উচ্চশিক্ষার 
,. জন্য একটি স্কুল স্থাপন করেন। তাঁর স্বামী 


১; কলকাতা ফিরে এনে 'তাঁন নানা নারাকল্যাণ- 
- আলেক সংস্থা গড়ে তোদ্স্দ পন সক্রিয়ভাবে |. 
২ উন্ধতির চেষ্টা করেন। উপযুক্ধ পারচালনার 


2 4 ১ 
17055 না | 
আর নর 
বব রা 
টি 


অভাবে যখন "ব্রাহ্ম বাঁলকা বিদ্যালয়" উঠে 
যাওয়ার অবস্থায় এসেছিলো তখন 'তাঁনই এর 
কর্ণধাররূপে শল্ত হাতে পরিচালন ব্যবস্থা গ্রহণ 
করেন। সরলা রায়ই ব্রাঙ্গ ধাঁজিকা বিদ্যালয়ের 
প্রথম সম্পাঁদকা। 


স্বর্ণকুমারী দেব প্রাতাম্ঠত প্রথম বাংলার 
মাহলা সামাততে সরলা রায় যোগদান করেন। 
[তান স্বর্ণকুমারশ দেবীর সঙ্গে একসঙ্গে কাজ 
ক'রে “সাথ সাঁমাতি"র শ্রীবাদ্ধ করেন। শ্রীমতি 
রায় তাঁর অদম্য উৎসাহ, অশেষ কর্মশান্ত ও 
সমগ্র জীবন স্ম-ীশক্ষা বিস্তারের কাজে স'পে 
দেন। তাঁর আর একাঁট উজ্জ্বলতম কীর্ভ 
'গোখলে মেমোরিয়াল স্কুল'। এই কীর্ত 
বাংলার স্ত্ী-শিক্ষা জগতে তাঁর স্মৃতিকে 
আবন*্বর করে রাখবে। 

[শক্ষা ও সমাজ-কল্যাণে নারীর কাঁতিত্বের 
কথা বলতে গেলে প্রথমে এক মহীয়সী 
[বদেশিনীর নাম উল্লেখ করতে হয়। যাঁদও তান 
জন্মে বিদোশিনী কিল্তু আচারে, ব্যবহারে, স্নেহে, 
প্রেমে তান বাংলার একাম্ত ীপ্রয়জন। সেই 
চাহখয়সী নারী-ভাঁগিনপ নবোদতা। ১৯০২ 
সালে ভারতে : প্রত্যাবর্তনের পর তিনি তরি 
প্রাতান্ঠিত বিদ্যালয়াটকে আবার নতুন করে গড়ে 
তোলেন। এখানে ধাঁলকা, 
গাহণীরাও শিক্ষা গ্রহণ করতে আসতেন। তাঁর 


সা "পাপা কপ চাকা ৬১০৮ সাজা ৩৭৭ কী 


চিরদিনের মতদুর করিতে পারে। দেজীয় গড় পাদুড়ার ছাল মূল ছারা প্রস্তুত 


কেজি লহ" 
৯৮৫৪০৮ 


৯ উঠা, হালি ভাব , হট ফাঁপা 

আলা, বঃপ্পলিহাং কোহালি, বিসপ্ঠাহে 
পাইলে ৬ চাকা । এক্স তোে ৩ কাই ৩ ০২ পপ, ছোট 
শেপ বদ, একছ্রে ২ অনাহযন হটাক্ষা। ডাঃ ও পাহন্চাী দ্র 


তাতে । গ্ঞ্থার ৯ ্যাহীফন (নে 





| রর জন্য তিনি আভভাবকদের কাছে 
আকুলতা "নিয়ে তাঁদের দরজায় দ 


মুভিন আদর্শে নতনতর পারিকঞপণায় ? 
শয়টিকে গড়ে 


গবধবা এবং 











 প্রাতিক্তত এই বিদ্যালয়াউতে যখন কেবল লেধ 


. শেখানো হতো, তখন ছাত্র সপগ্রহ বর 
ৰ 1৬ শী | রথ ্ 
কেউবা তাঁর তিক্ষা | [াড়ারছেন 
র 1 তার ভিক্ষা পুরণ করেছেন তা; তানোর! 
তাঁর মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দাউ, 


|উয়াচন 
তাতেও তান ক্ষান্ত হ্ননি। ১১০২ নাতে 
বা 
| তুলতে চেষ্টা করেছেন। সাঃ 
ইতিহাস, গাঁপত প্রভৃতি বিষয় ছাড় ও নিবোদ। 
সকল ছ পিকেই ছাবি আঁকা, পন্ডুল, খেলন। রথ 
প্রস্তুত তৈরী করা ও নানারকম সেলাইয়ের বা? 
[শিক্। দিতেন। এই ধবস্থার প্রধান উদ্দেশা রি 
শিক্ষ কে সমাজ-কপ॥ণের উপযুক্ত করে চল 
এবং অসহায়া নারীদের অথনোতক স্বাধানতা 
পথে এাঁগায় দেওয়া । | 


দীঘল বাংলাদেশের প্রায় মেয়ের। অজ্ঞ 
নিরক্ষরতা ও পরনিভ'রতার মধোই [দন আঁ 
বাহত করাছলৈন। দেশের সেই ঘেও অন্ধ 
কারাচ্ছ দিনগুলিতে মেয়েরা মাতে শক) । 
সামাজিক মর্ধাদায় উন্নত পগণয়ে 
পারে তার জন্য বাংলার এক 
বারের বধ্‌ ীনতশ কুষভাবনী দাস সপ তাও 
উৎসর্গ করেন। মাত দশ বৎসর বু এ: 
নিবাসী শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের পু বউ 
দেবেন্দ্রনাথ দাসের সাঙ্গ বিয়ে হয়। দান উর ৯1৮ 
[তান বিলাত যান এবং সেখানে চাদ নাহ 
স্বামীর সঙ্গে থেকে সে দেশের নার লে চি 
ধর্ম সম্বন্ধে প্রতাক্ষ আভিজ্ঞতা সণ্টগ কা, 
১৯১০ সালে এলাহাবাদে কগ্েসের হা ভিিগণ 
কালে একাঁট 'নাথল ভারত মাইল সম), 
সরল।দেবশ চৌধুরাণনী দবারা আহ. হয় ৩ 
এই সম্মেলনই 'আথল ভারত ৮21 মহ আিউ 
নামে পারচিত হয়। এই সামার মত আঃ 
হায়া, অবলম্বনহীনা নারীরা স্বারলনা তা 
পরে সেই শক্ষাই দেওয়া হাতি ৩৫ 525 
প্রতিষ্ঠার দিন থেকেই শ্রীধন্তা কম ভ৮ 5 
আমৃত্যু (১৯১৯৯) বঙ্গীয় প্রাদোশর শি 
সম্পাঁদকা ছিলেন। তিনি প্রথমে একই কি 
কাতার বিভিন্ন অণ্চলে বাড়ী বাড়ী ।গাঠে অন্ঠ। 
পুরিকাদের সাধারণ ও কারিগরী টশক্ষাদানে 
বাবস্থা করে দিতেন। কমে তাঁর কয়েকজন সহ 
কামণিখি জট যা'খ। তান ভারত স্তী মহ 
মণ্ডলের প্রণস্বর,পিণশ ছিলেন। ভারত স্ 
মহামণ্ডল বাংলাদেশের দীর্ঘ আঠার বৎস 
অন্তঃপত্রকদের শিক্ষাদান ব্যাপারে ব্যাগ 
থেকে উঠে যায়। 


শে পটল শপ নাশ সপ পা কউ পাঠ 
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লতার 5 পা 


পাকি ও সিল 





পিত্ুশুল,অল্লপিত্ত ' লিভার ব্যথা, 


ছিখঠ। 


রব ২ 


উপন্গাক্স কনা হলেন আুল্যে দেনা, 





পবা সঙ ড় শি 
টু লাশ ৮৮188157115 5820158 
।1 ০1 পি ও দর ০৭ 
[৪ টিন বৰ শা র্‌ 57404835850 5.7 





নর বকা প্রসারের কাজে 
য সবচেয়ে ধা কাজ করে 
ঢাছেন ' সহধামিণস 
পল অবলা বস?) ৯৯১৪ আালোিনি। গবামীর 
[খে জাপান দ্রমণে ধান সেখানের 'শিক্ষা- 
স্থার সঞ্ো নিজের দেশের অঞ্জ্তার তুলন। 
ধার, তখনই তাঁর মনে “নারী দক্ষা সমতা 
গগন করার ইচ্ছা জাগে। দেশে ফিরে এসেই 
ভার ব্ধুবাধধবের স্পো এই বিষয় নিয়ে আলো- 
না ক'রে তাঁদের উৎসাহে ও সহযোগিতায় তিন 
১১১৯ সালে “নারী শিক্ষা সামাতি” প্রাতিষ্ঠা 
বলেন। বন্ধুদের পুজোর দালানে, কারুর বা 
্গানবাড়ধাতে মেয়েদের জন্য অনৈতানিক প্রাথ- 
মিক বিদ্যালয় প্রাতীষ্ঠত হলো। সোৌদনের কষ 
বাড আজ িরাট মহীরুহে পারণত্ব। কলকাতা 
গার সমিতি স্থাপিত কয়েকটি স্কুলের মধো 
দ'টি শিক্ষায়তন (মুরলশধর গীলস কলেজ ও 
তলা বাঁলকা বিদ্যালয়? আজ স্থানীয় আধ- 
বাসদের প্রচেষ্টায় কলেজে রুপান্তাঁরত। তারপর 
ঘখন কলকাতা পৌরসভা প্রাথামক শিক্ষা - 
দানর ভার গ্রহণ করলেন, তখন সাঁমাতির কর্ম 
ক্ষ আরও বস্ততি হলো । 
বাংলার অবজ্ঞ্াত, অন্ধকারাচ্ছন্ন পরনশগলিতে 
€থনা শিক্ষার আলো পেশছয় নি? মেয়েদের 
শিক্ষা সেখানে তখানো অচিন্তনশয় ছিল, সেই 
দব গ্রামে বালিকাদের জন্য প্রার্থামক "বিদ্যালয় 
গ্াাপত হাতে লাগাল। গ্রামে কাজ করবার সময় 
শিক্ষায়ত্রীর অভাব দেখে আমাদের দেশের দঃস্থা, 
পারর গলগাহ, শাসহায়া িবধবাদের লেখাপড়া 


পপি পর পাপ ০০০» ০ কস ০০৯ 


ধা পরশে 















সপ স্পা সা ৯ ০--০০০০০- ্ 


৪ 


ভারতশয় ও পাশ্চাত্য দর্শন--ডাঃ সতগশচচ্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


ধম্িংগল (মাঁণকরাম মখোপাধা)- 


শ্লীবাঁজতক্মার দত্ত ও' শ্রাতী সুনন্দা দত্ত। মূল্য ১২-০০ 
ধর্মমঞ্গল (ঘনবাম)-ডাঃ পীযযকাল্িতি মহাপাত। 
 ছাশরাথ রায়ের পাঁচালশ--ডাঃ হারপদ চরুবতীঁ। মুল্য ১৯৫-০০ 
বিদ্যাপাতির শিষ গশীত--জীসধশরচল্দ্র মজুমদার । 


বাংলায় বৈষরভাবাপহ। ম্পলগান কাঁব-- 


ূ গ্ীষতশষ্জ্ুমোহন ভট্টাচার্ষ। 
বাংলা নাটকের উৎপাত ও ভ্রমাঘকাশ (২য় সং) 


জ্ীম্মথনোহন 


বাংলা জাখ্যায়কা কাব্য ১/৫০--১৯০০--ডাঃ প্রভাময়শ দেবণী। 


জ্যাি দাসের পদ্াবলগ ও তাহার ঘন 


ডাঃ [ধমানাধহারখ মজুমদায়। 


ৃ জান খু ইনি শেতপযীর্ত সংগ্করণ)- 


জার গৃরদাস বল্দোপাধ্যায়। 
. রাম দাসের লাল -_ডাঃ সত্যনারায়ণ ভ্রাচা। 


. আগাকাহেরন_ ীসৃমার। 











ঁ সেন ও শ্রীসূনন্দা সেন। মূলা ৫.০০ 
দে জ্ঞান, উম খণ্ড ক্েসির মগ নশীতি), ওয় সংস্করণ-_. 
1১ রায় বাহাদুর রাজেশরর দাশগ্তে। 
জান খতিষ্কা (লালন শাহ ফকিরেক্স গান)_ 

ডঃ মঁডলাল দল ও ভায় পাহবেকানিত মহাশার। 


কাকা কিাবালর প্রকাশন বি, ৪৮ হাজরা রোড, কাঁলকাতা-১ 


পি কাল) বাপ্পা পপ পাপী ফস পি সস জা সা ০8১. জপ 


শিখয়ে গ্রামে গ্রামে 
কথা শ্রীমতী বসুর চিন্তায় আসে। এই কজ্পনা 
থেকেই বদ্যাসাগর বাণশ ভবনে'র উৎপাত । এই 
কাজে শ্রীমতণ হরমতণ দন্ত নামে এক বিধবা 
আহলা তিশ হাজার টাকা দান করেন। এখানে 
বিনাবায়ে শিক্ষার্থনশদের মধ্যে ইংরাঁজ মান 
পর্যন্ত লেখাপড়া, তঁতিবোনা, সেলাই, কাট-ছটি, 
রেশম বোনা ও আরও অনেক বিষয়ে শিক্ষাদান 
করা হ'ত। এই ভবন থেকে অনেক দঃ 
বিধবা ও অসহায়া নারখ স্বাবলম্বখ হতেন। 
আচার্য জগদণীশচন্দ্ বসদ মৃত্যুকালে বয়সকা 
নারীদের শিক্ষা ও কারগার শিক্ষার আয়ো- 
জনের নিমিত্ত 'নারী-শক্ষা সামাত'র হাতে এক 
লক্ষ টাকা দিয়ে যান। তাঁর ইচ্ছানূযায়প অর্থ- 
ভাস্ডারাটকে শসস্টার 'নবোৌদতা উইমেন্স এড়ু- 
কেশন ফান্ড নাম দেওয়া হয়। এই ফান্ডের 
অর্থে বাংলাদেশের নানা জয়গায় বয়স্কা নারখ 
শিক্ষা কেন্দ্র স্থাপন করা হয়। কিন্তু লেডগ 
অবলা বসু ও নারী-শক্ষা সামাতির সঙ্জো এখদের 
সমপাকের কথা হয়ত অনেকেই জানেন না। 
শ্রীমতী বস দীর্ঘকাল ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যা- 
লয়ের সম্পাঁদকা ছিলেন। অবলা বসুর একাগ্র 
নিঃস্বার্থ কমশীনজ্ঠা, গঠন ও পাঁরচালনার অসা- 
ধারণ ক্ষমতা এবং অকাঁতম সৌজনা ও সহদয়তা 
সকলের শ্রদ্ধা ও প্রগাত আকর্ষণ করোছিল । তাঁর 


প্রাতাঙ্ঠত প্রধান কষার্ত নারশ-শক্ষা সার্মীতি'র 


গধা দিয়ে তান বাংলাদেশের মেয়েদের হৃদয়ে 
জেগে থাকবেন। 
আজকাল প্রাত 


পাস 





সা পা্পামপাপ 


শিক্ষকতা কাজে নিয্্ত করার রর 


পাড়ায় আমরা প্রাক- 


পেপসি পাশাপাশি পিপি পাপী পানি 


৯৭: 


প্া্থীমক শিশ: ডি তার ও নানা 
বিদ্যালয় দৌখ। যাঁদও অন্যানা অগ্লসয়্ দেশ এবং 
আমাদের শিশুদের সংখ্যার তুলনায় খুবই কম, ৮: 
তবুও বাঙালশর মধ্যে এই বিালয়ের প্রথম 
প্রাতষ্ঠাত্রণী এক নারণ। শ্রীমতী মৃ্ময়শ রায়ের 
একক প্রচেষ্টায় আত সামানাভাষে ১৯৩৬... 





সালের ইরা এরাপ্রল জিতেদ্দুনারায়ণ রায় ইন- .. 


ফ্যাপ্ট এণ্ড নার্সারি, স্কুলের প্রাতিথ্ঠা হয়] তান 
পাশ্চাত্য দেশ ঘুরে, সেখানকার নার্পার স্কুল 
পারচালনা, শিশুদের লালন-পালন এবং মল্তে- 
সার ও কণ্ডারগার্টেন প্রথায় িশ:দের শিক্ষা" ৃ 
দান সম্বন্ধে 
আম্দন। | 
সোঁদনের সেই অন্ধকারাচ্ছন্নতাকে ভেদ কষে. 
কয়েকজন মহায়স ঘাহলা দুঃখভারাক্রান্ত মৃূঢ রি ৃ 
লীন মৃক মুখে যে ভাবা ফুটিয়োছলেন, যে এ. 


হাতে-কলমে শক্ষালাভ করে" 


আশার আলো জদালিয়োছলেন তারই 'শখা ধয়ে 


তারই স্বর শুনে আজ আমরা জগংসভায় এক 
বাঁশজ্ট স্থান কারে নেওয়ার উৎসাহ ও প্রচেন্টা 
নিয়ে এরাগয়ে চলছি । বাংলার নারখ বিদ্যায়, 

ব্যাম্ধতে, কমনৈপচেণো বতামানে যেকোন দেশের 
নারী সমাজের সমতুল বালয়া গণা। আল্ত-. .. 
জ্ীতক.সমীত ও সম্মেলনে, আইন পারষদে, 
মন্তিসভায়, পৌরসভায়, বশ্বাবদ্যালয়ে এবং .. 
[শক্ষা-সংসকীত সেবামূলক  প্রাতিষ্তানে বিশেষ 
দাঁয়ত্বপূর্ণ পাদে আধাত্ঠত থেকে তাঁরা কাতার ০ 
পারচয় দিচ্ছেন। আজকের এই নেতৃস্থানগয়া ... 
পৃবস্রীদের আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ কার। 


পা বাত "পক ০০০ আপা ০০ ১৯৪/৭৭ ৬৪৪৪1 গা | ক জন বা উপ এপ ৮ পাক পন 





কাশ পপ 


কলিকাতা বিশ্ববিচ্ালয় 


(দ্বি্ রামদের প্রণীত)-ডার আশুতোষ দাস। 


মূল্য ৭:০০ (গারশ বন্তুতামালা) প্রীয়োগেন্দ্রনাথ গুত। মলা ৩:০9 
মলসা মঞ্জাল (কাব জগঞ্জীবন কৃত) শ্রীসংরেন্দ্রুষ্্র ভট্টাচার্য 
মূল্য ৭:৫০ কাব্যতপর্থ ও ডাঃ আশুতোষ দাস। মূলা ১২১০০ 


মুল্য ২০০০ পাঞ্চাত্তয দর্শনের ইাতিহাস--জ্রীতারক রা নায়। 
১ম খণ্ড তয় সংস্বকরণ)--মৃলা ৯ ৯য় খণ্ড মূলা; ১৯-০০ 
পরশ।রামের কর লনা দাশগু, তত আূঙগা। ৯২,০9০. 
নূল্য ৪:00 রা 
প্রা মোছেন-জো-দড়ো-শ্রীকৃঞ্জ গোবিন্দ গোসবামা 
গণ ৪0 
ঘল্য ৫:০০ 
ঠা পান্ুজন পাঁরবেশে ঝবশন্দ্রনাথ--ডাঃ সূকুমার সেন। মুল্য ৩-০০ 
_ শ্লীযোগখল রা 
বসু। অল্য ৭.০০ শব জঞ্কীর্তন পালা বা 1শবায়প--্রীযোগখীপাল হালদার । 


মূল্য ৬:৫০ নী 

্রীটৈতনাচরিতের উপাদান ২য় সংস্করণ). | | 

মলা ৯১৫০০ ডা 1ধমানাবহারখ গর গজুঘদার। হালা ১৫০০ রা 
ূ ্‌ লমাগোচনা সাঁহত্য পারচয়-(উনাবংশ শতাঙ্দীর সম'লোগনা 
মূল্য ৬০০ সাহত্য) ডাঃ শ্রীসূকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রথ ম্রচন্দ্ 


প্রকাশিত 


মহাকবি গিরিশচন্্র ও তাঁহাক় লাট্য পাঁতিতো আবদান-- 


সরুন্ত (আশুতোষ সংস্কৃত 
১ম খণ্ড-মলো ৮-০০, হয় খণ্ডমৃল। ৯০০০, 


্ীচৈতন্যদেষ ও তাঁহার পাঙ্ছদগণ- শ্রী্গারজাশংকর রায়তণীধারণ 


রা 


1সারজ্)--ডাঃ অঅরেশবর তাকুর। 
৩য় খন্ড ১০-০০ 


লো 0 


পাল--মূলা উদ টিটে 


মূল্য ১০০০ ভান্ত সঙ্দর্ভ-(ত্ীতীজীব গোস্বামী প্রণীত মূল অনুবাদ, তাপর্ষা 7) 
প্রভীতি সহ্‌)পন্ডিত রাধারমণ গোস্বামী, বেদান্তভূষণ ও ... 
: শ্রীক্গোপাল গোদবামণি। মলা, ২০১০ - 
মূল্য ১০:০০ হেদাল ছর্শন অদ্যৈভবাদ-ডাঃ আশৃতোষ শাস্তশ-৯ম খণ্ড (২য় 
সংস্করণ) মূল্য ১৫০০, ইয় খণ্ড মূলা ১০০০১ 1. 
মূল্য ৭:০০ 


৯ 
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মি তখন সদ্য আমস্টারডমূ 
ডুপেলডর্ক সহরে , পেশছেছি। না 
জায়গা । সস্তায় ভাল হোটেল কোথায় 
পাওয়া যেতে পারে, সে ধারণা আমার নেই। 
অগত্যা বাধ্য হ'য়েই স্টেশন সংলগ্ন ইনফন্বমেশান 
আফিসের শরশাপন্ম হালাম।  বললাম-আম 
গবদেশখ--এ সহরের কিছ আমার 'জানা নেই। 
ফোথায় ভাল ও সস্তা হোটেল পাওয়া যাবে 
বলতে পারেন 2 
ভপালাক মৃহৃতকিল হার ৮শমাব মধ্য দিয়ে 
তীক্ষণ দস্ট ছড়িয়ে ভাল করে লক্ষ্য করে 
[নিলেন আমাকে । তারপর বললেন--আপাঁন 
কোথা থেকে আসছেন 2? 
বললাম--“ভারতবর্ষ থেকে।” 
তারপর ড্রয়াপপ থেকে ছোট একাঁটি নোটবই 
বার ক'রে সেটাতে কি যেন দেখে নিয়ে আবার 
প্রশ্ন করলেন- কোন: প্রদেশ থেকে চা 
একট অবাক হ'তে হল আমাকে না 
-্ধাং লাদেশ”... | 


বললেন, “তবে আপনাকে একটি রা 
1দাচ্ছ--সেখানে ভাল থাকা খাবার বাবস্থা পাবেন 
অথচ সস্তা/তও হবে” ৃ 

বলেই একটি কাগজে ইংরেজীতে দে 
একাঁটি ঠিকানা আমার হাতে দলেন। বললাম" 
পতার মানে 2” 
 ধললেন-“তার মানে ওই বাড়ীর ল্যান্ড; 
লোড আমাদের কাছে তাঁর বাড়ীর ঠিকানা 
রেখে গেছেন ।, তরি দেশ কোন বাগালখ এল 
ঘেন তাকে ও'র ফ্যাটে থাকতে উঠতে বাঁল-সব 
রকম বারস্থাই খুব ভাল--একট: দাঁড়ান--ফোন 
করে জেনে নিচ্ছি ঘর খালি, আছে ক আ-” 
7. অহ্পক্ষণ অপেক্ষা করতে হল! 
টোন কয়ে জেনে 'নয়ে - বললেন--“হ্যাঁ-ঘর 


মাল আছে ৮ আপনি স্বচ্ছন্দ যান সেখানে”. .. 


থেকে: লান্ডহোডির : 
তাই, মৃহর্তকাল:. 
ভদ্রলোক বোধহয় আমার 


. ধিজেতে. 'দ্শদন, . 
জাতকে ভাল. করেই ান। 


ইতল্ততঃ করলাম 


রবীন্দ্র রনাবলশর 
জার্মাপ ভাষায় যে রবশল্দুনাথের এতো বইয়ের 


ভদ্রলোক 


মনের কথা বুঝতে পারলেন। বললেন-শাঁক 
ভাবছেন অতো-বেশ সুব্যবস্থা আছে, তায় 
সস্তা । তার ওপর ল্যান্ডলোডি আত চমৎকার 
মানুষ৷ অনেকের কাছ থেকে কোন পয়সাও নেন 

না”"-অগত্যা পা বাড়ালাম ঠিকানাটি নিয়ে 
নাদস্ট গৃহে পেশছে কল- বেল টিপলাম। এক 
ভদ্রমাহলা বোঁড়য়ে এলেন। যৌবন তাঁর গিগত- 
প্রায়।  তব্ও তাঁর সূঠাম সুন্দর সুশগিত 
দেহতট মনোমুগ্ধকর । সম্দর মুখ্রী। [মাটি 
হেসে আমাকে অভার্থনা জানালেন। বললেন-- 
“ভিতরে আসুন, বসুন*--বললাখ-“আম 
ভারতবাসশ, বাঙ্গালী। 'দিনকয়েকের জন্য এ 
সহরে এসেছি" 


মলে হ'ল ম্হৃততে ভদ্রমৃহ্লার চোখে রা 
খুসীর ভাব দুলে উঠল। ধললেন-_-“এই মান্ 
ওখান ঘেকে ফোন এসোছল। আপনার রি 
বোধহয়। আমাদের এই ফ্ল্যাটটাতে আমি আর 
আমার মা.থাকি। বারা মারা গেছেন। মা এখন 
খুব বুড়া র. থাকবারও একটা 
বাবস্থা রেখেছি এখানে । আশাকাঁর আপনার 
ফোন অসুবিধা হবে না এখানে ।” 


ভদ্রমাহলা আমাকে তারি দ্া়িংরমে নিয়ে 
গেলেন। সুন্দর সাজানো আধ্বানক ভ্রায়িংরুম। 
দেয়ালে সংন্দর ছাঁধি করেকটি। হাতে আঁকা। 
সোফা সেট, রোঁডিও, টেলিফোন, টেলাভিশান 
সবই রয়েছে । আমার দৃশ্টি সবচেয়ে বেশ? 
আকর্ষণ করল একটি বিরাট কাঁচের আলমারগ । 
বইয়ে ভাত। : জানলাম ওই বইগীল সবই 
জ্ধা্মাণ ভাধায় অনুবাদ । 


অন্মবাদ হয়েছে. এর জাগে তার তা জান: 


ছিল মা | 

রর পদ জার স্থির বাড রাংলৈরে ধারার 

ফুটা জানষু, ৮ টপ খুব অবাক; 
ছায়েও রধাল্র- নেলের সো তুলা ভূ ই কেক রাস 

১ শা হারে খত. 
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ভদ্রমাহলা একট ম্লান হাাস হাসলেন 
মুহৃতেহি মুখে যেন একট। ম্লান আভা ঘ 
উঠল। বললেন--"এককালে রবান্দ্রসাহিভের 
অনেক চর্চা করোছিলুম । আম বাংলা পড়তে 
পারি, বলতে পার । কিছু কিছু ববীন্দ্রদাখত 
গাইতেও পারি। দেখতেই পাচ্ছেন, জামমাণ ভাষার 
অন্াদত রবীন্দ্রনাথের সব বই-ই আমার কাছে 
আছে”. 

বললাম-- রবীন্দ্রসাহত্যকো আপনি এতে 
ভালবাসেন 2 আম বাঙ্গাল হয়ে গর্বাবাধ না 
করে পারছি লা" 


“আপনার গর্ববোধ করার কিছু; নৈই এত 
কবিকে আপানি দেশ-কাল-পাত্রের সীমায় আদ 
কাধে ভাবতে চান কেন 2 যাক সে কথা - আমা 

সাধনার কথা আপনাকে শোনাবো 


আর এ সমর। কিস্তি ভাল কথা--আগনার 
নাম” 

“অশোক ্যানাজণ- নর 

তে হাইলগারস্‌”। 
তখন এক অতি বম্ধা খ্রেতে কারে কফিন 
সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে হাজির। মাঁণকা বললেন 
“মা, ইনি মিঘ্টার ব্যানাজণ। আমাদের এখানে 


থাকবেন দিনকয়েক। ইনি ভারতখয়, বাঙ্গাল? ।” 


আমার দিকে তাকিয়ে বললেন--“ই 
আমার মা।” মা হাত বাকাোন। আমি ডাল 
হাতটি বাড়ালাম 1...... 


ৃ দরে িদিকাারে অর ঘর দেখালেন! 
দুল্দরভাকে সাজানো । সংসঙ্ত শয্যা, ওয়াড- 


রোব, ড্রেসিং টেবলু, সোফা সেট, ফুলদানগিতে 
ফুল, পেঙগমৈডে ষোলানো পর্দী, মেঝেতে 


কার্পেট পাতা, রেডি, আ্যাটাচড: বাথরুম 
সত্যই. কোন অস্দাবধাই, নেই এখানে । নি্ের 


॥ ৮) রি 
"৯, রা ৮৮4 
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ঘ্র্ৃতে হবে। ট্রেণ জার ক্লাল্ত ফেন ঘোচোন 
এেনও। কখন যে ঘ্াঘয়ে পড়োছি টের পাইননি। 
দুম ভাঙ্গল দরজার করাঘাতের 'শন্দে। দরজাটা 
খুলেই একট; লাঁজজত হতে হল 'আমাকে। 
ললামনে মণিকা। হাতে ট্রেতে কাঁফর সরঞ্জাম । 
রললেন- “আমাদের কফি খাওয়া সারা হয়ে 
গেছে। এর আগে এসেও একবার করাঘাত করেই 
বঝতে পেরেছি. আপানি ঘুম্দচ্ছেন। বিরত 
বারান তাই। কফি রাখলাম”_- 

লঙিজত হয়েই বললাম-'মাপ করবেন 
প্রামাকে। অনেক বল্ট দিয়েছি তো” 

না সেজন্য কিচ্ছু ভাববেন না” বলে কেট 
[রখে মাঁণিকা চলে গেলেন। কাফি শেষ 
করলাম। 

... নিজের সব কাকা দেখ করে বেপডুষা 
পারবর্তন করে মশিকা হাঁজির। সাদা পোষাক 
ডাঁর পরনে । তাঁকে মানিয়েছে বেশ । বয়স যেন তাঁর 
হঠাং দশ বছর কমে গেছে। বিস্মিত বিমন্ধে 
চোখ মেলে আম লক্ষ্য করলাম ম্ণিকা যেন 
সেজেগজেই এসেছেন। মশিকা বঙ্গলেন--“এই 
মহরে আপনার চেনাজানা কেউ আছেন ক ?” 

বললাম “না । এখানে আম একেবারেই 
নৃতন-- 

'শবকেলবেলা ক করছেন ? ফি আছেন?” 

“একা একা কিজ্ছ করার নেই। "ক্র 
শা" 

“তবে যাঁদ অপাত্ত না থাকে তো চলুন 
বিকেলবেলা নদধর ধারে বেড়য়ে আসি। 
রাইন নদীর কুলু কুলু রে 
আপনার। আমার বাষ্ধবণ আসুক--আমরা এ 
লঙ্য যাবো। ভতোক্ষণে আপন তৈরাঁ হা 
৮. 

অস্পক্ষণ পর বাচ্ধবী সহ. মাঁশকা হাঁজির। 
আম তখন প্রচ্তুত। িল্তু 'কছুক্ষণ পরু ?কি 
কজ আছে বলে বাম্ধবীট চলে গেলেন। 
অগত্যা আমরা দু'জনই গেলাম রাইনেক ধারে 
বেড়াতে । আত মনোরম দৃশ্য। নদী কনুকুল 
সর এর আগেও অনেক শৃনোছ ফিল্তু আজ- 
কের রাইন যেন সব থেকে সম্পূর্ণ স্বতল্ম, 
অলাদা। আধেগে আবেশে সহজেই তগ্মর় মুগ্ধ 
আমি। হঠাৎ তক্সার ঘোর কাটল মাঁণকার 
কওচ্বরে। মাঁণকা বললেন “মই ব্যানাজশ" 
আপনি, তো. বাঙ্গালখ। কৃফনগর সহরে 





এতো বধ রাখেন মাঁণকা। যাললাম--“আশ্চর্য 

তো” বাংলাদেশ সম্বন্ধে এতো ধারপা আছে 

অপনায়। হাঁ কৃফনগরের কথা জাঁন। আমার 

পিসশষা থাকেন সেখানে। কলেজ জশবছে 
ছা 1সরেখাছি সেখানে । ০ 








“সেখানকার কোন সমর বাগাচিকে চেনেন 2” সপ 
উজির মপিকোঠা হাতড়ালাম। ওই নামের || 








৩০০ 


এফাঁটি দশর্ঘানঃম্বাস ছেড়ে মাঁপকা চুপ কারে 
রিইলেন। তারপর উদাস কণ্ঠে বাললেন--“থাক: 
সে কথা।” মোনালণ সম্ধ্যা তখন গাঢতর, সন্দর- 


তর। রাইনের ছন্দ তখন আরও মনোমোহনশ 
রূপ ধারণ করেছে। দুজনই জলের 'দকে 
তাকিয়ে কছুক্ষণের জন্য নশরুব। একটু 


ইতস্ততঃ ক'রে বললাম--“যাঁদ কিছু মনে না 
করেন তো একটা অনুরোধ আছে' আমার 
দাণকা বললেন--"স্বচ্ছচ্দে বলুন”- 

“বলেছেন আপাঁন রবীন্প্সঙ্গশত গাইতে 
 পারেন-যাঁদ আপনার আপাতত না থাকে তবে এ 
প্রবেশে গান কিন্তু বেশ মানাতো”- 

.. শনস্চয়ই শোনাবো). কিন্তু সে কি আর 
আগের মত, ভাল হবে। | 





7 কাত আন চুপ. কারলাম। 
(বহাসগেদনিনে চুপ করে তাঁফিয়ে থেকে 


.. মগিকা গান ধরলেন য়োদন ভগ্লা এ বসজ্তি”- 


খুব তাল লাগল আমার । দু-এক জায়গায় 
ৃ উলচারখ বাঙ্গাল কানে অসল্গাত 'ঠেকলেও বেশ 
ভাল গাইলেন অধিকা। গলা তাঁর িক্ট, 
সুমধুর । গালের চচচ যে এককালে ছিল তা 
নিশ্চিত। লক্ষ্য করলাম গানাটি শেষ হওয়া মানত 
মণিকাও দশর্ঘানঃপ্বাস ফেললেন। আমি একটু 
চঁকিত হয়েই বললাম-_-“বেশ চমৎকার রবগন্্- 
সক্গীত গাইতে « পারেন আপনি”--মাণকা 
প্রশংসা গায়ে মাথলেন না। সহজভাবেই চুপ কারে 





ক পপ পাপ পপ 


রর 


মইলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর বললেন 
“বাড়ী ফিরবেন কি এখন? না আরও বসতে 
ভাল লাগছে এখানে 1” 

বললাম--চলুন বাড়ীই ফেরা ফাক" 

উঠে পড়লাম আমরা । লক্ষা ক'রলাম হত্ঠাং 
যেন মাঁণকা খুবই গম্ভীর, খুবই অন্যমনস্ক । 
সকালবেলাকার সেই হাঁসি-খসণী ভাবটি যেন 
আর নেই অসমবয়সী হ'লেও এই সুদুর 
বিদেশে আনায় সুঙ্গ্রী মহিলার সঙ্গে 
ষেন বেশ ভালই লাগছিল। ধক অচ্নো 
আবেশে আম তখন আচ্ছন্ন । অভিভূত। 

হাড় ফিরে মিকা ধললেন 'শমঃ বানাজণ 
0554808 ৃ 

বালাম-না”-- 

“তবে আঙুল আমার সপ্পো"_ আকা দিয়ে 


গেলেন তাঁর দেই সাজানো প্রায়িংরমে। কিছুক্ষণ 
চুপ কারে থেকে হঠাৎ বাললেন-গ্বাংলায় কথা 


বলা, রবখন্দ্রম্গাপত, রবীল্দু সাহিত্য চর্চা এসব 
আম কার কান থেকে শিখোছ্ি জানেন?” মাথা 
নাড়লাম। বললেন “কৃফনগয়ের সেই সমর 
বাগচীর কাছ থেকে। বার করা আপনাকে 
'জজ্ঞাসা কারোছ একটু আগে! যার কথ; 
আগেও আমি অনেফ লোককেই জিজ্ঞাসা 
কারেছিলাম কিল্তু সকলের কাছ থেকেই একই 
এধাব শুনেছি? 
আবার দশর্ধীনঃ*বাস ফেললেন । 


.ভেমে আসছে-াম 
হাইডেলবার্গ ইউ 


মরিদী় যু 


আমি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাঃকয়ে বাজ 
“ভার মানে 29 
পরের টার সম কেও 
'দখানো ভদ্রুতাবিরুদ্ধ। িবশেষ ক 
খানুষের জীবন -ইদতিহাস | গ্তা] 
অস্বস্তিকর ভাবেই নশরব। মণ" অব 
ধললেন-স্লান ক্ষীণ কণঠযেন অতীতে 
বহু দূর থেকে সেই সদ্য যুবতী মাঁণকার গা 
আর সমর বাগ তথ 


০ ৮, ছার-ছারী। সম 
ধাগচশর মতো প্রখর বযাম্ধদীপ্ত ভাবপ্রবণ গর 
আম আর দুটি দেখান। তাই 


পড়েছিলাম। সমর কথায় কথায় রি 


শী. 


ছেোতোখাটো একা 





:. কাকতা আবৃত্তি ক'রে শোনাতো। ভাল গা 


গাইতে. পারত' ও ভাল জার্মাণ ভাষা জানত। 
আ'মাফে বাংলা কবিতা জার্মাণ ভাষায় বা 


কারে শোনাতো। আমি মুষ্ধ হণ্ভাম। তারগ 


ঘর কারে ওই আমাকে বাংলা শাখয়োছি। 
রবাপ্রসঙ্গণত লাখয়েছিল | মেই থেকেই আমা 

রধল্দ্র সাহিতা চচর শুরু। বব 
অজন্প বই জার্মাণ ভাষায় অনুবাদ হায় 
সবই আম ফিনেছিলুম সোঁদন। এসব পুরে 
এডিশন আজকাল পাওয়াই যায় না। গ 


১৯৩৭ সালে হাইডেলবার্গ ইউীনভাগণ 
থেকে আমরা দ্জনই গ্রযাজয়েত হায়োছলাম 


সোঁদন আমাদের কি আনন্দের দিন। ভারগ 


পাপ ৭০5. ১৬০৮, পাপ পা পলা তা 
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8781৮ ও 


একটা ৮ কুরী নিয়োছল। কিছ; রর 
ঘি বার উদ্দেশ্যে । দেশে ফিরতে হবে 
০ নে বরাবরই খরচে প্রভাবের বঞ্ধন 
রঃ য়ে স্কযার্ত আমোদ জামোদ কাতেই ওর 
কা বৌড়ে যেতো। দনই না 
রি টি পাখান্ধলাম। ওর বিয়ের প্রস্তাবে 
দে দা সহজেই, কাজখ। ওর মতে বঙ্ছর 
ডিদুই ক কালে ওর তাক লি 
/ঞ হবে। আমরা তিখন বিয়ে' ক'রে 
যে গর ধশ্ন ভারতের অনেক দুঃখ-দুদশার 
ধা আম 1 8797 
মার খুন কষ্ট হবে. জানতাম তবুও আম 
হাজরে সেটা সাগর 
সমর মাঝে 


ক্র কাছে। সেখান থেকে কি সৃন্দর 
ঠঠলধ্ত সব. আমারে! গর চিঠি পেয়ে 
দিন যে আমি কি আনল. পেতাম তা 


দিত 


পল্তু বছর দুই যেতে না যেতেই হঠাৎ 
দর মহাযুষ্ধ। তখনকার হঠাৎ হওয়া 
নিয় পারপ্থাতিতে কে যে কোথায় ছি'টকে 
গেছিলাম তার টিকানাই নেই। বোমার 
হব সারা ডুনেলডর্ফ সহর একরকম 
পি প্রাআজকের যে ডুসেলডফ কে 
পান দেখেছেন তা বনুদ্ধের পরে গড়া। 

বারই আমার বুড়ো বাবা মারা গিয়েছিলেন । 
নলরকম পারস্থিতির চাপে আঁমও তখন 


িপহারা। সেই আনশ্চিত অবস্থায় সমর 

খাল করে কোন ঠিকানা রেখে ষেতে পারেনি 
মার কাছে। ভারতেই ফিরে 'গরেছিল ক না 
(ছানি না। আমারও কোন নাট ঠিকানা নেই 
| কাছে যাতে ও আমার খোঁজ নিতে পারে। 
তা ভয়ৎ্কর যুম্ধ আমার কাছে ভয়ঙ্করতম 
ভাই দুক্জনই আজো 


(মনা হয়েই রইল। 





আজকে যাঁদ 


হর্ণাপন্ষ হয়োছজাম ভারতীয় আনেক পণ্ট- 
গতিকায় [নয়ামাত বিজ্ঞ পন। দিয়োছ। কিন্তু তব, 
কে পরের হুন্য মাথা ঘামায় বলন তো! 
ত.রপর এদেশে আজ পর্যন্ত যতে। বাঞ্গালশর 
রি আমার প'রচয় হয়েছে আরম সকলকেই 
জিজ্ঞাসা কারোছ সমরের  খবধর। কেউই কোন 
খবর দিতে প পারে'ন। সকলেই প্রাতশ্রযাত দয়েসছ 
দেশে ?ফরে খোঁজ নিয়ে জানাবে । 1কন্তু বুঝতে 
পাঁর সকলেই দেশে ফিরে আমার কথা ভুলে 
যায়--একটা সামান্য চিাঠও লেখে না কেউ। 
অথচ সেই সমরের জনাই আম আজো বিয়ে 
করতে প্যারান, ঘর বাঁধতে পাঁরাঁন। তারপর 
বহ, লোকের সঙ্গেই আম [মশোছি-কিজ্ত 
আজ পরযল্তি কাউকেই চেষ্টা করেও মন 
দিতে পারনি-কারুর মধোই আঁম দ্বিতখয় 
সমরকে খুজে পাইনি। তাই আজো সম্পূর্ণ 


বার্থ জেনেও সময়ের খোঁজ ক'রে চাল--হুয়তো 


বনের শেষ দিন পর্যন্ত এ খোঁজ আমাকে 
[নিতে হবে'মাশকার চোখ দুটি এবার অশ্রু 
ছলছল--হঠাং গলার স্বর বাছ্পরুদ্ধা। আমার 
নেই হাল না আমি সদর বিদেশে বসে। মনে 
হল আমার ঘরে কসে যেন কোন বাঙ্গালথ 
মেয়ের অশ্রসঙ্গল প্রেমের কথা শুনাছি। সহান্- 
ভাঁতি জানাবার মতো কোন ভাষা খুজে পাইনি, 
-হয়তে তার দরকার নেই। মণিকা [নিজেকে 
এক সামলে নিয়ে একগুচ্ছ চিঠি এগয়ে 
(দিলেন আমার হাতে । অতা কম সময়ে সব 


টানি পড়া সম্ভব নয়- হয়তো আমার পক্ষে 
পড়াটা শোভনও নয্স--এই মনে কারে উল্টে- 


পাঙ্ট দুই তি চি কেবল পড়লাম পড়ে 


এইটুকু বুঝোঁছ সমর বাগচণ যেই হোন তান 
ঠিক সাধারণ নন। চিন্তাশগল ভাবাষেশে ভরা 
তাঁর সব 'চঠি। এ চঠি সকলকেই আকর্ষণ 


ক'রবে, মৃণ্ধ কারশে। 


মাঁণকা এবারে গনজেকে সম্পূর্ণভাবে সামলে 
শনয়ে বললেন-'আমার এ কাহিন শুনে 
আপনার 'ক মনে হল 2 

শক মনে হস এককথায় বলা কঠিন। তবু 
বললাম--“মনে হাল আপনার সঙ্জে ভারুতবর্ষের 
বঙ্গালী মেয়ের এতোঢুকু তফাৎ নেই। আপানি 
আঞ্জো অতীতের স্মতিকে আঁকড়েই পাড়ে 
আছ্ছেন। ভাই আজে! সংসারী হতে পারেন নি। 
বনের অনেক সুখসম্পদ থেকেই নিজেকে 
ধান্ঠত করেছেন” 

"আম সব বাঁঝ-সব বাঁঝ-কিম্তু সব 
জেনে-শুনেও নিজেকে ঠিক কাকতে পাঁরান-- 
কিছুতেই পার না-সে যে ক নিদারুণ ভযগ্কর 
কস্ট!” ব'লে চোখ মুছলেন মাঁণকা। আমার 
কাছে তাঁর এতোটুকু জঙ্জ্ঞা নেই, দ্বিধা নেই 
সংশয় নেই, সংকোচ নেই । অশ্রুসজল মাঁশকাকে 
জক্ষ্বনার কোন ভাষাই শোনাতে পা'রাঁন আঁম। 
ভারাক্ষা্ত হৃদয়ে আমিও নীরব 1......... 

সোঁদন রাধরিবে্লায় বানায় শুয়ে কেবল 
মাঁণকার কথাই ভাবছিলাম। আণকা আজো 
সমরকে ভুলতে পায়েন নি। বহু পূক্ান অতাতের 
স্বঙনই মগ্ন, বিভোর, হারানো । 
তানি কি শুধু একটা অবসেশানে ভুগছেন ? 


আয় বোশফা দিক লু, হবে? সৌঁদনকার তরু 


সুশ্রী ব্যাষ্ধদশক্ত ভাবুক মর আজ এই : 
 জ্ুদশর্খীদনে নিশ্চয়ই মেদবহুল সংসান্নী 


ং 


[কল্তু কেন?, 


সমর বাগচার খেঁজও পাওয়া | ইউনিভার্সাল মাকে্টাইল কপেণরেশন 










এই ইস্পাতের য্‌গে 
 বাসগশৃহ ৰা আঁফস্‌ 
সসাঁজত করে তুলতে 
দৃশ্য আধ্দীনক 


্ীল ফাণিচার 


অপরিহার্য 





লু বপন সপ পপ পার | 
নি ডা তত রি 
রশ 









ব্রন্বে সেফ এও উট) 
ওয়াক গাও জিও 


&৬, নেতাজ্জী সুভ রোড, কালঃ-১ 


ফোন £ ২২-১১৮১৯ ও ৯২- ৮৭৯৬ 
অনুমোদিত ডল ঃ 






















৯ চৌরঙ্গ রোড, কলিফাতা। 


৩০২ 


সাধারণ এক প্রৌঢ় বাঙালস মাত। এতোঁদনে 
বসন্ত নিশ্চয়ই তার দেহ-মন-প্রাণ সব কিছু 


থেকেই বদায় নিয়েছে। হয়তো তান এখন 
কয়েকটি সন্তানের পিতা । তাদের আহার 


গশক্ষা স্বাস্ধের কথা ভাবতে ভাবতেই তাঁর 
[দন কাটে। অতীত প্রেমের মধুর স্বপ্ন কবেই 
কুহেলিকার মতো 'মাঁজয়ে গেছে তাঁর জবন- 


দিগন্ত থেকে । আমার কেবলই মনে হ'ল 
আজকের সমরের খোঁজ বাঁঝ মণপিকার না 
পাওয়াই ভালো । তবে তাঁর এই অতশত- 


মল্থনের দুভেগের উপর জটবে এক চরম 
আঘাত । আবার সমরকে নিয়ে এতো কথা ভাবা 
আজ নিরর্৫থকও হ'তে পারে। হয়তো সমর 
আজ আর এ পাঁথবীতেই নেই।...... 


ডুসেলডর্ফ সহর ছাড়ার আগে আঁমও 
মণকাকে প্রাতশ্রাতি 'দয়োছলাম। সমর 
বাগচশর খোঁজ ক'রবই। যেমন করেই হোক। 
মাঁণকা মৃদু হাসলেন। যেন কারুর প্রতি- 
শ্রুতিতেই আজ আর তাঁর বিশ্বাস নেই, আঙ্থা 
নেই। এর আগেও অনেকেই প্রাতিশ্রাত 


দয়োছিল। কিল্তু সে শুধু প্রাতিশ্রাতই 1...... 


কাজের চাপে 
মাণকার কথা একরকম ভুলেই গিয়োছলাম। 
তারপর বহাঁদন পর একবার কৃফনগর গেলাম । 





সময়ের অনেক খোঁজ ক'রলাম। 
আক্তারকভাবে। 


একান্ড 
ম'ণকাকে দেয়া প্রাত- 
শ্রুতি আমি রাখবই। কিন্তু সমরের কোন 
সম্ধানই পেলাম না। মনে হয সমরের বাড়ল 
কৃফনগবরের আশেপাশে কোথাও হবে, তিক 
কৃফনগর সহরে নয়। নইলে এ খবর জোগাড় 
করা ছু অসম্ভব হ'ত না। হয়তো পারিচয়ের 
সুবিধার. জনাই সুদূর বিদেশে তিনি কৃফনগর 
নামের বাবহার করেছিলেন। মণিকাকে চিঠি 
গপথতে লিখতে মাস কয়েক কাটল। দুঃখ 
করেই সে চিঠি লেখা। তাতে জানালাম 'অনেক 
চেম্টা করেও আপনার সমরের কোন সম্ধানই 
পাইনি আঙ্জো। 'নরাশ হইনি--আপনার মতো 
অনন্তকাল এ সম্ধানের চেষ্টা কা'রবো।, 
প্রকৃতপক্ষে মাঁণকাফে নিরাশ ক'রতে চায় নি 
আমায় মন। মাস কয়েকের মধ্যেও কোন জবাব 
না পেয়ে একরকম ভুলেই গেছি সে কথা। 
হঠাৎ জার্মাণশ থেকে আসা একাটি চিঠি আবার 
সব মনে করিয়ে দিল। খুসশ হায়েই চিভিটা 
খুললাম। হাজার হলেও 'বিদেশিনশ এক 
মাহলাকে চিঠিতে সহানডাীতি জানাতে, তাঁর 
চিঠি পেতে কার না ভাল লাগে । চিঠিটা খুজ্গে 
[কল্তু খুসী হ'তে পাঁরান-এটা আণিকার 
চিঠি নয়, তার মায়ের লেখা । িখেছ্ছেন £- 


১০৮৯০৬০০৭৮৭ পপি ০০০: 





খপ্রয় অশোক, 


সময়মতোই তোমার চিঠিটা পেয়োছলাম। 
কিন্তু উত্তর দেবার মতো মনের অবস্থা সৌদ 
আমার ছল না। জবাব পারিনি 
তাই। মাপ কার। তোমার পাবার 
কয়েকাঁদন আগেই মাঁণকা হঠাৎ এ পাথর 
ত্যাগ কয়েছে। তুমি জানো সমর বাগটীকে সে 
কোনোদিনই ভুলতে পারেনি। অনেক বুঝিয়ে, 
?ছলাম ওকে । কিম্তু সেইজনাই সে বিয়ে 
সংসারী হ'তে পারেনি কোনাঁদিন। ওরই দুভণগা, 
সেই সঙ্গে আমারও ওর আকস্মিক মৃতাছে 
আমার মতো বন্ধা মায়ের অবস্থা বুঝেতই 
পারো। আজ আঁম একাল্তই একা। 
শদভকামনা জেনো। 
মাণিকার মা। 
.. চিঠিটা পঞ্ড়ে স্তাষ্ডিত হালাম। অধিকার 
কথাই ঠিক। জীবনের শেষাঁদন পযক্তি সময়ের 
খোঁজ করেছেন তিনি । সাঁত্যই মাঁণকার মতে 
মেয়ে স্বদেশে বিদেশে সবশ্রিই বিরল্প। সমর 
বাগচী কোথায় আছেন জানি না কিন্তু সাঁতিঃ 
[তান হতভাগ্া। অজ্ঞাতসারেই আজ আমার দূয়ে 
চোখ অশ্রুসজল হ'লল। কানে ভেসে উঠল যেন 
মাণকার কষ্ঠস্বর--“য়োদন ভরা এ যস্ল্ত”..... 


সপ 











পত্তন করেছে, 


2111020) 





(৯০৬৯০ পিএ পপ ক 


সরল 








দ্ারতের লাক নল ১ম খস্ড--৬-৫$০, 
টা এ ৪র্ঘ খাড--৬-৫০, &ম খশ্ড--৬+৫০ সু  খত৮-6০0 
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পক তাত পলা 


শিলিক ও পন ৮পীলা পা শিপ প। 





তা (শান পিল শিালিনলি শাশি শকীতি শত শি ২৩ অক -৭১৮৯সপি 





১৩৭০ সালে ব্রবীক্্র-পুরস্কা্রে 


| 


শকরণাথ বায়ের 
সবজন-আভিনন্দন-ধন্য মহান সাহিত্য কশীতি 


জারির জাবক 
৯৩৭০ সালে রবান্দ্-পুরস্কারপ্রাপ্ত 


আনন্দবাজার পান্রিকা-:মহাজশবন গ্রদ্থমালার সঞ্চয়ের মধ্যে অমূল্য সম্পদ.....পাঠকচিত্ত আনল্দঘন রসসাগরে অবগাহন করে, 
মাস্তস্নান সারয়া নেয়, ভাবগজ্গ য় অবগাহন করে । 
য্‌গাল্তর-_ভারত সাধনর বিরাট রূপের সমগ্র পরিচয় এখনো কেউ দিতে পারেননি বসা প্রল্থে সেই [বাট কার ভুমিকা 


বাংলা শাহিতো স্থায়শ আসনের দাবী নিয়েই এসেছে। 
4117172 821 2৯0] 854715066 50006 টাও 50058 900৮8 0026 6০0 55 7৮ 8080 99০ :0801855 0061 
শান 0061 01707 ৮579%7 2100566015 1097৭ (৮8 ৮ 01816905688, 


দেশ--ভারতের সাধক বাংলার স্থিতিশীল সমাজে লেখকের, « 
ভাবে বংলার সাহত্যকে উদ্বুদ্ধ করিবে। 

হাহ ধায় বর োপানার ফারাজ বেনারল) ধামিক-াহিতে ভত্তমাল, পসমালা প্রদ্থাত আখ্যানমংলক 
গ্রন্থের ষে স্থান এই গ্রদ্থের স্থান তদপেক্ষা উচ্চতর উচ্চতর।, 


কাররাছে। র্বাংশে রসোনতার্শ এই অবদান স্থারা- 


দ্য থপ্ড-৮:৪০, তৃতাঁয় ক্স ১০,০০, 








দিনে দিনে হয়োছি পাহাড় । 'হংম্র রৌদ্রের দাপটে 
ভগ্মশভূত হয়ে গেছে দুঃসাহসী পাইনের বন। 

ঝর্ণার কঙ্কাল নড়ে হাওয়ায় হাওয়ায়, গুহাজটে 
লালত আদম নিদ্রা, পলাতক পাখির স্মরণ। 

তৃমি এলে-নীল নদী, তরঙো তরত্গে খুলে দিলে 
দিগন্তের সিংহদ্বার: এল প্রেম, সম্টির যল্ণা। 
মেঘে মেঘে বেজে উঠল প্রাকৃত পৈশাল, গিতলে লে 
উন্মোচিত হল স্বপ্ন, সমার্পতি সভার প্রার্থনা । 


বললে তুমি গাড়কন্ঠে, “দেখা হল কতদিন পরে! 
সময়ের উৎপশড়নে আমিও ক্ষুব্ধ, তখবর জহরে 
ভূগে ভূগে বড় শ্রান্ত। এস গড়ি দীপ্ত লোকালয় ।” 


“আমিও প্রস্তুত" বলে যে মুহূর্তে প্রসারত হাতে 
তোমাকে গেলাম নিতে বুকে, অমান কে রট আঘাতে 
আনলে তশীক্ষ] ব্যবধান। শোনা শেল, “হয়ান সময়!" 


বাঁণক ইসারা 


সহনীলকুমার লাহিড়গ 


ও কার গুঞ্জন? কিসের হাতচ্ছান ? 
আঁধারে ওরা করে কি নিয়ে কানাকাঁন 2 
তরু ক উন্মন আড়ালে দিতে পা-- 

নিশির ডাকে মন আজো ক টানাটান। 
অবাধ-কৌতুকে অবোধ রেষারোষ-- 

বাতাসে ফিসফিস--চটুল হাসাহাসি 

তবুও লতাজালে জুড়ালে দাটি মন 
আলোয় আসে না তো দুটতে পাশাপাশ। 


বাঁণক-ইসারান্ন মুনাফা-লোভশ মন 
দুরে যে খুজে ফেরে নিভৃত ছোট কোণ; 
সেখানে বাঁধাছকে স্রভাবী আচরণ! 


আশিস সান্যাল 
ছিহে ফরবে তুম বিজন অন্ধকারে, 
যখন, মেখে প্রধান নদ-নদী, 
হাশ্ুয়ার হাতে গঙ্গপ হবে শনশুণ বাবহারে; 
(ক্ষয়েরী, জল টাল[মতাল বাদ 
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৩০. 


সর্যমখী 
দগগাদাস সরকার 


সবাই সর্ষের দিকে চেয়ে আছে £ তবু পৃথিবীর সকলেই 
সূর্যমুখী নয়। তেমনি প্রত্যেকেই প্রত্যেকেরে ভালবাসতে জেনে 
একজন অন্যজনে ভালবেসে একাঁদন উন্মত্ত আস্থর, 
অথচ তাদেরই জন্য শাপদ্রন্ট তিকালজ্ঞ আছেন সামনেই । 


অতশখতি আশ্চর্য আঁতি £ বর্তমান ভয়ঙ্কর দুটি বড় চোখে, 

গ্রহ ও নক্ষত্র ভার নখের দর্পনে, শুধু রাখে না খবর | 
হে ভা 
তা 'দয়ে সে বত আত্ক কষে--তারা কাঁপে দুপুরের রৌদ্রালোকে । 


যোগ ও বিয়োগে তার গণনায় কখনো বা লি ই 
গৃহস্থ তটস্থ, আর প্রবীণেরা জোড়হস্ত শাঁনর সম্মানে । 
সকালে যে সূর্য ওঠে চোখ মেলে দ্যাথে তারা, তাও সত্য লয়... 
পথবীকে শবাধার ভেবে তারা খাতা করে 'িবস্র *মশানে।... 
আর সেই চকখাঁড়, ভূল অঙ্ক. রাহু, কেতু পায়ে দলে দলে 

সূর্যমূখশ হেটে গেছে রাতিভর- একজনে ভালবাসবে বলে॥ 


৪১৬ অঙ্গ হয়ে 


চুপচাপ বসে থাকা, নিজনি, দি মতো বসে থাকা। 
বিসার্পল কতো কথা £ গাকামীক কতো 
মন সব তারা হ'য়ে জলে ওঠে । প্রশান্ত গভশর। | 
কতো সব 'নারাবাল সুবিস্তার সৈকতের তীর 
তীড় করে। মুক্তা করে। বালুচর করে! 
এই সব চুপচাপ নন মনের ভিতযে। 
মনের প্রশান্তি নিয়ে তারপর উদ্জবল গোপনে 
আবাচ্ছন্ন অঙ্গ হায়ে তানি এসে মশে যান মনে 
[নর্জন রানির মতো 'নরজনতা আরে! গুড় হয় 
হৃদয়ে তখন এসে! তারা হয়! তারার 'বিস্ময়। 
আলো হয়। সুকোমল মহৃতেরা আলো হয় আরো । 
[বিশাল নদীর মতো ফিরে পাই আরো বেশ তোমাকে 
আবারো । 

আবশ্রাত অবারিত সৈকতের সঞগ্গভগরে ফিরে ফিখে পাই 
চুপচাপ নিজনতা £ বাসে থাকা £ ভালো লাগে, 

ভালো লাগে তাই । 





স্পা 


কল্যাণকুমার দাশগ.*্ভ 


লাঁকক বাগানে আম অলৌকিক বক্ষরোগণের 
নে বিফল, 
আমার দু চোখে জলে দশাহাীন সাত সমদ্রের 
ধৃ-্ধ নীল, জাল, 
সর্ঘসৃখী গাড্চিলের উড়ন্ত সংসারও চোখে, ভাই. 
ইচ্ছার স্বভাবে 


রাজার বাহুর অলৌকিক চারা আনতে ই রঃ 
নারে উজবে রদ অবাক নরপমা 1. 11 7 


ছার প্রভাবে ॥. 












(এফাঁট জনাপ্রয় কিংবদন্তপ) 


শাটাল মহকুমার গ্রশ্ডগ্রাম জাড়া। 
থা “জাড়াগ্রামে বান্দলাম ঠাকুর ক'লঃরায়””- 


মঙ্গলকাব্যের কাঁব উন্মেখ করেছেন এই 

গ্রাম। “জাড়া গেলক বন্দাবন”-- কাঁবওয়ালার 

এই উীক্জও জাড়াগ্রামকে স্মরণীয় করে রেখেছে। 

জাড়া থেকে পাঁচ মাইল দরে চন্দ্রকেণা। 

এ নগণা অখ্যাত চল্দ্রকোণা নয়। ণবাহাম্ন 

বাজ'র তিপ্পাশ্ন গাঁল”র চগ্দ্রকোণা। সেকালের 

জনবহুল িলপ-সমনদ্ধ শহর চন্দ্রুকোণা। দেব- 
দেউল শোভিত এ্ীতিহাঁসক শহর । ] 


সে অনেকাঁদন আগের কথা। বিষপঃরের 


এক শাশ্তধর মল্পরাজকে পরাজিত করে চন্দ্রকেতু 


হলেন চন্দ্রকেণার রাজা । রাজা হয়ে চন্দ্রফেতুর 
প্রথম কাজ হল আশে পাশের ক্ষুদ্র ক্ষুদু 
ভুদ্বামীদের আয়ত্তে আনা। তাদের বশীভূত 
করে ভুসম্পান্ত করতলগত করা। এইসব ছেট 
ছোট জাঁমদাররা সেকালে রাজা বলেই আঁভাহত 
হতেন মর্যাদাও পেতেন রাজেটচত। 

এই চন্দুকোণার অদরেই বাস করতেন জর 
 মামে জাড়ার এক রাজ'। হয়ত ইন ছিলেন 
মগধের জরাসম্ধ রাজবংশের কোন ববাক্ষপ্ত 
ভগনাংশ।  অথলা স্থনীয় কোন শাল্তশলশ 
[বস্তবান ভূদ্বামী। তাঁর র।জধানীর নাম ছিল 
“জারাআমরা এখন বালি জাড়া। তাঁর 
ভুদম্পার্ত যা ছিল তার চেয়ে বেশঈ ছিল ্ 
বাহুবল আর মনোবল। 

চণ্দ্রকেতর লোলুপদ্যান্ট পড়ল জাড়ার 
ওপর। ঢন্দ্ুকোণার সংগে জাড়াকে সংযত 
করতে পারলে ভাঁর শান্ত বাদ্ধ হবে, রাজের 
 দবস্তাতি ঘটবে । তাই সয়ে গ-সন্ধানগ রাজা 
একদিন আক্লমণ করলেন জাড়া। 'রণখাকির' 
মাঠে চন্দ্রকেতুর সংঙ্গে মোকাবিলা করতে 
ক এলেন জর রজা। প্রব্প শুর বিরুদ্ধে 
জনি দাঁড়ালেন সবস্বি পণ করে যুদ্ধে 
মামা বেজে উঠলো জাড়ার পথে প্রান্তরে । 
0. জর বাজর প্র হট্রিগতশী। রুপ গুণে 
তুলনারাহিত। ধুদ্ধে যাবার আগে হাঁরমতশকে 
মানা নিদেশ দিয়ে গেলেন জর রাজা । অ'র সেই 


*. অঞ্চে তাঁকে ভরসাও দিয়ে গেলেন চন্দ্রকেতাকে 


ঃ . পবাজিত করে নিশ্চয়ই তানি: জাড়াকে রক্ষা 


॥ করবেন রঃ 
ধাজার ছিল দুটি প্রয় পারাধত। বসত 


ক্ষত সংবাদবাহী * গারাবত।, অই; গারাৰ 
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দৃঁটি সংগে নিয়ে রাজা চললেন যুদ্ধক্ষেত্রে । 
হরিমতীকে বলে গেলেন যুদ্ধে তিন যাঁদ 
[নহত হন তাহলেই পারাবত দুটি জাড়ার গড়ে 
ফেরে আসবে তাঁর মৃত্যুর সংবাদ জানাতে। 
আয় যাঁদ তান যুদ্ধে জন্পগ হন তাহলে তারা 


ফিরে আসবে তাঁরই সংগে । তার পৃবে নয়। 

প্রবল শত্রুর সংগে ক্ষদ্দ্র ভূদ্যামীর সংঘর্ষ । 
তবুও জর রাজার কাছে সম্মুখসমরে পরাজিত 
ছলে চুকে জর রাজা আটটি মনোবলের 

কাছে চন্দ্রকেতুর বাহুবল লাঞ্ছিত হল। রাজা 
জাড়াকে রক্ষা করেছেন, যুদ্ধে জয়শ হয়েছেন। 
তান রাণণ হরিমতশীকে মিথ্যা আশ্বাস ?দয়ে 
আসেন নি। 

ফিম্তু নিয়তি কেন বধ্যতে। অকস্মাৎ এক 
তন্ঘটন, নে গেল। জর রাজার অলক্ষ্যে তাঁর 
পারাবত দুটি জাড়ার গড়ে ফিরে এল। 
সুশিক্ষিত পারাবত, তবুও এমন মারাত্বক ভুল 
তারা করল কেন ১ দর পাখীর ভ্রান্তিতে 
জাড়ার চরম সর্বনাশ ঘাঁনয়ে এল! রাজা মাথায় 
করাঘাত করলেন । 

পারাবত দু'টি যখন জাড়ার গড়ে ফিরে এল 
তখন নিদারুণ অতঙ্জের ছায়া নামলো রাজ- 
পুরে। হারমতশ শোকে বিহ্্ধা হলেন। 
পুরনারশদের ভ্ন্দনে আর কফোলাহলে আকাশ 
বাতস ভারাক্রান্ত হল। পাখী দুটি ফিরে 
এসেছে গড়ে, কাজেই শত্ুহস্তে জর রাজা 
1নহত হয়েছেন, এ বিষয়ে কারুর আর মনে 
কোন সম্দেহই রইল না। ঝীরদর্পে চন্দ্রকেতু 
জাড়'র গড়ে প্রবেশ করবে, রাশখকে বন্দী করে 
ঘনিয়ে যাবে, শতলাঞ্থনা শত অপমান তাঁকে 
সহা করতে হবে। আর পুরনারণীদের ভাগোও 
ঘটবে অনল্ভ দুদরশা। অদষ্টের এঁক নির্মম 
পারহাস ! 

আর ত শবলম্য করা চলে না। তাই মৃহূত 
মধোই রাণণ তাঁর কত'ব্য 'স্থর করে ফেললেন । 


শপুহস্তে বন্দশ হওয়ার চেয়ে মতযুই তো 


বরণণয়। | | 
রাণশর নিদেশে (িতাশষ্যা রাত হল। 


দ্বামধকে স্মরণ করে, মিলন হবে প্বর্গে, এই বান 
আলা দিত পে মল 
হাস 





জয়োল্লাপের শবন্দূমাত চিহ] নেই তাঁর অন্তরে 
আশঙ্কা আর দূশ্চ'তা আচ্ছত্ করেছে তাঁকে। 
পারাবত দুটকে দেখে হারিমতী যাঁদ বিদ্বাল্চ 
হয়, যাঁদ প্রাণাবসজন দিয়ে ফেলে-এই ছি 
রাজার আশঙকা। 

তখনও চিভাঁণ্ন দাউ দাউ করে জঙলছে-- 
রাণধ হাঁরমতীর শেষ নঃ*বাস,, তখনও অনন্ত 
আকাশে 'মালয়ে যয় নি, তখনও 'তার দেহ- 
বল্লরী সম্পূর্ণ ভস্মীড়ত হয় ন। চারাঁদিকে 
বিরাজ করছে এক 'নংকপুণ নিস্তব্ধতা । 

সে এক করুণ মমস্পিশশি দশ্য। রাজা এসে 
দাঁড়ালেন জহলদ্ত চিতার পাশে যা আশংকা 
করোছিলেন তাই তো ঘটেছে। নির্বাক 'নপপন 
রাজা স্তম্ভত হয়ে দাঁড়ালেন আগনকাণ্ডর 
পাশে। মৃহৃতেরি মধোই ঝাঁপিয়ে পড়লেন সৈই 
দচতার আগুনে, যেখান তাঁর প্রয়তমা পত়্ীর 
দেহাস্থখ জলেপুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 

রাজাকে বাধা দিতে আাগয়ে এল 
অনেকেই, কিন্তু তিন শুনলেন না কারুর 
অনুনয়, ম'নলেন না কারুর বাধা। আগুনের 
লোলিহান শিখা বেষ্টন করল রাজাকেও। জর 
রাজা পুড়ে ছাই হয়ে গেল, আর তার বংশও 
[বিলুপ্ত হল চিরতরে। কেবল বেচে রইল 
িংবদদ্তখর আলোকে রাণী হারমতী আর 
রাজা জরের করুণ কাঁহনী। 

সংবাদ পেশছল রাজা চন্দ্রকেতুর কাছে। 
তাঁর রাজ্য বিস্তারের একটা প্রবল অন্তরায় 
আর জর রাজন 
হাল। 
ভগ্নোম, দিশাহারা । সহজেই তাদের হতে 
করলো চন্দ্রকেতু। 
তারপর একদিন [তান প্রবেশ করলেন 
সসৈন্যে জড়ার গড়ে। একটি রাজের বিল 


ঘটল, আর একাঁটি ভূখস্ড করতলগত হল অ+! 


এক রাজার । জাড়া গ্রামের আজও সেই প্রাচীন 


গড়ের বিলীয়মান ভগ্নাঁচহ4 অনুসা্ধংস 
দর্শকের চোখে পার আর. 'মনে রে 






রমতশয় সহমরণের 
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হয়ে 1বদেশ ধবভুণ্ইয়ে তলা ছাঁড়য়ে 

পড়েছেল ইয়োরোপ আন আমেরিকার 
গথ-প্রান্তরে, সে কথা আর কোন কুলপঞ্জগতে বা 
টতিহাসের পাতায় লিখিত হয় নি। 

তবু অনুমিত হয়, দিগাবিজয়শ বশর 
পলালেকজান্ডার যখন তাঁর বিজয়কেতন উীঁড়য়ে 
গ্নদশর তীরে এসে উপস্ধিত হয়োছিজেন, 
তখনই শুরা গ্রিক বাঁহনশর হাতে বন্দী হয়ে 
হয়েছিল দেশছাড়া । দ্বচ্ছায়ও হয়তো ওদের 
সখগ ধন য়ে থাকাতে পারে। 

গণয়ারসন ও অপরাপর বৃটিশ পাণ্ডিতরা 
অনুমান করেন যে, গজলীর সুলতান মহম্মদ 
ঘোরী তাঁর সপ্তদশবার ভারত আক্রমণকালে 

পারার, গুজরাট, সিন্ধু প্রভীতি বিভিন্ন অণুল 

ক হাজার হাজার জাত ও রাজপুভ সৈন্য আর 
রেসামারক বাসম্দাকে  ক্লখতদাস করে স্বদেশে 
গভারতন করেন। ইরাণ ও মধা এশিয়ায় উপনগত 
হয়ে আরও কয়েক সহস্র ইবাশপকেও তানি 
বতদ'সে পারণত করেছিলেন আর এ বিপুল 
ততদাস বাঁহনীর রক্ষণাবেক্ষণের সমস্যা 
সূলতানকে ঘখন গবচালিত করে তোলে, তখন 
তান অপেক্ষাকৃত কুষফবর্ণ ভারতখয় ক্রীতদাসদের 
ম্ান্তর নিদেশ দেন) মুক্তি পেয়ে গুরা তখন 
প্রথমে ইরাক ও াঁরয়ায় এবং পরে মিশর, 
গ্রস আর উত্তর আঁকা ও স্পেনের পথ ধরে 
ইয়োরোপের দ:র-দুরাচ্তে ছাঁড়য়ে পড়ে। 


অমর কাব গিরদৌসণর শাহনামায় এমান- 
তর আরেক কিংবদন্তী লাপবম্ধ আছে। 
ইরাণের শাহ বহরাম গড় একবার শাক উত্তর 
ডারতের জনৈক নুপাঁত সংখলকে এ বলে 
অনুরোধ করে জ্ানয়োছলেন যে, ধতনি যেন 
ইনাণের জাতীয় উৎসবে অংশ গ্রহণের জন্য বিশ 
সহম্র ভারতণয় নর্তি-নতর্কী ও বাদাকরদের 
তাঁর সভায় প্রেরণ করেন। রাজা সংখল তাই 
গাঠিয়ে ছিলেন।: শাহও ভারতীয় নৃতাবদ ও 
গয়ক-গায়কাদের কলাকুশলতায় এতই মুখ্থ 
হয়ে শিয়োছলেন যে, 'তাঁন ওদের সবাইকে 


লেপ দি 


উর রাজো স্থায়ীভাবে বসবাস করতে অনুরোধ 


ই গুদের বিস্তর িজ্কর জাম, 
দি. পঙ্, ও 1 দিলেন চাষ-বাসের 








তীয়  ষাদ্যকার দল িচ্তু চাষ-আবাদ 
তা 
চাষের. (ঁধুনটাই খেয়ে ফেলল বসে বসে। 





এমানি আর একটি ভি প্রচালত 
আছে [জপ-সগ ভাষায় £ 

“আমরা তখন গঙ্াাতীরে বাস করতাম। 
আমাদের দলপাঁত ছিলেন খুব প্রবল পরাক্কাল্ত। 
[তান যখন জোদর কথা! বলতেন, গ্রামযর় এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে তা প্রাতধ্নিত হোত। 
বিচারও ছল চড়াল্ত। সর্দারের ছিল একমাত্র 
পুত্ু। নাম চেন। হশ্দস্থানে তখন আর এফ 
শাক্তনান রাজাও রাজত্ব করতেন। 
অপূর্ধ স্দরশ কনা 'ছল। নাম জ্ঞ্যান। 
সর্দারের মৃত্যুর পর পত্র চেন জ্ঞানকে বিবাহ 
করতে চাইল ল্তু জ্যান এতাঁদন চেনের 
ভগ্নীর্পেই প্রাতপালত হয়ে আসাছল। 

চেশ-আর জ্ঞানের 'বিধাহকে কেন্দ্র করে 
দেশের অমাত্যবর্গ দুশ্দলে িভন্তু হয়ে পড়ল। 





এহ্ান সময় এক ভাঁবধ্যৎবন্তা ভাঁবষ্যংবাণশ করল 


যে, দেশ তাদের শঙঘ্ই শলুকবধলিত হথে। 


দেশের দবা্দন ঘনিয়ে আসছে 


সাঁতয সাঁত্যই একাঁদন (দাশ্বজ্য়শী বীর 


আল্েকজাপ্ডার়ের এক সেনাপাত ঝড়ের মত এসে 
অতাঁক্তে আক্রমণ করে বসল তাদের । হিন্দের 
টা নাল বল হর নও ভার 
জ্যোতিষীর ভাববাদ্যাণী ফলল যথাবথ। 
ধধাজত অমাতাদের একজন তখন 
সেনাপাতির নিকট গিয়ে ্রীতকার চাইল অনা. 
ঢাবের--ভাই ৬১০১০: | 


১৮ 


তাঁর একাট 


এ গশ্চিমে কোথাও হয়ত হবে ।কেননা জি দের 


মাথয় আঘাত করে বসল রেগে গিয়ে। আর 
সেই ৪৬১৬ ?বদেশশ সেনাপাত আর তাঁর 
অশবাট লুটিয়ে পড়ল মেঝেতে পাথরের বুকে 


ছহুড় মারা খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়া পেড় 


মাটশর এক পাত্রের মত। দমকা একটা হ"ওয়াও 
উঠল এসময় । : আর তাতে ওর দেহাবশেরকে ' 
উতড়য়ে নিয়ে গেল অদূর অরুপ্রান্তরে। . 

রাজ্যের বাাসম্দারা ইঠতপূরবেই দু দলে .. 
'বিভন্ত্র হয়ে পড়োছিল। যারা চেনের বিরুদ্ধে 
[ছল তারা ওকে তখন "দলে দেশ থেকে... 
[বিতাঁড়ত করে। জ্যোতিষী চেনের নামে শপথ 
করল £ পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে 
তুই দচরকাল ঘরে ্বরে বেড়াবি। একস্থানে 
কখনও তন বার মাথা রেখে ঘুমাতে পারাব 
না। এক কয়োতি কখনও দুবার জল তুলে পান. 
বরা তোর হয়ে উঠবে না কপালে 19 3: 

জ্যোতিষশর ভাবিষাতবাণশ কতখানি ফলোছিল .. 
জানি না, তবে গত পাঁচ শতাধক বছর কাল 
ভিপুসশরা পূর্ব ও মধা ইউরোপের বিভিন্ত 
অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছে এমান ছম্ছাড়া হয়ে. 
দি বাস করছে ডেরা পেতৈ। পল্চদশ 


তিতা ' উপস্থিতির 
নাগর রয়েছে প্যারসের 


রাজপথে ওরা, 
লোকের হাত দেখে ভাগ্য গণনা করত তারও 
প্রমাণ পাওয়া যায় । পণ্চদশ শতকের শেষ ধে ওয়া . 
উত্তর আঁফ্রকার পথ ধরে স্পেনে প্রসগাঃ 
করোছিল তাও জানা যায়। 

হাস্োরীর সুপ্রীসম্ধ এ্ীতিহাঁপিক পরে: 
অনুমান করেন যে, প্রান্তন সেলঝুক স্াজোর. 
মম হোল, আদ বাসভূম। এজন্য 
তাই অনেকে ক্িপৃসণদের 'মশরণীয় বলে ভুল. 


করে থাকেন। তাঁদের শ্রান্ত ধারণা £ অত্যাচারী . 


হেয়ডের রোষদ্ষ্টি থেকে শিশু বিশুকে নিয়ে 
বখন তাঁর অসহায় মা আর বাবা দেশ-দেশান্তে - 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন একটু 'নরাপদ আশ্রয়ের জন্য, 
তখন নাকি [জিপ-সখদের আঁদপুরুষ শে 
তাঁদের আশ্রয় দান করতে অস্বীকার করে। ফলে 
ভারই প্রাম়শ্চত্ুস্বরূপ ওরা আজ এমাঁন করে: 
ঘুরে বেড়াচ্ছে দেশে দেশে । হালোরী আর বলদ । 
কান অণ্চলের ীজপ্সখদেরও ভাই ধারগ্য।. 
[বধ্বাস করে নিজেদের মিশরীয় বলে। 

ভাষা ও সংস্কাঁতি। পর্ষালোচনা হালে, 
সৃপশ্ডিত এ, এফ, পট ১৮৪৪ খস্টাব্দে তা 
করেছেন, বে, জিপ্াদের আযীদ, (১১০১০ এ 








আর বত আলি জব হাস 
দেখা বার। রি 
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সেজেছে মুসলমান । 
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০: পাচার হাজার ইংরেজ জিপাসশ-পখদ 


করেছেন। এবং এ দসদ্ধাল্তে 


চন বেশশীর ভাগই: 


হিন্দী 'বা পারাসিফ মূল থেকে উদ্ডূত। গ্রণক 
টির 
'চালসদ িল্যাড আরও 
. "রোমানণ ও ভারতের উপর লেখা বহু গ্রন্থ 
" পবা 'করে আমি এ 


 শঙ্গপ্‌সীদের আদ প্রুষ 'হল্দুই। এ দেশ 
থেকে ওরা হয় তাড়িত হয়েছে নয়ত, 
পরবাসী হয়েছে।....তাথা রীতনপীতি, 


৷ থাকা পরিবার জপ:সাদের সঙ্গে ভারতায়দের 
: দেহাবল্বের সাদৃশা কছৃতেই উপেক্ষণীয় নয়। 
| ইক, রর নিলা পারা আত 
_ ঈিক থেকে বসশরীয় নয়, ভারতীয়ই” 
শিক্ষিত িপ্সশরাও তাই বলে £ 
“তুপমোইন এক রক্ত-- 
তোমার আর আমার মধো একই রন্তধারা 
1 
13555578 
ভারতের এই বিস্মত-প্রা় ছিতমূল 
(০ 814৬ 
 ছ্পাকশর্পণ হয়ে। বোহমিয়ান এ জাত যে দেশেই 
গেছে সেখানকার অনেক কিছুই আহরণ করে 
নিয়েছে সুবিধামত। মৃসলিম দেশে গিয়ে 
গ্রসে গিয়ে হয়েছে 


পি িপপীিশিনপিিিশিসি শিস 
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ড় আধাল ৪০১ 34 0সা লিপু বো 
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| পাক) ৩১০, খারতলা জট, কলিকাতা ৮ 

রা 


সি হজ ছন 


1 4 ৬ ্ 


১৯ 


'সিষ্ধান্তে এসোঁছ যে 


রঃ জে যা করে তা করে অপর অনেকের চাইতে 


না করেনি তেমন কিছু শকল্তু সংরক্ষণ করেছে 
আন্গুলের ফাঁক দিয়ে বাতাসের মত 


81 এ এ থেকেই; ও 


1 ডোম রর 
ক 


শা ১ তা "1. পম? 


0 5 না * হর শত ৭২৭ 

1 5 ৭ 
রি া হি টি 817545চ প - 1 
নত ্ পা দা 2 

| এ বসত ৮১ 

/ রটে 
ঃ তি & 11588 074 
+ া £ 18 0 1 

88 দ 
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: খষ্টে ধর্মের পরম' অনা্গগন সিসি 


খৃষ্টান, ক্যাথালকদের, সঙ্গো কাথজিক। কোন, 


ধমগয শাল্মান্দশ জনের প্রতি ওদের তেমন ্‌ 
পূর্বে বেশ কিছুকাল ও 


টান নেই বটে, তবে নিজেদের গোষ্টিগত 


রা ও অনুশাসনের প্রাত ওদের আনুগতা 


: বম্ধমূল ধারণা, অন্ধাবম্বাস আর. 


সকার মূর্ত প্রতীক বলা 
| অদক্টবাদখ--নিয়াতর ক্লশড়নক মাত । 
জশবনকে ওরা গ্রহণ করেছে সহজ সাবল্পীল 


তার অনাঁবলভাবে। নীতিশাস্রের মাপ 
কাঠিতে নয়। ববাহ ও যৌন-জশীবনেও ওরা, 
স্বেচ্ছাচারর না হলেও স্বাধীন, উদ্দাম, 
বেপরোয়া । ৰ 

স্যামুয়েল রবাটসের কথায়, জিপসীর।, 
হোল অনেকটা ভগবানের গহহারা পাখশয় 


দলা । ঈম্বরই ওদের খাওয়ান--পরান। ঈষ্বরই 
ওশ্দর প্রা যত নেন। খাওয়া-পরার ব্যাপারে 
জিপ্‌সীদের মত আর কোন সম্ট জীব এমন. 
গুখাপেক্ষী নয় ভগবানের । ঈশ্বর সম্পরকে 
ওরা অবশ্য ততখান তত্বজ্ঞানী নয়, আমদের 
মত । তবে ঈশ্বরকে ওরা পেতে ভালবাসে তাঁর 


. অসখম সষ্টির মধ্যে। অ্রষ্টাকে নয়, সৃষ্টিকে । 


ানজেদের গড়া অনুশাসন, বিশবাস আর 
পংস্কার ওদের রক্ত-মাংসের সঙ্গে গতপ্রোত- 
ভাবে জাঁড়ত। আমাদের আশেপাশে ওব' 
খোরাঘুরি করে। আমরা কিন্তু ওদের সঙ্গে 


সিশি না তুচ্ছ অপাংকেয় ভেবে 
লিখেছেন রবাটস। ওরা কিন্তু আমাদের 
গোপন কথার হদিশ রাখে ; হস্ত-বিচার করে 


আমাদের । আমরা নিজেদের সম্পর্কে যা জানি 
তার বেশী খোঁজ-খবর রাখে ওরা? প্রাচ্য ও 
ভাটার জিপ্সীরা হোল সংযোগ ।...... 
“দেপনীয়দের '. চাইতেও ওরা বেশশ পটু না 


1: গালে। হাজেরা য়ানদের চাইতেও ওরা আঁধকতর 


পকো গীত্বাদ্যে। খুব কম কাজই করে ওর! । 


. সঙ্চো। সাষ্ট হয়ত ওর! 





অনেক । যা কিছু. তাদের ব্যবহারের প্রয়োজন, 
সবটাই তা. গ্রহণ- কল্পেছে | বাদ দিয়েছে ব। 
তাদের ধাতে ্নান। সর্বহই হয়েছে এ-জাত 
. নিগ বর, নিয্াাতিত। ভধু এণ্ড 
রা 





এ অকিবিত সটকে- পড়েছে সবণি। 

দের ইউরোপে বলা হয় রোম 
এসেছে 'রোমানশ-চেল, 
। আহ্দ ; আমেশনয়ায় বলা হয় “লোম, ইরাণে 
আর 'ভোম” বা 'ডামূ” সিরিয়ায়। 
. কুয়েলসেও ও. নামে. “ডাকা হয় জিপ-সশদের | 
উডাম বা ডভাম মানে ্বামখনঅথনং 
ভামাণ ভাষায় 'যানুষ' . বলতে জিপ-সীবের 












তাপব্য শ, দক্উ-দ ৬. ' মুধপ্য ষর-ধবনিগত 
 পার্ধকা ও. বৈশিষ্টা নছপ্সশদের ভাষায়ও 


বন কনা রোমানতেও, দেখা 


'ছাগনার। সংগ্যাশুলির বেশীর ভা 
নি খুয় ারতীয় অঙ্কমাস্য থেকে । গেছেন . 


০৯ ২৩৪, ৪ ইাদি। ক ৬৯: 


বং টা 


180টি । 8৯8 


সম 
1৮০ 


যায় ওদের। 


পাপ লগ পল্লি সণ: ৯ হন জজ সর ০ 


মানুষ 


(নার আক. শী ন্দুষ, হোল জিপূসা 
তর মল। : 
5 সে তত... ব্যাকরণের মূল কাঠাসোটি | 
৬, সাজ ভাষা ক্োমানশতেও প 





তিন জিপ্‌্সী ভাষা 
করে লক্ষ করেছেন চল] 


মনি রেডিও প্রোডাইস্‌ 


সংস্কৃত ভাষার তিন আর: ৯শ ধর্মভলা শ্ীশট কালিঃ-১৩ 


(ইয্লোরোপের দূর গলপোল্তে ছাড়িয়ে গড়ার 
'যেপারসা ও 
রর কাছাকাছি অঞুলে ক করেছিল ৬. 
তি হয় 1). 
জিপসশদের সপ্হাহের দিনগুলি 
চা সংস্কৃত থেকে গহশত। যথা ঃ রথ 
দিবস (সোমবার) ; দ্বিতীয় দিবস (ম্গালবার) 
তৃতীয় দিবস (বুধবার) ইত্যাঁদি। 
বুশ গবেষক পণ্ডিত ডঃ এম জে কৌন, 
ধ্যান-ধারণা অনুশস্লন 
দেশে যে সবল 
জিপ্সীয় বাস তাদের আনিবেই এখনও এ 
হল, বিফ, লক্ষ ও পাথবী প্রভ়তত বিভি 





নায় 


কচ কটি বা জিপ) কপ কা চাপক-৪ ৮,৩০7 






০৯৬ শশী সপ পা পি পপ 


 গৃজার লন 
৮৯ কো রবে 





ফোন £ ২৪-৫৭৪৯ 
অনুমোদিত বিক্রেতা 
নজ ই, নিস্প্ ম্যাশনাল একো 
২০শে সেপ্টেম্বর, হইতে ১২ই অক্টোবর 
২ শেখ ফনলেরন' প্রন 


৮ এ ৮ মিন 
১. 545 ১ শিব, 100: | 1 দি, রি বু 1 আট 





গলা বলে আভিহিত করে থাকে। 


কা্নাভন 
রঃ থ৫ কন্ছু দা ৩6 
বরকল শান, একান্ত লিটার সঙ্গো ছজিপ্সা 


। ভারতবর্ষেও দানি 
টা রগবেরনেরে আসেন। [তানি ১২৩টি 
| কাঁহনখ, ৮০টি পৌরাণিক উপাখ্যান 

ও কিংবদন্তী, আর ৬ষ্াষ্ট লোকগণীতি সংগ্রহ 
এর গেছেন। পুরো পাঁচ, বছর ধরে তিন 
ভিপ্দী ভাষাও "শিক্ষা করেছিলেন। ইয়োরে!প 
৫ এশিয়ার 'বাভন্ন দেশে অবস্থিত ছ্িপৃসা- 


ঢর দলো অবস্থান করে তাদের জাতীয় 


মাতা ও সং্কাতির সংগ্রহ কার্যে আত্ম, 


ৃ নিয়োগ করেন। লক্ষ করেন, 
দেবার সঙ্গ 


হিন্দুদের দেব- 
গপ-সখ ঠাকুর-দেবভার ধহু 
ক রয়েছে । যেমন-বরাহস রক্ষা), জান 
ই), লাকি (লক্ষী), মাতা পোথবী মাতা 
গত ইত্যাদি । 


| , অবশ্য সক্ষে! 
রা ধন্থলেন গচাকৎমক | & 


সেদ। স্থায়ী অবাস্থাতি বা কাঁষ তাদের পেশা 
নয়। নেশা হোল নাচ-গান, ধাদ্য-গাখিত, হাত" 
দেখা, ভাগ্য শাখনা ইত্যাঁদ পরগন্ছা ব্ণীত্ত। 
কার-কার্য-সোনা, রূপো, 
পেতলের কাজেও ওরা জমান পটু। কুকুর, 
ঘোড়ার কেনা-বেচা ব্যবসায়ও ওদের আর এক 
উপজাশীবকা। ফলে, অভাব-অনটন, দ্র, 
রোগ-শোক হামেশায় প্রায় লেগে থাকে ওদের 
মধ্যে কর্মবিমুখতা ও রাজশান্তর প্রা 
নিশ্পৃহ নীরব উপেক্ষা তাদের দ্দশাকে 
'দয়েছে চরম পর্ধয়ের £দিকে ঠেলে। 

একমার ইহুদশরা ছাড়া পাথবশর আর 
কোন জাত জিপসধদের মত অমন 'নর্যাতিত 
হয়ান। ফ্লান্স, জার্মাণী, ইংলপ্ড, সর্ধবই 
গা্ুশশশীল এই সংখ্যালঘু সম্প্রদায় হয়েছে 
হন্য কুকুরের মত বিতাঁড়ত ও নিপশীড়ত। 
জঁটেছে তাদের লঘুপোপে গুরুদণ্ড পাইকারী 
মৃতু স্পেনে জিপ্সখদের নিজ ভাষা 
রোমানীতে কথা বলাও পফণ্তি হয়েছে 
নাষদ্ধ রাজশান্তর অমোঘ বিধানে । ডালকুত্তা 
লেলয়ে নূশংসভাবে নিধন করার মাঁজনুও 





জিপ্‌সী আবাল-বস্ধ নর-নারীকে গ্াস-েমবাক রে 
বার কনসেনছেসন ক্যাম্পে পে 
করেছে। নূরেমবার্গ বিচারই তার নজির। 
সমগ্র জপ্‌সশ সাহত্য যেন তারই প্রাতি- 
ফলন। নিজেদের ব্যাপক অশিক্ষা, | 
দারদ্যু, অদষ্টবাদ, কর্মীবমৃথ, কপেমণডুর, 
নিপশীড়ত পবন 'আলেখ্যেরই বুঝি সবাক 
প্রদ্তবাদ। 
চার্লস জিল্যান্ড আর জেনেট টাক 
রচনা থেকে একটি জিপৃ্সগ কবিতা তমদিত 


করা গেল এখানে £ 


পাঁখগ্‌লো ফেরে নিজ নিজ্ঞ বাসায়। 
[িল্তু অভাগশী আঁম, এখন যাই কোন্‌ চুলায় ? 
পথ চেয়ে চেয়ে আমি তাই বসে আছ 

ফিরবে তুমি কষে, 


হতরা যায় যে দেশে সেখান থেকে? 


4 








এবসাজ পরিবেশক ৃ 
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শু কাশে হেলে পড়েছে কুফা নষমীর, এক- 
| ফাল চাঁদ তার ক্ষীণ র্গতপাণ্ডুর আজ। 
0 শীনয়ে। কলকল ছলছল করে জোয়ারে 
উজিয়ে যাওয়া জল ভাটার শতরোতে ফিরে চলেছে 
সাগর-সঙ্গমে ৷ গঙ্গার, ঘাটের চাতাল বলে আছে 
ওরা কজন, তপনদাকে নিয়ে এসেছে শ্মশানবন্ধ, 
হয়ে। হাঁ, উৎসবে ত বটেই, দাভক্ষে - রাষ্ী- 
বিপ্লবে ওরা দাঁড়য়েছে ওর পাশে, রাজ- 
দ্বারেও একসঙ্গে জেল খেটেছে, আজ এসেছে 
শ্তাশানে, সব শেষের অবসানে। তপনদা বলছে 
ওদের চোখ দুটো উজ্জল হতো গবেতে 
দীপ্তিতে, আর অজ্‌ কিনা সেই তপনদার কাঁল- 
মাখা মুখ, কাদাভরা পদ্দুটোকে তারা টেনে 
গনয়ে এলো. রাতের গভখরে চুপ চুপি শমশান- 
ঘটে--যাঁর মৃত্যুতে হাজার হাজার শোকসম্তপ্ত- 
দের সমাবেশ হবার কথা, সে কশ না আজ 
অজ্ঞত অখ্যাত লে!কের মত শাধহ কয়েকজনের 
ঘাড়ে চেপে উঠলো শেষপারাণীর বহ।যৎসবেশ 
ছিঃ. ছিঃ, ছিঃ-এ কী করলেন িনি। 
তপনদার নাম ছিল শুধু জ্ঞানগুণগিকমাী 
ধলে নয়, একজন ত্যাগী অকুতদার চিঘুবান 
পুর্ষ বলেও। কতো কিছু জেনেছেন, কতো 
কিছ পড়েছেন, কতো কিছ; শুনেছেন, ইউরোপ- 
তামেরিকা গেছেন, ডি এস সি. পিএইচ ডি 
হয়েছেন, ভারতের মুখোজ্জহল করেছেন, শুধু 
কারাবরণ নয়, অনেকের রেশ হরণও করেছেন 
তান, দৌড়েছেন দেউলশ থেকে হিজলগ। 
বিয়াল্লিশের সেই হিরো, পঞ্সাশের সেই অজাত- 
শইু কমা পণ্টাত্রর সেই প্রো সাহাতাক 
অধাপক নিরলস বিজ্ঞানস ধক তিনিই কিনা 
এই বয়সে দুশ্চরিতাদের কৃহকে আধ হয়ে 
সারাজীবনের সগ্চিত সাধনাকে 
ফেলে আজ কৃণ্ঠিত অনাদৃত অবগত হয়ে 
শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন-াছল না কি তাঁর 
আত্মীয়স্বজন, ছল না ক ভাঁর গুপসূ্ধ ছাধ- 
ভার দল, তাঁর সহকমর-স মর্ণিসরা-” 
ছিঃ ছিঃ | ক, 
রারশেষ্র আকাশে বাতাসে বায়ুর 
হিল্লোলে শব সংকারের ধোঁয়াতে যেন . সেই 
কথগৃলিই রণিত ধ্বনিত হাতে লাগলো, 
দঃ, [ছঃ। 
ক্ষতশীশ বললে-একস করলেন তপনদা, 
পুঝতেই পারছি না, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে 
না | 
ধীরু মন্তব্য করলে-হয়তো অর্থ আছে, 
শকিষ্তু জনর্থ-প্রটলো যে, ফোড়ন কাটলে সমীর- 
 পঃর্ষমানুষের এই বধ়সটাই বিপজজনক, উন- 
 পণ্টাশশ শুরু হয় এ উনপণ্টাশেই-শেষ পযক্তি 








. উ্য়েড সাহেবই জিতে 'যান-গসব সাপ্রেশন, 
। বিপ্রেশন চলে না, বাবা, সংসারটা মায়া নয় 


ডি: 22 ছি 
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০ ০ ছিলি উল এ -িশিলি শনি 2 


প্রসীলি 


দিল 
ইন 


লই. ক ৮. 


পঙ্ককুন্ডে 


00, 4 তে 


7-দটোকে চিতায় তুলে তৃতীয়ার. জন্য মাথা 


এুড়িয়োছ-ক্ষিতীশ বললে থাম, সাব্রী- 
হার্ড সলিড ফ্যাক্আরে সেইজন্যই ত 
বল্পভ সত্যবানের উপয্য্ত্র কাজই করেছিন। 
মনীষা দূরে ছিল, ঝরবয় করে কাঁদাছিল-- 
ও'রই ল্যাবোর়েটরশর রিসার্চ এ্যাসিষ্টেন্ট-বয়স 
পিশ ছুই ছুই, ডি এস ি-র গবেষণা করছে 


'--সবাই জানতো তপনদাকে ও শুধু মাম্টার- 


চশাই বলেই শ্রম্ধা করতো না, হয়তো আরো 
একটু আঁতারজ্ক মোহময় আবেশের সম্ধানে 
ছুল। তবে তপনদার দক থেকে অবশ্য সে 
[বিষয়ে কোন উৎসাহ ছিল না--তিনি . ছিলেন 
নির্মমভাবে নিরিকার, যেন সাধনমণ্ন 
(যাগশশ্বর, নিজের ল্যাবোরেটরশী আর কাজ 
নিয়েই ব্াস্ত। কাজ, কাজ, কাজ. সেই মানুষই 
হঠাৎ ডুব দিলেন সংপ্তপ্রাণের নিশীথ রাতের 
অন্ধকারের গভীর তলে । ল্যাবোরেটরশতে আসা 
অনিয়ামত হতে লাগল, সব সময়ে তাঁকে 
পাওয়া যায় না। প্রশ্ন উঠলো সঞ্গতভারেই-- 
কোথায় কাঁটা ঘুরলো। তারপর একেবারে ডুব, 
ভরপর শুধু খোঁজ পাওয়া গেলো এমন এক 
ভায়গায় যেখানে তাঁকে কেউ কল্পনা করতে 
পারে না, শুধু পাড়াটা খারাপ, পারবেশও 
তথেবচ, তারপর একেবারে রাতের অন্ধকারে 
কাশশ মিত্রের ঘাট। 

























খা 


এই আত্মভোলা মানুষাটর ছানা রুপস* 
বিদুষশী মনীষার মনের মাঁণকোঠায় 


একা 
্থিরাশিখা প্রদীপ জলতো, যার শুর আলো 


সে দেখেছিল. একাঁট মনস্বী বিদ্বানকে নয 


ভালোবাসার যোগ্য একটি পুরুষপ্রধানল নয 
এক তেজস্বী তপদ্বীকেণ্, যার মধ দণ্পামান 
ছিল অনুরাগপিশ্চিত একটি দনবাতানিকম্ণ 
হোমাশখা। ভাবতো এর কাছে থেকে সুখ 
কথা বলে সুখ, জ্ঞান আহরণ করে সুখ, আঃ 
সেবা করে শতগণে সুখ । কতোঁদন দেখো 
উন কাজ করছেন. একমনে, সামনে চ-খাবর 
ঠাণ্ডা, জামায় বোতাম লাগানো নেই, ক্লান্তিতে 
দেহ অধসন্ন। তখন তার ইচ্ছে করতো, অন্য 
সব কাজ ফেলে রেখে ও'কে কিছু আরাম দেয় 
সেবা পরিচর্যা করে। মনীষা চোখট। মুছে 
বললে-একদিন আমি স্বেচ্ছায় ও*র সহকণগ 
হয়োছলুম, সহবার্মণণ। হতৈও আমার দিও 
থেকে বাধা ছিল না-মানযাট মাগনেটের মত 
আমাকে টেনেছিল শুধু বৈজ্ঞানিক কাল নয় 
মন ধলভো যে যাঁদ উনিন চান সব 1কছ- দিতে 
পার, নাইবা ও"র রইলো প্রয়োজন । বৃঝাে 
সবই, একাদিন আমায় বললেন-_ দেখো, মনগ্ষ 
বজ্ঞানচচণী একটা বিশেষ সাধনা, এখানেও চাই 
নিষ্ঠা, একাগ্রতা, মন্দের সাধন িম্লা শরণ 
প1তন-খর সংসারে মন থাকে, স্বামশপে চ৩, 








নই। 
|] মনশষা সলজ্জভাবে উত্তর দিয়োছল-কণ 
পয বলেন! রি 

তিনি উত্তর 1দয়েছিলেন--তগ্ত, তিষ্ঠ, 
ফ্গক তিষ্ঠ, এখনও মধ্যুপান শেষ হয়ান, 
তারপর একাঁদন সবই শুনবে, তোমাদের ধাঁর- 


তপনদাকে সোনার সিংহাসন 

থেকে নামিয়ে মাটির কাদায় ফেলবে, বিজ্ঞানী 

রা নিজ্জান মনকে আবিষ্বাস কার কি কারে, 

পঅবচেতনে কী আছে তার হাঁদশ ত জান, 
98888 

কোব-বৃদ্ধি উননাসশ্গ | 


থা ৃ ২. ষতই পুরাতন হউক! 


না কেন বিনা অদ্তে কেবল সেবনীয় ও বাহ উষ্থ | 
পারা স্থায়! আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্তমণ হ্য়। 
না। যো ধ্নয়মাবলশ লউন;; 
ছিল্দ ধরসার্চ হোমস, ১6, [শাবতলা লেন, শিবপুর, 
হাওড়া। ফোন 2 ৬৭-২৭৫৫। 
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মনধা বললে, আমি বলেছিলাম,-_না, না, 
শা উাঁম বলোচ্লেন-হাঁ, গো হ্যাঁ, শুনতে 
[হয়ো না রূপদণ, আমার প্রা শ্রদ্ধাটা ফাট 
বিল,নের মত চুপসে যাবে একেনারে দম 
ফটাস। রি 


আপনার প্রাত শ্রদ্ধা অতো ঠুনকো নয়" 
বলোছিল মনশষা। গলাটা কেপে উঠাছল ওর, 
বললে--আম কিন্তু শেষ কথা শুনোছ কাল, 
ও'রই কাছে, সেই কথাই বলাছ, এ যেন কাঁবর 
'ভাষায়-- | 

আনিঃশের প্রাণ, আনঃশেষ মরণের 
মোতে ভাসমান 
(২) 

ও*র কথাই বাঁজস। মাণ্টারমশাই 'ছলেন 
দাদু ঘরের পিতৃমাতৃহশীন ছেলে, পদিঁদমা- 
দাদামশাইএর কাছে মানুষ দাদ 1ছলেন বেদজ্র 
ব্রাহ্মণ, পৌরোহিত্য করতেন গ্রামের জাঁমদারদের 

গাকুরবড়ীতে- চতৃত্পাঠসও  দছিল-মস্তো ড় 
লৈফান পান্ডত। লাধামাধলের মান্দরের পাশেই 
ছল ততৃবাগশশ মশায়ের আ্গানা, দূচালা ঘর, 
বেশ কয়েক [বঘে ্রহ্যোন্তর জাম, বাগান। 
সাধারণভাবে কোন অভাব অনটন ছিল না 
স্বামী-স্তীর আর নাতি নিয়ে নর্লোভ 
মংসার। ঠাকুরবাড়ীর খাস দাস ছিলেন 
মানদাসুল্নরী, ব্দ্ধা। যৌবনে গলায় কন্ঠ? পরে 
এসৌছিলেন জাঁমদার বাড়ী বাগির করতে-_ 
তারপর 'বিগ্রাহের মন্দির দালান আঁতাথশালায় 
তদ্বিরতদারকের ভার পড়েছিল তাঁর উপর। 
পণ্টাশ বছর পূর্বে বীরভূম জেলার এক অখ্যাত 


রা 
1 
11 


মডেল নং ক্ৃস্স্ুদ ০৫৩ ১ এমি/ডিসি 
এক্সাইজ ড্রিউটি ও বিজ্রয়কর সহ 
অন্সান্থা মডেলও সহজ কিস্তিতে পাওয়। যায় 


ব্যাতিত 





৩)৩ ৫২. 





বউ 
৮১ চৌরঙ্ী রোড। 
কলিকাতা -১৬ (কে, এল, এম-য়ের বিপরীত দিকে) 
ফোন £ ২৪-২২৩৪ ফোন ১ ২৩-৭২১৩ 


রানে বেলা ১ টা পর্যন্ত দেফান খোলা খাকে । 


গ্রামে এসোছলেন। 


৩০৯ 


বৈফব পল্লপশ থেকে অল্লসংস্থানের আশায় এই 
এখন বন্ধে হয়েছেন, 
রাধামাধবগত প্রাণ, এখনও ফোকলা দাতি 
বের করে বসে বসে জপ করেন 
গোবিন্দর নাম কুপ্ড়োজালি হাতে, কখনো 


বা ভাঙ্গা গলায়-ভজ গোরাগ্গ, জপ শৌরাহ্গ, 


লহ গোরাল্দোর নাম রে, যে জন গৌরাঙ্গ ভজে 
সে আঘার প্রাণ রে। 

তপনদাকে বন্ড মলে করতেন বৃদ্ধা, 
বলতেন--ও আমার গোপাল। মাস্টার মশায়ের 
বয়স যখন পাঁচ পৌরয়েছে, হাততালি 1দয়ে 
নাচতে শাঁখয়েছেন_নাচত নন্দদূলাল .-কছ, 
[কিছু গানও কণ্ঠে উঠেছে, এমন সময় একাঁদন 
বুড় হাউ হাউ করে কেদে গগসর পায়ে 
পড়লেন-খবর পেয়েছেন যে তাঁর বোনাঝ 


বিধবা হয়েছে, আশ্রয় নেই, বোচ্টমবংশের মেয়ে, 
ও"র ঘরের এককোণে শয়ে থাকবে আর 
ঠাকুরের পায়ের তলায় পড়ে থাকবে 
প্রসাদ মুখে দিয়ে, অন্মাতি বদতে হবে। 


টি 
দা 







ছায়াকা ওয়া ইলেহিক 
(কাংলিঃ,জাপাঅয়েত 
সঙ্থাযাগীতায় প্রস্তত। 











১৫-এল, লিগুসে ধ্রীট । 
বি বাহ দূ 
£২৪- -১৯৬৫ . 


ভাল ঠা? 







- ধায়ো বয়ল হবে, সাত বছরে বিয়ে হয়েছিল 
মালাচজ্দন করে বাট বছরের বুড়ো শৈরাগণী 
অবশ্য নেবাদাসীর অতাব "ছিল না, তবু একটা 
সাশ্রয় আর আস্তানা--কথা ছিল উঠাঁতি বয়স 
হলে ঘরবসত করবে, এমন সময় এই অথটন-_ 
চমত্কার কীর্তনের গলা, মায়ের কাছে শেখা, 
রাধামাধবকে শোনাবে। 


আনতে চাও আনাও, কিন্তু সোমস্ত আগনকে 
বেশশীদন রাখতে পারবো না বলে দিচ্ছি, একট: 
বেচাল হলেই চলে যেতে হবে, বুঝে সৃঝে 
আনয়ো, তা যাক ওকেও বলে রেখো, 
সেয়েস্তাতেও যেন খবর দিয়ে রাখেন। 

" ঠাকুরমশাই শুনে বললেন-সাধ্‌, সাধু, 
আশ্রর চাইলে দিতেই হয়, এই হচ্ছে গৃহস্থের 
ধর্ম, তারপর মহামায়ার কাজ তিনি নিজেই 
করে নেন। . 

তঙনদার কানে খবরটা পেশহী, যে আসছে 
মে সদ্যাধধা, অবশ্য অযোধ বালকের মনে 
ধ্বধবা সধবার় ভেদাভেদ জ্ঞান তখন একেবারে 





এ ষ্টাকরুশ বললেন--একেবারে ছেলেমানূষ, বছর 





আবার গান আনে, কেম্তন গায়, মনটা চনমন 
উঠলো । ০ 


দশর্ধাাশ মেয়েটি এসেই জাময়ে ফেললে । 
পাঁচ বছরের বুড়োধাড়ি তপনদাকে কোঙ্গে তুলে 
নিয়ে গোটাকতক চুমু দিয়ে বলগলে--এযে, 
একেবারে জ্যান্ত গোপাল গো, হাতে নাড়ু 


শো কে গড়ল গোৌরতনুখান্১ অরুণাকিরশখান 


তরুগ অমৃডেছানি কোন বাঁধ নিরামলা দেহা। 

তারপর পাঁচাট বছর যে কোথা দিয়ে কেটে 
গেলো, তা কেউ বুঝতে পারলে না। 
তপনদার সব ভার তুলে নিয়োছলো এই 
?কশোরধীটি। ওকে চান করাতো, খাইয়ে দিতো, 
গ্রান শেখাতো, এমন কি সৃর করে রামায়ণ 
মহাভারত ভাগবত ত পড়াতো। 
॥ মেয়েটার লেখাপড়ার দিকেও ঝোঁক ছল, 
ঠাকুর মশাইও উৎসাহ দিতেন, সাহায্য করতেন। 
দাদমা খুঁত খুঁত করতেন। 

ত্াকুরমশাই বলতেন-শ্রীমতশর “গোপণী” 
অংশ, আর কণ গলা বলো 'দাকন:, আর ভান্ত-_ 
চশ্ডালোহাপ ম্বিজশ্রেন্ঠ হ'রিভীন্ত পরায়ণঃ-- 
বৈষেবর আবার জাত আছে নাঁক-- 

বৃন্দাবনগাস বলেছেন, না, যে কুলেই জল্ম 
হোক ভান্তলতাবীজেই সে সর্বোস্তম। 


জাতিকুল ক্রিয়াংমে কিছু নাহি করে, 
প্রেমধন আর্ত বিনে না পাই কৃষেয়ে। 
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এএকাদিন, তপনিদাকে  অঙ্গমাজনা 
ফি বোধে তিলক পারে ছেড়ে দিল, উর 
বল বুজে যাবে ত বলো, কুজর আমি 
িচ্তু রংটি ত কাঁলিন্দী সিল নয়. ক 

তপনদা বললে-কুঞ্জর মানে তো 
িল্তু “কু কাকে 
জানঘটি কি? 

শ্রীমতী জবাব দিলেদাদকে গি 
জিজ্রেস করো না, তপন ঠাকুর, যে-যম 
জলে ডোববার বয়স আমার হয়েছে কা না 

দাদু শুধু হেসে উত্তর করলেন, দাদা 
দিকে চেয়ে--একট নজয় রেখো, বৈফবা শান্ত এক 
[দিকে যেমন অনল্তবীর্ষের আধার আর এক্জ, 
দিকে পরমা মায়া-সেই মায়াকালনাগি 
মাঝে মান্ধে ছোবলও দেন, যাঁদ না তাঁর ভিউে। 
্হস্যাটিকে বোঝা যায়, তখনই মেহরাতি মহা 
রত হয়, মুদগর আপাঁন গড়ে ওঠ, জীরাধ। 

কুজ কষে নয়, মহাভারের আশ্রয় 

রাধামাধব, রাধামাধব- তন্ময় হয়ে গৈলের 
[তান । 

দিদিমা বললেন-আম আর কণ মঙ্জ 
রাখবো, তবে মেয়েটা যেন জক-লকে জা 
শিখার মত বেড়ে উঠছে--ঠাকুরবাড়ী, পট 
যায় আসে-সন না মাত 

ওদিকে তখন তপনদাকে নিয়ে খসো। 
শ্রীমতখ, গাইছে, 

কাজলে আর করবে কত 

যাঁদ নয়নে নজর না থাকে 

প্রেম যদি না মিললো খ্যাপা 

তবে সাধনভঙ্গন কাঁদন রাখে 

(৩) 

বয়স বাড়ে দুজনেরই--শ্রীমতী  ত% 
অন্টাদশণ-দেহবল্লারীর গাঁটে গাঁটে আঠারো 
বসন্তের মালা গাঁথা, তনুমন দুইই ঠনমন 
হয়ে উঠেছে তীক্ষ ক্ষুুরধার। 'তপনকে নান 
ছুতোয় কাছে ডাকে, বুকে টেনে নেয়, ছয়া 
৮ন্দনে সাজায়! একাদন তপন বালধোং 
আমি কশ ছেলেমানুষ নাঁক,। আট,কে ধ 
টানাটানি করো কেন? 

ওমা, পিরশীতি অনুরাগ বাখানিতে হে 
নাকি তোমার কাছে, এযে দশ হাতি কাকুড়ে 
তেরো হাত বা 

দাদিমা কিচ্তু ভালো বুঝছিলেন না- 
শ্লরীমতশর চোখে তিনি তখন প্রহর শেষে 
'সালোয় প্সা্চা চৈত্র মাসের সর্বনাশের আও 
দেখোছলেন বোধ হয়, তাছাড়া তাঁর বাড়া 
অনেক লোকজনের যাতায়াত, পুরুষের লং 
দৃষ্টি পড়তে কতক্ষণ। তান ওর মাসী 
ডেকে বললেন কথাটা-বোনাঝকে নিয়ে দে 
যাও, জামদারবারুকে বলে পাচ টাকা কা 
পাঠানো হবে মাসে মাসে। বুড়ী মালদা 
ঠাকারুণ ত শুনে হতভম্ব, কতকাল ধরে এ 
অফুরন্ত: গান শুনেছে এইখানে, বাধকে 
বারাণসশ এ যে। কারাকাটি সুর; করে পদ 
লে, তখনকার মত স্থাঁগত হলো বটে সে ধা 





হাত 


- | গ্রাদকে বেশী আনাশোনায় আর লোকের রি 
জী ঘুষ লালা কথা এদিক-ওঁদক হতেই গল 
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সির করে ফেঙে বললে--মাসা, আমারত এর মধ্যে মানদামাসী মরেছে, শ্রীমতও আর 

টের পায়ে দাঁড়াতেই হযে, দরকার নেই এই আসে না। | 
তকার আশ্রয়_রাধামাধৰ মাথায় থাকুন, (৪) 

ডান কারুর ব্যানতগত সম্পান্ত নন, মানুষের এমন সময় শুনলেন, 'দাদমাই বললেন 

নই তিনি থাকেন, ' এখানেই তাঁর মাঁল্দর, রে এবারে রাধামাধবের ধৃজনে কাজরখ গাইবে 

দেইখানে খাঁটি থাকলেই হলো, চলো, দেশেই শ্রীমতশীর দল, আসিস সে সময়। যোঁদন সে 


ঘট, মার কু'ড়েটা আছে, আখড়াটাকে আবার এলো সোঁদন আকাশে বাতাসে দ্রিমিক, 'ার্াক 


লাই নামগান চলবে, বিগ্রহ প্রাঁতম্টা করবো, দ্রিমি গগন বোলত রে। আর যে এলো সেও 


কলরাদ বসবেন সেখানে। কুণ্ঠিতা কিশোর নয়, ১০৪ অকুষ্ঠিতা এ - 
উপনদা দ লেন কাছে, শুনলেন এক প্রস্ফদটত শতদল, সয়সখ নীরে | ঃ ০ 
ভালে দহ এল নপ্ [| কোগ চিকিৎসায় 


র্‌ 


ছে তম নাঁক দেশে গিয়ে তোমার মার গড়! অমিয় ছানিয়া অনাতগোৌর তনঃখানি | 
লি চপ্কে্নের দল খাবে । চক্ষু রক্তব্ণ প্রেমযমবলার খ্রপ্রোতে ভরা গালে গগরা ৪০৩ বগলের 









জিলা 


ক তেড়ে এলো শ্রীমতী । কণ বললে, মার ভরছে। বাধামাধবের ঠাকুরবাড়ীতেই এসে 
জা তুমি কী জানো, তোমার এসব কথার উঠলো, খঞ্জন? বাঁজয়ে ধরলে, 
কার কর, ছেলেমানষের পাকামণী দেখো। রজনা শাওন ঘন. ঘন দেয়া গরজন 

বাঃ, এতে দোষ কশী, আমায় দলে নেবে না, বমাঝন শরদে বরিষে 
গনী বাজাবো, দোয়ার দেবো, আর কে আমায় পালকে শয়ান রঞপো বিগালিত চির আঙ্গে 
গুন শেখাবে। 'শর্দ যাই মনের হরষে 


[কন্তু নদ যাবে কে, ব্বাধার অক্ত 
রেগে বললে শ্রীমতী-্যা, তোমার ইহকাল নও ৭ যাবে কে গাধার অন্তরে হৈল ৬ ( 8 
পিউ ই তি প্থা। ভপনদার মনে হলো যেন সমস্ত বিশ্ব | ১১ ৃ | 

ঘর পরকাল চিবিয়ে খাই-এই তুম চাও। জনড়ে ঝরঝর বাদরের গঞ্চে বিরহ বাঘা ঘা 

তারপর নিজের মনেই যেন বললে-যাঁদ ৯ নন ১ ঘানয়ে - : 

৬ উঠলো, গুমরে উঠলো।। প্রাচীনতম এই চিকিৎসা কেন্দ্রে 
পরল বেধে নিয়ে যাওয়া যেতো তপনহাকুখ এ লি. 
ভাল তাই তুম, চোখের জলে ভিাজয়ে 7747, ভা নব নব আবিল্কারের অগ্রশগাত 






সারা 








৫৫১, 7 গারো, অখলত আর কাঁচকাঁচা নণ্ড, 7 
দম তোমার পায়ের সব ধুলোটকুন। সন 18৭ | কাচকাটা নও, রাস 
অগতো, পৃজোয় পার্বণে, রাসে-দোলে, ঝলেনে। এছ যনে কাজির চরহ 


1০4 
রর টইটুম্লুর, শুধ, [ভিত 2 লাজ, এ 
মাপদধি্পদ থেকে টেকে রাখতুম বুকের দি কত ৭ টিপি নয়, বাইরেও যে রং 
অণ্সহত 
ভহাদনে কিশোর ভকিপনদা নও্াজা কিশোর হশাথিল ছন্দ রক বন্ধ, 0 শা 


রঃ ধরেছে, বাল, ও কুব্জার বন্ধু, িশোর চিত- 
ইছেন, দাদুকে সাহাযা করেন--ছোটঠাকুর বেগে ধাওভ বুবাতবন্ধ 1৯ | | 
ভার মামা আ্াতামহের কাছে ব্যাকরণ, কাবা, ভারপর  দাদমাকে বললে--দাঁদমা, ০৭1০] 2 ৃ € & || 





রা ঢের, শোপশজনব্লভ-শুলছ্ছো! 
তুম কাঁপচোশাশলে চলে গেলেন তিপনদা। মুরাল গান পঞ্চম তান 
শর ওদের যাবার দনে চোখ ফুণলয়ে সরে কলবাতি িত-চোরাণ 
প্লেন। শী অবশ্য বলে দিলেন মাঝে শুনত গোপি, প্রেম রোপি 
ফধসাহত্তা পড়েছেন, চোখের উপর নতুন ন্যতিকে সাবধানে রাখষেন। 
ভ্গতের সম্ধান খুলেছে, আবার স্কুলে কলেজে দাদা কম যান না, লললেনশঘরে সাধ কান রাটি 
ইরাজী শিক্ষা হয়েছে, বিশেষ করে বিজ্ঞানের চেনা চোরই দেয়, আর দেখ শ্রীমতী আমার || 11160060115 
ক তিন। ছেলে ভালো, মেধাবখ, ভিতরে নাতর পেছনে ঘুরধর করিসান, ওর এখন |. 


মাঝে এগো, কাধামাধবকে গান শুনয়ে যেয়ো । নাহি মনাহ আপনা লোপ 
| তারপরের কয়েক বছর কখনো-সথনো। ওরা বিলীর গেহ, নিজ হু দেহ, | 
| | ৃ ৃ পান, গলিত, বাতরত্ত, সোরাইতসস., 
ঘন আছে, ক্ষেত্র সরস, উকটেক্‌ করে পাশ উঠতি বয়স, আর তুই তো জাতঘাট ঘরে || একাজমা দত ক্ষত ও নানা প্রকার 
৭. দাবি 
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কতিন চর্মরোগাদি দ্লুত রোধ ও 






[.. ইধধ ব্যবহার করুন। ] 
পাতে অথবা সাক্ষতে বিবরণ জানুন। | 
০4৭ 8. 
[হাওড়া কুষ্ঠ কুটার। 


11 পণ্ডিত রামশ্রাণ শর্মা 1] 
11] নং মাধব ঘোষ লেন, খর, হাওড়া। |] 
017 ফোন 2 ৬৭৯৩৯, 
1] মির্জীপনর ম্ীটের সংযোগস্থল। | 


এখন সিমি সি না সি এপস পাগলা মি ছল ও পাই মা পা সিপিএ জাত কক জবান নারাজ 
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1, 
11015 0 না ৮74 রহ 
দারোয়ান 
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 ক্নাধা। 





আজ জাগনপারা নিত গু. আমার গানপাগলা 
হেলে আর শুধু তোর গলাতেই যাদু নেই 
' ঘৃকেও মধু আছে; জানিস তো ছেলেবেলায় 


তোর কতো নেওটা ধছল, মানুষ করোছস ত. 


 তুইই? 
.. সজল চোখে জ্ীমতী হলেছিজা-_তা, 
 দদাদিমা, তখনই যে মনের শ্ট্যাঙ্প কাগজে দলিল 
. দস্তাবেজ করে নিয়োছ--উীন কেষ্ট, আম 
সোঁদন আম জিজ্ঞাসা করোছলাম-_ 
আম যা চাইধো ভাই দেবে। ও বলেছিলো, 
নিশ্য়ই। তিন সত্যি করো--তিন সাত্য, 
তোমাকেই যাঁদ চাই কেন্টঠাকুর। ও কাঁ 
বলোছিলো জানো দিদিমা-খাদ সাত্য করে চাও, 
তবেই পাবে, ও বাবা, তখন কতই বা বয়স, 
এঁটঃকু ছেলের পেটেপেটে বুদ্ধি রাধামাধবের 
অংশ আছে ওর ভিতর, ভয় নেই দিছ। 

দাদমা হেসে বললেন--গরে, ভরসাও 
কিছ নেই, তুই যে প্রকীতি, সমস্ত পাঁথবশ 
একাঁদকে আর তুই একাঁদকে, যাঁদ টানিস সে 
হবে মহাপ্রকতির টান, মায়া কাঁলনাগনীর 
রূপ, পারবে না রুখতে । 

জানো 'দাঁদমা, . চাইবে না রুখতে, এ 
রোগের নিদেন হচ্চে শোধন করে নিতে হয়, 
প্রকৃতি সম্ভাষণ ঠেকানো কখ সোজা কথা। 

ওমা, তুই ত কম পাঁণ্ডিতানী নস্‌। 


তবু তোমার মত পাঁণ্ডতের বউ নই, 


িম্তু শিখোঁছ সেই মানবেটির কাছেই, সারা 


রসশাস্ঘ পাঁড়য়েছেন বসে বসে। 





পতন অন্ত পা 


টিউবওয়েল, সেপটিক 
প্রিভি, ধৃমশূত্য চলল, 
জলের ট্যাঙ্ক ও সঞবিধ 
স্যানিটারী ও ল্যাব- 
রেটরী র্যাদির খা 
| কুষ্ারস নর 
 এন্দোরিয়ান 


] | ৩৬নং শ্যাাপ্রসাদ মৃথার্জ রোড 
| কাঁলকাতা-২৬ ও 
ফোন--৪৬-১২২৩ 
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৮ কোন অঘটন 


চি ৮৮1৮: ৭ 
আঁম কে 'দাঁদমা, আমাদের হাঁসি কান্না, 
তাঁর পায়ের হাঁরাপান্না, কাকে কোথায় কণভাবে 
জব্দ. কয়েন কেউ বঙ্গতে পারে না, মানুষের 
মম ত নয়, নারায়ণ--সবই সেই বাঁশশ হাতে 
ঠাকুরাটির কারসাঁজ--সব সমা্পয়া একমন 


হইয়া দনশ্চয় হইব দাঙ্গী। কলঙ্ক দিতেও 
তান, কলক্ক মুছতেও তান। তান 
ক আর হাত দিয়ে ছোনি না, চোখ 


দিয়ে, দেখেন না, কান দিয়ে শোনেন- 
আমার মুরারি মন দিয়েই স্পর্শ করেন-সব 
রাংতা সোনা হয়ে যায় সেই পরশপাথরের 
গুণে । তোমার নাতিয় জন্য ভয় নেই 'দাঁদমা, 
৪ হচ্চে আসল হণরে নকল পোগরাজ নয়_. 


ওর দাদু যে সাধক ছিলেন তারি 'শক্ষা তাঁর 
আশীর্বাদ 


বিফল যাবে কেন? আমিও যে 
[ছটেফোঁটা পেয়োছ। 

একাঁদন সে ধদাদমাকে বললে-তোমার 
নাঁতীটকে 'তিনাঁদন ধার দেবে 'দাদমা, আমাদের 
ণবগ্রহ প্রীতন্ঠা হবে রাসপ্টীর্ণমার 'দিন--ওকে 
[দয়ে পূজো করাতে আমার বড় সাধ, গান 
শোনাবে আমার শ্যামসুন্দরকে, পাঠ আলো- 
চনাও হবে 

না বাপু। 

হানি ডাইনীর হাতে পুকুর 
গ। 

তা একটু হয় বই কি-_তোদের বিশ্বাস 
ক, কণ্ঠীবদল করতে কতক্ষণ । 

কণ্ঠবদল কাঁরনা আমরা, সেই 


এক কণ্ঠ ধরেই ঝুলি, ধাইরের 'বষে নীল- 
কণ্ঠকে রাধারমণের চন্দনচা্টত বনমালা গলায় 


প্রীকণ্ঠ করেনি । 
নধর না ছুইবি, সিনান কারার ূ 
ভাঁবনণ ভাবের দেহা রি 
| ্‌ (&) 
অনেক বলে কয়ে সাধাসাধনা করে 


ডি রাজশ করালে শ্লীমতখ-অবশ্য সঙ্গো 


যাবেন পাড়ার স্মবাদে এক পিসী গাজেনি হয়ে, 
পাহারা দেবেন অশোভন কিছু না ঘটে। 
বর্ধমানে মেমে. ছোট লাইন ধরে ওরা পেশছল 


[এক গণ্ডগ্রামে-বৈকবপ্রধান গ্রাম, গরীব বটে, 
কিচ্তু শ্রী জাছে, শালগনতা আছে, নিষ্ঠা আছে 


-মচ্ছব চললো তিনাদন-ভোজন, ভজন, 
কীতন-গান, পূজো, আরাঁত--অষ্টম প্রহর 
নাম। এলেন বহু ভন্ত বৈষব-বৈষবশ, কেউ 
রসে ডগমগ, কেউ 'কছ; গুছিয়ে নিতে, কিন্তু 
সমস্ত উৎসবের মাক্ষরাণশ ছিল শ্রীমতী--আর 


মধুূরং মধূরং-ল 





শা 


মালপো পায়েসের ছড়াছড়ি | দাঁয়তাং ভূজাতহ। 
সারাদিন খধয়ে দুলে দুলে ঢুলে ঢলে কে, 
কণ্ঠে নামগান, ' এক আপুর  আবেশমানত, 


নাম ভজন নাম চিন্তন, নাম কর সার 

নাম ভিন্ন কলিষুগে গাঁত নাহ আর 
তপনদাকে দিয়ে শধু পৃজোই করালো না! 
ল্লীমতী, গানও গাওয়ালে। প্রথমদিনে রাজ, 
পণ্চাধ্যায়ে প্রথম শ্লোক ধরলেন তপন, 
ব্যাখ্যা করলেন ঠিক যেমনাঁটি করে ওদ় দা: 


করত হৃবুহ্‌ সেই ধরণে-ভগবানাপ তা রা", 


শারদোৎফুল্ল মাল্লকা বাঁক্ষারন্তং 


মনশ্চরে 
যোগামায়ামপাপ্রিতঃ। শ্রীমতী কানে কান, 
বললে- তোমার সাহসকে বাঁলহারি, বড় য় 


মহাজন হার মেনে গেলো বোঝাতে, আর তুর 
হেলে ধরতে পারোনা কেউটে ধরতে খাল, বেশ 
বেশ বিধয় বিষ বিকার কেটে গেল 
নশলকন্ঠের অংশে যে জন্ম নীলমাধব গো 
আবত হশ যমুনা ভরে পানশ 
শ্যামবরণ কা হয কো টোটা 
বদন ঘর গই ভুলান” 
দ্বিতীয় সান্ধ্য আসরে বললে, আজ 
আরতি করবে, ছোটঠাকুর 
প্রদসপ জার খাঁর পর রাখই 
আরাতি করতীহ গাওত গত 
ঝলফত ও মুখচন্দ 
এমন কৰে আরাতি করো যে ঝলমল কার 
উষঠ্চক আমার ঠাকুব্রের মুখচন্দ্র-চোখ বুজি 


তম 





কি তোয়াজেই, না রেখোছল, ওদের । মাটির ঘর .].. | 





ৰ 


ূ 
র 
1 








দঃ যে তৃপ্তি-হয় না 
দেখে যে তৃপ্তি- হয় নান” 
জন অবাধ হাম রূপ নেহারিন, 
নয়ন ন তিরাঁপত ভেল 
মধ্রহি বোল শ্রবণ শুনন 
শ্রাতপথে পরশ না গেল 
লাথ লাখ ষুগ হিয়ে হিয় রাখনু 
তবু হয়া পরশ না পেল 
ুীয় দিনে তপনদাকে বললে শ্রীমতশ-আজ 
শষ দন, অন্য মহাজন কবিয়াও আসুন, আজ 
বাঁশী বাজে, বন মাঝে মন মাঝে 
মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখী 
সাঁখ জাগ, জাগ 


তপনাদ। পাল্টা গাইলেন- বাঁশ বাজলো বটে 
তু হরিচরণ স্মতসার কই--রাধে গৃহং 
পুপয়, বলবে। কাকে- রাধা যে বরাহনণ রাঙা 
এসপরা যোঁগিনী পাগলপারা-সা মনৃতে 
মেওনারব ভাবম উতোর ধরলে শ্রীমতী-- 
না. না, ত। নয় 47 

নীদ মেঘপর স্বপন-বিজীল সম 

রাধা শবলাসত হাঁসি 

জার দের নয় 

১লহ তুরিতগাঁত  শ্যামচকিত আতি 

ধরহু সখশজন হাত 
নীদ মগন মহখ ভয়ডর কিছু নাহ 
ভানু চলে তব সাথ 
যমুনাতপরে ধীর সমীরে বনমালশ যে বসে 
আছেন। 
৬) 

সেইদিন রান্রেই ঘটনাটা ঘউটলো-পসীমা 
বইরে শয়েছেন গরমের জন্যবথম আসছে না 
উপনপার দেহমন দুইই উত্তেজিত-এক ঘন 
কমপমান আরেশের মধ্যে দিন কেটেছে--মালা- 
চন্দন অ'শীর্বাদ দিয়ে গেছেন বৈষব প্রধানরা। 
কাল ভোরেই যাতা সংরু-এই অন্ভুত;অবাস্তব 
গারবেশ যাকে ভেঙে। যেতে নাহ "দব, কেউ 
ধবে কি, তপনদার নদ নাহ আথপাতে। 
এমন সময় ঘ্বরে ঢুকলো শ্রীমতী । রোজই আসে 
এ সময়, খবর নেয়, সংখদুখের কথা বলে, 
নিজের ছাতে বিছানাটা নতুন করে ঝেড়ে দেয় 
আর একরার, মশারিটা গোঁজে, গেলাসের জলট' 
গলটে দেয়, আর যাবার সময় গালটা টিপে বা 


থতনিটা নেড়ে দিয়ে বলে_কি 
ছোটঠাকুর, অ রত 


মাকে যেন ম্বস্নে দেখোনা-সে 
যে পাশে এসে বসোছল তব; জ'গান-. মনটা 
তো পাঁচ বছর বয়সেই কেড়ে নিয়েছো, তারপর 
এই চোদ্দ বছর চলছে সীতার আঁগ্ন পরণক্ষা-_ 
আমার বারে থেকে ছাক্বিশ, কুঁড় পেরলেই 
ব্‌ড়ী-কিন্তু তুমি ত আর বুড়ো নয় যে 
বড়োবন্ড়ী দুজনাতে মনের [মলে সৃথে 
থাকব! 

পিসী বলতেন-তুই আবার বুড়শ--গড় 
কার মা পায়ে-কুড়ী কিল!, রসবতধ, রাই- 
কিশোরণ, প্রেমের ডুবি, যে রকম কেন্তুন গাস 
কলকাতায় বসে কীর্তনওয় লগ 


হলে দুচার 
হাজার হেসে খেলে আসে মাসে মাসে। আর 


নিজের পানে চেয়ে দেখোছস কোনাদন, জের 
ঠমক আর গমকটা দুকুল ছাঁপয়ে 
কলবত? যে। 

সে বলোছল--স্বর্গে গেলে না হয় 
ভোগবতী হতুম, এখানে শুধু বেন্বতশ-_ 
আমাদের কপালে এ বেতই সম্বল--কছু না 
মিলল "কছ; না গমলল--তোমাদের কেস্টঠাকুর 
কলা দৌঁখয়েই পালালেন। সোঁদন দে এসে 
বসলো তপনদার পাশে, অনেকাঁদনের পুরানো 
দমতির মত-কতোঁদন সে তার 'বছানায় শয়ে 


বসে তপনদাকে ঘম পাঁড়য়েছে, শান্ত করেছে, 


করছে কেন-রাধারমণ কোন চৈন্ধ রানে 
উম্মী'লত মালতীর সুরাঁভিতে কৌমারহরকে 


ডেকে নিয়ে এলেন ছি, ছি, সেক তার. 
নাময়ে . দিতে পারোন 


যৌবনের গঃরুভার | 
[নিশ্চিন্ত হয়ে ঠাকুরের পায়ে--পাষাণঠাকুর কণী 
মানুষকেই প্রতীক করে নেন ? তপনদা বললেন 
-কি হলো ঠাকরুণের, শ্রীরাধার আঁভশাপ 


আছে . 
তুজানে কাহম না 
বরনা খামূশী সোখনস্ত 
হে মৌন না যাঁদ তুমি কইলে কথা 
বৃকভরে বইব আঁম তোমার, নীরবতা 
হঠাৎ শ্রীমতী ডুকরে কেদে উঠলো, দুহাত 
দিয়ে চোখমখ চেপে ধরলো। সশো সঙ্গো ক 
যেন হয়ে গেলো তপনদার--সমস্ত শরীরের 
মধ্যে ষেন বৈদ্যাতিক শক, গৃমরে উঠলে মনটা, 
ছেলেবেলার রঙশন স্মৃতি বাক ফিরে এলো 


যখন মুখ গুজে ওর বুকের আত্তিকাছে 


[নিঃশব্দ ওর আদর আপ্যায়ন ভোগ করতেন 


রদ জপ 
৩০১৩ ৩ 


বোখারি, তাজ ক্সব ইতিকয 
হ্যা 
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৪ 


লাগলো নাঁক ? শেখ সরাজীর একটা বয়েধ 


৩১৩২ 


এক আঁতবাঁঞতার শত লাগত চিহ! আঁকা 
থাকতো ও'র মৃখে-বুকে কপালে, কিন্তু তার 

মধ্যে তখন নিঃশব্দ নিভ'রতা ছিল, আজকের 

মনত জালা নয়, দংশন নয়! পরম গম্ভীরও যে, 
গ্রকাতি সম্ভাষণে পরম আস্থর হয়ে ওঠে। এ থে 
লাবণামৃত ধারায় তার্‌্ণাস্নান। মাথা গুলিয়ে 
গেলো তপনদার, সমস্ত মনদেহ বিদ্রোহশ হয়ে 
জাগ্রত হয়ে উঠলো-অপূতে অণুতে প্রবাহিত 
বন্তের লাভাম্রেতে মত্ত হয়ে তিনি তার দুহাত 
থাকতে পারবা না, তোমার কেছ্ট রাধা, শ্যাম- 
লুন্দর, ওসব বুঝি না, শুধু তোমাকেই চিনি। 
বেশ খানিকক্ষণই চুপ করে সেই আবেশের 
মোহে 'নজেকে ফেলে রেখে দল শ্রীমতণ, তারপর 
তাস মনকে কে যেন চাবুক মারলে, সে না কৃ্ষ- 
দাসী, সে লা দাঁদমার কাছে কথা দদয়ে এসেছে 
-জোর করে তপনদাকে সারয়ে দক্ধে উঠে 
গেলো সে। যাবার সময় শুধু জলভয়া ভাগ 

চে্খ দিয়ে চেয়ে দেখলে একবার তার 'দকে-- 
দাদ; পাকলে বলতো-শ্রীমতী, এ যে "পপো, 
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৭১) ্ 
আপনদা বলে গেলেন একেবারে--কলকাতণর 


১৪ এলেন গড়তে, এখন লুধ পড়া আর সা 





এগিয়ে এসে প্রণাম করলে সে। 
বাধাজশ ব্সলেন-_প্রীমতশী মা'র [ক ভূলচুক হয় 
সবদিকেই নজর, স্তো্রপাঠও পর্থাগত নেই-_ঠিক 


সময় মত লীমতশ শুধু তপনদার দিকে সোজা 


এবার চাইলে, কোন কথা নয়, শুধু নীরবতা । 


তারপর উপড় হয়ে পড়লো গিয়ে বিগ্রহের 


“বুড়ো বাউল তখন গান ধরেছেন 
.. যখন, অন্তরে ছিল এই রুপ 
ছিল নয়ন িয়াসধ 
, এখন নয়ন পেয়েছে এই ধুপ, 
. এখন অন্তর উদ্যলগ 











ব্যাঙ্ক ন্রাটেড 
রোজিষটার্ড হেড আফিস £ 


১০, ক্লাইভ রো. কাঁলকাভা-১ 


কোন ৫ *২২৬কত 


॥ শাখা ॥ 
২১০এ, মহাত্মা রা রোড, কালি-৭ 
লক্ষীগঞ্জ - চল্দননগর 
কাণপ;র, দিল্লশ ও বোদ্ৰাই 


মূলধন . ২ কোটি টীকা 
[লাখত মূলধন . ১ কোটি টাকা 
আদায়ী মূলধন ... ৫০ লক্ষ টাকা 


সকল রকম 
ব্যান্কিং কাধ করা হয় 


| এল শলান [বি এস মজদমদার 


্‌ ৮৮ অধাক্ষ 


১78 হয়, 


ধ্দ্ধ' 


মাঝে, মাঝে সেতারে 
মালকোষের বিরহ? ব্যথা 


. নেহাগে কালা উঠতো ঝনঝানিয়ে তারই 


ধম এই সব করেই 
লোক, মাঝে মাঝে কলকাতায় উদয় হয়ে 
 ুপনদের সঙ্গে রূড় রাঁসকতা করে যেতো, দুচার 
টাকা হাতাতো, গান ধরতো, 


একাঁদন এসে 
মশায়, | 
. “দলে ট্রাঙগায়ে রেখো তমালেরই ভালে ।' আরে 
প্রাদার, তোখরা হচ্ছো লক্ষ়শসরস্ধতশর খাস 
তালুকে বাস করো, সেরা সংন্দর়শদের চদ্পক- 


গেছে, বলে গেছে-আমাদের 
পাঁচের দরজা থেকেই 
সংগ্রহ, পথের ধুলোই অঙ্গের ভূষপ, পথেই 
নামলুম। কেউ বললেন, বন্দাবনচন্্র ডেকেছেন, 
তাকে দেখতে পাবে যম;নার তীরে, কেউ হলনে-- 
আরে রামোঃ) ওর মাঁতগাতি কোনকালেই ভালো 


গল না-চরদিনই ছটফট, বেপাড়ায় ডুব মেরেছে 


অনা নামে, মায়ের মেয়ে ত, রন্ত্বের রেশ যাবে 
কোথায়? মহাকালের প্রবাহে মিলিয়ে গেলো 


একটি জলবচ্বৃদ। গ্রীমতী কিন্তু রয়ে গেলো 
তপনদার মনে, খানিকটা আগুনের একটা 


গোলার মত আর খানিকটা একটা বাস চাঁপা" 


ফুলের গন্ধের মত। অন্তরে তাপ দেয়, সৌরভ 


দেয়, কিল্তু বহিরলো পান্না দেয় না। 


তার পরের কথা ত আপনাদের সকলেরই 
দানা--তপনদা '্রিলিয়ান্ট ছাত্র হলেন, ভপনদা 
জেলে গেলেন) তপনদা সেবাল্রত নালেন, 
অধাপনায় খ্যাতিতে ত্রেজাস্বিতায় ধাপে ধাপে 
উঠলেন"-নাম ডাক মান সম্দ্রম-একজন বলবার 
কইবার মড লোক হলেন তব, লাজবন্ত প্রথম 
যৌবনের সেই অনাস্বাদত ছন্দকে ভুলতে 
পারেননি, তারই বাঁকে বাঁকে যে অভাবনীয় 


 মাহর্ত এসেছে তারই স্মাতকে। বিয়ে করলেন 


না, আত্মভোলা পশ্ল্যাসগ মানুষ, বিজ্ঞান আব 
গান, কাজ আর গবেষণা এই নিয়েই রইলেন । 
ঝওকার উঠতো শেন 
সুরের মারফং 
লয়ে পড়তো সঃরেশ্বরের পায়ে, গভীর রাতে 
মাঝে 
রয়্যাল সোসাইটিতে প্রবন্ধ যেতো, 
টরখিতে বসে থাকতেন অতগ্ত এক সমাহত 
সৃতি । ছারা অন্দরাগ অনুরধাগণণীদেজ 
*সয়েই তাঁর দিন কেটে যেতো-আত্মশয় স্বজন 
[দর সঙ্গো বিশেষ কৌন সংম্রব ছিল না, শুধু 
আসত্রো ও'রই এক দূর সম্পকে পিসতুছে। 

ভাই নার্দা-তার সঙ্গোই জমতো ভাল, কারণ 
গানের জহুরণ ছিল সে। জলসা, আঙর, যান্তা, 
 বেড়াতো সেরাটের 


ওরে কেউ ভাসে, কেউ ডুবে মরে রে 
ঝাঁপ দিয়ে রসের সাগরে 

 বললেবিশানো হে অধ্যাপক 

চমৎকার কেত্তন হচ্ছে তালতালায়, 


মালা বিদূষী রূপসশদের দেহসৌরও [নিয়েই 


ধ্দন কাটাও, সাধারণ 'ফণর্তন আসরে যাবে তো 


বলো, তোমার আবার মানসম্মান আছ্ে-_আকুমার 


ধ্বাচারী .চারপরবান মহাপুর্ষ-বিরাট বিদ্যান_ 
লোকে ফু রজারে আঃ তো। 8৮9 
- কামিনীকাঞ্জনে অনাসাক 





শাবান, 


| মমহাফট” লকারি 


 অহারাজি মোহরাি হয়েই? আসেন_তাবে ব্য, 
: ভে ২ করবা চর নেই র বিজ ৫ ড্র. 


বর গান পাগল লোক, ও 
নত তে অগতে কীভনাজা ? 


গা 
পদাবলাঁকে চযে কয়ে দিয়ে গিয়োছিল শ্রীতী। 
তাই ধেশশী সাধাসাধি করতে হলে! না তাঁকে- 


গেলেন তান সেই আসরে। জমজমাট] গণ 
বাজনা, তরুণী তন্বী গাইছে, লাগে ভাগে 
ভগশতে ইিতে আসর গাত করেছে, কন 


তারই কাছে বসে রয়েছেন সাদা শর সাং 


কাপড় পরা জড়োসড়ো হয়ে একটি গ্ৌঢা 
দচ্ছেন আস্তে আস্তে নিজের ভাবে টয় 
হয়ে। বোধ হয় তাঁর কাছেই গানের রা 
পেয়েছে মেয়েটি, মুজরোর। কি জান 1 
তপনদার মনে দরের একটা অস্পন্ট উঁকি জোন 
উঠলো রূপ নিয়ে রং নিয়ে, রেখা নিয়ে, নর; 
দেহ, গরম বুক নয়, স্নিদ্ধস্নাত চন্দন 
একটি অপাপাঁবষ্ধ দেহাশিখা, ধৃপের মভ ছি 
যাচ্ছে গঞ্ধ বালয়ে ধূমাকতী। বিশ 
ওপার থেকে আর একজন কে যেন ডাক 
ভাঁকে। 

[তিমির অবগৃন্ঠনে বদন তর ঢাক 

কে তুম মম অঙানে দাঁড়ালে একাকী 

গন যে বিরাটের পৃঞ্জো, কামনার : 
গেই হলো ভাঙনের সরু, এাঁদক শাঁনক ৰ্ 


রা 


রি 


হাাজন। ণ 


খোঁজ খবর করেন, ধে ভানিণ, কও রঃ 
2ন্ধন নেন কেউ জানে না। কিনি একনি 


দেখা গেলো তাঁকে এক অখ্যাত ডি - 
শ্‌নলেন যানি থাকেন সেখানে তিন শু 


শর ও এ+ ঠা 








০০০০ 


জি পপ কনা 


[ভীাতম লম্ঘা় পাত শ্ীযত্ বমেশওনদ 
জট্রাচার্য, জ্ঞোতিঘার্ণব, সামছুকবড 


এমশআর-এন্এস (লশ্ডন), ৫০৯, পতিলা 
গিট, “ক্রোতিষ-সগ্নাট ভবন” 
৮৮৮২, গয়েলেসলশ শট, ফোন ২9-80৬$), 
কিকাতা--১৩। প্রোসাডেন্ট আল টা 
এজ্ট্োল।জব]াল এণ্ড এম্টোননিবনান 
সোসাইটি খ্‌ঃ)। 


(গ্রানগালথ 


(স্থাঠপত 


৯৯০৭ 
ইন দেখবা মা? 
মানব জাঁননের তত 
বিষ ও বঙমান 
নিগার সিহত! 
রেখা, কোন টা 
2 রেখা, 


রং 





ছি 
£ 


বে চু 

লি শ্রাহাটি দ্ধ পতিকর- 
কল্পে শাণ্তি-্বস্তায়ন্াদি তাদ্িক বি 
ও প্রতাক্ষ চলপ্রাগ কবচাদিয াত্যান্যযা শা 
পাবার সবকোপণ কড়াক প্রণিও 
প্রশংলাপদ্সন্থ ' ফ্যাটালগের ডান! িন। | 
-অত্তাশ্র্ঘ কব, 
আর্মিক টা 
 জনা--৭04*. শাস্তিশাঙীণ . বহেং_২১1%। 


হগলামূখনী কথছ--প্রলা এশরুনাশ ও সব 
তি 








|| প্রকার মামলায় এ জয়লাভ এবং কো 
হয়ই আহৎ:৩৪৭৭। ম্যোছনী। কব? 
| চিরস্া:ও ি় হায়।--১১৭, বাহক 
কী কষা বাহিত 


দখা পিতা 





০ শক পপ পিএ. জা উল পলিপ 


7 4 
|17:8-৮70 


কর্তন শিক্ষা দেন কয়েকটি নি যাদের 
রতিক সংখ্যা্ত ছিল না বটে, কল্তু তাঁকে 
গা খাতির করতো ময়ের মতন, অনেক 
গরবর্তনও এনে দিয়েছেন তাদের মধ্যে। উন 
গত্ন্ত অসস্থ হয়ে পড়ায় হাসপাতালে খদাতে 
িয়ছিলে। তারা, ভখন গর অর্থাভাব ও 
দপ্থাভাব দুইই শোচনীয়। ওদেরই একজন 
এর অতম্ত নেওটা হয়ে পড়ে, নিজের আশ্রয়েই 
নয়ে যায়, যা হোক গছ? সেবাশুশ্রুষার ব্যবচথা 
*র ডন্তার ডকে। তপনদা যখন সন্ধান পান 
তখন মৃতাপ্থয ত্রিণীর প্রায় শেষ লগ্ন, দেহ 
দখহে মানলে তাঁর দজ়ি চেতনা পূর্ণাহহাত 
চ্ছু। তবু শেষের কাঁদন যতটুকু সংভব চেছট 
হুরচলেন তিন নিঃশব্দে অনাড়ম্বরে, রোগ) 
শুধু সংঘাতিক নয় সংক্ামকণ্ড। প়াপড়শশীর; 
এসব 1দখতে অভাস্ত নয়, শুধু সেই পল্লীর 
এক ব্দ্ধা বলোছ'ন-গরে, ছেলে বয়সের মনের 
রই আসল রং, দেহটা ত ঢেলা, আজ আছে, 
কল নেই-দেখ্শাদাকন্‌ মনের মানুষকে টেনে 
এনেছে--এই হলো আসল রং | 


আর একজন বলেচ্ছিল-ছিঃ, উনি গক 


জামদের মতন, উন যে গা গোঁসাই, রাধারাপশীর 
অংশ, পয়ের ধরলো নে দাও বাবা, গনজের 
৪] 1সণথেয় [সখ্দুর পরিয়ে দাও. 
৮চীলক্ষ়ীী মা আমার-কোনাঁদন বেচাল ত 
"রের কথা, একটু ছু বাোল্ঞর দোখাঁন-আপনি 


দন আর কী গলা, কী শিক্ষা-মেয়েগেলোর 
চলা ধ্‌য়ে গেলো, আমর লযান্তি মানুষ হায়ে 
গ্লা-বিয়ে করে ঘর সংস'র করছে 


.এমশানকাহা পেরে এসে সেইখানেই 
পডছিলেন তপনদা,  কলাছিলেন-এইখানেই 
ঘাক মা কয়েকটা দিন, ক বলিস, এটা থে 
উগ্র ক্ষেত, একট হাওয়া গায়ে লাগিয়ে নিলি 
[ন. আমার এই বাগটা রেখে দে, খরচ খরছা 
আছে তো 


মেয়েটি বলোছিল--লাবা, সে কী করে হয় 
আপনার যে কম্ট হবে, অর আমরা খারাপ ! 


পা পা 


শুয়ে 


আপীল ৭৬ 





পপ দিপা কাকি 


৬. 


ূ 
| 
ৰ 
] 
1 
ূ 
| 





পপ উপ এ পাস 








ধু 


দখিলেনমার্প কোমমগির। 





হাসা স্থল াণাঞাত) লন্াপজপদ নানার 


৩১৫ 


-শ্লীআঁজতকুমার শ্রীমানী 





গঙ্রন করে উঠোছতলন তপনদা-তোরা লা 
মায়ের জাত, মা কথনো খারাপ হয় বোট, আম 
উত্ভাত পাচ্ছি না, শরীরটা খারাপ লাগছে 
দেনিস মহামায়ার পূজায় লাগে তোদের দ্বার 
মুন্তিকা-তনি শুচি হন তোদের স্পর্শ পেে 
তারপর গুন গুন করে গান ধরেন 


প্রয়ারে নিতে পারিনি বুকে, প্রেমেরে আমি 
হেনেছি আমার ক্ষমাহখনতা কে ক্ষমা করবে 

মেয়েটা বুঝতে পারে লা হতিভম্ব হয়ে 
যায়, কিন্তু ভপপনদারও তখন শেষ হয়ে 'আসছে 
্লীমতীয় যাওয়ার সঙ্গে পো তারও যেন সব 
কর্তবা সমাপন-সেই রাতেই আরো অসমস্থ 
হলন তিনি-না হলো সময়োচিত চিকিৎসা, 
না হলো উপযুদ্ধ সেবা একজন খ্যাত 
বৈজ্ঞানিকের। যেটুকু করোছল, সে এ মেয়োট, 
এ ধে বসে আছে এধারে মুখ নীচু করে, ওর 
নাম রমা, বস তাঠারো উনিশ অন্ধকারের 
ঘেমটাপরা প্রুষ ল'লসার. একটি নামহখন 
বাজ। | 

মনণষা চুপ করে রইল, তারপর বললে-- 
প্রায় শেষ মুহূর্তে এ রমাই অমার ঠিকানাটা 
৩খ্র কাছ থেকে জোর করে আদায় করে, জানতে 
পারে কতো বড় গানুষটা ওর ঘরে আশ্রয় 
ধনয়েছে, খবর পেয়ে ছুটে যই-তখন অর 
করধার ফিছু ছিল না, জ্ঞান ছিল, আস্তে আস্তে 
গজের জীবনের শকছু কিছ; কথা আময় 





বললেন, যা আমার জানা ছিল লা। তারপর 
আমার হাভ দুটো ধরে হাঁফাতে হাঁফাতে 
বললেন- মনীষা, তুমি শুধু আমার ছার নও 
ধপ্রয় শিষ্যাও, রমার ভার আমি তোমার 
দয়ে গেলাম, মেজেঘেষে ওর মালিন্য ভুস 
মুছিয়ে দিয়ো । 


এই স্বীকৃতিটুকুই আমাকে চিরকালের জন্য 
ধন্য করে দিয়ে গেছে। সূগ্টির আয়ম্ভবশীজ যে 
মহার্দ্রতপের মন্দিরমগ্ডপে। 


চুপ করে বসে রইলো তারা, আকাশে সর্ব 
উঠছে, অন্ধকার কেটে যাচ্ছে, নতুন 'দিন জাগছে। 
ভরাগাশো মাঁঝরা গান ধরেছে 


অতল আলোর শাঁহন মাঝে 
ডুবিয়ে আমায় শেতল কর। 


বিটের 





ভাউচার রাত 


ধবল বা শ্বোতি ও অসাড়তা 
(৮60000614) 
দূরারোগা নহে, স্বঞ্পবায়ে নাশ” হয়। দেক্গের 
সাদা দাগ, চক্রাকার অসাড় দাগ ও 'বাবধ চর্ময়োগ 
বৈজ্্ানক  পন্ধাতিতে চিকিৎসায় আরোগ্য হয় 
সাক্ষাৎ বা পত্ু লাপ-াঃ কপ্ড়ু (105158071088$0) 
৬৪1৯. নরাসিং এভিনহা, আলকাতাপ৯৮। 








: উপাখ্যান যে প্রর্ালত গারোদের মধ্যে তার আর 


অল্ত নেই। আখা-পুরুধ,। আধা-লারী এই 
ভয়ালমা্ত' দানব নাকি ঘুরে বেড়ায় কর্দমানত 
হারামি ওপর দিয়ে। 


সাঙ-মার ওপর । 
তাই কুষ্ঠ ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে আল্প ব্গ্ধ 


ই১/৯471৯4 
হত রাঙগারা পাহাড়ে িকাত সাগুমার ঘর। 
তুরা থেকে তাঁর বাড়তে যেতে লাগে কম-সৈ-কম 
এক সপ্তাহ! এ অঞ্চলে কুখ্যাতি আছে রাঞ্গিরা 
উপত্যকার--ওখানে যাঁদ কখনো যান আপাঁন 
তাহলে নাক চিরতরে হারিয়ে যেতে পারেন। 

তুরা থেকে হাতীর গপিঠে চড়ে এগোতে হয় 
আর্পণ্য পথ ধরে। লম্বা বাশ গাছের পরঝালর 
এবং পলবঘন অন্যান্য তরুকুজজ যেন মাথার উপর 
রচনা করে রেখেছে গম্বুজের পর গদ্বুজ। 

কমাগত বনের ভেতর দিয়ে চলতে চলতে 
মলে যেন সব্দজের নেশা ধরে যায়। মনে হয় 
নি ধরণীয় এ শ্যামশোভার বুঝি অন্ত 

] 

বনভূমি পার হয়ে উল্মৃন্ত পার্বত্যড়ুখিতে 
এসে দাঁড়ালে দূরের ঘন সবুজ বনানীর মখমলণ 
পটড়মিকায় রাষ্পিরাশিরি গ্রামাট চোখে পড়ে 
ছবির মতো । 
. রাঁজিরাশির গ্রাম থেকে মাইল পাঁচেক দরে 
একটি পাহাড়ের মাথায় কুষ্ঠী মিকাত সাগ্ড-মার 
ঘর। তারাহখন নৈশ অধ্ধকারে এই দ্শতি 
বপ্লবীর গহাভিমূখে যাঁদ আপানি রওনা হাল, 
তাহলে অগণিত জোনাক পোকা শুভ্র আলোর 
মশাল জহালিয়ে চলবে আপনার পথের দিশারগ 
হয়ে। কতকফগ্যাল চড়াই-উতরাই আতিক্রম কর- 
বার পর একটি চড়াইয়ের মাথায় ক্ষণ আলোর 
রেখা আপনার চোখে পড়বে।  সঙ্গো সঙগোই 
দেখবেন বস্তাচ্ছাদিত দুটি মনষামার্ত মশাল 
হাতি এাগয়ে আসছে আপনার দিকে। 

এরা দপ্জনেই কৃষ্ঠরোগশী, দের মধে) 
বয়োজো্ঠ যিনি, তিনিই হচ্ছেন সিকাত পান-মা। 
[ক অসম্ঞবের নেশায় এরা দুজনে যে গভখর 


জা নিবতী মতো ঘুরে 
শি যখন মিকত 


সংগ্রামী আনোবাস্ত 
্টশের [বিরুদ্ধ 
তখন ধরা 


যখন কাত 
পড়বার উপন্ধম হলে তা অনুচররা 
তাঁকে জ্বাকয়ে রাখত তা জঙ্গালে--শা- 
ঢাকা দিয়ে থাকবার পক্ষে এমন পাবধাজনক 
জায়গা তো আর নেই। 


আজ আয় গে আশঙ্কা নেই। 'মকাত 
সামা তাই কতকগুলো বেতের চেয়ার বাঁনয়ে 
বিছিয়ে রেখেছেন তর্চ্ছায়াতলে। কেউ যাঁদ 
তাঁর পরো দেখা করতে যায় তাহলে মকাত 
সাঙমা এখানেই তাকে সমাদরে স্বাগত করেন। 
বনচ্ছায়ায় ষেতের আসনে বসে তাঁর মূখে শোনা 
যায় গারো জাতর অধ্যাস্থ এবং সাংস্কীতিক 
জশবনের কথা, গারো ভীতাহোর শ্রে্ঠ ধারক ও 
বাহক তিনি, তাঁর জানা গারো রূপকথার 
ভাপ্ডারও অফুরজ্ত। এগুলো বলতে তাঁর শর্ত 
নেই, ক্লান্তি নেই-আর* তাঁর নিজের স্মাভ- 
চারণ! উপন্যাসের চেয়েও চিত্তাকষ্ষি সে 
কাহনী। 

মিকাত সাঙমা শৈশবে প্রতিপালিত হন এক 


 খষ্টান মিশনারীর ম্বারা। এ মিশনারী শুধু যে 


অপতা স্নেহে ভাঁকে পালনই কয়োছলেন তেমন 
নয়, তাঁর উচ্চাশক্ষার ব্যবস্থাও করোছলেন। 
মিকাত সাঙ্মা কলকাতা শবশ্ববিদ্যালয় থেকে 
আইন পরণক্ষায় উত্তগর্ণ হয়ে ডাগ্র লাভ করেন। 
বদ্যাভ্যাস কালে দেশাতবোধের আদর্শে তানি 
অনুপ্রাণিত হন এবং পারো জাতিকে পিটিশ 
শাসনের কবল থেকে মুক্ত করবার সাধনায় আত্ম- 
নিয়োগ করতে কৃতসঞ্ফজ্প হল) িশনারশী আভি- 
ভাবকের অনুস্ত ধর্মানযশশলনের পথ ছেড়ে 
'দয়ে তিনি সংগ্রাম বিপ্লবশীরূপে আত্মপ্রকাশ 
করেন এবং নিজেকে গারো পাহাড়ের দগ্ষিল 
অগ্লের একটা গোটা জেলার প্রধান বলে পোষণ 
করেন। ফলে জশাল-এলাকার বাইরে যে ভ্িটিশ 
শাসন-ব্যবস্ধা চালু 'ছিল তার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
[কাত পাঙ-মার বিবাদ বেধে উঠল ।-এই অঞ্ 
এখন পাফিস্থানের অন্তভুন্ত। ইংরেজ তাঁর 
প্রাধানা তো মেনে নিল লা, উপয়ন্তু রাজ- 
দ্রোহের আঁভিযোগে গ্রেফতার করে তাঁকে জোজে 
পুর । কারাগার থেকে পালিয়ে এসে পাহাড়ে 


পাট হয়ে বসলেন, মিকাত সাঙসা এবং তাক 


করের দাবিকে মায়া স্বীকৃতি দেয় নি তাদের 
গকালেয়ই শর বলে নিজেফে ঘোষণা করলেন। 
সধার্ধীনতার জন্যে সংগ্রামই হচ্ছে তাঁর আদর্শ । 


ই হাটি ররর এ 


দাঁড়াল তাঁর পাশে এবং পাহাঁড়য়া 


আন্দোলনের প্রবর্তন করবেন তাই নয়, 


নিভৃত স্থান থেকে তিনি যে কেলল রাজানাতিক 
ঢাঝে ! 
মাঝে সশদ্ত আক্রমণও চালাতে লাগলেন। শৈষ ; 
পর্য্ত অবশ্য তিনি অন্ধ সংবরণ করতে বাধ | 
হয়োছলেনা। | 
তারপর কমে দেশ স্বাধীন হল, দ্বিধাবিভত্ত | 
হল। আবার রাজনোতিক প্রবন্তার ভামকায় [দখা | 
দিলেন 'মকত সানডমা। ভান এই অভি 
প্রকাশ করলেন যে. পাকিস্থানের সগমান্ত সাবয়ে : 
[নিতে হবে আরো ভিশ মাইল দরে, অর্থাৎ, 
গারোদের অধিকৃত অণুলকে দু'ভাগে বি : 
করার নীতির প্রাতিবাদ জানালেন তিনি» 
বাস্তবিক, জ্ঞাতগতভাবে যারা এক, সেই 
গারোদের পরস্পরকে প্রসপরের নিকট থোজ। 
বাচ্ছত করার নীতি চাইতে অযৌন্তক আর: 
[কছুই হতে পারে না। আর এই আদবাসী 
[বপ্লবীর রাজনৈতিক দুরদর্শিতা যে কত বেশী 
1ছল--তা প্রাণিত হল পূর্ব পাকিস্তানে গছ 
হাঞ্শামায় সময় ধখন দলে দলে দক্ষিণের উপ- 
দুত গারো মরনারী এসে আশ্রয় নিত লাগল 
গারো পাহাড়ে । এই রকম ঘটনা যে ঘাসত পারে 
গারো পাহাড় 'বিভন্ত হওয়ার সঙ্গো সহ কাত 
যেন তা আচি করতে পৈরোছালেন। তাই অমন 
জোয়ালোভাবে এর প্রতিধাদ জা'নায়াছালেন। 
স্বাধীনতার পর আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার 
মকাত সাঙমাকে তাঁর স্বগ্রাম রাঁলারা- 
শিরাতে গিয়ে বসযাস করতে আদেশ দিলেন। 
আজ তাঁর যে অবস্থা তাতে তাঁর পক্ষে এই ভাগ? 
ছেড়ে বেশ দূরে যাওয়া প্রায় তাসম্ডব। আজ 
তাঁর জশবনে বিধাতার অভিশাপ নেমে এসোছ 
সাত্য, কিন্তু জীবন সম্বন্ধে এখনো [তান হতাশ 
হন 'নি। চালমুশরা তোলের সাহাযো দিয়া 
ভাবে তিনি রোগের 'চাকৎসা চালিয়ে ফাস্ন। 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে আদিবাসীদের 
দান যে কতখানি সে সম্বন্ধে অনেকেই আমন 
সমাক অবহিত নই। শুধ্‌ আসামের কথাই ধর! 
যাক না। দিপাহণ বিদ্রোহেরও আগে 'রঠিশের 
বর্দ্ধে ভারতে প্রথম সশস্ত্র বিদ্রোহ করেছিল? 
খাসিয়া রাজা তর সিং, একান্ত শোনান 
অবস্থায় ধাঁর জীবনাবসান হয় ব্রিটিশের কাবা, 
গারে। আধীনক কালে মহাত্মা গান্ধীর আদাশ 


॥ 
1 
ূ 


অনূপ্রাণত 'মাগারাণণ গাইীডাঁলট দোখোছলেন 


দিটিশের কবলমক্ত স্বাধীন 'নাগা-রাজোর স্ব, 
আগন্ট আন্দোলনে ফাঁঁসকাচ্ছে প্রাণ দিয়োছালেল 
বামলা শর, আর গারো ধার মিকাত সাও মা 
বিপ্লব-যাহ4 প্রনবালত কয়োছিলেন গানে 


পাাল্ড। 








পায়ের দানার মধাপ্রদেশের 
ছ সংরগাখ্জ? জেলাকে ভুড়ি অহ্থে পাহাড়শ 
বল্ধ্রতা। শয়ে পয পাহাড়েষ সম হার। 
তাদের অনেকগহীল প্রয়্ে চার হাজার ফন 
পর্যন্ত উচু 
ধন-পাহাড়েধ এই সব, নানর পা» রর 
অংশ চিরামীরর কয়ল। কো ধচারামার 
মহকুমার অভভু স্তর ধাল কে 
কাঁডিয়াধ রন: পাহাড়ের সমাবেশের মো 
মানুষের নি নগণা। কোডয়ার প্রকৃত 
টাহহাস উহা আছে, বল, পাহাড়ের দুখমাভায়। 
কোডিয়ার ইতিহাসের ধারা অবশ্য ক্ষণণ__. 


দুরগুজা থেকে কোডয়াতে এসে রাজা পন্তন 
করন ধমলি শা সে প্রায় দশ বছর 
গেকার কথা 1100 

কাযা ছিল ধনের রাজাক্ষ। বনের 
রজতে রাজায় রাঙ্রত্ব পুরোপযার খাটি না 


হাণর পাহনে ধলা পশদদের ঘবচরন্দেরে পৌছায় 
জার শাসন পাজোর মালিক যে ষাক্ছা, 
মান্য? বানানো এ বিধান পশ.পাখীদের 
'বাঁধাবধানের সঙ্গে মেলে না। তাদের রাজ । 
মকলেই স্বাধীন-কেউ কাজা নয়, কেউ প্র 
দয়। ৮ 
বন্য পশ্ুরা মানে না রাজার শাসন । কেই 
কোঁডয়ার রাজারা তাঁদের সর্বশান্ত প্ররেগ 
করেছেন না পশুদের শানে । দুশো বর 
ধরে ব্যাপ্ত তাঁদের রাজের মধ পশৃসংহার 
*্ব ছাড়া আর কিছুই নেই। 
কোডয়ার বন নানায়কমের বন্য পশর 
সমাবেশের জন্য িখ্যাত। এখানে বাঘ, চিতা, 
বাঘ, ভালুক, হাঁরণ, সম্ধ্র ও নশলপাই পাওয়া 
যায। আগে শাদা যাঘও মাক ঘুজে বেড়াত । 
শিকারের জলা ক্ষোঁভস্সার় রাজাযা চার, 
মীর বন্দে আসতেন প্রায়ই কোঁডিয়া, 
মোনার্মাধ, হঞ্ভাখোল, ঘোরগেলা, বিজ্ঞাওর, 
প্রভীতি নালাগ:লোতে ঘুরে বেড়াতেন 
ঘা পশহদের পায়ের চহ। অনুসরণ কারে। 
ঘরে ঘুরতে লালায় মক উদ্ঘাটত 


ফ্ষলার স্তর তাঁরা হয়তো দেখোক্ছিঞ্জেন। কদ্তু 


ধনের ঝোপ-্যাড়ের ঘন সাঁঘবেশের মধ্যে বন্য 


গর .জ্যলগ্ত চক্র দরীপ্তিকে  অন্দসরণ 


: ফারছেন, তাঁরা, ছয়লার কালিমাকে ব্দাঝ দেখেও 
। দেখেনঘি।' 


1 
মূ 


রী ॥ 


ইংরেজরা দেখোছলেন। কফোডিয়ার বনের 
এনা হা ক'রে ঘন বনের 


. নন 
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লিকড় কলিগ থেকে কয়লার গাঢতর 
কালগ্লাকে উদ্ধার করেছিলেন ভারা। 
শতাব্দীর মাঝামাঝি (সময়ে কোডিয়। 


ও সংল্গন্জার জঙ্গলে করেকটি বলো হাতি 
সমাগঞ ঘটেছিল । ইংরেজরা যখন কোিয়াতে 


কয়লার খানপত্তানর় কজপনাকে পারকজপনায় 
পপ দেওয়ার কথা ভাবাছলেন, তখন কোডিযাও। 


রাক্তার সমস্ত মন জড়ে ছিল হাতি শিকারেও 
কঙজাপলা। 

হাতি শিকার ীনাষ্ধ ছিল ইংরেজ 
সরকারের ীনমমে। সে নিয়ম দেশখয় রাজা, 


দা [লও রা | 
শন্রুঙাম ভাঙে, নুমাত ৬ 


হাত শিকার করতে হালে 


প্ায়াজন হাত স্বয়ং গাভণকের 
কাছ থেকে 
সঃগগব্জার রাজা মধাপ্রদেশের  গভর্শরের 
জনমত নিয়ে কয়েকটি হাতি কানু 


বারাহলেন। হ7তগ পলকে [ভান তাঁর বাজে, 
সবম।র সংধাই পেয়োছলেন। 

তারপর অবাশদট রইল একটি হাত) 
ঘচরাগারর জঙ্গালে সে আস্তানা শিয়োছল। 


হাতি শিকার করে শিকারীর যশ অজশি 
করলেন সংরগজর রাজা। ভার সাফনে। 
কোডয়ার রাজা হলেন ঈযাশকাতির। শিকার? 
1হাসেধে সরগুজার সাজার তুলনায় ভিন কন 
কতী নন, হাত গশকর কারে শিকারের কাঁভিত। 


সংবগ্জার তাক্তা তাকে আঁতিন্রম কারে যাবেন 
এ ভাব ইজ না! গাহমিতির জঙ্গলে? 
হাত তিক ঠশকার না করল তরি মান রঙ) 


হয় না হলে অনুভব কফলেন তিন! যে কে 
তোক ভ্যাতাটিকে মারলার জনা তিনি বাস 
হায় উঠিতলন। 
হতিউ ছি আন্্। পাগলা হাতির স্যভাল 
উক্ত ঠাই ভখবননাশ । বজায় 
দেখাজগু সে তেড় যায । িনজেকে ছাড়া আৰ 
কাউকে বাঁচতে দিতে সে নারাজ 

হাতাটির় উপদ্রবে জন্তষ্ত হায়ে উঠছিল 
স্থানীয় আঁদবাসণরা । ওখানকার জঙ্গালে কাঠ 
কুড়োতে যাবার জো ছিল না তাদের। হাত।১7 
লাম্বে পড়ে প্রাণ হারিয়োছল কয়েকজন। 
ভাদদর মধো ছিল একজন সংজ্দরশী যৃবতগি। 

আবদিবাসখ মেয়ে। বনের পাঁরবেশে মান 
ছয়ে বনে 'নজেয় ঘর বালে মনে করত । ভয় 


নি 
সখ 


না লনা 


প্া্চাব 


শব পুত কা) 1 1) চাও 
না া কা পুন ৯ 

চাধ্য য় লুকোল মেয়োট। 
গরোতাে ৯ 

8, নর, 


পা টি 
আনন ওকে 
বে ওয়াল 


ধাপঃ নাত 

রিনি শে সি 

দ্র ্তাট 
করার তিল তল 
হাতও 


গ্রণ »2 
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(০ ০৭ সপ 
শত তি মী তিডীহা 


পা 
সপ 42, ৮ 
পবাদকে এক 


হণ নাছ ॥ যা বাট | 


কিয়া 
আমাক শারিতি 


রা ৮ ভা হা! বৃ না মা | 1৮৭ ্ 
৪ 





পশদের। একদিন চায়মিরি 
ঘট নালার গধ্যে শখরশাল' শাক 
বুনো পাগলা 
পাছা আছে জেনেও এসোঙ্ছিল। 
; নালার মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছল 
্‌ ড় করল। নালার 
' ধছুল। ূ 
িল্তু হাতি? 
পড় গাছের ডাল তুলে 


নামটি করে ঘেরে ফেলল। 


হু টি 
ন। রি 


হাত্তাটির হিংসতার কথা 
হাতাটিকে মারবার অনুমতি 
ঘাভণরর কাদ্ছ দরখাস্ত 


(জা 


'৩াসতাটি ইনয়ে [তান নিজেই গেলেন 
নক 


রাজধানয নাগপুরে। 

করতে গভর্ণর 'গ্বধা 
রাজা তাঁকে বললেন, 
[দিতেই হবে সাার। 
না, আমার প্রলাদেরও 


ভিজ, 


আপনর প্রজারা একটু 


সারধানে চফের করলেই তাদের প্রাণ বাঁচতে 
৮173 এ হত এ তক্াটের এই 
এব তি, হ হা ই হাছটিকে মারবার 

অনুমতি ও (দিতি পানে আপনার 
প্রজাদের গীত চেখে এই হাঁভাটর দাম 
ভন হন 


7৮ হা 7) ১ 


+ 111 


গা জং 
তে 5 
৩৭ ০ 


গভণরর মুখের পানে 
বড়া এলশেন, িক্ড আমা 


চালের [তথ এী 32 বু বম হধভাটর দন 


বোঁশ। টলিকেেন। কারে দখল আয, সংরগ জাত 


মে 


কা তিন 
টেক স্নান 
হাত 
হু) 
0৮৮ 


4 স্ছপকি রা 
সত যা 


ঢারাডে হ্যাভ 
বে 
লি পা 
7 ধা মাত 
নদ তি 
8১... সাথে 
নন ৯7 


সুনে আঘাত গুপবে 
আাছে। আম যাদ একাঁটিও 
সবাই ভাববে সংরগব্জার বাজার 


খা এ বাব আদম 
2ভপর বললেন, হাতি মারব 
আপনাকে দই, 'বানময়ে আমাকে 


ক দেফেল আপাঁন ও 
সআপানি যা তান তাই দেখ 


(শেষাংশ পর পচন) 


তাদের একটির 


টিটি 
অক উনি জি পপির 


এ সলিল 


ূ 


 দিচে রহদ্যাবৃত রূপকুণ্ড! 


ধ 





তৃঘারের বুকে পথ করে চলা। লক্ষ 
১ ৯ শূরিলে 
নাকের সধষে উঠে গেছে রে 
্ধউন-র'গালি কলের ওপারে তিন শ' ফুট 
শত শত নাম- 
থাম সান্ষের মৃতদেহ ঘুমিয়ে আছে 
ভূষারের িচে। আর মাত্র কয়েক শা-গজ উঠলেই 
'আকাঞ্ষত রূপকুশ্ডে পেশছব। নরম বরফে 
চলতে কস্ট হচ্ছে। হাঁটুআব্দি ডুবে যাচ্ছে 
তুষরে। এক পা ফেলার পর অপর পা তুষারের 
গ্হবর থেকে তোলা দায়। হতাপন্ডটাকে কেন 
যেন ছি'ড়ে ফেলতে চাইছে। দারুণ পিপাসা, 
গলা কাঠ হয়ে উঠেছে । কিন্তু তবু অদ্ভুত এক 
অফধণ। এ আকর্ষণ যেন যুগাহুগান্তের, 
জামায় আত্মার আত্মশয়ের । 
মনে পড়ে, ১৯৫৫ সালের কোন এক 
উদ্দুল সোনালী সকালে চায়ের কাপে চুমুক 
দিতে দিতে সংবাদপত্রের কোন এক পাতায় 
বাস্মত দৃষ্টি আমার থমকে দাঁড়য়েছিল।-- 
শ্পকৃণ্ড! শত শত মৃতদেহ যুগষুগাল্ত ধরে 


৯০০৭ সপ 


(পূর্ব পৃজ্ঠার শেষাংশ) 

কোভয়ার রাজীর মুখের পানে ধূর্ত দৃদ্টি 
ছেনে গভর্ণর বললেন, ঠিক বলছেন তো? 

জ্বধামাত না করে কোডয়ার রাজা 
ধরলেন, নিশ্চয়ই । বলুন না আপ্ান, কী চাই 
আপনার । 

একটু ইতস্ততঃ কারে গভর্ণর বললেন, 
কাপনার মস্ত খাঁনজের স্বত্ত চ।ই 
আমার । পারবেন দিতে ? 








কোঁডিয়ার রাজা তাঁর রাজ্যের কয়লার 
খবর রাখতেন না রাখার চেম্টাও করেনান। 


ভাঁর ধারণা ছিল যে. তাঁর রাজ্যে মাটির ঘন্র 
লৈপার "ছুই" মাটি ছাড়া আর কিছু নেই। 

কাজেই গভর্ণরের প্রস্তাবে সম্মাতি দিতে 
প্লাজজাসাহেবের এক মিনিটও লাগল না। রাজোর 
যাকতীয় খাঁনজের স্বন্ধ তৎক্ষণাৎ গলখে দিলেন 
তান মধাপ্রদেশের সরকারকে আইনসম্মত 
দলিলের মাধামে। 


বিনিময়ে হাতি শিকারের অনুমাত 
মিলল! হ্টাঁচত্ডে বৈকৃশ্ঠপৃরে ফিরে এসে 


শিকারের আয়োজন করেন রাজাসাহেব। চির- 
মারর জঙ্গলে দন কয়েক ঘোরাঘুর ক'ত 


জবরশেষে একাদন হাতিটিকে হত্যা করলে 
[তনি। | 


একটি হাণ্তর জনা কোঁডয়ার কয়লার স্বত্ব 
ইংরেজ সরকারের নিয়লাণে এল। তারপর হল 


ভুতাতুক ₹৮০5555 পজন হ'ল কয়লাখানর। 


খরার 


০ 


পড়ে আছে এ কুণ্ডের তীরে। কারা এই 
হতভাগ্য £ নাম শোল্রহীন কতকগৃলো। নারী- 
পূরুষ তুষারের তলায় অনন্ত শয়নে শাঁয়ত। 
ওরা কারা? 

রহস্যাবৃত প্ুপকৃণ্ডের ওই মানুষগুলোর 
অতৃপ্ত আত্মা সেদিন থেকে আমায় বাঁঝ 
টেনেছে। 

তুষারপত শুরু হয়েছে বেলা একটা থেকে। 
'বাচন্ন তুষারপাত! 'মিছরীর দানা, এলাচদানা, 
শেষে পে'জা তুলোর মত তুষারপাত । সারা দেহ 
তুষারের কণায় বাচ্ন। অনাবৃত অঙ্গা শাদা হয়ে 
গেছে। 

কালো মেঘের ঘন আস্তরণে অকাশ 
আচ্ছন্ন । সূর্যদের মুখ লৃকিয়েছেন কোথায় জানা 
নেই। ঘন কুয়াশা আর তুষার ঝড় এক হাত 
দরের বস্তুকেও ঝাপসা করে দিয়েছে। অকরুণ 
তুষারপাতের 


ধস নামা শা বেয়ে এঁগয়ে চলোছি। 

বেলা দুটোর মধোই। হোষকুস্ড পৌছ্ছে 
শেলাম! 

নন্দাভগবতণী স্বামী কৈলাসপাঁতকে তুষ্ট 
করার জনা হোম করোছলেন এখানে । হোমের 
আগুন নেভাতে হয়--প্রয়োঞ্জন হয় জলের । চারি- 
দিকে তুষার-জল নেই, হোমের আগুন নেভাবেন 
কি করে? দেবাঁদদেব নঙ্দাভগবতশর ব্রত 
ভবস্থা দেখে বৃষ্টি দান করলেন। হোমের 
আগুনও নভে গেল। 

এ কাঁহনশর পেছনে আছে বৈজ্ঞাঁনক কারণ। 
চনোিয়া কেট, নল্দাঘুষ্ট ও ভ্রিশলের খাঁজে 
খাঁজে অনেক মেঘ জমা হয়ে থাকে। হোম করলে 
বা.আগুন জহাললে কার্বন-্ডাই-অক্সাইভ গ্যাসের 
সংদ্ট হয়। এই গ্যাস মেঘের সংস্পর্শে আসে এবং 
মেঘ ঘনীভূত হয়ে হয় বৃদ্টি। 

বিচ সু করে নন্দাদেবীর জাগার গাইছে 


কেদার সিং। সুর মেলচ্ছে অন্যান্য কুিরা। 


উস ১ কি শাপলা 
ও ৮৯. স্ক্রল & অঞাজপাকাকা- ্যা। 


তিশলণ তীর্থ হোমকুণ্ড। গাড়োয়ালবাসী প্রতো- 
কের মহাতপর্থ | জল্ম-জন্মান্তরের সূকতি থাকলে 
নাকি এ তখর্থ সম্ভব । তাই, হোমকুন্ডে এলে 


কচ্মসার্থক জ্ঞান করে ওরা। নন্দ ভগবত 
তুঁষ্টিতে ওরা জাগার গায়) আজ সেই জাগার 


গাওয়ার উৎসব । 
গাড়োয়ালে নন্দাদেধির বাপের বাড়ী থোব 


৫ রঃ 4595 রি ররর 
ফপামশগহে খাবার স্মাতি উৎসকননন্দজাও 
উৎসব নল্দজাত উত্সব দু রিকি 
বড়ী নন্দপ্াত ও. ভক্তি নলজাহ। 


উৎসব পুত বঙ্গর 
দিন. (উাপ্র-অ।শবন মাসে) বুটুল কেছে 
ভ্রামরশ দেবীর মান্দর থেকে দিত 
পালকীতে সাজিয়ে নিয়ে শোভাযাত্ব সং. 
যাত্রা করে। শোভাঘাতা বৌদনগ বুন্ডে [17 76 
হয়। কিন্তু বড়ী নঙ্দজাত উৎসব প্রাতি কঃ হ, 
লা। এ উৎসব হবার আগে গাড়োয়াতলিব 2) 
পুরোহিত চায় সংবিাশিস্ট এক চড়া? পল 
দেখেন। ভেড়ার খোঁজ পেলেই বড়গ নঞ্দষ্তাত 
পল তোড়জোড় শর হয়। 

শুভ দিনে সুসাজ্জত পালকীতে নম্দাদেকীর 
প্রাতকতি বহন করে ॥ শোভাযাত্রা বের 
শোভাষাায় হাজার হাজার তাথকাচ। 
রি বাদ্যভান্ড প্রভাতি থাকে। 
হয়ে পাতরনান্ুনি, কৈলং 


টি ১ রে ৮... চে 
শত নি ঃ ধা রা 
তু হশগতো ও এঞ্র ৩8 


1শাত।- 


টি বগুয়াকাসা, িনতলশী হেটীগয়া, 
থর) আতিক্রম করে রূপকুশ্ডে আদে। 


দকষ্তু আজ পর্যন্ভড অনেকগুলো বড়ী নদ্দজাত 
উৎসবের শোভাযাত্রার মাল দুশট পৌছ্ধত 
পেরেছে হোমকুন্ডে। এবং খেসারত দিতে হয়েছে 
বহু প্রাণের । রূপকুস্ড এবং জিউনরাগাঁলর পথে 
প্রাকতিক দুযোঁগ নিত্য ঘটনা । দারুণ তুয়ারপাত 
আর তুষার ঝড়ে বহু তপর্থযান্ী আর ফিরতে 


৯৮০ সপা্াপীশিিসপপাটাপি 


চাইনা ক পপ প্রি 





বগা লা পক পি 


পারবা স্থান: 





ঠানানীয়া ঘাট থেকে বোরিয়ে শিল সম্মদ্র : 
৫ঃবাহের নিচের অংশ দিয়ে নন্দাঁকশ আত্তকুম 
করে হোমকুদ্ড 'পেশীচোছি। 'কণ্তু হোমবুদ্ড দেখে 
গুন গনে আহত হলাম। বুদ্ছের এক পাশের 
দেওয়াল ছাড়া নুক্ডের কোন আধম্তিত্ব নেই । 
হোমকুষ্ড থেকে ফেলার পথে এক দীর্ঘ 
দারশরা। পিরামিডের মত তে । গাঁ. 
চরার প্রস্থ দেড়দৎ ফুট। ধড় বড় পাথাবর 
খাঁজে বরফ জমে আছে। আবি অনতর্পগে সে পদ- 
টুকু পার হয়ে ধন্ঘ থপন, এসে পেশছলাম । এখানে 
এস দেখলাম'সামনে [বিস্তীর্ণ তুষার ক্ষেত্র ডানে 
চলানীয়াকোট পবতমাল।, বামে বিশলের রেড । 
দুট 1হমবাহ নেমেছে--একটি শূলের তৃতসয় 
মগ হতে, অপরটি চনোনীয়াকোট পর্বতমালা 
থেকে৷ হিমরাহের সত্পো নোতুন পড়া বরফ মিলে 
শতশত গজ দীর্ঘ তৃষার ক্ষেত মাঝে মাঝে কালে 
পাথরের মাথা ছেগে রয়েছে। 1ভ্ভনাঁটি ধাপে পথ 
উঠে গেছে ১৮৩০০ ফুটে উচ্চে জউন্রাশাল 
কলের দিকে । চোদ্দ হাজার ফট হোমকুস্ড থেকে 
0৮ দুরত্ব প্রায় আট মাইল। এই আট 
ইল চার-সাড়ে চার হাসার ফুটে চড়াই । সাত 
অট ফট বরফের মধা দায়ে এই পথ আমাদের 
গতম করতে হবে। অথচ খাছ দুশভন ফুট 
বরফ থাকায় রূপকৃন্ডের পারাঁচত পথ পার, 
শান, ফৈলাধনায়ক, বগুয়াষাসা, হনিয়া থব 
গেড় নোতুন পথে এসোদ্ছ ভাঙার দিক অচ্ভূত 








বঙ্গ সং 


ূ বাংলা সাহত্োর একথাঁন অভাবনপয় গ্রন্থ ৬ 
[ললিনগ্রাদ িশ্বাধদ্যালয়ে ধঙ্গা সংস্কৃতি বিষয়ক বন্তৃত্রামালা। সরস ভ্রমণ 


ধস্তাতসহ সোভিয়েতে লোক-সং ৫ অন শীলন। দাম--৮-৫০, ক্বৌক্জল 
বাঁধাই ১৯9,০০1 





আপাত এ 





ক 





০ 


অধাপক টউিযজ মখোশাধ্যাক় 


গ ভারতাঁচন্তা ও সংস্কৃতি পালোচনার অপারহাধ' গ্রন্থ ও 


সাম্প্রাতিককালের রাজনশীত ও স্বদোঁশকতার মূল্যায়ন প্রসশো মননশণল লেখকের 
নিরপেক্ষ আলোচনা ও বিশ্লেষণ।  দাম৫*০০ রেক্সিন সি ৬*০০। 


হিপ, ০৮০৯৯ পাপা পাশ 








পরব... শা উনি ৯৮০০০ ০ তা আপীল পা কা জা 


রহশীল্ছনাথ রায় 


্রপ্রীরামঠাকুর প্রসঙ্গে ৫099 শ্ীশ্্রীরামতাকুর সকাশে ২:৫০. 
বন্দীন্দ্-পুরস্কারধনা “ভারতের সাধক” গ্রল্ধের লেখক  শিবশজ্কর রায়. এবং 
কবলাধামের সম্পাদক ন্পেম্দ্রনাথ ভট্রাচা কর্তৃক ভামক; ও মৃখবগধ । 


লগ বঃক ৩-০০ 


সরকারণ বেসরকারী যে-কোন সামাজক সি লেখকের ব্যপা বিদ্ুপের 
তখক্ষ! কশাঘাতি জঙ্ীরত বাল দিক ছিয়ে নব নব শচন্ভার ছাপ ্রম্থাটির | 

















গার্হাস! মাধা। ৃ . 

রা রা 75855 ম্যাতির মন্ত্র (ধর্মগ্রন্থ). ২:০০. সুরেশচন্দু নাথ মজুমদর 
এসেছিল রাশ রাশ মেখ টিউন্প্াগাল কলের যুগদেষতা জ্রীরামকষ. ২০০ যগপরষ বিবেকানন্দ ২:০০. 
'পছনে রুপকুদ্ড থেকে উকে আকাশে জমাঞিল। ধৃশভটিন নিবোদতা, ২:০০ হুগসাধিকা ব্যাসমাণ ২০০ 
পুযাদ গুণলাম । এ পথে বষ্টি লামা মানে পল 0 * 
তুষারপাত | হগাৎ গগন রাবদারখ সহস্র কাহানের ৃ ৩পন্যাস £ বিপন্ন পালক বস; ৃ 
সম্মালভ, ভগমগঞ্জন। মাকে উঠলাম । ভয়ে পারপ্পূর্ণ | ৪:০০ লামদ্তিলী ২99. 
'স্ময়ে তাকালাম, তিশুল  পকতের দিকে! গঙ্গাধর দাস ২... সহকুমার সেলগন 
“মার বিদ্মিত দুপ্টকে টমতকৃত. করে নামল স্বপ্নশর্রীী ৩০০ চিন্তন ২:০০ 
রা ণ বরফখ্্ড রা জেড়া তি নশরদ ভট্রীচার্য 20027 অরুণ সরকার" 
শাগভ।.1পশুলের তি শান থেতৈে হার 
“মানী সম্প্রপাতি। লক্ষকেট মণ বরফ চূর্ণ আরহ সংগীত চা রি 


ড়া দুধের মত কে যেন আকাশে ছাড়ার 
চ্ছে। শাদা কুয়াশায় আকাশ আবৃত 
শশা যাইয়ে, পাভালাল্স আ রহা হায়! 

:. ছুকুমের সাবধান বাণীতে কে শুয়েছে 
মনা, আম শুইনি। এমন বিভীষিকাময় প্রা 


আ'নদতের পা কে চপ (শোর উপন্যাস) ২:০০ 


০ পশশশিত শপপপীাািশশিশিপিপ লাগা দা পর ০5 ১০ ০৭) সী শে প্পিদিশিলা হা 


বি আদ | ৩০০. অবিশ্বাস্য ৩:০০ 


1.০ ০৮ ৮৮ ০৮১৭ পিপল পা পার পি তাক ০৪৮. -4-পী তপতি পলাশী পে প্লাস 01 1৮ 





হিপ 1 একক ক ০০4৯৯ ২০ পাঠ পা? পা লি পাপ এ 





ঘতপ ঠ. প্রলয় পসন। ৮? & বম লে্দ চতুবতঘণ 


। 
| 
র্‌ 
্ 
| 


ডক দুষোগি, যার সৌন্দয বলব না বিভপাঁষকা , তাল পাতার বাঁশি ৯:০০ শ্যনশ্চ. ২:০০ 

ক সপ দেখে স্তম্ভিত হয়ে ভুলে শোছ "| অরুণ সরকারের দির পল্পশর প্রেম কথা, ২.৫০ 

গজের অব্জ্থান। বিস্মা়শীধস্ফারিত দন লিয়ে ১7 22225557748 
আকয়ে আছি প্রকাতিয় ধবংসললার ত ভান্ডব নি ক . আশ্নদৃত, | 
সা দেখে ২. সপ্তক ... ৭... ৩০০ য় ২১০০... | 
* আর মাত কয়েক শো গজ উঠলেই উন বাভগ্কা রসের সাতাটি একা্ক নাটক. স্্ীবজিতি তিনটি একাঞ্ক নটক 7: 
ধগলি কল। দেহে কিচ্তু সাথের ঘাটতি 


৬7 তিনি শিশিপীী পিতা পপি পাল 


অহীদ্ চৌধনরীর ভূমিকা সম্বলিত. মমথ রায়ের ভাঁমকা সম্বাল৬ "1 
গাড়ছে। মরম বরফে হাঁটি, কোমর, ধুক আব? রা 


৫,৯07 এ বল 0 +০ ৮০০০০ ৯ পিপিপি পপর চাপা, আক এর ৮৬৭ ল পপ লি পাশা পিপিপি পপি কা 





রঃ আশ? বাগদোয়ু. তন (নে তুলছে। টা লেখক মহল ফোন ধরণের ধলা প্রকাশের জনা” 5 
এানচ্ছ আগে কস্ছংটা বন্যের মত। 1পপাসায় 2255 7.8... যোগাযোগ করুন। ৮." 
লেঃ কাঠ। টৌক গিলতে যাচ্ছি--.ফামবা পাচ্ছে! শাখা ২:১৩ কলেন্ছ রো, কলি-৯ প্রৃতিমা পৃস্তক এ 
খে গালা চেবাযান্তের ছিটে। ওপর দিকে সকুল,. কজেজ, উপহার ও পাঠাগানের নু রে ০ *০ | 
।বাকালাঘ। “হ-কুম পিং, সমর ৬ বৈদানাথ উঠে যাবতখয় বই । ভারতের সবর শীঘ্র ৯৩৯৯ আনন্দ পালিত রোড 

রঃ হজ নরাগা কলে। তুষার খড় চলছে অর্ডার সাপ্লাই করা হয়। . পা কলিকাতা . | ২, 

]. যাস ৭ রথ হয 2 তির, জলজ জে 

১. রঃ 


/ ) 
101. বগা 7 মর ৮ 





জার দেই বি হঠং এক সম চড়াই শেষ, 
হল। ফিউন্রাগাল কলে পেশ ঘাম, 

গুল আর চনোনীয়াকো' গর্ব তীলার 
'কখোমাঁথ হঠাৎ থমকে দাঁড়ানোর মযাবতর এক 
জপারয়র অংশ [জউন্রারাল শরপথ। বিভা- 





াফবাময় িজিউনরোগলি বহু তশখযাহীর় প্রাণে 


গলা বির বর হাত উনের ছেড়ে: 
রা ই ভালো হযে পৰাতের পথের খোঁজে আকচ্মিক রুপকুণ্ডের 


দিশেহারা মান্য প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে 'ছোটা- 
ছাট করে নিচে অতলাক্ত 
জর নেয়। আমাদের পেশছানর পরই আবার 


 শুরদ হল তুষারপাত আর তীব্র তুষারধঞ্জা। .. 
ইিছনে ভাম-গজন করে হিমানী সম্পরপাত 
টে নিচে হিমানী সম্প্রপাতের মুখে পড়ে যে. 
িদ্তু 
তুলল । 


হয়েছিল: তা মনে পড়ছে। 
বন রাদাপির তুষারঝঞ্জা চিন্তিত করে 
 পলের সবাই এসে গেছে।, ০ 
তুষারের ওপর শয়ে  তুষারঝড় থেকে রর 
চেষ্টা করছি। | 


কাঁদছে বৈদযনাথ রাক্ষত। হুকুম সং বলেছে 
| _ জিউন্রাগাল দোসরা রূপকুণ্ড হয়ে যাবে। 
কাঁদছে বৈদ্যনাথ আকুল হয়ে। হয়তো 
সুদূর কোলকাতায় আত্মীয়-স্বজনের কথা মতন 
করে কাঁদছে! সমর বোঝাচ্ছে ওকে, সান্্বনা 
ধদচ্ছে। জ্যোতি পাল অসণম সান্যালকে 
আঙ্গুলের আংটি খুলে দিয়ে বলছে--বৌদিকে 
এটা দিও-আর কোনো স্থাবর-অস্থাবর সম্পান্ত 
স্তী আর ছেলেটাকে দেবার ইচ্ছা শেষ সময় 
- তোমায় বলোছ। কুলিগুলো অবস্থা দেখে 
হতভম্ব। ওরা হঠাৎ মালপন্র ছেড়ে পালাচচ্ছ। 
ধমক 'দলাম হুকুম সিংকে-ক্যা হোতা হ্যায় 2 
সব আদমী মরোগে ? সবকো ওয়াপস করো । 
হুকুম সিং ফিরিয়ে এনেছে কুলিদের। 
অসণম' ইতিমধ্যে দাঁড়র পথ তৈরণ করে হাঁক 
ডাক শুরু করেছে। দড়ি ধরে নামতে ভবে, 
নামাতে হবে কুলিদের অর মালপর, তবেই যদ 
এই বিভীষিকার রাজত্ব থেকে মুস্ত পায় 


সবাই । এই অল্প পরিসর স্থানে এতগুলো! 
মানুষের এই দারুণ তুষারঝঞ্জায় অবস্থান 
মৃত্যুর সাঁমল। : 


জিউন-রাগল থেকে তিন শ' ফুট গিচে 
রূপকুণ্ডের তরে দড়ির সাহাযো নামল সবাই ।, 
সুভাষ রায় জ্যোতিদার সঙ্গে ছায়ার মত লেগে 
রয়েছে। বিপ্ময় জাগে এই ছেলেটাকে দেখে। 
এমন শান্ত-সেবাপরায়ণ যে শত কণ্ট ল্বীকারের 
পরও মুখে 255 বিবান্তর 'চহ নেই। 


০. লা তপপপপপজ প পস ল০৭ +ওজাী লাপাপর্পদপন রা 











সী 


প্যাচ কাঁলকাতা 


০৫/এ, একডালয়। রোড € 





ই ৬০, পার্ক স্রাট । পাৰ 


. উৎস-প্থ। 


ওর 


পপ কে. সাহা এযাপ্ড স্স প্রাইভেট লিঃ 
চা বাষসায় ও রপ্তানশীকারণী « | 
[প-৩৬, ইয়া একছেজ। মেদ, ফাঁলকাতা-১ 
শবরুয় কেন্জ্ ১ 
১১/৮, বিপিনীবহারখ গাঞ্গুলশ স্মাট দাশয়ালদহী। 
১৩৬, এস, পি, মুখার্জ রোড (রাসাধহারণ এিনহরসা রোডের সংযোগ) 


১৬ ক), রি 


যোল ফট বরফ জমা রূপক চেহারাই 


অপরূপ। ছবিতে এ কুস্ডকে একটি জ্যাম্ফি- 


থিয়েটারের মত দেখায়। কুণ্ডের তারে অসংখ্য 
বড় বড় পাথয় . ঢেকে থেছে তুষারের 
িদ্বাঞ্কতি দূপব্ুস্ড এখন তুষার নদী। | 
এনচ দিকে কোন গৃপ্তপথে রূপগঞ্জ, মদ: 
১৯০৫ সালের ফোন , এক দিল .. র 
কপবুণ্ড ছা 
অহন মৃত হে 
মানুষের কঞ্কাল,  তাঁব্‌-ছতোলশ দেখে শবস্গয়ে' 
হতবাক ছন। এত মৃতদেহ কাদের ? কারা, এই 
টা, টের খাচিরর কুণ্ডে এসে মত 


দনচে। 


পর্বতারোছপ লংল্টাফ দাহেঘ 


্‌ যাও? 'রূপকুন্ডের নানা 
মর গ্রামে 
জগৎ জানতে পারোন রূপকুণ্ডের রহস্য। 
৯৯৫৫ সনের সেপ্টেম্বরে উত্তরপ্রদেশের 
ফরেস্টার শ্রীমাধোয়াল সং রূপকুণ্ড আঁভযান 
করে প্রথম এক দভের্দয রহসোর আবরণ 
উল্মোচনের প্রয়াস পান। সারা বিশ্বে আলোড়ন 
জাগে । প্রশন ওঠে মৃতদেহগুলো কাঙের ? ওরা 
[ক ডোগয়া রাজপ্‌ত জরোভার সিংয়ের সৈন্য- 
দল, না তিব্বত ব্যবসায়ধ অথরা মহম্মদ নিন" 
তোগলকের সৈন্যদল। অথচ নন্দাদেরীর জাগার 
এবং কনোৌজের রাজা যশোদয়াল-কা  রাস্যায় 
আছে আর এক কাহনশ। | 
চতুর্দশ দশকের শেষ ভাগে বড়ী নন্দজ'ত 
সবে যোগ দেন কনৌজের রাঙ্গা যশোদয়াল । 
সঙ্গে নেন স্মগ বল্পভা এবং 'ধিরাট অনুচর ও 
মু'লর দল। রজাঁসক তাঁথণ্যান্রা। বৈদিনশকৃণ্ড 
হয়ে  তীর্ঘযাতীরা আভতিক্রম করেন দুম পথ । 
পাতরনাচুনীর সূন্দের ক্যাম্পিং গ্রাউণ্ডে কণশদন 
উর করেন সথে। ইতিমধো রাজা রুপসী 
£তবিির নুপুর নিকণে ভুলে ধান তাঁর্থ করতে 
এসেছেন। দেবতা কুপিত হন 
অনাচারে। শুরু হয় প্রাকৃতিক দুর্যোগ | তীথন 
যাতশরা প্রমাদ গোনে। রাজা স্ব্ন দেখেন 
[তাঁন ধর্মপথ থেকে বিচ্যুত হয়ে সুন্দরণ নারীর 
গোহে অধ্ধ হয়ে তর্ঘপথ কলাষত করছেন। 
চমক ভুলো রাজা যশোদয়ালের। সমস্ত রাগ 
“য়ে পড়ে অসহায় নতর্কখদের ওপর। তাঁর 
নে সেই নতকিপদের জ্াান্ত কবর দেওয়া 
য় সপ, বাইজীদের করুণ 
সা নিয়ে দুর্গম 
হয়ে রইল। 



















এরই. 


| উড়ে গেল তাবু] 
বর, ভগবতগ তদ্ধে হয়েছেন! 
কাঁহমশ 


জেলার ওয়ান-সৃতোল-মাল্দোল) 
প্রচাত ছিল। তবু বহুকাল সত্য 


তাঁর খই 


দা হিমালের কোলে স্তষ্ | 


আসনপ্রসবা রাগণ ধলা পথশ্রাে 


কান্ত 
দুর্গম রূপকুণ্ড আর মাত্র কয়েক মাই 


ৰা অথ; 


সামান্য পথ তাঁর কাছে সীমাহীন বলে ঘন হয 
_অআবশেষে এক ফাল সন্ধ্যায় প্রসব বেদনায় 
হলেন বঙ্লভা। রাজার অনুচরেরা 


কাঁঠন টা ৃ 
সের স্টাসন বগা 
দলের একটি অন 
দালিত পে? 1 
হা কারে তারা, বিশ্রাম পথে না! 
ৎ 'দৈগা দল দুর্যোগ | শর হল দর! 
রপাত আর: তুষার-বঞজা। দমকা হাওয়া 
ঘাব্রশীরা হতভম্ব! নদ 
কেন ৫৩ প্র 
উত্তর আর তাদের পেতে হয়নি। দিশাহার 
যার়ীরা প্ররগপ'য়সয় [জিউন্‌র গলি:ং ছটেছ? 
কল্পতে গিয়ে নিচে রুপকুণ্ডের গহররে পাড় 
চাপা পড়েছে বরফ আর বড় বড পাথরের রা 
ক্লাণী ঘল্পভা দেবভীমি কলাষত কণেছে 
তাই নক্দাডগবতীর কোপে প্রকাঁতর এই? 
পুপ। নবজাতককে বুকে চেপে রাণী বু 
ন্রিশজ" তখর্থকামণ রাজা যশোদয়াল আর 2) 
অন্চর়েরা রপকুণ্ডের তশরে, ধলা আস মলা! 
তুষারের কাফনের নিচে চিরনিদায় শয 
হলেন। বলগা সংলেড়ায় (লাণ] ক্লা 
সূতিকাগার) আজও ম্লেট পাথরের ১5৭ 
ঘরের ধ্বংসাবশেষ আছে। 
রাজা ধশোদয়ালের ভতগর্থয,তঈ দল রা 
নন্দজাত উৎসবে যোগদানকারা তীর্থ 
মৃতদেহ আশ্রয় নিয়েছে রূপকুণ্ডের ভাবে 
রহস্যাবৃত রুপকুণ্ড আজও তার বন্দ 


। ] 








জাল উন্মৃস্ত করেনি । . দলে দলে অভমতের 
আসছে এর রহস্াভেদ করতে, সহী 
হচ্ছেও অনেক উপকরণ। হয়তো একি 


রহজোর আবরণ উল্গোচিত হবে। স্মরণ? 


কালের ঘুমন্ত মানুষের পরিচয় কীবযে রঃ 

একালের মানুষ সভ্য জগতের কাছে। 
তুষারের চে গুদের আদ উপ 

তাছে। চাপা পড়ে আছে গুদের শেষ রে | 


পি সলপাপ 


পপ লি দক শপ পপ ৯ত ৯ 15:2-27 ৩ তা হন 1৮7০ 


না 
টা 
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নলপাতনশলীগ্ পালি 
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শারদীয় যগান 
সুভীপতরে 

কথা ও কাছিনণ 
[বিষয় লেখক 


১। কিং প্রেমাজকুর আতর 
২। সংকেত উপন্যাস) 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধাহ 

৩। “হনিমন"সাশ্রীবিভাতিভূষণ মুখোপাধায় 
৪1 সুর সুখন্থ--আঁচিগ্তাবুমার সেনগত 
৫। 'খাচঘতয় সংলাপশ্-্রীপ্রমথনাথ ঘবশশ 
৬। ডাফাঁতি--মনোজ বঙ্গ 
৭। র্শকুয়াশা-স্রীসরোজহ্মার রায়চৌধরে? 
৮। সাধ্‌ লিধ্‌ সাধনা ও সাক 

_-পাঁরম্গ বোফ্বামণ 
| লমাধেদলালারাযণ শাকাপাধায় 
১০। সহামরণ--গজেল্পুকমার মত 
১১1 আয়োজন আলাপূর্শা দেবা 
১৯২) মাসতুত্বোলানক্দাগোশপাল সেনগেত 
১৩। সপাংধাঁদকের সত্য গল্প 

লীলা মজঈমলার 


৪1 নর-নরোঁ-এভাঙগকব' 
ঠ। বাড়শীড কেউ নেই 

জছেল্ছেনাথ উন্নত 
১৬। লোলিটা-জ্রীমতী বাণ? রায় 
১০। নয়া 'বাবক্কান--সৃমথনাঘ ঘি 
১৪৮। বাসারামের প্রেম 
শআজতকৃফ। বসু (জ. ক) ক 
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স্১৮ 
| টি 
“জাগে সুন্দর, 
জাগে নির্মল, 


জাগে আনন্দময়ী” | 









কথা ও কাছিলশ 
বিঘয়. লেখক 
শবর--দাক্ষিণারঞ্জন ঘস, 

আদ্র অমরেল্ত ঘোষ 
বাধধান-ভ্রীপ্বারেশচল্ত্র শমাচার্য 
গান দান-আশুতোষ মনুখাপাধ্াায় 
শষ অথ্কস্সায়। বসং 

৷ ধবনিকার অদ্তরালে-.আমিনবে রহমান 
| আর্ডনাদের জন্ম আন্নমিত 

| বনান-সন্ভাষ লমাজদার 

| পরপ্র্ধ-কালশীপদ চট্টোপাধ্যায় 
। ফশবিকা-বণাজংকুমার সেন 

। অন। মাটিরামপদ মখাপাধ্ায় 
| জবার মানবেন পা 


ঠা 
১৩৯ 
১৪৩ 
৯৪৮ 
৫৪ 
২০ 
২৯২ 
৯১৪ 
২৭২ 
০ 
২৮০ 
২৮ 


৯৮৯ 


আড়ি (একটি বাত অপরাধন জক রহাস। 


ড় 
হুর ।শগীয়াজাপ্রসাদ বসু 
।| মান ব্নভাাধমপাস মহেনাপাধ্যায় 
/| হবু ও মালা--জ্ীবিভূতিড়বণ গত 
| এক প্রেমিকের মন-কাজিদাস দত্ত 
£। নগাধিরাজ দিত 
সুধাংশযামাহন বাল্দ্যোপাধ্যায 
॥। নৈশ) ও কারকাদি হাতি 
| আনিললরণ ঘোষ 


রর ১17 রর রী 
| আনক চদনপ্রুতাত তক সরকার 


পপ গা--47501 শপ খা 
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৯৫ 





জীবনে নিয়ে আসে আনন্দ । গ্রভিঙ্গিনের 
অভাব অভিযোগ সামহ্বিকভাবে ভুলে গিয়ে 


প্রতিটি হাক্ুষ নিজেকে এবং পরিদাবের সকলকে 


সাধ্যযত সাজাতে সচেতন হন! আজকের দিনে 
ত্বকের শ্রীবদ্ছি করতে বিউলাক্স ব্উা 

জীম়েহ জুড়ি নেই ॥ 

প্রথাযাত বৈজ্ঞানিকেক ডি, ফিস ও 

ভি, এল, সি)হুদীর্ঘ গবেষণার ফল পৃথিবীর 
নিকমিত বাহারে দেখধর্ণ আঅধিকডর উদ্জল 

ও যনোবম ছয় ৃ 
বিউলাজ্ বিউটি ভীমের. উৎকধতা হজায রাখার 
জন্য মৃদু গন্কযু্ধ করা হয়েছে 














রি রর রর ৮4 ০ 4. 


লা শশী শি বি 


্ টি চর ্ নিন 
18০০০ ৯ ৯ ৯ ৯ ০ এ পা. ২০৯ 


৮. পদ স্। । জতত ৮৭ ক 





০০ এ পপ 


প্রবন্ধ 
(বিষয় লেখক 
১) মাহযাসরমীদনশ--প্রীগৌবশনাথ শাস্ত্র 
ই। রাজনারায়ণ বসু কতৃকি লিখত ও 


তত্কতৃ'ক প্রা্ত পশ্গুজ্ছ 
স্শ্রীমতশ খাসন্তশ চক্রবভগর সৌজনো 
৩1 পাঁণ্ডত 1শবনাথ পা হন পালার 
-তাবন্তগ দেনা সৌজন্য 
৪1 জাপান- রেল-যাঘ। 
াভীসনখাতিকুমার চটোপাধায় 
&। স্মাঁতয় মশকাঠায় 
_-জ্রীপ্রভাতচল্দ গঞক্গোপাধ্যাকস 
৬। স্মাহকথা-্্রীকাগিদাল বায় 
৭। কাঁলফ।তার সমাঙ্জ গশবম 
নিমলিকুটার বঙ্গ 
৮1 আমাদের অথনিশীতি চ৮া-ভবতোষ দক 
৯। শ্রীচিতনাকথা-ক্রীতারকফ। মুখোপাধায় 
১০। কছেপশ্রয়-উমাহরপাদ ম.খাপাধ্যায 
১১ সঙ্গীতের উপকথা-সরেশ চক্কধ তক 
১২। মুরাসাকি শিকিব, 
চিত্তরঞ্জন বন্দোপাধনায় 
৯৩। নধজশব্য স্ট-রহস। 
-ই্াগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 
১৪। কম নিকাশ পিছে জাশাজের ভগনদ্ড 
ধা তদছুলারাম়ণ জায় 
। ৯৫। প্রাণ ৪ রণ নুন সসমাত্রখা 
| াঙাবতাঘ মখোপাধ্যায় 


এ 


_ শি তলা শাাশিশিিপাশীি শিট িািশীপিপ্পাশািশি পাট শিশস্পীী স্পা শিপ সপল লি 


করি পা হল । 1০০৪০০০১৩1৫. ১৫০), ০ পি ০৭ পাস ০:১৩। 
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সুভীগজে 


প্রথম্ধ 
পঙ্ঠো | বিষয় লেখক রী 
৯ | ১৬। চাঁদের দেশে প্রথম মানুষ ৃ 
_শ্রীসংধাংশুগ্রকাশ চোৌঁপরো ১ 


১৭। শারীরিক আথগাপির দেছান্তয়ে * পর“ ভবোপ 
সপিলেন্দিামার উপ পয | 
| ১৮। ইতিছালেয় ইল্দাশীয়া-ক্কক ধর...) 

৯৩ | ১৯। যুন্দে তগাপন খধয়েকস হারলায়গ 
| স্াহুমানপশ ৮07 ১ 





৩৮ | ২০। 12 বি্ষলাথ নায় / 


৪৬ 
৫২ 


ই২। হলাযাপ্ডের় মেয়ে আমিয়া সকার ২ 
২৩। ঘশজাশ ধাঁলধের প্রোমর কাক 

মায়া গস রর 
হমি। লঞ্রুকের শটোগ্রাফ 


৮ ূ 
লি আঙ্কাঁজ আজ ভান 8 


৮৮ আবার 

৮১ 
৮৭ 

১৪ শবষয লেখক 


১। কাল্লা-প্েমেম্ত মি 
২। "দয়া্জ টপকালে পথই: তীয় 
৩। 'নধাযাশ মধ গজ 


৬০২ 


৯ শশী তিল শীলা শি ৮ শশা িপশিসপীটীশীশ শী সিশাস্িটি টিপস 


১১৬ রি রি 
| ৪1 ধনয় আড়াগে-)করণশঙকর সা তের 
| (৮০৫০১: ১০2 র্‌ ৃ 
১২৯1 21 [বিলেলন উাসেস্ট লৈশম,ঞ। 
| ৬! ক্চয়যাতো-হরেম্ছুনারায়ণ এতেখাসিব 
১০১ 1 ৭1 'ফ্োনো একটি ঘরে-উমা ফট 
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দন” 1 নত ত1। 

না ্ ণ, 2৮ আ-যুবন। খন্থনাণ। 
৭ পূ দেখে ংণা 4. ঝিল ০ 
২০৮4 ৭ ৩ স্পা 
ডসগ্গাুতী ও 
উাসিনা, 
বনিক ১১০] দ্ধ 
"মাস দে ব্ন্ন্ন মু ভেসে ৭: 


শ্ 





| নস হস্ত ]" 


সি আগা সপ 
সদ তা দিন 





ও সদ» ০ পা সপাশশ 
শি “০ সরি । ৮.৪ পা ০০০ এপ আজ ১৮১-০11 


একে 
মে 


বে 


হি টিক নি 


কমালে জট 
কনিিতা- বস্তু 





1৮415012175 


০০ রশ 


. আুডীপজ 
কা 


নমর চাখবা প ছটা 
একখান £ 

নী সাবিঘীপ্রসন্ন চট্রোপাধায় ১০৬ 

। বার্থ আল্াধলা-্রাকফ্ধন দে হি 

। ডা পিগাসার কোথ্দ্রোমণীল্দ্র বায় ৯০৬ 

। ফীল প্গতোষ চাট্রোপাধ]ায় ১০৬ 


(বংজ। শেষে ভার মুখ ডাকাঘকশ সেল ৯০৬ 
। প্রত কাজি সাকজকয় সেনগুসত ১৯৪ 
| ভাসনযাওযা-কামাক্ষ প্রসাদ টোপাধার ১১৪ 


| ইতহলাসভশিবলাস চুল তা ৯১৪ 
| পুরশকে-হাসরাশি দেখ ৯১৪ 


। ঘানি অন্পিবল িশাখন 
সআপালকাঃশম বাহমউদ্দণন ৯৩৫ 


1 হার পখ-চিওরঞ্জন। মাই ১৩৫ 
দা বির কপাদাথ ১্নাতশ ১৫ 
[গড়ে 


1 * 

) 1 £? রত 9 
ূ বসধ্রায মুখোপাধায় ৯৩৫ 
| 


মিরন | 1 দেশ | 
| দর -হয়েপ্রনাথ সিং হি, : 
| 3 দূ £ [2 ছশিলএারপিণণ |... 
| বয়স 'গদ২০৪ 1851 
॥ মা পিখ-াপারিলা চক্সাবতদী  ৯০মি 18৫1 
৷ ৪১, প্রাথলা-েদেবন্রত ভোমিক ২9৪ :5৩৬। 
2৯7৮০ 3 রঃ । ১ 
|: ১৮. চায়ের ধুমারেশ ঘোষ ২০৪ 1851 
ফারাহ ডাকপদস্্াশ্ত৮ও পাজি ২017 
| চকু লয় কোল রাতিনপ্রভাকর মানি ২৭০ 18৯ 


ব্ঞ্মাশক্জ্র 





০০০০০ 





(০2২০০৪০১৯০১: ৪ . পপি 
এ ০ ৩৪১১২-০০ উল পর এসপি সিটি পিন 
রি . 


কত কটি ওক ডি ৯ হকি ও কক 






সুচীপজ 
কবিতা 


ঝিম লেখফ পঙ্ঠা 
লুক্গিনী-শতদপ গোম্বামী ২৭০ 
প্রণাম-আলল্দ বাঙ্চ ২৭০ 
শেষ নিবেদন-মৃতুঙ্গীয় মাইীতি ২৭০ 
এই পঠথবপ কাঁদে-দনামন্ধা দহ ২৭০ 
তুম নেই-ক্গাজনাশ যায় ৯৭০ 
গান জীহেম চটোপাধ্যায় ২৭০ 
এক্াট আঙোর পাখ-জিবাদশষা ভুটাচার্ ২৭১ 
শুয্কের ভুননে-শাদ্ধিসত বসু ২৭১ 
(বদায়-অনি্ ভট্টাচার্য ২৭৯ 
আদায় অন্ধকারেশবটকিফ তদ ২৭৯ 
চতুদাশপদ সু নশঙ্গ ভটীমগার্ঘ ৯৭৯ 
নারণর প্রাথকানসুশধজ জানা ২৭৯ 
প্রস্ভুভ-নদীলমা। সেন গেল্যেপাধায়) ২৭৯ 
কনে মেঘ রাণা ধস ০৪ 
কিধাথার ও হসেবলাকা 


সনেল্দা দাশখপ্য ২৮৪ 





চগপধ মল 


7 [ফরেছে চিনি সরকার ১৮৪ পনি. ব্যানান্রী গ্রিহিজ্ঞায় 
মায়ানারশসশাচিক্রজন পাল ২৯৪ 


শুজলকার ঘারনবউকুফ। লাস ২৯২ বাঁলসিকাতা আঁফস ॥ ৯১৯৪৪, তআমব্তোৰ 
একা+ প্রভাত দন্ত ২৯২ |). মধ্যাজ রোড, ফাম্সকাড়া-২৫ 
আকাশ উদাঝ-রামল্দনাথ মাসি ৭৯২ ফোন 2 ৪5-৩৯৬ 
পাস ্রীআলিজ কামার ভীচাহা ২৯ | ৃ | 


২ ০৮৯০৯০৯১৯০7 দস টা পাপা ০০ পপ এ সাধ 
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বঙ্গজন্্ী কটন মিজলেয পরিচয় বিষ্ঞপ্গোজন। 
গত ৫* বহযেছখ উপর হগজন্দীর ধুতি শাড়ী 
আব নানারকষ য্জলন্কা লক্ষ লক্ষ গুছের 
রগ শুধু চাহিদা মেটাইমি সেইসঙ্গে আনন্দ 
বিতরখ কয়েছে। সযয়ের বঙ্গে সঙ্গে হাতুষের কটি আন 
প্লায়োছছনও ঘজেছে আর লেইস ধঙ্গদন্ত্রী ফটম 
মিলল ও নিজেকে সত্প্রসাহিত করেছে । দন্াতি 
নানায়কঙ নৃতন হয়পাতি আমধানী করে 
বেশে আমবির ডাহিহ। ছেটাথা 
সদকা কর ছয়েছে। 
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জুভীপজ 


চকে |. সুচী 
 শ্রীতুধারকাম্ডি ঘোষের | | ভরারীর 
রি টার অভিনয় জগৎ | ছোটদের পাতৃতাড় 
বিচিত্র কাহিনী ূ বিষয়. লেখক পঞ্ঠে। ৰ বিষয় লেখক রা 
॥(৪র্ঘ সংস্করণ) ৰ ১। মানুষ ও চলচ্চিত-দেখকীকুমার বসু ১৯৩ 1 ১1 মৃুখপাত-স্বপনধুড়ো ূ 
নবীন ও প্রবগণদের উর | র ২1 রি সাত মি ৃ ১৯৫ | ই ঝরের ভিতরে নাগারণ আছে রি 
| |; ৩। বাংলা হববির দৈনা রি ঘটক ১৯৮ | _সুনিমলি বস, & 
আকরণীয় অজস্র চিত্র ৃ । ৰ 91 এল নব যলরাঙ্জ হে-এন কেজি ১১৯১৯ ূ ৩। ম্মাট মাহযাঁ--শ্রীযামিনশকাল্ত সোম ১২ 
বিডির পাগল রি 1 &। 1১গ্রধার।.- হেন: সরকার ২০২ | ৪ । বন্ধন- শ্রীযোশেণ্রনাথ গত রা 
| | ূ ৫1 দুপ্গপঞ্জার নতুন মল্তর-- 
খেলার দ্‌নিয়া । ৬। খড়ের থলদ 
জেখকের | নী লেখক পহ্যঠা ৃ “আ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখাপাধ।য ১৬ 
নতুন এঁরা ররর রি ৭। যে দেশে দু হাজার লেকন্নরেশ্তু হনব ১৬ 
ূ ০। মাকণের চোখে 'ক্লুকিট | ৮। কুভমন্মথ রায় র্‌ 
আরও বি চিত্র র নী ৃ ূ -শখ্করাপ্রসাদ ধস ২১৮ | ৯। আঁফ্রুকার উপকথা-খখোন্্রনাথ চু ও 
রি | কাহিল ূ ৃ ইবির ভিন নিমিনি হত *২১ | ১০। আল-গনা-রব ঘোষ ০৭ 
বাহির হইয়াছে ৰ রি 55 ৭৩, ১১। হবহম্্র রাজা গধচ্্র মণ. 
সি ৃ । 81 নড়বড়ে নব্বৃই-াদলশীপ দু ২২৪. -্ীপগারন্দ্রলাল ধধ রঃ 
অসংখ্য ছাবতে পরিপণ ূ ৃ মিরার রন রর র্া। 
। | ১৬ £5 খন িঞ্াবম্ী ঠায় চান, 5০ 
দাম £: তিন টাকা। ূ | ১৩1 একটি দবখপের পাজগ ই লপকা £৮তখ 
| ৃ | স্কেচ, কাটতন ও রেখাঞ্কন | ১৪। উৎসব £ক লা হয়তকি লা) হল 5. 
পকাশক £ ্‌ | ৰ নিযে ৃ র -ত্রীনক্ষিত ন্রনারায়ণ ভি থা 
এম, লি. জার ূ ইনি রি বা যার “থাষ, : ১৫1 আব্দামানের আদম মানষ-৬ 
| সর কার ৃ | 1 সংধেনদ, গঙ্গোপাধ্যায়, শৈল চঞ্চবতট, বেধতীভষণ বন্দনা গঞ্তা ৮৪ 
প্রাইভেট 'লামিটেড 1 ঘোষ, ধ্রুব রায়, সংর্য রায়, সুধীর মৈর, করুণা উউ। হলদে কি ক্ীবশু মখাসিবাহ 
ূ লকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। ৰ সাহা, মেহেয়শ দেব, নাপেন ভঙীচার্য শ্যামদচললি ১৭1 জন্মভুঃম- শ্ীঅপবকৃকী ভটঢাক 
নি ৮8 কু টা সেন, অশোক দেব, রন দাস। ১৮। সাগরতলের বিবার যা এ 
সস রই -িসপরল 4 


মহাজ। নি সপ 
--কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
আমিয় নিয়া ই-চাক্রিত (৬য় খণ্ড। 
প্রীত খণ্ড ২, 
৬ষ্ঠ সংস্করণ ৮. 
হয় সংস্করণ ... 
৩য় সংস্করণ 


কাল।চ।ছ গীতি! 

নিম।ই সন্য।্স নটক। 

নরেতয় চরিত 

লর্ড গোর।ঙ্ছ (২টি খণ্ড) 
(ইংরাজী) প্রাতি খন্ড ... 

প্রবেধানন্দ ও গোপ।ল ভট্ট: .. 

নয়শে। জপিয়। ও বাজারের টা 

(নাক) 


চা নিট াকিওসা। ৮ম সংদ্করণ ... 
186 ০07 51917. 10001448. 011051. 


8৮-105 হল. 


| 1166 ০07 51518 100৮5198 0710571 


8১91১019110, :011. 





প্রাশ্তিঙ্পান £ 
-“পাত্রকা ভবন--- 
বাশবাজার ও বাঁলদট পুপ্ঞকালয়ে. 








*. 8৪, 6৮6 


5, 558 


॥ ৪ রশ £ £ রা হ্ & এ ৷ - 
। 44 টি $ রি রে )। ্ ১১৮ রঃ £ পু 
৯ দু পু ৫ 41 । ক £ রা ঠ 5 ০123 ক 
ৰ া " : সা ২.এ 
১1১521 84% পু " ৪:৯৯. 4 লি 2০০8৮৮44441 2. সা 


পা ্ে 


714 তে 


৩. 


৯05 


11০ 
৯15 


 ধহগা ৬৬11 
ডি ৬. ঙ রি ০. 





পারদশয় ঘাগান্ভর 
সুচীগজ 


[বষয় লেখক 
১৯। প্রীতশোধশাশ্রীমতী পঞ্টসপে বঙ ১৮২ 
২০। খেয়াজের কাঁবতাশপার্জ ঘোষ ৯৮৩ 
বা খোকার প্রশন--প্রাতিভা দেবা ১৮৩! 
২২। সাজ না সাজা-রেবতাভুষণ ঘোষ ১৮৪ 
২৩। বিদ্যাসাগরের শৈশব-কাহিনী ূ 
. শ্রীনীহাররঞ্জন চাক ৯৮৪. 
২৪। ছন্দ ছড়া স্ব বলে : 
_হিমালবাঁনরায় সিংহ ১৮৫ 
২৫। মন্দ কি আর!--আশা দেবী ১৮৫ 
২১। [ছাট মোদের তুতুলটা- শ্লীহারেন ঘটক ১৬ 
২৭ না থাকলেই ছিঙ্ল ভালো! ূ 
_মনোজিংধ বসু ১৬৬ 
২৮1 "থাকন হাঁটে ্্রীধশীরেন বল ১৮৬: 


| 
। 
নন কে নি ৰা 

২১। নিজের হাত করো 
0 পারষ্তাষকুমার চন্দ্র: ১৮৭। 
1 

৩১ অহাশনাচারী মানুষ ূ 
প্র চাট্টাপাধায় উড 


৩১। হবাচতোন শ্রীমতী রমা সিংহ ১৮১ 
+১। পানির 1খয়া-বাগবলে ইসলাম ৯১0), 


তত অমাকালতা ও খক 
_লীবাজতাবিকাশ বন্দোপাধ্যায় ১৯০ 


৩৪) ছুকসবাশশশ-টশল চক্রবত চি | 
3৫1 আল অমরে্্র মুখোপাধ্যায় ঠা 
5১1 আলপনা ন্ট লাহিড়ী ক 

৩৭। বায়না জাল ঘা এ-সং্ল মত ১৯২ ৃ 


পূজা পাততাঁড়র রেখাম্কনে 
র সবত্রী সমর দে, িক্ষেশধির মি, ধরেন কল, 
. শ্যামদুলাল কুণ্ডু, রুবতীভুষণ ঘোষ, শৈল চক্তব, 
পতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদ বন্দোপাধায়। রন 
দল 9 আনল ঘধুথোপাধ্যায়। | | 



















মীরা লালের 


॥ বহু আলোচিত বহ; প্রশধাসত 
1তনখান অনন্যসাধারণ উপন্যাস ॥ 


॥ ভারানে। ছন্ৰ মল্য ৩॥ 
শাবাক। পথ মূল্য ২ 
॥ জীবন জিজ্ঞাসা মল্য ২৪ 


॥ পড়ুন ॥. উপহার দিন এ 


দু'খান শ্রেম্ঠ ভাঙ্কুপূলক গান 
শ্রীমতী ইব| সেনগুপ্তের 
দরদ কত শুনুন 


- পেকনিং ূ “ভোমতর দেওয়া প্রাণে 






(১৩ 5102 | “প্রেমে জল হয়ে মা গলে" 
[শকপশর জার একখান রেকর্ড শুনুন 


লবক্ডনং “দশক 4 ক্পা করহে ছোাপালি” 
€১০ 5089 | “কেবা তম বেবা আম” 


পপ? শিপ 






হরাারারাতারাডাতিত 









পা জা 





_. স্পা শাাশাীপি 


০০ 
পি ৮৮০৯০ 4.  িকপপপপ 





॥ সমস্ত সন্দ্রান্ত পস্তকালয়ে পাবেন ূ 





পপ পপ 
কপাল পাপী ৯৮০০০ পা শি. ০০৯ কাউ 


প্রবাদ-্রতাকত্র 


ূ 
হ্রীলতা রুপ সেন, এমএ, গব-ঞএল, কৃতি 










বাংলা প্রবাদ রচনাঁদর আভধান। 
[ডাই ৯৩২ পা্তা-মংজা ১৫] 
ওরয়েপ্ট- লং্যা্স্‌ দঃ 


বাঁলকাতা--১৩ 


গুতা বাবহার্য ও আকর্ষণ ৭ 
ধ্জানসপরের  বৈচিন্রাপল 
সমহ়বশ। রোডিও, ই্ডিয়। 
পাখা, অনান্য ভ্রযান্ডের পাখা, 
সাইকেল, হিম্যাল-ঝ রেজি, 
জারেটর, প্রেসার বুকার। 
অঙ্গ ও রে ও লোকাল 
ট্রানাসস্টর, এয়ার কন্ডিশনার, একজস্ট 
ফ্যান, রা সার্কলেটর, হাতথাঁড়, দেয়া- 
ঘাড়, মোটর পাম্প, টাইপরাইটার, বাদা- 

ূ যন্তাদ, ইস্পাত, রি ও বেতের আসবাবপন্ন 
মোটর সাইকেল, এয়ার কম্প্রেসর, ফ্লৌক্সবল 

ৃ শ্যাফট, নি 


সবচেয়ে বেশশ ক্রেভা 
এখান থেকেই কেনেন, 


২, হাণ্ডয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস (দোতলায়) ইষ্টা্ণ ট্রডিও 
কালকাতা৯, ই কোম্পানী 


রাগিব বারাজ রান সপ+-পপ- এনা এশা 






বহুগুণ বিশিষ্ট আদর্শ কেশ 
তৈল মহাভূঙ্গয়াজ ব্যবহারে 
আনন। ও তৃপ্তি পাওয়া যায় 


শনাঞাজ্যা জা তদয্কী ড্েলক্ষচ1 
সাধন) গুহধালয় রোফ কলিফাড- ৪৮. 





আমূ্েবদ শান, এফ, দি: এন, (লগ্ন) এম, লি, এন)(গায়েরিকা) 
-আাথণণুর করেতর উদন পাছে হৃতপর্ঘ ভাগক। ৯৯৭ 


এস) বি। হি 421 ক). আএজ৪র/চার 


কলিন্াত! কেন্জ--ডাঃ নরেশচন্ছ ঘোষ, ] অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোঘ, এম, এ, 











॥ 
ট// রশি রর 
৮ টি ল//4৩ ৯২ 
২১১২৫ ০০ ১৫ . ৯ 
& ৯১১১৬১২৬৫০০ পে পেত ২১ 





৬ ২১৯১৭ 


ধোঁ বর্ধা শরতের আবির্ভাবের 
আনাই 


41 স্থ, 


সঙ্গে 
ঘহাদেবশ মীহষমাদ্লিীর আগমনশ- 

গীত বাঙুলর আকাশ-বাতাস-জল ধযানত 
কারয়া তোলে । মহিষমা্দনীর বহু আখ্যান 
প.রাণসমো শানব্দ্ধ দৌখতে পাওয়া যায়; 
তম্মাধ্ একট অর্থাৎ শ্রীতী'মাকন্ডেয় চণ্ডীর 
গাতযাসব্ধ-মাহাত্মাই সাধারণের নিকট 
সম্পারত। বতমান প্রবন্ধে এ বিষয়ে আর 
একাট আপেক্ষাকুত অপারিচিত কাহনী বাত 
হইতেছে! 


পিতা দাক্ষর মুখে শপাতানিল্দা শ্রবণে 


মর: হরজাহাা সভা যাগবলল তলুভাশা 
১ 4:০১ 

কু বুয়া তিমাচলগহে 

দা 


হা য় বা জ.কনাক। 
পপ 





পুনবাবিউ তি] 
লল। কগোর ভপসার ১ 
পর হেমরতী দেলাদি 
দেবকে পুনরায় 

পাতর্দে লাভ কাঁরালেন। 


দৎ 


অভিনব ধন্য 


০ 


৫ 
৮ 
ডু 
২ 


চি তি 


আজ্তঃপর হরাগোরার 
দামপতা-ক্রীপধনের সৃত্রপাতি 


একদল 
একাসত। 


সনম 


কৈলাসাঁশখরে দবাদম্পতন 
বাসয়া নমালাপে নমান ছিলেন, 
লাগা উঠিল । দেবশ পাতিকে কিছু না বালয়া 


(02ান 


চা তা টিটি হা নিন সু ৪ “রহানিরি রর সিটি 
উচিযা হগাঠনুনশ | সপজী সোাঙতা শি শ্রমভালাপশবরত 
0:22 রের্হা নিন টি উর 
দলগত কা চাল আনত ত হহল। 
4 48455 ১৫ 
ভান ধধোগা তি শর রি সবা-ধ বাভশতি, মহখ, 


ডল প্রশাতত গভীর, লাসাগ্রনাসতাসতী মত 
তাহার নয়নের দখ্ট অন্তমখীনিযেন আপনাতে 
আপনাকে অবলোকনে বিভোর । এই ব্যাপার 
দানে পলাটন্তা গোরীর মুখে ক্ষীণ হাসির 
রেখা ফুটিয়া উাঠিল। আত সন্তর্পণে নিঃশব্দ 
পদসগ্টারে [তিনি মহেশবরের পিছনে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন | সহসা বিদাদ্বেগে তাহার কর 
শল্পপদ্বয় প্রসারত করিয়া যোগীশ্বরের 
অর্ধদ্ফুট কমলনিভ নয়নন্ত্রয় আবৃত কাঁরয়া 
ফোঁলিলেন। আর সঙ্জো সঙ্গে বিশ্বভূুবন 
অন্ধতমসাচ্ছন্ন - অমরব্ন্দ স্ফৃর্তহশীন--যক্ষ- 
ধ্বস কপির প্রভাতি দেবযোনিশণ ভয়ে 
কম্পমান ! নরলোকে বেদচচঠা বিলুপ্তপ্রায় 
যাগঘজ্ঞক উৎসম্দধ হইবার উপক্রম 'ঘাঁটিল। 
চারদিকে সভয় আতনাদ-হাহাকারে দিক, 
মুখারত। সকলেরই মৃথে এ এক আতঙক- 
বস্ময়ের প্র-্ন--'এ কি ব্যাপার! অকালে প্রলয় 
কেন ১' ভয়ের প্রথম আবেগ কাটিয়া যাইবার 
পর অনুসন্ধানে দেখগণ জানিতে পারলেন যে, 
জগল্মাতা ভ্িলোচনের সাহত কৌতুকক্রীড়াচ্ছলে 
জগতে এই প্রলয়ঞকর ব্যাপার আনয়া 


৩3০ 










ফোঁজয়াছেন। তখন কছু আম্বস্ত হইয়া 
হইঙেন। তাঁহাদের কাতর প্রার্থনায় চালিত 
হইয়া শঙ্কর গৌরশীকে নিজ নয়নাবরণ ত্যাগ 
কারডে অন্যরোধ কারলেন। শঙকরম মহেশের 
তনের-আচ্ছাদন উন্মোচন কারলে র্িভুবনের 
পুঞ্জীভূত অন্ধকার নিমেষে অপস্ত হইয়া 
জগতে আবার আলোক প্রকাশ পাইল। তখন 
প্রভু দেবীকে অন,যোগ কাঁরলেন যে, ক্ষাণকের 
জন্যও তাঁহার নয়ন আব্ভ কারয়া উমা জগতে 
যে আকস্মিক অন্যথর সাম্ট করিয়াছেন, 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত করা ভাঁহার একাষ্ত 

প্রয়োজন। লাজ্জতা, 


মর্মাহত, অনু তশ্তা 
দেব বাম্পর্দ্ধকণ্তে 


দেবদেবকে গজজ্বাসা 
করলেন - “দেব! 
আদেশ করুন, কোন 
প্রায়শ্চিত্ত আমার 
[ব্খলপ্যত বাঁলপলনন্দদোবি ! 
অনুভাপে সকল পাপরুই ক্ষয় হয় সতা; 
তথাপি মরধামে আদশস্থাপনের উদ্দেশো 
[তামায় কচ্ছ। তপস্যা করিতে হইাঝো। 

মহাদেবর আদেশ শিরোধারয করিয়া 
পারতিন কাশসপুরীর  আন্ভগতি  কম্পানদখ, 
তীরে গমনপ্পপ্রকি জটাবছকল ধারণ কাঁরয়া 
মলা হন আরাধাদেবত। 
তাহারই হদয়বঙ্পাডদেরদেল শঙ্কর । 


হক্ব 


চে 
নি 


এ | 


[দাশ ৮" উত্রার 


গোরারি কুচ্ছসাধনের উতকট ভার দশে 
শিবের হৃদয় তখন সেনহে ও সহানভভিতে 
পাঁরপর্ণ হইয়। উতয়াছে। তথাপি দেবের 
মহায্ময নরলোকে প্রথাগত কারবার উদ্দেশ্য 
[তানি কালের অপেক্ষা কীকতে লাগজোন। 
এাঁদকে কম্পানদীর জল কমশঃ বাধাত হইতেছে 
দৌখয়া তান উম্াকে স্থানাততরে যাইবার জন্য 


কি 


পুনহ পুনঃ অনত্াধ কারতে  লাটগদলন । 
1কন্তু ধানরত। গারজ্জ। অচল 
প্রাভমার মতই সপন্দনহপন। বয়সাগশর কাতর 
নিনীততে একবার নয়ন উল্মণীলন কাঁরয়া নদ 
শ্োতের প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁরালেন মাহ; কিন্তু 
প্রারষ্ধ তপস্যা তাগ কারয়া স্থানাম্ভারে গমন 
তাঁহার পক্ষে তসম্ভব বোধ হইল । ক্রমশ জল 
বার্ধত হইয়া ষথন তাঁহার দেহ সপশ' করিল, 
তখন তিনি সখীগণকে স্থানতাগের আদেশ 
দিলেন! জলা আরও বাঁধত হইতে লাগিল । অব- 
শেষে শ্রোতাবেগ এমনই প্রবল হইল* যে, 
দেবীকেও ভাসাইয়া লইবার উপরুম হইল 
পূজানরতা পারত তখন নদপহীরস্থ 
অনাদি শিবালঙ্গটি দ়েভাবে আাংগান 
কয়া পুনরায় ধ্যানমগ্না হইলেন! 


সবে 
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মদশর জুল যখন তপাস্বনশর কল্টদেশ 
পরক্তি, উঠিল, সেই সময় একটি দৈববাণণী শ্রুত 
হইল--দোব! আপাঁন গৌতম মানর আশ্রমে 
প্ামন করুন, ইহাতে আপনার তগোভঙগর 
প্রত্যবায় জাল্মবে না'। এই দৈবোস্ত শ্রবণে 
কথাণ্চিং আমবস্ভা হইয়া শিরিকুগারশ গোৌতিমা- 
প্ামে গমন করলেন ও মহার্ধর নিকট এ 
মদখতীরস্থ অদ্ভুত িঙ্গমাহাত্্য অবগত 
হইলেন।, এ অপর্প অনাঁদ লিঙাটর নাম 
“অরুশাবলালিঙ্ণা।” পরে নদীতীরের বন্যার 
জল সায়া গেলে গোতমের নিকট তপস্ার 
গবাধনিষেধ পুহ্খানপঞ্খেরূপে অবগত হইয়া 
দেবী পুনরায় এ লিঙ্োপাসনার্প তপস্যায় 
প্রবৃন্ত হইলেন । 


এঁদকে তখন দূদ্শা্ত মহিষাসরের 
আস্ীরক অত্যাচারে পুর-নর-মৃনষন্দ 


সকলেই নিদারুণ নিপীড়িত। সকলে মালয়া 
পাপভারাক্রা্তা দেব বসর্ধরাকে অগ্রাণশকরতঃ 
তপোনিরতা গৌরীর শরণাপল্ল হইলেন। 
তাহাদেয় কার প্রার্থনায় মুহৃতের জন্য ধান 
ভঙ্গ কাঁরয়া দেব তাঁহাদশকে আশ্বাস 
পদলেন- মা ডৈ1” দেবাদি প্রার্থায়তবর্ 
সহর্ষে স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন কারলেন। 


দেবীও পুনরায় সমাধমগ্না হইলেন। এমন 
সময় মাহযাসৃর স্বয়ং ইতস্ততঃ বিচরণ 


কারতে কারতে এ স্থানে আসিয়া উপাস্থত 
হইল । শান্ত আশ্রমের নিরাহ মৃশগণ অসুর- 
পাতর  দদাষ্ত অনচরবৃন্দের লক্ষাস্থল 
হইয়া উঠিয়াছে ব্াঁঝয়া দেবীর অনুচর়গণ 
উহ্বাদগকে মহেশ্বরশর তপোবিঘর উৎপাদন 
ফাঁর়তে 'নষেধ করিল । কিন্তু দূবৃত্তগণ নিষেধ 
গ্রাহ্য না কাঁরয়া আসূরী মায়াবলে পাঁক্ষরূপ 
ধারণপূর্বক আশ্রমমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগল । 
কয়েকজন মায়াবী ধ্যানমগ্না তপাজ্বনী গৌরাীর 
অলোকসামানা রূপলাবণাদর্শনে বিস্মিত হইয়া 


রা 
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তৎক্ষণাৎ তপোবনেক্ব বাহিরে গমন করিয়া 
প্রডুকে সংবাদ দিল। তখন মাঁহযাসুর 
কৌতূহলবশে এক বৃদ্ধের ছুস্মবেশে স্বয়ং 
আশ্রমে প্রবেশ করিল ও পার্তীর পাঁরচারক- 
বনের বিশ্বাস উৎপাদনপূর্ষি কথোপকথন- 
চ্ছলে তপাস্বিনীর. সফল পরিচয়ই জানিতে 
পারিল। 


অতঃপর অসূররাজ দেবীর সাম্বধানে 
গমনপূরফি কহিল-সল্দরি! আমি তিলোক- 
বিজয়শ অসরপাঁতি। মাহষী (তুমি আমাকে 
পতিরূপে ডজনা কর'। মু হাসিয়া দেবী 
উত্তর কারলেন-বীরধর!  বলবানের পক্ষী 
হইব--এই আকাঙক্ষায় সদণর্ঘকাল আত 
কঙোর তপন্যায় মণ্ন আছি। আমাকে যদি 
পত্রশীরূপে পাইতে ইচ্ছা কর, তবে অলৌকিক 
বশর্যের নিদর্শন দেখাইতে হইবে । 


ক্ষীণদেহা অবলা নারীর মূখে এই 
স্পর্ধার় বাণী শ্রবণে বাস্মত ও ক্ষিপ্তপ্রায় 
মাহযদানব বলপূর্ক দেবণকে গ্রহশ করিতে 
সবেগে অগ্রসর হইল । কিন্তু ক্ষণমধ্যে তাহার 


'বস্ময় আরও শতগুণ লার্ধত হইল। কৈ! 
সম্মৃখের সেই চন্দ্রকরলেখার ন্যায় স্নিদ্ধ- 


সৌল্দর্যময়শ, তপঃকুশা, বলহশনা বালা কোথায় 
অন্তার্হত হইল! এ যে তাহাল্স পারবো 
প্রোজ্জলপাবকশিখারাপণী এক আতদকস্তা 
মহশীয়সখ দেব প্রাতমা! হরগাহণশ উমা 
পারতশী অসরদলনশা দর্গারূপ পারিগ্রহ 
কাঁরয়াছেন । দেবীর সাহায্যার্থ চারাঁদক হইতে 
সশস্ত সুরব্ন্দ আসিয়া উপাস্থত হইলেন । 
তাঁহাঁদগের অস্পশস্তে দেবীর রণসঙ্জা সম্পূর্প 
হইল। আক্তমণ্র প্রচণ্ডবেগ সহা কারতে না 
পারয়া মহিষাসূর প্রাণভয়ে পলায়ন কারল। 
কিন্তু ক্ষণকাল পরেই আবার সশস্ত্র হইয়া 
সনৈন্যে ফিরিয়া আঁসল। তখন দেবখও 
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যোগবলে নিজদেহ হইতে অসংখ্য মাতকা 
যোগিনী উৎপাদন কাসিলেন। উভয়পক্ষে তুম 
সংগ্রাম আরদ্ড হইল! কিছুক্ষণ যুদ্ধের ৭ 
দেবার শৃলাঘাতে মহিষাসর প্রাণ পারিতা 
করিল । 'কিচ্তু তখনও দেবগণের ভয় সম্প। 
দয় হয় নাই। অতএব তাঁহাঁদশের ঠা 
দূর কারবায় জন্য দেবী খক্সাঘাতে মাহা 
শিরশ্ছেদনপূর্বক সেই রূধিরাস্লত ছি 
শীর্ষের উপর ভামারূপে নৃতা কারু 
লাগিলেন। সে কয়াল প্রলয়নূভা দর্শনে বিচ্য 
₹ক্ধাপ্ডের হূতকম্প উপস্থিত হইল। 


দেব্গং 
সভয়ে দেবীস্তুতি আরম্ভ কারলেন। স্ট 


তুষ্টা দেবী ধীরে ধারে তাহার সংহার মি 
সংবরণ করিয়া পুবেরি পার্বতীর্পে গুন 
প্রকাশিতা হইলেন । | 


ইহার পর কিছুদিন অতশত হইল 
মাহযাসরের ছিধমস্তক তখনও পযন্ত এ 


স্ব 


স্থানেই পাঁড়য়া ছিল। এফাঁদন সখখগা্। 
সাহত কথাবাতণা কাহতে ফাতিতে দেখ 
দৃষ্টিতে পাঁড়ল যে, মহিষাসরের গলদের 
একাঁটি শবিগ্গাসংঙ্লশন হহয়। আছে 


কৌত্হলবশে লিঙ্গাটি যেমন তান হা 
তালিয়া দোখতে শিয়াছেন, অমানি উহ তাহায 
করতে আটকাইয়া গেল। দেবী বাধলে 
ঘশবভন্ত মাহয়াসূরকে বধ করা তাহা 
মহাপাতক জকফ্ময়াছে! অনুতাপে তাহার 
ভাঁরয়া উঠিল । মুনিবর গৌতম সাল্ছনা দিলে 
মা) আপনার ত' কোন ক্ষোভের কারণ নাই 
আপনার হস্তে নিহত হওয়ার সোভাগ 


শাপগ্রস্ত মাহযাসুর মুক্ষিলাভ কাঁরয়াচ্ছে ।' 

শুনিয়া দেব আম্বস্তা হইলেন) এল 
তাহার কুচ্ছসাধনার কাঙ্প আভতিবাহিত হও 
হইলেন । 


্ ৃ লিঃ 





$৬& . আীজভীবাসগ্ 


গ্যলেখকগণ ২ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 


পিতা শো 
টি 


1৯) 
দ্র (সাযালয়া ধর্মসভার সম্পাদক মহাশয়কে 
দঃ মাজনাবাযণ ধসুর 51১-_ 
% তগনং দেবা 
১৮ই -শকাব্দা ৯৮৯১ 
[লাশে বামপার বোয়ালয়ার ধমসিডাবু 
সম্পাদক মহাশয় ধম পরায়াশেষ, 


মম্মাল ।নবেদন 
দরুতাঙ্গার মানদির ভাঙ্গা লইয়া বে 


আমান হইতেছে তাহা শখঘ ছাঁড়াবেন না। 
দাত পণ কাঁরয়া আমাঁদশের উ। 
মি তবা। ব্খন গাব সনাতন ধাঙ্তেবি 
জা গমর। প্রাণ দিতে পারব তখন ভারত 
যর এক নৃতিন জ্রী হইবে নিশ্চয় জানাবেন? 
নস তিন্দ, সম্প্রদায়ের এই: আন্দোলানে যোগ 
চওযা কত'ব্য। 
'মাহষ্র সং বাঁকা, 
'সাক্তধার সময় একা |” 
ইত 
লশঙলদ-- 


রাজনারাসণ সৎ 


5 $ ডাপকর কানা, 

















*লবোনাথ্‌। হাদকলল | 


|) 

| গাঁডত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশনের 
ঠাযস্রাজলার়ায়ণ ধসুকে 

ূ শ্লীতীহারশরণম 


পর সম্ভাষণমাবেদনম: 


কয় দিবস হইল মহাশয়ের প্র 
রঃ িচ্তু নানা কারণে সাতিশয় বাস্ততা 
সক এতাদন উত্তর িীখতে পার নাই, ভাটি 
৭ ঝারবেন না। 

সপন পি কন্যার 

রচনা কৰিয়াম্থ কিছু 
রি কই 


[নবাহ দির অনেক 
আপনাকে ক পরামশ 
; ঠসখন কারি সার লাই। ফল কথা 


ৃ যে. এয়ুশপ শবষয়ে গরামশ' দেওয়া কোন 
৮ সহজ ব্যাপার নহে। প্রথমতঃ আপান 


ধম বলম্ধী।  ব্রাঙ্গাধমে আপনার বেল. 
আছে তাহাতে দেপেশ্দবাধ, যে প্রণালশতে 
বিষাহ দিয়াছেন যাঁদ তাহা বাগ্ধধমেি 
ৃ বাঁজিয়া আপনার বোধ থাকে তাহা 
লে এ প্রপালধ অনুসারে আপনর কন্যার 
সব তোড়া! | বধের) 


ূ -১ 
চর 


প্রাপ্ত 


পপি 


2 ঠাকুর, আক্ষয়কুমার দশ্ত, 


দবউক্সাও যদি আপান দোলেনপুবার? 
ই ৩ পণ্থ, পারত।গ কারয়। প্রচখন 
প্রণালী অনুসারে কন্যার বিবাহ দেশ আত। 
হইলে বুঙ্ষা লন 5 প্রুচীলত হওয়া পক্ষে 'বলক্ষণ 


শ্াাছাত জালাল: 


তিহীয়তঃ বাঙ্ধ প্রণালসাত 


. ৃ কন্যার বিবাহ 
[দিলে এ 


।পবাহ সব্পংশে সিদ্ধ বলিয়া পার 
দিহটাহ হইতবক কিন। তাহা গ্থর বালাতি গ্দর। 
সহ শা এত লামাসত কারণ আমি টা দলষায়ে 
১: হাসিনাকে কোন পধামশ [দিতে উৎস্ক 
সদ ৩051 হারে এই মাত পরাগ রি পার 
তে. আ্তি সই কেন পক্ষ অধিলম্বন 
কারান শা। 

উপাস্ণত িষয়ে আমার প্রকৃত বঙ্তবা এই 


21 এ,” বিষয়ে আমার নিকট পরামশ িজিজ্জঞাজা 
1 েধ্য বহে! ঈদশা স্থানে নার 


তানতঃকরুণ অনুধাবন করিয়া ধেরুপ বোধ ইল 


তদনসারে কর্ম করহই কতিবি। কারণ যাঁহালে 
জঙধানা কাঁরিবের সে লান্কি নি 


নিজের ঘযেরপ মঙ 
€ অভিপ্রায় তদনসারেই  পরামশা দাবন। 


আসনশপর হতাহত রঃ কর্ভলাকতা ল। শিষয়ে 
তত কাট ধাঁখাবেন না 
এই সমস্ত যা কারিরা উপান্ঘিত 


গন্সয় স্বয়ং কতা 
জল্তপো ভাঙ্গে ভয়। 
আম ল্ায়ক ভাল আাদ্ছ। 


[নর পণ-আমার মতে 


ইত ৬ আাঁশবন 
দচবদশয় 


ঈশলরচল্দর শম শিক 
| ৬৩7 


জীন (দবিজেগরাথ ঠাকুর মহাশায়র টি 
--লিজেনালায়াণ আকা 


ণ্ 
শদ্ধাঙ্পাদেষ় 52/2, [92517 906০1 
আম গত শলিবারে একটা বক্তৃতা দিয়।- 
ুঙ্গাঙ্প পাকা এবং ভারতশীতে দোঁখবেন। 


আর্ষামশ ও সাছেোবিয়ানা। দঃ বহসা 
ভতবে বিকট; মুখে হাসা কার 
দোখযা ভয়ে আড়গ্ট হইবে 


আঙার 
তেছে-আপান 





: | 
7 ক্র পা আঠ্টী তে সবাজারাজদী | 


. রঙ ওখীঞ্ি সাং তবা ৬ 


সাদামিন 


ভি হিল, 


চিভ্5বভীর্বি সোঁজন্যে $$ 


রং 


নী দেবী, মদনমোহন বসু। 


জাপান সৌদচামনখকে প্রারই প্র লোখন 


হাসার সম, এগোন না, দাশশনক রহস্য মুখ 
নালান 


২ কীরয়া আস্ছ-ায়ে আম আঞপদন শতক! 


আনার শর “কমল 2 আনার শ্খিধ দক ভাত 


হু বারযা হর ভইয়া িয়াছে-আজলই 
আছ । কঠনহশয হদবহাা 
7দাখয়া সংখ 


ই অবাশস্ট 
শলাাকে মনম্চাক্ষে 
তত সউছ শালিখেমন আমার দত 
হশন আবসগাহ কাম দন্ত লুচাটদ কট মটর 
কারয়! সুখ হয় মাসের পি সৌদামিনসি আমাৰ 


4 পাকি জেবা ১১০৫ ডি 2 2 রী 
শপ দালাল ও পাঁলালেশ সাজার হইষা খাজা" 


শারায়ণপাবু্র, নত হী লগ নখ আম 
তাহ রি জি তশহত উহা তিন জটনেন। ভব 

নাকে দিয়া পলকান কবাউবেন। ইভাতি তাঁহার 
লি ভাপ ই গলা? পাইতে তাছে। কি 
"্লাখেন 51 ভাল লালন নাই শিহাভির মনে 


রর বাড়ি তা আম ইকচ্চই জান না 
তানি আলস। প্ষক্ষ  আপনাকে পত্র ঙ্াাখাতি 
কাতর । আনান তহি।কে সদয় 


ানতঃকরণে 
সির চিনির পি 
মাঞশা। কা পালিশ। ই 


লজদদ্ুনাথ সাল 
1221 
হা্িযুঘার দল লাখিতি গছ 
বাতালারায়াণ বাসি 
ারনয় নম্গকার গার্ঃসর বেদনা স্ধাদা্া 
আাগপলঙার তগ্রমাজা 


পন্য পাপ হইয়া ভাঙা 
ভাব 


হই শো আমাল 


এবং ভান্পনাকু 
আনান্দাংফুল। উত্সাহ কর মুখশী! এবং জল 
ভাঁঙাম কেমল কালবর। আমার আন্তঃকরণে 


জাজীনামাল হইয়। পাপা শা লাইক, 
দঙ্গাজের সোপান শবারা আগগন 


পন আগ্ান্‌ 
গালি সহনা 


আমাকে দশনি দালেল। 

দর হইতে প্রণয়গাপিনু মিমের স্রহপ 
খত কুশল সংবাদ প্রাপ্ত হইবার অপেক্ষার 
আধকতর মধ্‌র ব্াপাল তলাকি ভাগে ১ ঘতক্ষণ 


জআপনকার শষ শাব্রলার পাতি কাঁরঙ্গাম ততক্ষণ 
ভাপনকার সাহা আলাপ কারয়া সুখেই হইহশাম । 

আন্পান ষে পানে মোদনখপুক) রাহয়া 
ছেল তাহা উত্তম গ্থান এবং তথায় খাদ্যসামগ্রণত্ 
সুলভ ও অঙ্গপ মূল্য, ইহা আহন্াদের (বমি । 
দণ্ড তথায় শামা ঘোষা দ্বারে প্যায়ে ঘৃিয়া 
(বড়াইচতঙ্ছে বিল বড়বাবু ধেজ্ধজেচ্দনাধ 
তকুর) 'লাখয়াছেন উহাতে আপনার কোন 


৯. 


চিন্তা নাই । তিনি জার 'লিখিয়াছেন যে, 
খাপানি এ কমা পাইয়া বড় পন্ডুন্ট লহোন কারণ 
অর্থের পরিষডে' প্রিয় লৃহুদাঁদগের মংসর্গ ও 

আলাপ পারিতাগ কাঁরতে হইল এবং প্রিয় ক” 


ক হইতে ক্ষান্ত থাঁছিতে হইল-(আল্প এক 


প্রধান কারণ এই খে, অআথেকস নিমিতে গশত 
[িদ্যাতেও্ড মনোযোগ দিতে হুল), কিল্তু আপনি 
জা এখনও 
আছেন, অতএব এ সংসারের প্বভাব কি প্রকারে 
একেবারে আতিক্রম করিতে পারবেন! 


আপাঁন কক, ম, বন্দ্যোর (কঞ্চয়োহন বছ্দ্যো- 
শাধ্যায়ের) উর দয়া এখানে ঘে আগ্ল প্রঙ্গবলিত 
কিয়া গয়াছেন। তাহা শীঘ নর্ধাণ হইবার 
মছে। লুধাংশুর গনে তাহার প্রাতপক্ষে কাগ্িং 
ঞাখত হইক্সাছল, প্রভাকে তাহার উত্তর 
প্রকাঙ্িত হইয়াছে এবং ৯০ই মাহেরি 
117051177977097 8130 01665 পন উহার 
জনুবাদ প্রকাটত হইয়াছে। (2177180121 
4/80500806 পন ধন্দ্যোর পক্ষে & আপনার 


গ্রাতিপক্ষে কিন্টিং ল্লাখত হইয়াছে । তাহারও 
উত্তর প্রস্তুত হইতেছে । বোধ হয় আগামশ 
লোমরারে [1706111891706 পত্রে তাহা প্রকা- 


গিত হইবেক। 


আমায় এক্ষণে শারীরিক সুস্থ জাছে। 
জাপান যখন যেরূপ থাকবেন লাগিয়া বাধিত 
ক্ষারিবেন। আমার সাংস অবস্থা পৃবশিং 
আছে। আপান আমার 
ধিলগি পাঠাইতে চাহিয়াছেস 
বাধিত হইলাম। তথাকার আচার ব্যবহারাঁদির 
ঘন্তাপ্ড লাখিতে আলগা করা হইবেক না। 


ামাদের যাণেশশজ বদ্যালজকার আপনাকে 
নযস্কার জানাইয়াছেন। 


বড়বাবূর পন্ধ আবিলচ্বে প্রেরণ কারষ। 


ইতি উা চৈত 
শ্রীশক্ষয়বু্গায় দত্ত । 


10. 


মহা দেবেন্দ্রনাথ ভাকুর হাঙায়ের পোষা 
জনয লৌপাঘিনপীক্প [চাও ৪ সাজলারারণ ঘরকে 


ঙ 


. $০শে প্রাবণ, 
বৃহদপাতিবার 
প্রদ্থাপ্পদেষ্‌ 
এবার আগামাকে পঞ্থা লাখিতে িরলষ্ 
হয়া গেল, আরবান গ্খানকায় সংবাদ পান নাই 
ধলিয়। ভাষিতোছিলেন 


নোন দেই ফারণে 
জগপ্প উত্তর 'পিয়াছুলাম। এবার তুটা শর 
উত্তয় দিবার ততটা আবশ্যক নাই দেখিয়া ধারে- 


লুগ্থে জাখিতেছি। 


জা যালামাছন “নায় প্রণীত ল্াধলা | 
খাযয়াছেন তাহাতে গলার ও কোলহাগীগ ঠা 
অহাপয়ের লেক পাঁরিগ্রম করিতে ছট্গ্লাছিল। 


এখাল উত্বৃদ্ট পঞ্তেকধ হইয়াছে। বেদে ও 
উ্পাধহদের পার মম বাছা তাই ইয়া ভান 


আনান গর্তালোকে 


উহাতে খ্বথেষ্ট পাঁরচয় পাওয়া গেল 


হইল । তিনি যে আমাদের দেশে একাটি মহত 


লে স্বোখায 


০৯ ২৭ পত্র. স্স্স্প্-_ --৯পপ পাশ শি ৪ 


সথামিত দ্বাধশনতা 8. 


সা্পাশিত ৯ 





পশ্ডিতদের সহিত অনেক তব করিয়।.. 


ছেম এবং অনেক দেশের কুপ্রথা নিবারণ কারিয। 


গিয়াছেন। সহমরণ উঠিয়া দিবার নিমিত্তে কঠিহ 
তাঁর পারশ্রম করিতে ও ক্রেল ভোগ কান 
হইয়ণাছল। তাহা বঙ্গা মায় না। এ? 
পহ্্তকাঁট পাঠ করিয়া তার কাজের তালক 
এবং আশেক ভাগ জাত 
লোক জন্মেছিঞ্লেন তাহার আর সন্দেহ নাই । 
বড়দাদ। (দ্বিজেন্দুনাথ ঠাকুর) আজকাল 
ভার ব্যহ্ত। তিনি একটি বিষয় লিখছেন 


সেইটি এই শাঁলবারে সাধারণদের নিকট ধৃত 


দেবেন। তাঁর আহাম 'নদ্রুর অবসর নাই । 
রাত সেই লেখা লইয়া মাথা ঘোরাইতোহেন।। 
গবষয়াদ এই পঙার্ধাগসি 2 
সাক্কেবয়ানাশ। আপনি পা সম এখানে 


1751 


 হাঠিফলে সকার পক্ষে বড় ভাল হতো, এক এববাণ 


আপনার জন্য বড় আক্ষেপ কারেন। 
আগান ও বধূুমাতা সকলেহ বোধ হয 
কুশঙ্ে আছেন। এখানকার মণগল জ্যানাবেন। 
সোৌদাগ্নশ দেবা 


৮৬৪ 


রাজনারাঙ্সণ বসু মহাশয়ের কনিগ্ঠ ভ্রাতা 
মদনমোহন বসত চিঠি-স্ইনি [িধব। বিবাহ 
ধাঝোছিবোন। বিদ্যাসাগর মহাশয় এ কার্ধে খুব 
সন্তৃষ্ঠ হায়েছিজেন। 


আর সহায় 
0 ক্ষালিকাতা 





০৪ কাশি কাক পপসপাপপপা পর, ই এক তান গা? পাত 


ছে ফা পল মিনি সপ টি ১] ৯) 5 ১ রঃ ৮ টিং 
ফিক লিল কার্ষতি তখনি 2121 সদ 22 


মি দু খের রঃ সা রত * জানাইতেছি বে, 
গাতকলা রজনীতে প্রায় আড়াইটায় সময় -শ্রীঘজ্ত 
পণ্ডিত ঈগ্যরচল্দ বিদ্যাসাগলস: মহাগয় এ 





পলাশ প৯া+ল, ৩.০ পাপী. পিসী ৪৫ ০৯৭০৬: ১ জান লোক 


£হলোক পার গা কাঁরয়াছে 1 রি নদ 
সকালেই কাতর । সুহান দ্ধ পভ 


১1/1817015 
রঃ চি 


দুধ ভারতলষা সমুদয় উহা মাহি ও 
রথ গকাশ রি নি ১২ 
(তানি মাত] দ্রিলেন। মন কি লি 
পি যানি 1 ৪ 1 খা 21 ধা? এ 


লোকে আসভ। কেহ ব্য আনছি দিকে 
উর ভান। হাপিভেল। কে পা গঠিত 

ই লালয়া আসতেন, কুচ তা গন সু 
এরম! দিবার ভান উ/আতিন। হল 
খ্্যার পানাবি বাত 
71 কমা কারিয়। বারী জন। 22 


সহ গণ প্‌ গা | জল হহাই 


ছাদলোলু জনা আগা হত 
সাবান 


ধ)] | 1৭18 


£ ্ 


[ক হইলে ব্যারাক 
বসাইয়। রাখত কিক তিন গাও ও 
দগুওয়ান বসান নাই । ভাজার ক জা 
লে পত্ বাড়িয়। ধায় 

(মতের কথা লাখ। 





একার | কক 
লোকেরা বালা, ত 
প,ইজানে পরামর্শ কারয়া শরির - 
২। (আড়াই) ঘণ্টার তফাং। হাহ সর্ম 
ভারতবর্য একটি 59৮7700 হাকহয়া 


মদনাডোতিন নর 


পাদ 


৯৮৪৭5 রও প্রকার প্ সা ২৯ * ৯ 





কা 











থু 








রতেকেকেঞ ভোনশুাদেবার পৌজ্জ্য গুকেঞক 


1১17 


48১11717908, 
917 10৮. 188 


জাম ও মহলানাধিশ মহাশয় (“) গতকল্া 

লক্ষেণী হইতে এলাহাবাদে আসিয়।ছ 
018 দিন বিলম্ব হইবে। কাপড়-চোপড় 
[লড়ে হইবে । আমরা শারীরিক ভাল 


ঘ/ তোমায় কার্ড ও প্র লক্ষেবীতে 







ঘ। পরলাক্স ৫৯) পরে জানলাম থে 
ঢায পাদমা অল্লপথা ফারয়াছেন শিয়া 


[লা দুর হইল। সরলা িখিয়াছে যে তাহার 
টা এফাবণ বর্ধমান যাইবেন। এরুপ খেন 
 না। তিনি একাকিনী বিধনা গ্ঘশীলোক, 
[লন ঘফাতে আমাদের বিশেষ কছু ব্যয় 
তি ভন কেন তাত ষাস্ড তন? 

জানা পাঁরণয় ধইখান আজও আংরম্ড 
দত গায় নাই, ত্বরায় কাব আশা 
মিচাছ। নাঁড়য়া চীড়য়া বেড়াইলে ওসব ক 
[7 ইহা হাটের গধ্োে কারিবায় কাজ নয়। 
[য়া দেনাতে জড়াইতোছ। বড় ভয় হইডেছে। 
ধা ধাহা করেন। ইতি 


তোমায় পিতা 
| জ্রীশবনাথ ভট্টাচার্য । 


' গুরুচরণ মহলানাবশ (অধ্যাপক প্রশান্ত- 
|. চচ্ছ মহলামাবশের শিতামহ)। 
(১) একটি পালিতা ক্কন্যা। 


লি ০-০$ ০০ + ০ 


1২7 
ছালাম 
২০শখে নতেগ্বযর, ১৯৮৮৯ 
হ্ম. 


(ঝোমার পন্ধ পাইয়্াছি। আমর। গতিঞণা। 
য়ে গেপছিয়াছি। এখানে আগামী 
গর্য্ত খ্াফিব, তৎপরে উদ্জাপ্য়ন। 
1 তগামের আভিমখে যাত্রা কারিব।......... 
ও কাছমনগ্রসাদ উভয়েই ভাল আছ। 
খরা ঘতলামে পেপছিয। ৫ই, ৬ই নাগাদ 
যারে হাই, এই ৮ই নাগাদ আমেদশ্ধাদ 
দবটেডে পেপীজিধ। তংপয়ে বোম্বাইনের 
ধ ধাতা। তোমায় ফেঠাইমা (২) কি 
ন্‌ আলিয়াছেল | তাঁহাকে আমার নমমস্কায 
তাদের সাদ ঙাথিষে। ই্চি-- 


তোমায় গত 
8০85 





ক্র 





॥৩) 

1010900৬4 
1910) 13০. 1889 

এ হেন ূ 
আম ও. লমনগ্রলাদজ্জী 
খান্ডোয়াতে পেপীছিবাছ। নধীনথাধার বাড়ীর 
সকালে ভাল আছে”। এখানে মালিনী, |নগথি 
ধমল ০) প্রভ়াতকে লইয়া বেশ সুখে আঁছ। 
বর্ণাক (৪) নাঁললে তাদের ঘরে আসয়।ও 
আম এ বাছা মান্দাজ ঘাইনছাঁছ্ধ লা। খান 


দতকগ। 


ভ্রানাইবে € বাড়ীর সংবাদ [দখে। সয়োজিনগা 
(৫) পড়ার ক্ষাত যেন না হয়। সঙ্মার ৬ 
বরুবে 2 স্ধর্ণকে কি বানা ওয় 
হই তাহাই ভাল বোধ হয ভাঙা 
্রনেকটা উপকার হইতে পাবে। সংেমাকে 
রি পারলে ভাল হয়. ইন. 
তোমাক পঞন্তা 

 শ্রীশিবনাথ ভট্টাচান্। 

6৫৩) নবদনচল্দ্র রায় মহাশয়ের পহান্ধম্যা। 


হবে; 


২০ শি শীশাল পি ৮৬০২৭৮৪৭) 


হইতে ভাঁঙারা টেলিগ্রাম কারয়াক্ছেন যে, (5) নধখনচন্দ্রের তৃতীয়া ল্য তখন 
ফেব্রুয়ারী মাসে গেলে ভাল হয়। তাহাই রা িশবনাথ পরিবারে থাঁকয়া কালকাতায় চ্কুলে 
ধাইবে। 808 সকলকে আমার ভালবাস! ডি 





| 19০01. £০078৮/879 

ূ ৃ | 1০44 | 
(জা আত 
ৰ 








ৰ - ৰ 

| | 

| ৰ 

। 8 রি | নু 

| ৃ 

ৰ (655001৮০৮81 80, ূ 

11110, 46 1/511 90301155500) * 08৮০৪] 117) পা 

| ১৮7২7৮1৮804) 1,7 £7/% 0774 * 38144 | 


১৯৪ 


08) শিবনাথের পাঁলতা! কন্যা, পরে ইনি 
ভান্তায় পাস কাঁরয়া দীর্ঘকাল চাকসকেন্র 
কার্য কারয়াছলেন। 


৪ 
[১810076 
1511) 0৮. 1897 


হেম! 
আঁম করাচশতে শিয়া জরে পাঁড়য়াছিলাম । 
জবর হইতে উতিয় লাহোরে ফারয়া আসয়াছি। 


আজ পেপাছয়াছছ ও তাড়াতাড় এই কাড 
[লাখতোছি। আুহাঁসনগর মুখে শুনলাম 
তোমার দুই ছেলেরই রন্তামাশয় হইফ,ছে। 


তাহার। ফেমন আছে 2 ১৭ই বিজলীর জন্মণ্দন। 
সোঁদন আমি ও সূহাঁসনী উপাসনার সময় 
তাহাকে স্মরণ কাঁরব। কুঞ্জলালের পঙ্নে 
জানলাম যে, বাপন, মধূপূরে আসতেন । 
তান ক আসিয়াছেন ? তিনি কতাঁদন মধুপুরে 
থাকিবেন ১ আমার আর আধক দিন পাতে 
খাকিবার ইচ্ছা নাই। এলাহাবাদে 18015, হি” 
€৬)-এর পাড়া বাড়িতেহে। তাঁহাকে শীঘ 
*বতন্ত করিতে হইবে । আর ৮1১০ দন পৰে 
এখান হইতে যাইব । সৃহাঁসনশকে দিল্লগ ভাগর! 
প্রীত দেখাইয়া মধুপুরে পাঠাইর। ইজি 
শ্রীশবনাথ ভট্রা্য। 


€৬) নবশনচন্দ্র রায়ের বিধবা । 








. দৌঁখয়ানছ। 





৫৬ 


(000294512707581 

হৈম, 110) 55, 1900 

তোমার সব পঠ আম পাইয়াছ। আজ 
কাল করিয়া উত্তর দিতে পার নাই। উত্তর 
গদ্ব কি! আমার পনের উত্তর দিতে প্রতিদন 
গড়ে দুই ঘণ্টা কারয়া সয় যায় ও গড়ে তিন 
আনা কারয্সা প্রাতিদিন প্টাম্পে বায় হয়। তব 
সকল পত্রের উত্তর 'দয়া উঠ্রিতে পাঁর না। 

সে যাহা হউক, এবারকার “মুকুল” 
কামনখর দে) কাঁবতা আত 
উৎকৃষ্ট হইয়াছে। নাম দিকে ভাল হইত। 
'বাপনেঘ (৮) ধুলাও বেশ, তবে ছেলেদের 
বোধগম্য হওয়া কঠিন। াামিরের বিবাহের 
ভাষা কাঠন। তুমি এড কঠিন লেখ কেন? কলম 
ধ'রবার সময় ভাবতে হইবে যে ১৬ বধতমরের 
বাচাক বালিকাদের জনা লিখিতেছ । মক 
তোমার হাতে ভালই চলিবে । তবে দুইটি ভন 
আছে, টিন 8107 156170017 ভা চাজবে 
না। তেমন লোক কেহই নাই। মাসিক পিকায় 
উদ্নাতি 17721776070600এর উপরে দশ আনার 
অপেক্ষা অধিক নিভর করে) 17809070617 
করতে পারে এরুপ লোক ফাহাকেও দোখিতোছি 
না। দ্বতায় ভয় তোমার ঘরকমা খারাপ 
হইয়া যাইবে... 


পি 








ক ণ টব রর 
অবসরক্লমে বাহা কর, সকাল বারি 


রামায়ণ ও মহাভারত হইতে 'লাখবার & 
সময় করিতে পালিলে হয়। বড়ই সময়াডাঃ 

[াম কল্য দন্পঃর বেলা কাজা! 
যাইতেছি। তোমার মা তোমার জনা এক লু 


খাবার পাঠাইবেন। সঃশশীর কাছে 
আসিয়া লইয়া যাইও । ইতি 
তোমার পিড] 


8৮০৮১ পা শট নাট রাজ 





(৭) কাব কাঁমনশ ব্রায়। 
€৮) শবনাথের জোঙ্ঠ জামাতা! 


৬ 
(07417120102 
ূ ১601 ]আ00, 190 
প্র, ৫৯) মাঙগলব 
তোমার মাকে শু আমাকে যে! 


[লাখয়াছ, তাহা আমরা পাইয়াছি। এই 
বোধহয় বহ্সপাঁতিবার তোমার হাতে পেণাঁছি 
প্সহ দিন তোমার ভাল্গাদন । 25 করিয়াছি 
কুজলালকে একখানা ভাল বই কিশিয়া তো 
নামে পাঠাইতে বাঁলয়া আসিব, চকু বার 
ভুলয়া আসিয়াছ। যাহা হউক, তুম আমা 


কর কট উপ শপ লা কা উপ কপি 























এহাশীধণদ জাঁলবে। আমন এদম 
রমা পারবারে বিশেষ প্রার্থনা করিব। 

জনা [বাশেষ ধচজ্তা গু প্রার্থনাতে 
পু তুমি কখনও আমাদের নিকট 
সি 


ক হু চি রী 


জন্য দরে যাও নাই। 
তোমার আন্টি হইয়াছে। 
এ নিজে রা অবসর পাইয্সাছ । এ 
এ যেন বূথা না যায়। তোমাতে যে কিছ 
স্তন প্রকাশ পাইবার সময়। 
নিএনির নিশ্চয় উল্নাত লাভ কারতে 
রা আমরা সর্ধাম্তংঃকরাণে নু তোমার 
বর জনা প্রার্থনা কারতোছি। তুমি একটি 
নর্ঘনের জন্য তোমার কাছে পাঠ্রাইব। যখন 
টক আমাদগফে সংবাদ দিবে । ভুমি কি, 
| ও আলাপ হইতেছে, সাবশেষ 
৷ আমরা সর্বদা তোমার জন্য 'চাঁল্তিত 


8৪৯নদং পঙ্াপুকুর মোড 
হলো নভেম্বর, ৯৯০২। 


ধুর (১৩) 

(গরষল্য সম্ধ্যার পর বাড়ীতে আসিয়া 
দার প্রোরিত টৌলিগ্রাম পাইলাম । 
বরের প্রসাদে বধৃমাতা 'নারঘে। পর 
0 দিয়াছেন এই সংবাদে আমরা 
রহ আনাঁঙ্দত হইয়াছ। আমরা নিকটে 
মদ আপনাঙিগের সাহত আনঙ্গ কাঁরতাম। 
টং ঈশ্বর করুন শিশু মিযাপদে রক্ষিত 


টি মাতা হওয়ায় যেমন সুখ আছে তেন 
& প্রিয়নাথ ও অবচ্তীর স্কছ্ধ 


ধর্বাদ করুন এবং 
দের জন্য প্রার্থনা ধারমে ধেন তাহারা এই 
হান বায়ে করিতে সয় হম। 


র পোষ্টফাড পাইয়াছি। , 
8১ রি ২৪টি টাকা কর্জ কাযা 


টী দীঘজখবী হউক । 'ীকল্তু এ পাঁথবীতে , 


তাসিয়াছি। পঁজ্ডিত মহাশয় বালয়াছিলেন, 
তাহা শোধ হইবার আশা আছে। 


বোধ হয় 
তাহা শোধ হয় নাই। ইহার উপর আর খখ 
বারবার ইচ্ছা নাই। আমার হাতের টাকা 
ফূরাইয়া আসতেছে। এই জনাই ভাবতোছি, 


আর বয়েকাঁদন পরেই যাওয়া কতাব্য। টাক] 
পাঠাইবার জন্য বাস্ভ হইও না। কজর্পত 
কারও না। ইতিমধে নানাপ্রকারে যে খণগ্রস্ত 
হইয়াছি, তাহা শরণ কাঁরয়া মনের শাল 
হরণ কারতেছে। এ দাসের যাহা যথাথ অভাব 
গশবর পে কারিপবন 1015. 02. 0. 9613, 
ক আসয়াছেন। ডি 


তোমার [পাতা 
1৯) 


০/০. 8৪8) 88913808265 88061155 
1 85৮6৫ 0%,. 00118০0, ০01 


2310. 00০৬ 1906. 
হম, 


তোমার পণ পাইয়া সমূদয় আবগত হইলাম । 
এখানে আমরা সকলে ভাল আছ । আগম রোজ 
সমুদ্রে স্নান করিতেছি ও সাগয় কলে 
১৬ শরীরটা ভাঙ্পই আছে। তোমায় 

হোটমা গু সুশশলা ৩১১) সমর জলে খুব 


দনান কারিতেছেন। আমরা এখানে 'আর কতাঁদন 


চে 


১৫ 


থাকিব তাহা এখনও স্থির কার নাই। বৈবাহিক 
মহাশয় িরিবার সময় কটক গিয়া যাইতে, 
বাঁলয়াছেম। হয়ত কটক দয় যাইব ।... 


কার্তিক মাসটা বড় চিন্তার কাল। খুব 
সাবধানে থাঁকবে। সর্বদা সংবাদ দিবে । তোমার 
1পসামহীশয় ও [িসশমা (১২) আমাকে পাইয়া 
আর ছাড়তে চাহতেছেন না। তোমার ছোটমা 
আনেক দিন পরে মনমোহনখকে পাইয়া কাপে 
কাপে বসিয়া '্গয়াছেন।  শশদ্ধ এখান হইতে 
নড়তে চাহেন না। কিন্ত সমাজের কোনও. 
কোনও কাঙ্জে আমার সেখানে থাকা আবশ্যক 
বোধ হইতেছে ।  দোখি এখান হইতে কতদক্র 
হয়। যখন যাওয়া স্থির কারব তখন তোমাকে 
জানাইব। ইতি 


তোমার পতা 





৫১১) সৃশপলা চরুবতশ ৫ স্ষগশীয় শ্রীচরণ 
চকষতীর বিধষা পদ্দণ ও সলেখক আজত 
চষ্জবতীর মাতা । 


€১২)১ রাধাকাল্ত বাল্দযোাধায় ও জাহার 
পত্শ মনমোহনশ গেবশ । ইপ্হাদের বিষয় শাস্মশি 
মহাশয় 'আত্মচরিতে সাবশেষ লাোখয়াছেন ৬ 





৯১ পি সপ ওক 


উৎসব অনুষ্ঠাবে 


অভ্য।গতগণকে পরিতগ্ত করুন 
6 : 





নি 


শু 
প্রঃ 


৯ ০০১ ৭১৩ এ নি 


কথাও 6. ঈ্খ ৬ ৬ 
ূ |] 
4 ঁ 


৬ 
ঙ 
এ 


খাদ্য-দুব্য সক্বাদ7 সগন্ধষন্ত ও পান্উকর করিতে 


মী যি অপরিহার্য 7 





বদ 
ম 
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ক্ষণ ভারতবর্ষের এক দেশিয় রাজো দিন 
কায়েক বাস করতে হয়েছল। কারণ কম্- 
ফজ। আফাঢ-শ্রাবণ মাম নাগাদ গর 
কজ যোগ দিলুম। স্টেশানে নামাতেই রঙচান 
পোষাক ও 'ববাট পাগড়ীধারী একদল লোক 
আমাকে অভার্থনা করলে। দেশীয় রাজা ঘরে 
ঘরে আম ঝুনো হয়ে গিয়োছলুম। এইরকম 
লাল-নশল্লি আচকান ও পাগড়ী দেখা আমার 
আভোস ছিল । ধৃকছ;মাত িচালত না হয়ে 
দক্তজ্ঞাসা  করলস--আমার বাসস্থান কতদর £ 
তারা বলালে-কাছেই ! আপাতত একটা 
স্টেট গেস্ট ভাউসে আপনার থাকবার বাবস্থা 


আমার সঙ্গে উীড়ষ্যাবাসস পারচারক 
শ্রীমান শোঁবন্দ ছাড়া আর কেউ নেই। শ্রীমান 
গোবল্দ তদারক কারে জিনিষপন তুলে নে 
তাদের জল্মেয় বিয়ে আমার পেছহ "গছ, 
স্টেশন থেকে বেরোলো) স্টেশনের কাছেই 
লাসস্থান ঠিক হয়োছল-হেটেই সেইটুকু 
রাস্তা পার হয়ে এলম। 


একটা বড় মাঠের চারদিকে তার দিয়ে 
ঘেরা) ওরই মধো কাঠের দুটো গেউট-ভাও 
ঝুলে পাড়েছে। মাঠের মাঝখানটা বেশ উচু? 
এই উষ্চু জায়গায় মানুষভর উচু পাথরের 
চাতালের ওপর পাথরের একতলা বাড়ী। পাঁচি- 
ছ'ট। গসশড় আঁতরুম করে ওপরে উত্তে একটা। 
চওড়া বারাল্দা-তার তিন 'দক ঢাকা, সামনের 
দদকটা খোলা। বারান্দার গায়েই দুটো বড় বড় 
ঘর-_.তার সঙ্গে এ কোণে ও কোণে চারাদকে 
আটটা দশটা ঘর--পাথরের উচু দেয়াল, চাল 
"খালার। আমার সো যে সব রাজবর্সচার। 


পস্প্, 


এসেছিল তারা বললে-ঘরগৃুলোয় পালং 
লাগানো নেই বটে তবে 'সালং-এর অর্ডার হয়ে 
গিয়েছে । এখন দোকানদার কাপড় দিতে 
পারছে লা, কাপড় পেলেই 'সাঁলং হয়ে যাবে। 

দু'টো বড় ঘরের পাথরের মেজেতে মোটা 
সতরাঁণ্ পাতা, খাট, মশার, ইজিচেয়ার, 
টোবল, চেয়ারকোনো খজনিষেরই কমতি 

[কছক্ষণ বাদে রাজকমণ্চারীরা চলে গেলা। 
আমার গোঁধঃদ পজিশিষপন্ধ সব তুলে এ ঘরে 
ও ঘলে জানষপত্র শগযছয়ে রাখতে লাগল। 
রাললাঘরে আমাদের জন্য কছু কাঠকয়লা রাখা 
হয়েছিল, আসবার সময় চাল ডাল আলু 
পেন্সাঙ্জ ইতাদ সব নিয়ে এসোছিলুম- 
গোরদ মহ; আনন্দে উনুন ধরয়ে থিছাঁড় 
চাঁপয়ে দিলে । 


আপস থেকেই গাড় আসত, বাড়ী পেশছে 
[দত । দিনের মধ্যে পচি-সাত বার বাষ্ট হয়। 
জেয়ণাটা পাহাড়ে মানতেই ঠাপ্ডা, বর্ষার 
সময় বেশ ঠান্ডা পড়ে। সবাই বলতে লাগল-_ 
এর চেয়েও ঢের বোশ ঠান্ডা পড়বে । আসলে 
এইটেই শীতকাল । 


আম গরম কাপড়-চোপড় সবই বোম্বাইয়ে 
রোখ এসোছ, আর বোঁশ ঠাণ্ডা পড়লে কী যে 
সরব বূঝাতি পারাছ নি। এঁদকে বাট 
বেড়েই চল্লেছে। এর মধ্যে একাঁদন গোবিচ্দ 
বললে--আাধাসর দোকান খুজে পেয়োছি 
আজে। 


'পোটীবঙ্দ সম্বন্ধে কছু বলা দরকার। 
কল্পকাতা ছেড়ে যখন বোম্বাই আস তখন 
শোবন্দ আমার কাছে এসে জোটে। জাতিতে 
করণ, মাতৃভাষা শ্ীড়য়া ছাড়া আয় ছুই 
জানে না। বোগা একহারা চেহারা, রঙ মোটা- 
5টি কালো বয়স পনেরো ঘোলো। একেবারে 
[নর্াামষাশখ। বোম্বাইয়ে আসবার সময় দ্রেণে 
তার জন্য এ আনয়েছলুম। সে 
উৎসাহ কয়ে খেলে বটে িল্তু ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে সুরু করলে বাঁম। বোদ্বাইয়ে আম 
অন্তত একবেলা মাংস খেতুম, নিজেই 
রাঁধতৃম িচ্তু গোবদদ উৎসাহ করে আমার 
হাত থেকে রাঁধবার ভার কেড়ে 'নিলে। 


মান থেকে সংরের রেশ কানে এসে লাগেএমন 
গে দিনে তারে বলা মার, এমম ঘল'দ্যোর বরষা 1”. 
ই হয়ে গেছে, মমে পড়ে না--আয়ু ঢলে পড়েছে 
ধত প্রৌয়ত্বের প্রাল্ত-সীমায়। তবুও - সেই “তাকে” 
দগ পাবার আকাক্ক্ষায় অন্তর উল্মুখ হয়ে আছে। 
$চিরাবরহ | 

এখনও পায়নি। এই বাসনার বোধা ধুকে নিয়ে 
উ:-.দেশ থেকে দেশান্তরে ছুটে বোরয়েছি। 


চিত্ত আমার: “তারে” দেখা 


কত 


, প্রথাতির বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছি; কিঙ্তু “তারে” 


পাবার আকাঙ্ক্ষা অনির্বাণ দীপাঁশখার মত 


২০১১ অজ্তরে জব্লছে। মনে হয় হয়তো এ জগ্মে 





খর্ব হয়ে পড়ল।. কি, 
[কিছুতেই ছাড়বে না এবং তাও 
খেয়ে এরাও যে কণদন এখানে ছিল .বেশ 
খাঁশই ছিল। এখানে এসে গোবিন্দ একেবারে 
চারখানা হয়ে পড়ল। ' কোনো ধাধা নেই, 


বলবার বা বারণ. করবার কেউ নেই। নিজের 
ইচ্ছেয় বাজার করে; নিজের ইচ্ছেয় রাকা করে 
এমনি ভাবেই চলতে াকল। 
এঁদকে বাষ্ট দিনে দিনে বাড়ছে। সঙ্চে 
সঙ্গে ঠান্ডাও বাড়ছে আপিসে সবাই বলে 
বর্ষাকাল পার না হ'লে এখানে কাজকর্ম 
ীকছুই আরম্ভ হয় না। এক এক দিন ভোর 
থেকেই "সাংঘাতিক বণ সৃরু হয়। মেখগজন 
নেই, আকাশ অন্ধকার-করা মেঘসন্টার নেই, 
বিনা মারোহৈ ঝরঝর কারে শুধু ঝরেই 
চলে! এইসব দনে ধরণণ একান্তভাবে আত্ম. 
সমপণ 'করে মেঘলোকের কাছে। কাজকাম' সপ 
বধ, হাটবাজারও বসে না, ছেলেমেয়েরা ইসকুল- 
কলেজে যায় না. দোকানদার দোকান খুলে 
বসলেও দোকানদার করে নাকারণ খদ্দের 
নেই। এইরকম দিনে প্বিপ্রাহীরিক আহারাদ 
সেরে দরজার সামনে একাঁট ছোট ইজিচেয়ার 
নিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে পাঁড়--কারণ 
আপস থেকে গাড়ী আসবার তাড়া নেই।, 
চোখের সম্মুখে দ্টি প্রসায়ত করে 
দিই । যতদুর দেখা: খায়--ঝমঝম করে জল 
পল্ড় চলেছে রাস্তায় লোকজনতো দরের 
কথা--গাড়ী পরন্তি ৪লছে না। একশ গজ দুলে 
একটা উষ্চু টিলার ওপরে একখানা দু'চালার 
প্রকাণ্ড খোলার বাড়ী । দূর থেকে মনে হয় 
দু'দককার চাল। দুটে' যেন মাটিতে এসেছে_ 
যেন. এক বিপ্লাট কমা হাত-পামুখ খোলের 
মধ্যে টেনে নিদ্দে সারাদিন বাণ্টাতে ভজছে। 
উদ্চু-নিচু মাঠের মাঝখান দিয়ে পরু 
একটুখানি শাদা পথ চলে গিয়েছে একে 
বেকে। 
পথের কাঁকরগুললো বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে 
ধবধবে শাদা হয়ে গেছে। দায়ে অনেক দরে 
যেন একটা আব্রোয়রি পর্দা টাঙিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। তারই ভেতর 'দিয়ে পাহাড়ের সার 
দেখা যাচ্ছে আবছায়ার মত। 
মনে পড়ে প্রথম যৌধনে বেকার অবচ্থায় 
আমরা করেকাঁট বেকায় ঝ্ধ [মলে কাবাগ্স্থ 
[নিয়ে বসন্ত । কোথা শদয়ে দিমরাতি কেটে 
যেত--তা আর হস থাকত'না। কোথায় গোল 
আমাদের সেই দিনগূলি! অতাঁতের গর্ভ 


তারপরে কোথায় হারিয়ে শোছে।। 


ৃ ১ বা হবে; কিন্তু তখনি মনে হয় পরজন্ম কি 


দকছু আছে? : 


প্রথম জশবনে যে বিশ্বাস দঢ় ছিল 


মা. বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশই তা শাল হয়ে 
আসছে । কত আপনার জন, আত্মীয়-স্বজন, 


প্রয়্তম ভাই-বন্ধু চলে শিয়েছে-পরজল্ম যদি 
থাকত সেখান থেকে কোনো দিনই ফি আমার 
কাছে আসত না? এমন সংশয়ময় ঘননশঙ 
যবনিকা যাঁদ ঘনতর হয়ে গুঠে তবে তো এ 
জশবন বৃথাই কেটে গেল। বার্থতার বেদনায় 
ব্যাথয়ে ওঠে মন-্চাখ আপাঁন বক্ধ হায়ে 
আসে, তারই মধো অশ্রুও এসে জোটে । হয়তো 
এই পরম ক্ষণটিকে সমস্ত সন্তা দিয়ে উপান্ভাগ 
করাছ এমন সময় গোবিজ্দর ককশি কন্ঠে 
চটকান ভেঙে যায়_চা এনোছ আজ্জে-.. 
চোখ চেয় দোঁখি--ধৃমাক্সমান 
হাতে নিয়ে গোবিন্দ দাঁড়িয়ে আছে । 
বালি--ওই বড় ইঁজচেয়ারটার হাতলে 
রাখ--আম যাটিছু । | 
উদ্েই মুখে চোখে 
সর ঝর ঝর! 
টা-পানের সঙ্চো সপো আবার সংসার- 
ক্ষেত্রে নেমে আসতে হলো। হাঁক দিম 
গাোবিজ্দ--গোবিল্দ- 
শোবিল্দর দেখা নেই। এখানে এসে অবধি 


পেয়ালা 


জল দিয়ে চা খেতে 
তখনও ঝরে যাচ্ছে 


আমার হয়েছে দিনাষ্তে গোবিন্দ, নিশাল্তে 
গোঁবন্দ,।  দিনার্ধে গোবি্দ, নিশাধে 
গাবিল্প?- 


গোবিন্দ ছুটতে ছুটতে এলো-- আজে 

[জিজ্ঞাসা করলুম-এ বেলা কি পাকাচ্ছ ? 

গোবিন্দ বললে-আজ্ে, এখনও বিষ্টি 
গড়ছে, বাজার তে বসোন। 

[জিজ্ঞাসা করলুম--আটা আছে? 

উত্তর হলো--আছে। | 

-আলু আছে? 

আজে, হ্যাঁ। 

স্প্জি আছে? 

"আছে উপর এ ভাত 

তবে আয আজে ! 
বানাও আর আলুয় দশম বামাও। তাড়াতাড়ি 
খেয়ে লেটিয়ে পড়া যাক। | 

প্রাণ মাসেয় আয় ফণ্টা দন মায় বাকি 
এখন বৃষ্টি অনেক কমেছে, তবু দাঝে মাঝে 
পড় জহাঙ্গাতন করছে। এইয়কম একটা গিমে 
ভারবেলায় ঘুম ভেঙে দোখি--ম়েঘ। বেশ 
জাঁময়ে বছ্টি আরম্ভ হয়েছে । আদ্িও চাগয়- 





মুগাতির 


বাময়েও 
চংকার-. 


দে ধড়মড় করে! উঠে বললম-ক হয়া 
টা 0৮৭ | 

'গোঁঘন্দ ' যেজের দিকে 
দেখিয়ে বললে--এই দেখুন। 
চোখ রগড়ে ভালো কয়ে দেখলম-মেজেট 
একেবারে কালো হয়ে রয়েছে । বাইরের জলধারা 
সঞ্চো ছন্দ মাঁলয়ে ঘরের , মধ্যে শুয়োপোকায 
বৃছ্ট হচ্ছে। আর তাদের কি আকৃতি। মধামা, 
খগালর মত লম্ঘা ও সেই রকম মোটা শহুয়ো, 
পোকার বর্ষণ হচ্ছে চাল থেকে। 
গোঁবদ্দকে বললহম-শীগাগর কাঁটা নিয়ে 
আর। . 
.. কিন্তু ব্যাটা আনতৈ যাবে কি করেও পা 
ফেলবার জায়গা নেই। বাজিশের খোল্স দিয়ে 
শহয়োপোকা একটু. একটু কয়ে সারিয়ে পথ 
করে গোষন্দ ব্যাটা নিয়ে এলস। বচ্তু 
পরিচ্কার করলে কি হবে বৃষ্টি এক সময 
থেমে গেল িজ্তু শ্য়োপোকার বণ হম 
না। 

সোঁদন আসে গিয়ে সকলকে একথা 
বলতে তারা বললে-খোলার চালের লাড়খত 
বর্যাকালে এ রকম হয়। দু-চার দিম হাদেই 
থেমে যাবে। | 


সা 


আংগল দিয়ে 


দু-চাীদন খুবই জবাল্লাতন কার শৃয়ো- 
পোকারা নিরগ্ত হোলেন। 

. শবণ-ভাদু কেটে গেল। আধার ঝকবকে 
আলোয় ধয়শখ হাসতে লাগল । আমারও কাজর 
চাপ পড়ল। সকাঙ্গবেলা উঠেই আপিসে চষে 
যাই, এসেই সন্ধোবেজায়। খাওয়াও সোত 
বিছানায় ঘুম । বেশ চলাঁহিজ । এমন সময় সহায় 
লাগল মায়ের অনুখুহ |. 


আমাদের ঘধো কায়কজনের ওপর মায়ে 
দয়া হওয়ায় কাজ একদয় বকধ হয়ে গা 
আবার এগায়োটাহ! যাই, বিফেলধেলায় চা 
আসি। দনঙ্াটে তো রাত কাটে না। গোবিলকে 
বলল্লুম--হ্যারৈ, বাংলা শিখাধ? 

সে জোর কয়ে ঘাড় নেড়ে উত্তর 'দিল- 
শিখব। 

তা হঙ্গে আজই বাজারে শিয়ে একা 
শেলেট আর শেলেট পেনাসল কিনে আনাব। 

সোদন থেকে রাতে খাওয়া-দাওয়ায় পর 
গোবিল্দকফে বাংলা শেখাতে লাগলদম | গেবনদ 
বেশ মেধাবী ছাল- আমিও উৎসাহগ শিক্ষক। 

এমন সময় একদিন-- 

রাতে প্রায় এগারোটা হবেআযাদের 
অধ্যয়ন ও প্রধ্যাপনার কানা শেষ হয়োছ 
এরর বাতি নিভিয়ে শোযো। গোবিন্দ তার 
তিছানায়্ বসে আম আমার খাটে বসে 
কালকের রাধা যাকি হুবে-তারই কথাবাতা 
হচ্ছে, এমন সময় দমাদ্দম করে জানলা দরজা 
ধূল্লে গেল । খয়ের বাতিটাও নিভে গেল। 

অন্ধফায়ে বসে ভাবতে লাগলুম-াঁক হলো 

প্রাক জুড়ি পঁচিশ সেকেপ্ড বাদে. গোবিন্দকে 

বিজলশ আগিসের কোনো গোলমালের 





রে. ১১০০৮ দহ্চডা বম 
রা জা ট্ক্দ্তু 


পা 

সময় আমাল সামনের ঘরটায় আলো জব 
ডাক দির এই গোবা-- 
উঠে ধীরে ধীয়ে এসে 
দেখলম ভয়ে 


সে বললে--আজেজ, এ যে দেবতা আজে 
বেশ করে এক পাত্তর কড়া হুইস্কি টেনে 
গাধন্দকে জিড্াসা করপুম-গোবিদ্দ একটু 
খাবি? 

সে বললে-না, আজেে। 

ওদিকে দরজা খোলা বন্ধ ও থেকে খোকে 
আলো জহলতে নিভতে লাগল । গোঁবদ্দ তার 
ছানা) টেনে নিপ্নে এসে খাটে ঠোকরে 


হে পড়ল তাকে বললুম-_তুঁম 
পয়ে পড়, আমিও শ্দকনে । ও দয়া 


খোলা বন্ধ হতে থাক আর আলোও জহল.ক- 
নিভুক দেখা যাক কতঙ্গৃর কি হয়! 

দুজনে শুয়ে পড়লুম। দরজা কখনো বচ্ধ 
হা, কখনো খোলে-কখনো জোরে, কখনো 


পাস্ে। শুনতে শুনতে আম খামে 
গড়লুয। 
প্রীদন উঠতে দোঁখ বেলা জনেকটা গগ্ডষে 


গছে-জানলা দরজা হাট করে খোলা) গোণবন্দ 
হও ঘুমাচ্ছে দেখে তাকে ঠেলে তুলল্‌ম__ 


দেখ, ম-তার গা বেশ গরম) বললুম তার 
পি করত হবে নাশআধমই সধ কারে 
লি 

কমতু সে মানলে না। উনূন ধারে চা করে 


দলে তিখনই বাজারে ছুটল। বাজার থেকে 
ঃংস ভার-তরকারখ কনে নিযে এলে বালা 
»ড়ে 'দালে। 

সাদনে আপিসে খগয়ে গত বাতের অইভিজ্ঞ- 
দর কথা বলা মানত সকলে হো হো করে হেসে 
উঠল। কেউ কেউ উপদেশ িপে- সোডা একটু 


বোশ খেয়ো। কেউধা বধললে--নেশার ঘোরে 
£ রকম মনে হয়। এই কয়েক দিনের এ 
হামার একাট ভাল্তার বন্ধু জৃটোছল। উড 


ভাঁড় আপস থেকে বোরয়ে ডান্তারের ওখানে 
জম আভ্ডা দে । তাকে রাতের আভিজ্ঞতার 
*খ। বলতে সে বঙ্গলে-ও রকম কিছু শানান 
হটে তবে ও বাড়খটা ছেড়ে দাও-ওটা ভালো 
নম 
ডান্কারের 'ডিসপেনসারগ থেকে একটা চান 
আউল্স শাশতে হুইস্কি ভরে নিলঃম। 
বম্পাউন্ডভারকে বলে [শাশটায় আটাটি দাগের 
পগজ মেরে নিলুম বাড়ী এসে গোঁবদ্দকে 
'উজ্ঞাসা করলুম-হ্যারে সোডা আছে? 
সে বলজে--হা আজ্ে। দুটা সোডা এক 
খাঁন এলোছ। 
আম তখন বলল্‌ম--া, 


: শিল্বে আয়। 
জঞ্জায়েট নিয়ে আসার পর তাকে জিজ্ঞেস 
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.. শে. খললে-_আডে মাংস আর ভাত। 
.. শিধেশ কয়ে জয়েন ওপরে মাংস ভাত 


দুটে। জিঞরেট 





সঙ্গো সঙ্গো জানলা-্দরজা 
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পপ পিপাসা পিল 


"শিপ ০৯০ ০পপাটলপ পাস পা পা পা জপ 


খেয়েই ? ঝাপ্িবেলার জনো খান কয়েক আটার 
ধাঁ বানা, দুজনেই থাবো। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ধানে 
জাগলুম। কাল লাড়ে দশট। 
এক দাগ ওষ্‌ধ এক বোতল জিজ্ঞারেট দরে 
খাইয়ে দিলুম। নও কয়েক পন্ে জিজ্ঞাসা 
করলুম-াক রকম লাগছে রে গোঁবিলদ ? 

গোরিলদরু মুখথানা হাসিতে সমুজ্জল । 
সে জোর করে ঘাড় নেড়ে বলল--ওষূধটা খূক 
তলা আছে আজ্ঞে 

-দরক্তা-টরজা সব বধ্ধ করোছ্ছাস ভে ও 

হ্যা, আজে্ে। 

*প্রতলোকের ঘাড় একেবাধে সরি বাচ্চা 
বলাও হয়। তিধ এশারটার সমর আবার তেই 
দড়াম করে দরজা-ঙ্ানলা সব খুলে ছোলা 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ধাতি সব নর্বাপিত । উচটা 
আগে থাকভেই ঠক করে রেখোছলুম টার 
অনালয়ে ঘরের বাতি জালিয়ে দিলুম । মুরগীর 
ঘরটা বাইরে থেকেই শেকল দায় বধ কলে 
দেওয়া হতো । হঠাৎ ঝনাৎ করে শেরুল খুলে 
দরজাটা খু রর গেল সা খা সত্গে মখগর পাল 
21৬ হায় [পিকলপক করে মাঠময় ছুটে বেড়াতে 
কপাল । বেশ বঝতে পাকা গেল-কে যেন ভাদের 
তাড়া [দিচ্ছে। বোধ হয় 1মানট দুশাতন এই লুকম 
চত্লাছুল । তারপর আনার তাপা চীত্কান্ধ করতে 
করতে তাদের িেঙ্গেদের ঘরের ভেতর গিয়ে 
দুকল। ইতিমধ্যে আমাদের জানলার সশব্দ 
উখান ও পতন চলতে লগস। 

গাঁবল্দকে জিজ্ঞাসা করলুমকিবে। আত 
একট গুষুধ তদবো ও 

সে বললে-দন আজে । 

ভতারপবে-মানে গোবর ওষুধ সেবনের 
পারে আমও 'কান্ঠং ওষুধ সেবন কলে 
নোবন্দকে ধলমন্এবার শৃয়ে গড়। 

সে উঠে শিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দে 
এসে শুয়ে পড়ল । কিন্তু বৃথা, তখুনি আরো 
ক্রোদ্ধে আওয়াজ কবে দ্রূজাটা খনলে গেল। 
দলজ্ঞা-জানলা খোলা এধং. আলো-জবাঙলা 
আবস্থাজেউ আনছার ঘ্ামায়ে পড়ল । 

পরাঁদন আপস থেকে তাড়াতাঁড় ফিরোছ, 


বঙ্গে গল্প করতে 
নাগাদ গোবল্দকে 


১১১ 





সুধশল ধ্যানাজ" 


গোঁবন্দ হন্ত-দক্ত হয়ে এসে হললে-এই 
গাছটাতে বেক্গদাত্যি আছে আজ্ঞে। 

আমাদের মাঠে কোশেন দিকে একটা বড় 
ব্ট গাছ ছিল। গোবিল্দ সেই ধদকে তাকিয়ে 
ধলতে  লাগল-আজ্জে, গর তলায় ফল আর 
এক বাট দুধ আজ সন্ধযেবেলায় রেখে আসব 
আজ 

গোঁবজ্দকে জিজ্ঞাসা করল, 
তোমায় দঙ্গে কে? 

সে বললে-চাচা বদয়েছে। 
শোক । তান নিজে দেখেছেন। 

সাবাঁলহারি বাপ-এখানেও চাচা জাঁটয়েছ £ 
কেথায থাকেন ভান? 

গোবধম্দ বললে-হাটের মধ্যে ঘষে দু্গা 
অন্ছে, (তান সে দরগা মাতোরাল । তান, 
আম সমতায় মুক্রগখ ও ভালো মাখম কিনে 
75৭) তাকে সবাই মানেন কেউ ঠকার না। 

 সন্ধোধেলা একটা বাটিতে করে দুধ আর 

ফুল গোবিন্দ আগেই [কিনে এনোছিল- আমরা 
দজনে গিয়ে সেই গাছতলায় রেখে এজম। 
মনে মনে বললুমবাধা  ব্রহ্থদৈত্য, একট 
নিশ্চন্দে ঘুমতেত দিও বাবা। 

্যাবহদ তো সাস্টাঞ্ে প্রণাম করলে। 

সোদন ল্রাঙ্টে খাওয়া-দাওয়ার পরে গোবল্দ 
বনষ্চল্ত হয়ে শেলেট নিয়ে কল খল ইতঘাদ 
(লিখছে, সাবধানের মার নেই মনে করে সাড়ে 





করজলূ.ম--এ সংবার্দাট 


চাচা ব্জয়লা 


দশটা নাগাদ তাকে এক দাগ ওষ"ধও [দয়োছ, 
এগারটার সময় শোবার বাবস্থাগু হচ্ছে 


তাবাধ সেই দড়াম দড়াম করে দরজা খোলা 
আর বন্ধ করা, বাতি নিভে যাওয়া আর জলে 
ওঠা, মুয়গণ মাতে বোঁড়য়ে যাওয়া আর পাস্ত 
হয়ে আবার ঘরে ঢ্‌কে পড়া ইত্যাঁদ মানে স্তর 
হা গোল। 

গোঁবিলদকে জিজ্ঞাসা করজা্স কিনে তোর 
চাচা কি বলে? 

গোঁধল্দ জবাব দেবো কি, ভয়ে তার কথা বদ্ধ 
হয়ে গেছে। তাড়াতাঁড় আর এক দাগ ওষৃধ 
তাকে দিয়ে বললুম-শত় পড়, কালই আমন 
বোম্প চলে বাব। 


তগাবচ্দ বললে-হযাী আজেই, তাই চুল । 
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লে 


চ৫$ 


সঙ্লালবেলা ঘুম ভাঙতেই গোবন্দ ছুটল 
মাতে 


আজ্জে। | : 
তার সঙ্গে তখাখাানি দে দেখভাতমশ 
গাছের নিচে সাতাই বাটি নেই। 
একটুখান ভালে। বনে দেখতেই বেশ 
বুঝতে গারলুম কোনো লোক সকালবেলা মাজে 
এসে দুধটা গাছের গায়ে ঢেলে দয়ে বাটিটা 
নয়ে সরে পড়েছে। 


গোবন্দকে বাজারে পাঠিয়ে গিয়ে ভাবতে 


বসলুম-কি করা যায়! এক পরেই দে বাজার 
থেকে ফিরে বললে-চাচা বঙ্পেছে আজ দপ্তর 
মল্দ পড়ে দিয়ে মাষে।, 
[তানি বলেছেন মে, এবার শব তিপ হয়ে যাবে 


বেলার এনে বাড়াতে 


অনেক্ষাদন জাগে তামার গুদ্তাদের বাড়খতে 
এই রফম সব উপদ্রব আরম্ড হয়েছিল, বল্ধ ঘরের 
মধো ঝরলর করে গয়লা এসে গড়ত। সেখানেও 
এক "জাঢা” শল্-তল্ম গাড়ে কি সব লিখে দেয়াছে। 
ধাশজ মেরে দিয়েছিলেন কিছত তাতে কিছুই 
হয়ান। শেষ পযন্তি ভাদের ও বাড়গ ছেড়ে চলে 
যেতে হয়। এই কারণে মন্্র-তন্দছের উপর আমার 
বিশেষ আস্থা ছল না যাই হোক সৌদল 
পুপুরধেলা আসে ঈগয়ে জানয়ে দিলুম 
দু, এক দিনের মধো যদি আমার জানে আন। 
শাড়ীর ব্যবস্থা না করা হয় তাহজে  চাকারিতে 
ইক্তফা দিয়ে চ্গে খান। 

এডাঁদন তানার পাতে 17 
যারা হেসেই ভীড়ে বদাতিন, দেখলাম সেদিন 
তাঁদের অনেকেই আনার কথা শানে মুথে গম্ভীর 
করলেন। দ। এখজন এন কথাও ধলাজেন--ও 
বাড়ীটা সম্বন্ধে জমেক আগ নানা কথ শুনতে 
পাওয়া যেতো বটে বিধত কিছুযাদন থেকে ওসব 
ঘ্ধ হয়ে গিয়েছিল । : 

এইসব 
ডেয়াঙ ফিরে এজন । খরের মদে কে ধাপ্ধুলো 
৩ লোবানের গন্ধ পো গাটশমদকে ডেকে 
গজভাপা ফরগ্ামাক। থে কোগেকে 
আঙহে 2 

গোর বললে-৮৮। এজেিগ আজে, তিন 


৯ উর লালা ৬ 


আভিদাতা। শাল 


মতব। শুলে বেশ খে হয়ে 
পুরা 


০০ 


একটু বাদে রে এসে হললে--. 
বেক্ষদাতা! মশাই বাতি শাঞ্ধ খেয়ে ফেয়োছেন | রা ্‌ 
.. ক্যাঞ্জ একট; নিশ্চিক্তে ঘুষ্নোনো বাবে? ?কল্তু 
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নেমান্জ পড়ে, এ দেখুন 
সেদিন, রাতে আহাবাদির লিয়ে কাম, হালো 


সেদিন আবার এক নতুন উৎপাত থাটে গেল । 
আমার ঘয়েক্স পাশের খরটিতে বাক্স পেটরা 
রাখা ছিল। আমার ট্রাস্কটার তলায় দু'টো 
চাকাও আ্লাগানো ছিল গেখলুম পাথরের মেজে 
দয়ে খ্ষড়াক: ঘড়াক: কারে ম্বয়ংচালিত হয়ে 
সেটা আমার ঘরে এসে কল । তারপঞ্জে 
পতরগির ওপর দিয়ে সেই ভাবে ঘসড়াতে 
ঘমূড়াতে এসে আমার খাটের সামনে স্থির হয়ে 
এসে দড়াল। গোবিদ্দের দিকে চেয়ে দেখলুম 
সে বিস্কারিত লোচনে ট্রাথকটার দিক্ষে চেয়ে আচ্ছে 


কথণাৎ এর পরে কি হয় বোধহয় তারই দিকে 


নজর রাখছে! শজজ্ঞাম। করলমাক শোিলদ, 
তোর চাচা কোথায় ? 

ওদিকে চ্যা চা করে একটা আওয়াঙ কানে 
যেতেই পামনের দিকে ঠেয়ে দেখে ওপিকিবনর 
থর থোকে গোঁবন্দর [টিনের খাকাটা এগিয়ে! 


আসছে । ডাকটাএ-গো বন্দ গোিন্দ 


কিন্তু গোবন্দ হতবাক) ধলা বাহ, 
গোধিশর বাকা গোবর সামনে এসে দাঁড়াল! 
গেবিশকে ডেকে তাকে তাডাতাগড এক ডো? 
ওষুধ ভোয়ের কারে দিলহদ। তাকে বললেন 
তোল বান্সট। ঘরে কোণে রেখে দে। আর আমার 


সাহকডাও তোলে খরের এক পাশে রোখে ছে) 


কিন্ত তখনি শোবিদ্দর বাক্স গোবন্দর 
বাছে আর আমার ভা শামার কাছে এপ 
পড়ল। এই রকম ব্রা প্রায় বারটা তাবাধ ভুতের 
সাতগ খেলা কারে সবঙ্গ টাটিয়ে গেল? আবার 
আনা এক একি ডোজ শিখার খেয়ে শন 
পড়ার গতজল ধারীছ এমন সময় দোখি পায়খানা 
থেকে কমোডটা দরে সরতে থরের মাধ এসে 
উপ্পাস্থত। অবশা। অবস্থাটা 
মতই হয়োছল 'রিন্তি ভরসা কছে আই বসতে 
পারসন মাতকাজোর শুয়ে পড়া গিজ। 

তিখনও ভালো করে ভোর হয়ান। দারশে 
৮খত্কারের চোটে আমরা দুজনেই ধড়মড় করে 
উঠে পড়ল । দৌোখ আমাদের মাঠের মধে। গোট। 
দশেক গাধা ভাকে প্রাণপালে গঙ্গা সাধছে । এতদিন 
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দেয়ালে সব মম্তর 
মেয়ে দিয়ে গেছেন। রঃ | 


কামোডে বসবার 





মা যুগাতর 


ভুতের অত্যাচারে যা না হয়েছে একাদন গাধার 
চী্ঘকারে তা হয়ে গেল অর্থাং কিনা আমা? 


 ধৈষন্ছাতি ঘল। গোবিল্দকে বললপুমগোবজ্দ 


বিছানাপন্তর বাঁধ, রামন-কোসন তুলে ফেছ। 


শুদ্ধ এ বেলা নাঁধবার জন্যে দ'একখানা বাস; 


বাইরে রাখ। একটা মুরগী মেরে ঝোছা বা 
আর ভাত। আজই আড়াইটার কিংঘা সন্ধোঃ 
গাড়ীতে চলে খাব। 
.গোবিম্দ বলণে-মগী তো মেছ আঞ। 
সে করে! অতগলো মযকগণ কি করাল; 
--চাচাকে দিয়ে দিয়েছি আজ্ছে। 
স্্বেশ কমেছে আজে । তাহুক্কো আম যেবে 
কাজ মেই আজ ।.আমরা হোটেলেই খেয়ে নে 
আজ্ঞে । একটা গাড়ণ ডাক, একখান আপনে 
মূংব। 

গোবিন্দ গাড় ডেকে নিয়ে খল্পে তখন 
বোরয়ে পড়লু। তাদের আঁগসে তে 
ানালুম-আমি আজই চলে যাচ্ছি, বাড়ী টি 
করে আমায় টৌলগ্রাফ করবেন-আঁঘ ৮গধ 
আসব! 

ওরা বললে-বাড়শীতি ঠিক হায়ে গিয়েছে, 

একজন লোককে ডেকে আমাকে আরে 
বলপি-এর সঙ্গে যান) এ আপনাদের নতুন 
শাড়ীর পুজার তালা খুলে দেবে। এ কত 
বাড়া ধোয়। হচ্ছিল বঙ্গে আম আগার 
গাণানো হীন । 

মুন মানে ভাথলম খানে 
নাগার দাড়ি 

[০4 আপদ তখনি 
পরে নিযে নিষপভ 
গে ওঠা গোগ ! 

দাবা বাড়শ-দোেতঙলা। সাধনে খালিকাচা 
উাঙাগক়া বাগান । ঘবে ঘরে আসবাবপত্র বাঝষাজ 
কাপছে পাশিষ্ট আতাঁথাদের জনা দরবার থাকে 
এই সাড়ীটাই নাদশি আছে । 

ভাতির কগাযাপ এখানেই কায়েম হাতে নঙ 
গঙ্গা । এখানে ভতগজ্জ নতুন অভ্িজ্ত। কিছ, 
হযাল বটে তবে মানষের় জীবনে তাই নাগ 
আভিজ্৩। মা লাঞ্ঠত হযে থাকে তাজ কঃ 
'কীডিকপ্রাদ শয়! 


সবই ভতগ 


বধ দিস এ জেল 
পে িনদাধে মাজে 


তুলে নতুন খাড়া 


সাপ পিপিপি 
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রর  পাধান, কথক আমি। সং 









 শড়ল-সেটা ভার দুটো চোখ। জবাফুলের মত লাল। না-যেন দটো 
রন্তের চেলা। তার মধে। কালো তারার আভাষ মাধ জেগে রয়েছে। 

আমার দেশের ঝাড়ণ খড়ের চাজ মাটির দেওয়াল বটে; কিচ্তু 
দেখতে আতি সুন্দর, যে কোন রুঁচসম্মত বাংলোর মত। সামনে 
বাগান অছে। বাগানাটিও সুন্দর হয়ে গড়ে উত্তেছে। লোকে থমকে 
দাঁড়য়ে দেখে যায়। একটি বাঁধানো নিমগাছতলা আছে--তার 
উপরে চারাঁটি খুটর্ উপর খড়ের চাপ, দেখে মনে হয় কোন 
তপোধন বা আশ্রম। আম সেই নিমগাছতলায় বসেছিলাম । 
পাঁথকের সার চলেছে সামনের সদর রাস্তা দিষে। সব সেটেলমেন্ট 
আঁপসের মরেল ৷ থমকে দাঁড়াচ্ছে, দেখছে, চলে যাচ্ছে । তার মধ্য থেকে 
একখানা গামছ। মাথায় দিয়ে একাঁট লোক এসে ভিতরে ঢুকল । লশবা 
মানৃব, বেশ শঙ্ড কাণ্তাযনোর লোক । রঙটা শোৌরবর্ণ। মাথায় গামছার 
ঢাকাটার জনো মুখখানা দোখে সিক ঠাওর করাতে পারলাম না। 
তবে কদিন দাড়ি কামানো হয় নি এটা ঠিক এবং একজোড়া গেফি 
আছে। পায়ে একাজাড়। টায়ার কাটা স্যাশ্ডেল। গায়ে একটা ঘরে 
কাচা হাফসার্ট, পরনে লাল নর.দণ গেড়ে ন হাতি খাটো ধুতি। 

একট. হেন) হয়ে একটি নমসকার করে বললে-শ্যামাপাতি- 
বাব আছেন ? শ্যামাপতি আমার ভাই; আম তাকে বাল স্বাধান 
আমলের রায়শাহেব। দেশের কাজকর্ম িনগ্নেই মেতে আছে । সরকার 
কমণ্চারাদের সঙ্চো দহরম-মহরঘম আছে । তারা ওকে একট. পাশাল। 
বলে থাকেন। অনেকে চটাও বটে। সে সাধারণ লোকেদের হাজ।র 
ঝঞ্ধাট-ঝামেলা নিয়ে তাঁদের কাছে যায, কাজ কাঁরয়ে দেয়। ভাই বঙ্ছে 
নয়, ভগবান মাঁন_.তাঁর নামে হলফ নিয়ে পলতে পাবিাসে এ থকে 
কোন স্বার্থ করে লা। কাগাজ-কভমে দখল থাকলে--আর মাথা একট, 
সাপ্ডা হলে-এবং কিণ্টিং বাদ্ধ ধরলে উপরে উদ্তে পারত । হা 
ধববার শাশ্ত তার আছে-পেশশী তার শস্ত কিন্ত বুদ্ধিট। সোজা 
বালে ব্দরে নৌকোর ভিড় গেলে একে-বেশক কলে এসে ভিডতে 
পারলে না। ওর দলের কর্তারা ওকে স্নেহ করেই বলেন দুবসা।। 
দুর্ণাপা নামটা ঠিক দয়েছেন তাঁরা-যেমন কটভাষী তেমনি খড়ের 
গত চারঘ্র- আগুন ঠেকলেই দাউ দাউ করে জলে । থাক-তার কথা 
থাক; আগন্তুক তাকেই খশজছিল-আম বলরাম--এই তো ছিল 
কোথায় শেল। বসুন আসছে। 

খানকয়েক লোহার চেয়ার পাতা ছিল--দোঁখয়ে দিলাম। সে 
বসল না) বললে-আপাঁন উমানাখবাধু ? 

ব্ললাম--হাঁ। * 

সে নমস্কার কারে ধললে-আজ আমার ভাগা। আপনাকে 
দেখলাম । দেখবার বাসন! আমার অনেক দন থেকে । বঙ্গে নিখগাছের 
জ্ায়ায় একটা বাধানো স্বতন্ম বোণ্ুর উপর বলে তার মাথার গামছা- 
খানা সরালে । 


এবার চোখ দুটো নজরে পড়ল। রক্জের টেলা দুটো, কাল্লো। 


তারার আভাষ শুধু দেখা খাচ্ছে। নইঞ্সে ভাক্ষতাম অন্ধ । ধল্পলাম-. 
আপনার চোখে কি হয়েছে- এমন লাল! শিউরে উঠলাগ। 

সে স্থির দৃছ্টিতে আমার দিকে তাঁকমে হাগলে। বললে” 
শিউরে উঠছেন 2 | 

-তা উঠাঁছ। কি হয়েছে । চোখ উতেছে 


_না--ও কিছু না। ধরতে পারলেন লা। ও হচ্ছে সগন্যাল। 


-সগন্যাল ? কিসের সিগন্যাল ? 

বেড সিগনাল । 

বেড? আশান পাজাটিজ্। কারেন ১ 

, করতাম । আর করিনে। কমানিষ্ট কংগোস কিচ্ছু নই । 
শুধু, মানুষ । ও দটো। আমার পারাসান্যাল সিগনাল । লুলাককে 
বলে আমার কাছে এসো না। কথাটার মধ দাম্ভিকতা ধ। ব্ুঢতা 


া আছিই জআর্ধাং সা মুখোপানযানগ বারি কথক ক: | 
উপন্যাস, লা গক্প না কারুর কাছিনশ' তা বলতে পারব না। তবে. তা 
নাম লাম নসগন্যাল' বলতে পায়েন_1সগন্যাল-সংকেত 
চি ভাল। মামটা বলেছে আমাকে ঘার 
কথা ধলাছ সেই। তার সঙ্গে আলাপের প্রথমেই যেটা চোখে 


আর এক মানুষ: 


তো লিয়ে এস' 





. ক থে হতে পারার মা) আখের দিকে ভীক্) সি 





াধ। সে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে পা 








পা কিং শেল । প্রাপ্ত ক্লান্ত 1ধনগড রহ 
 একাটি। কণ্ঠস্বর নিষ্ম হয়ে গেল--সুরে বেদনা বা আক্ষেপ ফট 
উঠল। বললে--কাকে কি বলতে হয় সব সময়ে ঠিক রে 


মাথার মধ্যে একটা যন্ত্রণা হয়। সব কিছুকে যেন বায়, পয 
আপনাকে যে কত শ্রদ্ধা কার-আপনাকেই বলে ফেললাম কথাও । 
 অনুতাপের বিধ্নতায় ভরা একাট হাঁস তার মূখে ৮ 


উঠ্ল। আবার বিস্মর অনুভব করলাম__..একটা পাথরে খে 


খাদাই 
করো মুখ-ভঙ্গীর মত মুখ এই হাঁসিট্কুতে শুধু প্রসন্ন পপ 


নয় সন্দরও হয়ে উঠেছে। কারণ বোধ হয় সূন্দর সংগঠিত রর 

পাঁতির মত দাঁতগীল। ঝকঝক করছে। ৫ 
একট: ভাধাছলাম। সে বললে--একট জল খাপ। 
বললাম-_নিন্চয়। রোগ্দুর়ে এসেছেন। ওর ধরুন, 


জল 7 
বাবা একে । তারপন্প তাকে বললাম--বকোখেকে আসাছল ও | 

-ঘাটবলরামপুর থেকে। হেসে বললে_-রাস্তা বেশ এ 
শীতফাল-রোদ্দরও বেশী নয়। গ্রীত্মের সময় চালের উপর শে 
ছাইয়োছ। সে জন্যে নয়। আমার তেম্টা পায় বঙ্ড বেশটি। আনে 1 
না। এখন এই চোখের ব্যামোর পর থেকে হয়েছে । 


ধীরেন একাঁটি প্লেটে দুটি মিন্ট আর এক গলাস জগ 

এসে আমার সামনের ছোট তটাবলটির উপর নাময়ে দিচ্ছে! 
 শিন্টি 2 আমি শুধু জল খাচ্ছি! 

আঁম বললাম--ওটি আমার গাহাণখুর পুজার পিস ৫৪ 
এট তাঁর সংসারের নিয়ম । 

একট: চুপ কারে থেকে বলঙ্গোিমিশিটি আজি গার 2 এ 

খান নাও 

-শ্না। নিমের পাতা! খাই, নিক্ার ফস লি পালি আট 
লে সে আমার গাকরের দিকে তাকিয়ে বললে টের গড ছা 


শাক্তি নষ্ট ক'ঠস্ধর--কখন শঙ্ধ হায় উঠেছিল পটল শা শা 
শেষ কথা কটায় টের পেলাম । আবার সাবস্গয়ে তার দিকে শাকাজাহ। 

আমার গাঁহণশী ভাগবত পড়াঞ্ছলেন লাবামদায়। 
ধাস্চাত হয়ে উঠে এসে বঙ্গলেন- খাবেন লাীকেন ও পত্হ। 

-ন্বা এমনি খাই না। সামানা মানুষ সামালা কাজ কও 

আম বললাম--কি করেন ? 

কারি 2 পাঠশালা করতাম. ভা চে উদে তে) নও 
মাও কাটি লাঙলও চালাই । শরকারী লা, দাদ 
খাঁট। আবার জাল বুনে তর করে বিক্লাণাও কার 

জালও ধুনতে পারেন 2 

জাল ফেলতেও পাঁর। 

"আপনি তো অসাধারণ লোক? ৃ 

শাল্ত নীরব হাঁসতে মুখ ভরে উঠল | হালে সশিত চস 
মানুষাটিকে-সে এবার আরও লুল্দর হয়ে উঠাল।  জালদ হানা? 
এবার প্রাশাল্ভ। | 

আমার গৃহিণশ ইতিমধো ঘরে শিয়ে একী? শ্কাল পিছে 





দুধ নিয়ে ফিরে এসে পাঁড়ালেন ।- খান । 


দুধ? 

-হ্যা। এ তো খাব না বললে চলবে না? ্‌ 

_মানা-না। আমার বাড়ীতে গাই আছে-নিজে [লা ক 
ঘাস কেটে আনি। খাওয়াই । বাড়ীতে আমরা দুটি প্রাণী । ছে আর 
আমি! দুধ আম থাই। [দন। 

দুধ গ্লাসটি নিঃশেষে পান কারে জঙ্গের ৃ 
গোছে জল খেয়ে, হাত মুখ ধুয়ে নামিয়ে রাখলে। তারপর তি 
একাট শাঃ শব্দ করে সে বঙধলে_গত বড় বন্যার সময়। বুঝলেন 


“মাপ তা গালে 


শন দিন একটা চালের উপর বসেছিলাম--নিরদ্বু উশলাস করে 


আার আমার সুলভি.-.ধসে পড়া নাড়খর বাদার উপর । তিন দিন” 
ওই ঘর খেলেছি বাটে চক দিকে জল থৈ টে চারি 











নি যাচ্ছে, তব? ভি লন দহ লাগা গল। ওই 
ডা পেয়েছি), আহার শা [তিনদিন পর জল নামল। 
জ্গপাশ গ্রামের বনধারাআমি ভখন বামপন্থী যাবু। গোঁড়া 
কেউ খোঁষ করলে রি 
এই দু কোশ দন দর থেকে জল, ফাদা ঠৈলে- 

ৰ বাড়ী গ্রামের প্রথমেই । আমার বাড়তে এসে ডাকলেন: 
আছ? আম সোঁদন তখন সবে একট। গুটি মাটির ডিপির 
থেকে বেয় করে, ধুয়ে সুরা্তকে দুইয়োছ। সুরভির বাছ;রটা 
 গিয়োছ্ছল বানে। সুরাভির বটি দুধ জমে টাটিয়েছিল-সে হাম্বা 
্‌ বে বাক কহ, আমার পেট ঝাবলছে, গলা- 
কায আছে দুধটুকু খাব। এমন সময় ডাক শুনে মাথার 
গুন জনলে উঠল দপ ক'রে; আবার বাব, ভালও লাগল-- 
রান এল খোঁজ করতে । ডাকছে-দেখছে বেচে আছ িনা। 
কে? উীন বললেন_আমি শ্যামার্সতি। নবগ্তামের । বেরিয়ে 
বা ত্রাসতে উনি ঢুকে থপ কারে বসে পড়লেন। জলে-কাদায় 
ূ মোটা শান্ষ হাঁপাচ্ছেন। বসেই বললেন 
| খবর কি বল তো! বললাম-তা তো জান না, ভাবে আমি 
্ উপর তিন দন কাটয়োছ । উল গর জালর বোল খুলে 
টা খোলন খানকটা। আম ও" হাত চেপে ধরে বললাজ--আপান 
| দে থান। ভদ্রলোক গাল লোকের ছেলে, নামী লোকের ভাই 
রা থাড় এললাছেন, এইটুকু ধান আপনি । উন আমার হাত হর 
| আনি ভাই, তুমি ওটুফ্ খাও আম দোখ। আমরা তো 


মূ 












দা 


জানি রহ 
উপোস করে আছ। তুমি খাও, আদি. দোখি। .. আমি অনেক কষ্টে 
এসোছ। নিজে কিছু আনতে পারি নি, তবে আছে, চাল, ডাল 

বিচ্কুট, গুড়ো দুধ কিন: জোগাড় করোছি--তা আসছে জিপে। 
আম ভোরে বোরিয়োছ। শুরা চা মধ়ো, এলেন যাবে। 
বুঝেছেন-আমি দুধটা খেলাম। ই সুরভির দ্ধ খেয়েই ভরা. পেটে 
মনে মলে বললামআর, বামপন্থ্ রী নয়। মানুষ, শুধু মানুষ 
আঁম। আম মানূযাকে ভালবাসতে চাই, পার না,.৪ই দু-্চারজনকে 


বাঁস। দু-টারজনও কিন্ত আমাকে ভালবাসে না।.এক-আধজন বাসে। 
আর বাসে আমার সংরাভি। 


আমার সমস্ত স্শায়় শিার মধা দয় রষ্প্রবাহ বয়ে রা 
নার্নমেষ 1বস্ফারত দণ্টভে তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম । গোঁসাই £ 
গোস্বামী ১. ঘাটবলরামপ,রের নারান হগোস্বামশ 2. কেউ : বঙ্গেশ্খুনে 
শোঁসাই 1 কেউ বলিনদানো গোনাই । কেউ বলেনঅসরর। আম 
কাহলী শুনোছি আনিকজনের  কাছেতঅনেক রকম আমার কাছে 
বিচ বিস্ময়কর মানুষ। আমর যাঁদ নব মহাভারত লিখবার শস্তি 
থাকত, তবে তাব মধ্যে একাউি উপাখ্যান মি নারান - গোস্বামী 
উপাখ্যান-তর লায়ক হাতি নান পোস্বামগ। ইতিহাসের হাজার, কি 
পাঁচশো বছর আতগঞ্ যাঁদ জন্মাতে, ভাবে নু তো একটা ধংশই সে 
স্থাপন করতে পারত । 

আনম উঠে দুই হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলাম । 
তু-মারান। আম তোমাকে চিনতে পার নি। আমি এর আগে 
রঃ গতবার তোমাকে আসবার জলা খবর পাতিয়েছিলাম, তম এস দন! 

 সঙ্গসত হয়ে উঠোছল-বার ধরি, মদঞ্বরে 555 
বাবু । আমলআমি। আমাকে হাড়ন ) বাবু, 

আম বল্গলাম-বাবু শু; বরং পাকা, বল।। 


দিলি? 
লা! দোলা 
াঁড়ান, ছাড়ুন তা হলেন প্রণাম কাজি! 


পরণাম দনলাম। ধলা মনে করলাম জনা নারান গোস্বামণ 
পামানা বেশি মানুষটি ভা সামানা বয় তা অস্ামান। বাংলীর 


সৈক্লেটারিয়েটে বিশ্ববন্ধ একজন ডেপুটি 
সেক্রেটারী । তার কাছে গুর কথা শুনোছ। 
বাংলার আইনসভার সভা 
শনৌছ। 

নারান বললে-না দাদা, 
আম মার না। পোড়ালে আবার জন্মাই, কাটলে 
আবার গজাই। অমৃত-টমৃত জান না। অমর 
বললে বলব, না; তবে মরণ আমার নাই। আর 
আমার কাঁটার ঘায়ে আঁমও জবাল। এই দেখুন 
কাঁধের হাড় উঠে আছে। মেরোছল আমাকে! 
আরও দাগ আছে। এই দেখন-কপালে একটা 
মাংসাঁপন্ড, এক সময় পাথর দিয়ে নিজেই 
ঠুকোছ, মাথার যন্্রণাতেও বটে-জবালাতেও 
ধটে। 

মদু-শান্ত-প্রসল্ল কন্ঠে বললে নারান। 

অনেকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রে বসে রইলাম! 
তারপর বললাম--কোথায় এসেছ ভাই, এবার তো 
আম খবর পাঠাই 'নআর আমষও সবে কাল 
এসোছি, একেবারে হা এসৌছ। 

একটু কাজ আছে দাদা সেটেলমেন্ট 
আপনে । সমানা কিছুটা কাখা-দশেক জমি 
আমার আহে নদীর ধারে। ওইটে নয়ে গোলমাল 
হাধয়েছে ভুতু ঢাউুজ্জের ছেলেরা-ওই জীমটার 
ওপরেই ভূতু চাটংজ্জে খন হয়েছিল। কিন্তু 
ওটুকু তো আম দে পারব না? ভাই 
শ্যামাপাতবাবূর কাছে এসেছি--উনি সেটেলমেন্ট 
আপসে আমার কাগজপত্র দেখিয়ে মিথ 
গডসাপউট ফাদ ফাটিয়ে দেনা উন বলেছেন 
তা কাঁরয়ে দেবেন আমি ধযঝ না, প্যার না, 
তত. নয। (কল 

চুপ কারে গেল নারান। স্থির মানুষটি 
অনস্থর হযে জতে লাগল। মুখ যেন পাথরের 
১৩ শব হয়ে উঠছে । দাঁতে দাঁতে 1উপে ধরে আছে 
কুবি পা রা, দএটো চো পরস্পরের সাঙপা 


দা নর কখন চেয়ালের দুটো হাড়কে মনে 


হচ্ছে যে চাখড়া চাকা দুটো বোজ্টের মত। 
1 নগর ক্োভকে লা্ঠুরতর দত 
শাকতে মা কষে দেক্ট দিয়ে বন্ধ করে 
বেখেছে। 

আম কোন কথা প্লাগ লা) এনাশের 
£াশহের কোড জহান জান।  প্াজনে তক 
শক্ত পু ভাত গল কংগ্রেসের সভ্য তান 


(কণ্ত তার টেয়েও আগ এবং তার চেয়েও বড় 
সত্য আম সাহাতাক। তাকে অস্পীকার করব 
ক কাতে। 

লং হন্শলাস কও 
পর্থ নও নয়, দলও 
ত। সভা, সে গান । হানা যে জহালা। তার 
ব.লক....ম়ে ক্ষোভ ভার তহতারে। তার সঞ্তো 
দক্ষণগঞ্থণ কংশ্সেসএর  সম্পকণিাই সব নয় 
হয় তো লামপল্থা হ্ছেড়ে দেওয়া সর্তুও তার 
অলহতর ভার প্রজার আছে। এবং 
লারানির পেক্োাভ হম তোননারানের ক্ষোভ । তার 

সঙ্গে অনা মন্ঘের তোন সম্পর্ক নেই । তবু 
পূরণে গাছ, কাবা আছেশিএক-একটা মানুষ 
গারাজশবূন আগ্নদায়ে জহললে-আর ভগবানকে 


' সা ০2 


154); পা, 
15155 (ও লগ 


আজ বাম” 
সে ধা বলেছে, 


এখন 


আভসম্পাত দেয়, তার স্যান্টকে আভিসম্পাত 
দেয়। জধলানের জহালাটা বিশ্বময় ছাঁড়য়ে দিয়ে 
ধ্স। নারানের শে জবালা আরাম স্ফারাত 


রর আম দেখতে পাঁচ্ছ--ভার দই চোখ 
॥ 


 প্রমোদবাবূর/ কাছে, 


আম কটা গাছ। 





মিথ্যে বলে [ন 
সগনযালই বটে। হক্ষেব ঢেলার মধ কালা ভারা 


নারান--ও দুটো রেন্ড 
দহঢোর আভাস দোখে গান পড়ছে লাজ কাঁচের 
গপছনে যে আলোটা জলে ও দুটো যেন 
সেই আলো। 


( দহ ) 


না দাদা! নারানের  উপাখাল মম 


.শারানকে ভুলে যান। 


-তিবে কার উপাখ্যান 2 
নারানকে বললাম জম । 
হেসে বললে দাসী রামের 


বর্ণ, তুম বল। 


উদ্গাখ্যান । মাও 


বাপি নাশ বেথা নর” বে জলি তল 
2. আছ রহ যা ০ নন, 
দুখ রাম! টা দাকখির তের শেষ নাই, 
রা নিলি 

7115 লা?) পল ক পন, এপ কও 


“রম । সখসুখ কারে ভিড় করে ছোটে। 
1নডেঁদের মাধ। মারামার করে, ঠলাখোল কারে। 
একদল একদলকে পায়ে দলে চলে যায়। 
হদুচোট খেয়ে পড়ে। মরে এরই মাধ দুটো, 
ঢারটে দ:খণরাম থাক দাদানযাদের মরণ হয় 
না। কই মাছের প্রাণ। 

একট, থেমে বললে- কোথা থেকে যে এত 
শান্ত পায়, তা বলতে পারি না। 

এ সৎ নং 

ঘাটবলরাগপুরে একটা ছেলে জল্মোছল 
গোঁসাইদের বাড়াতে । হরি গোঁসাইয়ের এক 
মেয়ে এক ছেলে । হরি গোঁসীছ বাস করেছিল 
*বশুয়ের ভ্িটেতে। ন্বশংরের দুই মেয়েবড় 
মেয়ের হি গোঁসাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়োছল। 
তাকেই ভিটেতে রেশোছল, ছোট গেয়ের বয়ে 
দয়োছিল এক পোস্টমাস্টারের লঙ্গে, তার বাড়া 
শহয়ে কলকাতার কাছ্ে। টাকা দিয়ে বিয়ে 


দিয়েছিল-সে মেয়েলামাই থাকত সৈখানে। 


হার গোঁসাই মেয়ের হিয়ে দিয়েছিল তিন-চার 


হয় তো অনক আছে। 


তত ৩.2 সাত 


_. বা বর্লাছ ঝ] 


শারদীয় ঘা 


ঘহুরাঁ। চাষাবাসী স 







সংসার । গশারানের জা 
নাম দুখীরাম, ভগবান আম মান । নাতে 
ভগবান ছাড়া কারু দেওয়া নাম বলব? বলে 


পার, বাঘের মধ্যে যেমন চিতে-বাঘ 
গদল-বাঘ আছে, ডোরা-বাঘ আছে, নেকড়ে বাগ 
আছ্ছে, কাগো-বাঘও আছে, তৈমালি মানের 
মধ্যেও দ:খীরাম আছে, সুখখরাম আহে, আরও 


আছে, 





নারানের জাতই হ্জী 
দুখীরামের জাত। হয়ে গেল তাই। হঠাৎ বাগ 
মর, মা মরল. নারানের বয়স তখন সা 
আছ্টেক: বাস, নারান নারান ঘুচে দুখটরাম 
হয়ে গেল। 

তিসংসারে আপনার মধো বোন-উগ্নপা 
-আর অনেক দূরে মাসী-মেসো। মা দু 
চিঠি দিয়ে বোধ হয় খোঁজ করেছিল, তঙা 
থাকভ মোঁদনশপুরে উড়যার ধারে। বোন হ 1 
বোনাই এসে নারানকে নিয়ে গেল! 
দুখশবাম হয়ে গেছে। 

এ উপাখান দুখীরামের | বহ, 
মধো একজন দুখীরাম। 


এছ তস 


দহ রাযি 


ভগ্নীপাঁভ রাশহ্‌দয় মাস কাহেক। পর 
সে'দন শুক্রবার সদর থেকে নাড়া 
লিকাল ছিল বাড়ীতে দুমাইল দরে এলাট 
হাস টার্মনাস, সেখান থেকে হেট জা! 
শনিবার বিকেলে আসে সোমবার তৈপ টি 
চলে শায়। বেশশি লোঝ। থাককো কৃত নি 
আলু নইলে িজেই আনে রাহ নৌকি। 
চময়ট। শশতের প্রথম এক ঝডি সত 
এনোছিল। শান-বাঁব দটাদশ সকাজে ভাগ 
ক্খাড়টা গ্রামে বরা করবে। পাঁচ টাকার গনি 
আট কা হাংল। 
লোক |. বাড়ীর দোলে এরাণ 
নিত দাদার পক *1ঙকত আনাই দা 


0251 


চর 
এপস | 


ভু হেব 


16 
প্রঃ তুলেন 


শমশাব ঠঃ শব, ভলাল ্ে দু 
তুম একপ এ যাও (শব, টিয়দের যা 7 
তার এচান কখন হবু হা কারণ চিট 


করে নিয়ে যাও! 
৮ 

পাওয়ায় সে ভাট বঙ্তরুর লারা কার 
1সনের ডিবির সামনে একখানা প্রগ্ত ভাগ খ্ 
বসেোছল। পাশে খানিকটা মাটি গা 
গড়াঁছল সে একটা পৃতুল। 

রামহদয় থমকে দাঁড়িয়ে 
"ক হয়েছে? 

চারি । 

গরু কিঃ গরু? 

-পীইটে, পালের ছোঁড়াটা দেখে নিক 

গুলো গর ছটকে গিয়ে নদীর ধারে জিন 

তরখর ক্ষেতে ঢুকেছিল--িয়ারা ধরে নিয় ছি 
আটকে রেখেছে। 

রামহদঘ বুলশটাকে বললে-নামা। এ 
নে! বলে একটা দোজআন দিলে তাক 
বললে-দু-আনা কি মশায় ? 

দৃহাত নেড়ে রামহৃদয় বললে_তবে 1 
দু-টাকা না ক মশায়? এই তো আধ ঘণ্টা 
পথ। সারাদিনে আট ঘল্টা খাটলে আট অ? 
মুরী। আধ প্ষস্টার কত হয়? আধ আনা মং 
দু পয়সা হয়। তার জায়গায় দু আনা 
আধায় 'কি দেন্েঃ 


আজকের মি ক্োডিে জিত 


এপ জা ও 
খেতে ডা... 


পাশ 





দাওয়ার দিকে তাকিয়ে 
ডাকলে--এই! এই! ওয়ে 


বলেই সে 
দেখে 
না 
ঘিকে উঠল নারান-আাঁ? 
কাছে গেল হূদয়-ঁক হচ্ছে কি? 
পড়ীছ! 
_গর়াছস! পড়তে হবে মা_ উঠে আয়। 
গাঁ। 
| -উঠে আয় আমার সলো। গরু ডাঁকয়ে 
পতানতে হবে। 
আমার যে পড়া হয় নি। কাল পাণ্ডিত 
[বে যে? 
কানে ধরে তাকে টেনে তুলে হয় বললে, 
রর আম মারব শাক্কার কি বাজ্ডা। উঠে আয়! 
গড়তে হাইকোর্টে জজ হাব! 
। উঠে আম়। 
গিয়াদের বাড়ী থেকে গরু খালাস করে 










[লাক তাঁড়য়ে বাড়ী এনোছল। 

গরদন সকালে হৃদয় দাওয়ায় বসে তামাক 
যেরমবার আগেই ডেকেছিল স্তাকি-পলরাম- 
[বে বউ! লক্ষী উনোন ধরাচ্ছল- হলের 
নাচ করবে! নারান মুখ হাত ধুয়ে আড়ির 
7 “সোল, খয়ে পাঠশালা যাবে। লক্ষী 
॥ থেক বোঁরয়ে এসে দাঁড়য়েছিল সামনে 
মার ডাকসু । 


তোলপরের  পারিবারাক 
পক্ষ হাদয়াকে ভয় করে 
২ সে চারে লক্ষনীকে | এ 
:া শত এ ১ 7নঠ পরখ 


হয় হাদয়হ সিন 
দে 
নয়ে হ 


₹য়ের 
জরা নেই । জাকাত ভাযে 


টক) বাল বেশ করছ মারছি। নিজের 
কমর ছ। অনোর গায়ে হাতি দিল 
ডলার মালিশ কারাস। নই আমার 
পা নার মর পারিস! 

ন্ট তার কথায় হেসেই বলেছিল-সকাল 
ক কথার ছার দেখ দেখিত পরের পি, 
রক ডাকলে যে খেটে হাতে আযান ঘোষ 


রায় আসাধে। 


ইপয় ককেকটা াদয়ে  বলেছিল-সক'ল 
্ মে আগুন দিতে বলছ। কঞ্কেতে 
গন 'নয়ে আয়। আর কা [পিগলো দেখ। যে- 
শা একটু একটু শুকনো হয়েছে সেগুলো 
দাদ করে সাজিয়ে দে একটা ডালায়। আর 
₹ ক করাব। প্রতোকটা থেকে একটা দুটো 
ছাড়িয়ে নীব। দশটা কাঁপতে একটা 
ব। পাতা নে দুটো তিনটে করে। 

দক্ষয়ী বলোছিল বাবাঃ 

£, বাবাই বটে। যা বললাম তাই কর়। 
1 নারামে কোথায়? ও যাবে আমার সঙ্চে 
পর ডালাটা 'নিয়ে। এ কালখতলায় ওকে বসাব, 
রং থাকব, বেচব। | 
ও পাঠশালা যাবে না? ক্ষ এবং 
ঘরে বললে লক্ষ শ। 
গশালা? না। শাঠশালা 'গয়ে হবে 


1 







লী ঘরের ভিতরে এসে নারানকে বলে- 


টরারে নারানই বেশ নিপুণতার সঙ্চে গরু 


শা। তোর জামাইবাবু সঙ্গে কাপ 
বেচতে যাঁর কেমন 

তাতে আরও খুসী হয়োছল নারান। 
, লক্ষী কিন্তু অপরাধী মনে করোছল 
'সাজোকে, রলেছিল- নইলে কতকগুলে কাপ 
একেবারে খারাপ হয়ে যাবে। আজ আগাদের 
কাঁপর তরকার* হ হাবে। আয় আম্মার সঞ্গো কাপ 
বাছাব। 

নারান একমুহর্ভে অনুভব করোছল থে 
সে মদত বড় কাজের লোক হয়ে উঠেছে। 


হল 
কঠপর পাভা আর ফুল ভেঙ্গে নেগয়। কাজ 
বেশ নিপপভাবেই করোছিল-বলাত গেলে 


লক্ষ্মীর থেকে। লক্ষ ধহানিব করা ছল--ভুয় 
করাছল ভেজা নেওয়ার জোঃচ্চচরী বং ঢার 


খদ্দেরের কাদ্ছে ধর পড়বে । বারানের সে হিসেব 


ছল না। 

আছে । 
সোঁদন কাপ ইিক্ুশ করে ফিরে এসে খসশ 

হয়োছিল হাদয। বলোছুল ছোড়া চালাক আত্ছ 

একজন একটা কাপ “কান আর একটা সর্াচ্ছুল 

- ধারে তফল্লন্ভ। 

এই আহহ পাট পালক রাখল এসেছিল 


না তর ] 
ক । ০৭ 


তা গাড়। ওর হাতে একাটি নিপৃণভা 


তরু, 
হদিশ দ্ধ কি 
[রস্কার কারে ব 
চরাতে হর 
তারপর হ৬ক্ছিল-শারানে। শোন! 
“27 আচিলে গড় হা পশলা আর 


গতকালকের ঘটনার 
বলোঁিল--য); 


না হা? 


জন্য 
তোকে আর গরু 


লিক হাতের দেহের ধরে পাশের অল্লাপাড়য় 
যালার উন ক্র? দুল! ভিক্া- 
পাতা লারানর খাব ভাল 
জগাভ 1 ভিটাতদর £পশা চাষ! 


ভরীর টষে ওরা আম্চয চাষী । 
ভার গর 


লরে. লাঠয়ালি পদের বংশাল 


স্ল্ঙগা শারস্রি চচ 


ওরা রাধাবেশে নাচে! নানান 
রকম কসর দেখায়। গানও 


২৫ 


করে। ওদের জীবনে অভাব অনেক। কিন্তু 
আম্চঘ মানুষ আশ্চর্য সহ্যশাস্ত তার মধ্যে 
ওরা কাঁদে না-দুইথ গেয়ে বেড়ায় না, ওরই 
গধো ওরা হায়! হাহা করে হাসে । এককালে 
ওর, ডাকাত গছ । কয়েকজন দাগশও আছে। 
নারান গজপ করে ধাচত গিবাচিত গজল 
ভুঁতির নম করলে হা হা করে হাসে! 

রাম ভল্লার একটা হ্প ভার অঙ্গও মনে আছে। 
ভল্লাদের বাড়ীতে ওই গজপঠাই সে প্রথম শুনে 
আকুষ্ট হয়োছিল ! গজপ হচ্ছল পিতার অথাৎ 


আলেয়ার। রাম বলোছল বছর দশেক আগে 
“পত্যা দেখা দিলে। দির পারে লোকে বলতে 


লগল--এক জোড়া পেইন ঘোরে] পত্যা আমার 
দেখা ছিল । আগে একবার দেখোছিলাছ । ধরে” 
1ছলা। ওই দিন ধারে ধারে চলে আসত! 
আসত ওই দশ্ডেশবর হলা থেকে দপত্দপ করে 


ভ্থলচুত ভাখলতে চলে আসিভতএসে কত 
চডোগপতরের যেওকানস তলার! লোকে লতা 
ওই গায়ে পাড়ার টাঁড়ালের মেয়ে কামনণ 
কাপড়ে ভান দয় পুড়ে মরোছি-এ হাল 
চি জি বল দল এ্কাদন। বানান কথা 
বলত দুর খেকে না এক দেখা কেউ কেউ। খই 


যোসনপ লা সঙ্লোসট বলত-সবণজ্ঘ ঢামড়া 
ওঠা একেবারে সেবাতর মত মাথার চুল 

পোড়া? তস ভয়খকব বাপার। আমার ভয়ও লাগত 
আবার টিভি ই হাতি! কি হবেত তারপরে 
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একীদন ধা হয় হবে বলে রাতে, উঠে নদীর 
ধারে-জাঠি একগাছা নয়ে বসে খাকলাম। 
টেনে নেশা করলাম। তারপর হঠাৎ দণ্ডের 
তলাম্ম দপ:করে আলো জহ্লল | নিড়ল। আমার 
বুক ধড়াস কয্নে উঠল! মনে হল--ছুটে পালাই । 
িল্তু তারপরেই “ধমক দিলাম " নিজেকে 
খবরদার ধ্লামা! তারপর আসতে লাগল, দেখতে 
তো পাই না অঞ্ধকারে, হঠাৎ তদখলাম রাশ 
শ্থামেক এগিয়েএসে-আাবার, দগ্রী। এবার দপ-দপ- 
দপ কে নার শতমেক । আবার অধ্ধকার।, আবার 
“জ্লাঁশ 'খামেক পক্ষে । আধার যোশি খালেক পরে। 
'গেঘতত দেখতে: কাছে। | টি কারে জবলতেই 


-লাষই। কিন্তু তারগরই মনে হল : কাপড়। হাঁ 


প্কাপড় আবার; দন খাবার দেখলাম পছুরো। 
উচহাধা । হাত। পা আলো জালছে  মাথায়। 
 হাঁহাঁ সোজা হে উঠে দাড়ালাম -ডাকলাম-- 
কে: ৪ 

টা সালে টি উঠল |] 

4 আম তখন বঝোছ লাহি তুলে সামনে 
গিয়ে দাঁড়ালাম । বললাম-মারব লাঠির বাঁড়। 
(ফেলে -গীথার সরা? | 
এবার টুপ করে' দাঁড়িয়ে গে 

গেলাম কেহ কে তু 

কথা কয় না? মাথায় ঘোমটা টেনেছে। টেনে 
১ টি থে টা মেয়েটা আছড়ে শড়ল 
পয়েনতু “আমার বাবা | 
| রা মাতাল ' তখন-তার ওপর ভর্তি 
জোয়ান তবু [পায়ে এলাম-বললাম-করছ ক 
মা। তুমি প্রাণ কানো। তোমার বাবাকে গুরুর 
মত ভত্তি কার! ওঠ না ওঠ! তু এক 
কান্ড মাট 
কান্ড উই হোিন তলার সম্বেসীর কাচ্ছে 
জাতে আসে 'বধকা ব্রাহ্মণ কলো। সহোসী 
বললে-আম কি করব বলঢ আম বারণ কার। 
. কিন্তু ও:শুনাবে না 


এধায়ে 


গাম বললামলতা, হবে না বম ওক 
. ধৃনয়ে ধাও ভৈরব করে। আধ শোন ধাদ কখনও 
এই কন্যে করে এসে বলে মেলাতাম ফেলে 


পাালয়েছ তাবে আমি, বেহয়াণ্ড খুজে লাঠির 
ঘায়ে গ্রাধা ভেঙ্গে দিয়ে আসব। চঙ্গ আজই রাতে 
* চল : তোমাদিতে জংসলে - বেলে তলে দিয়ে 
আসি! তাই দিয়ে এলোহিলাম। 

এবার বঝাল-জোড়া পেত! হত বুলাম 
খেলটা জধিয়েছেনভাল। দুজনাতে দে সরা 
মাথায় নেত্ কারে, জখিল। করে। বোরুয়ে গেলাম 
রাত্রে । সঙ্গ হয়েছিল শত্ত ব্যপার। মানে 


পেরায় সাফা রাত ছটোছটি করে। সঙ্গে 
দনার আবরানশেকে। ছোঁড়া, শকু। গেলাম 






দঞজ্জনায়। দেখজাম হন-হয়্.কয়ে যেন নাইকেলে 
চড় মানুধের বেগে-অক্লা-. দপ দগ কয়ে 
চাদলতে জহলতে গে সে? মধ্যে মাঝে 


একই জায়গার__খানবক্ষণ ছূর্টোছট করে পাক 
খেছে। কি ব্যাপার । আবিমেশে একবার বাব, 
করে উঠ) আমি বঙ্গলাশ--এ-ই ৷ আর এই। 
ছোঁড়া তুৎন উপদিকাকেছে। দে ছটে। আমি 
ললালা?৮মা শালা। যাওয়াই ভাল। কোথা 
[ভমরণ খেয়ে পড়বে ' বিপু হবে যাওয়াই ভাল। 
এক পা! এক পা করে শদগর শরবনের আড়াল 
পান এগুলাম।1- তখন কোথা 


€কা খনিালিল 


'ডাকয়ে [নিয়ে 


হাত চারেক দরে দপ কয়ে আলো জবলল। 
চমকে উঠলাম । এ কিরে বাবা। এযে চর 
পেয়ে জন্তুরে। বুকুরের মতন। যা হবে হবে 
বলে সঙ্গে সশো ঝেড়ে দিলাম লাহি জয় 
কালণ। চাঁ করে চেশচয়ে পঞ্ডোর্টিল | আব 
একটা তখন হ্যা-হ্যা করে তেড়ে ' আসছে 
আমাকে-যত হ্যা-হ্যা করে হা করছে-তত দ”। 
দপ করে আলো জহলছে। আম আবার লাঠি 
তুলে হাঁকড়ালাম। 'িদ্তু লাগল না। টি 
পাঁলয়ে গেল। একটুকুন দাঁড়িয়ে থেকে 
জন্তুটাকে টেনে নিয়ে এলাম। চামড়াটা মুন "দিয়ে 
আুচিদের ঘরে দিলাম। শেয়াল! 
শেয়াল। 


আশ্চর্য লাগত! নারান দুখীক্গায় আশ্চর্য 
সুখের আম্ষাদ পেত ওই গল্পের মধ্যে। বোধহয় 


ভাল্লাদের নিজেদের চেয়েও বেশশগী। তাই হাটি 
পেলেই নারান যেত ভল্লা পাড়ায়! ূ 
সোদনও নারান যাচ্ছল--ওই ভল্লা 


পাড়াতেই। মস্ত বড় হাকোটা নিয়ে রাম ভল্লা 
বসে আছে বকুল তলায় ওদের শিব-ফালশ-হন্ি 
সব ঠাকুরের মাটি বাঁধানো আটনের সামানে 
চাটাই বিছিয়েহয় লাঠি লানাচ্ছে, নয় জাল 
বুনছে, নয় গায়ের জত পাচ্ছে না বলে-উপ্তধস 
করছে ডন টানছে, নইলে কোন একটা তরুণ 
জোয়ান 'পঠের উপর দুহাত মঙো বেধে গদি 
গুম শব্দ কিল 


ধান মেলে টদচ্ছে পায়ে পায়ে, ঢেশকতে ধান 
ভানছে, অল্প বয়সখরা প্ষাঠ কুড়তে যাবার জনো। 
দল বেধে দাঁড়িয়েছেবাক। সাঙানগিদের 


ডাকছে-কই লো সাব-হ'ল 2 পাড়া থেকে 
বোরিয়েই গান ধরবেশএকছাতগ নদীর ধারের 
গলাতে লো ফল ফ:টছে মটর লতাতে! 

সে গেলেই রাম বলত-এস-গাকুর এস! 

মেয়েরা ভাকে বলত-ছোট ধাকুর ! 

৬ল্লা পাড়ায় (হুল তার স্বগ্ন বাজ্য! 


সোদন পা পাড়াতে ভনধপভ হাদয় তাকে 


ডেকে বালাছল-মোন। এই যে মাড় নিয়ে, 
1ছস অঠিলে। ঠিক হয়েছে) গরুগঞলো ঘোল। 
যা--নদ?র ধাবে। খবরদার যেন 
ধারর খেতে না7ঢাকে। তা হলে তোমার পিঠের 
ঢাগড়া তুলব । সই টি নটের সময় বাড়খ আনাবি। 
এস চান কারে ভাত খাঁব। বুকাল। 
দাদ টি ছুটে বেরিয়ে এসেছিল--লা! 
খবৰ গম্ভখরভাবে হৃদয় বালাছিল-াকি 2 
পর: ঈরাবে কি 
হ্যা চরাবে। শাইটে পালে গরুর চরাট 
ভাল হয় না। তাছাড়া এই সব ঝঞ্চাট | 
ভাই বালেশধামনের ছেলেশ 
_বামংনেয় ছেলের চারটে হাত বোরয়েছে! 
ধানের ছেলে । বামুনের ছেলে হলত হল কিঃ 
9 রক গার? রয়েছেন গইটে পালে 
1 লাশে], 
2 হেশকে বলোছিল--নারানে খোল গর 
খোল । 
লাললানেয় খারাপ, পাগোন। ভ ভাল লেগেছিল। 
সে তৎচ্দণাধ এক গাছ ফাঁন্চর লাঠি হাতে লিয়ে 
গুলো খলেশভাড়িয়ে লিয়ে গিয়েছিল-- 


নদীর 'ধায়ের দিকে । মে দকে ভাললাদের ছেলেরা 


গরু চরায়। 


মং. রি, 


এফাঁট দ্রুট মদ টান দক 


নদীর ধারে নাল আকাশ বড় ভল লাগত! 
এবনকিম 
আফাশ' ভাল লাগত নদীয় 


যেত । দহ "ছল 


খধলত না। পণথধ 1ডে রা ঠা 


॥ 1৮ নি ৭ রঃ রগ রা ০ 
মারছে । থেয়েরা ঘুণ্টে দিচ্ছে 


বিচরণ কারে শ্রকাতির 
চেনোন- তায় কোধ, তার । হিসাবেও 
- শ্বাছছে উঠে পাখীর বাচ্চা গাড় 


শারদীয় যুগা 


ধলা ভা চেহারা গাঞেতছে। তা হট 


গ্রধে; হপয়ের কথা ললাত ললিত 


নি ৃঁ বেশে 
মিশিয়ে দিচ্ছে। বলছে (কিন্ত শন্ছ ঘুষ 
হঠাৎ থেমে টোবলের উপর থেকে জলে। 


তুলে নিয়ে জল থেলে। একটি (বড় 
আজাশের | 


পন্কাদরন । 
লি. 


তাকফালে। তারপর আশ্চর্য তে 


আকাশ [ঠিক আর দোখ না আআ ॥। আর 
কে আলোর দিকে তাকাতে ে তা পার 


রাতে, আকাশের দিকে তাকাই! তখন | 











. জানেম-নদীর ধারের সব খব ভাল লা 
খাঁন ভাল ল 
বালি ওপরে হাঁটি ছল তে, মরে ধর ৃ 
একটা আনেক ভগ । গা 
শ্লোত ধোঝা যেত না। দহতত ঝাঁপ খে 
সাঁতার ' কাটতাম। নদীর ধার শরন। 
আড়ালে আড়ালে লুকোচুরি চখলভাম। | 
ঘাস হাত। ঘাসে কত হরেক বব! 
যুটত। ুঁচি-কুচি ফল। জাল সাদ, বে 
হলুদ । কোন দুঃখ | ছলে না। দি দ্খ্থ 
নারান করত লা। দাদ কপালাকে 2৮7 এ 


নেবার একটা আচঙচর্য ক্ষত, ভান! ও 
তারা অজন করে। ভার উপর এ একস 
আনে দাদা--সেউা | 
জল্সানোর শান্ত। সংীতানর এ এর 

হারায় সুখের মাধা বড় হত, বীর পন 
দাড়ে। নারানের এটা বেডে হন ৰ 
£.'চোট যে খেয়েছে, কই ও গ ৮ পৃ 
শঙ বে এনেছে কায 2. 8 পাতি 


চা 
চে ্ 


র্‌ পে চস স্‌ , ৭. নত 


মৌমাছি 82 য় 2853 
লেন হা ধা গাধা ভার 2১০৪ টু, ণ 
বাশার কাটা 7ভাংগ তি রে এ 
বের নও [রত । এরররাতি অত | 
কামড়াোছুল- সারা নট হকি শজগ | 
পড়েছিল । ধালোল। মাহ 
তিলের বাড়া 72 22 4 ছল। 
আশি) খানিকটা সার হে ৬২ ৮ 
" ঠা 


হাচছল-ভল্ল দের কাছ সংগা 
৩৭ 2 - রঃ 4. 7৮1১8 2 
শুনো উিগবাজী খওয়া টিন ছি শি 


গাওয়া । পেত [হননি 8 5 রঃ ০... রী 
জায় উল্লাস, উৎসাহগয় হে | ১৮২৮1] 


দুঃথ-ভয় যেন দূরে পা দুপ- ০ 
একবার একটা [শালি রোল 
নদশর ধারে দোঁখি একটি তি 
বেরিয়ে আছে, বশখ হী ১ 2 ৃ 
আন চারপাশে আনের দিলা খডী 
শেয়ালটা গতের গধো আরগে নিত ৮৭৭ 
নগে গম্ডটা খুঁড়ে ভার মে ১ 


[কিনতু শেয়াল বলে বিচ রি 
/ 


ভেবেছ্ছিল লেজটা খরা সির র্ 
লেজের ডগাটা। সে খপ করি তত 


+../া-- 

ঢেপে ধরে টানতে সক 
টেনে যখন আধেকিটা বের ও সা 
লও: খন 2 


চিনোহিজ শেয়াল বালে! 
গদতে পারেনি। উচ্মক 


০৭ ৮১] 
চে রা এ র্‌ ১1 
না ৩ র্‌ পা 
শট রূপ 
টি 


মি 


ট তোর খায়ান ; বাচচাটাও কাম 
সে জানত 





ৃ ছুটে পালায়, কস্তু আঘাত 
গায় আক্মণ করে। জানত 

& রহ ধারই নেই, ভাতে 
৫ ছাদ সংতগ্নাং ছেড়ে সে দেয়ান ; 
রঃ টি পৃুয়োগ করে টেনে ধের করেই সে 
নই হাতের জোরে পাক দিয়ে ঘোরাতে 
৫ ব্রাচল। বার-কয়েক পাক গদয়ে সে 
রা মূ খই সেটাকে ছেড়ে এফারেই সেটা 
০ আগ ড় খেয়ে ধবামে। 

পরশ একটু দুরে। তারপর দুই হাতে 
নিযে একটা মোটা পাথর । শেয়ালটা 
টদ একট; নিঝুম হয়ে পড়ে থেকে কোনরকমে 
দিয়েছিল চোঁচা দৌড় । দঃেখের কথায় । 
ঘন গোঁসাই হেসে শান্ত কন্টেই বললে 
নর দৃঃখের কথার রঃ হয় কি জানেন 
সনে হয় দুঃথ সেপিন শেয়ালটার মতই 
ট গািয়েছিল নারানের কাছ প্রেকে। 
' গূধ। নারান বললে সোঁদনের সখের কথা 
৮ হলে-মনে পড়ে যায় একটা বুনো লতরে 
ঘা) নগর ধারের ভাঙলে হয়েছিল_-বাবো 
ফল ধরত। আর গাচ্ছের মাথায় মাথায় 
(মা চলাছল, বেড়েই চলেছিল--আর তলায় 
দয হাজার হাজার ঢাঝা। চাকা বের হত 
বড থেকে। গরুতে খেতো, মানঘের পায়ে 
দিত নিয়েরা কেটে কেটে খড়-কুটা করত-- 
দু তার শেষ নেই উপরেও নেই-তলাতেও 
















রণ খা ঞ 


পম বছর পয়েক সে সকালে উঠে ৮ 


নিট যত! কত বাড়ীতে পড়ত না 
ভার সয় হাত ন্ট বলে সেখানে পড়ান 
িংত। দাদ ধান-চাল বিরুপ কারে মাইনে 
যতো, ২1৩ না পড়ত। পাণ্ডিত মধো 











ধা £ রা] উয়ে 


দিত। কিন্তু পণ্ডিতের কাজ 
 উদক করে দিতি। দশ বস্ধর বয়স যখন, 
দি 1 শু হয়ে উঠেছে-অনেক কাজ 


গাল, সৈটা সে দিতে পেকোছ । ঘর-দোর 
গং [গরেছে। বাবুই সাবৃই খড়ের দাঁড় 
বাং পেরেছে। খড়ের চালে ঘরামশ ছাইতে 
৭ সে খড় ছুড়তে পেরেছে, দাঁড় জোগাতে 
৪. চালে উঠেও একটু আধটু কাজ 
হ। গরুর খড় কাটা, শাক সবজশীর জন, 
পা কোপানো, সার দেওয়া, গাছের য 
| এখ শিখছে সৈ। আর তাতে তার ৬ই 
মত ফুল ফোটানোর উল্লাস । 

| বিড় তামাকও ধরেছে। তামাক কাটতে 
না হামান দস্তেতে ছেশ্চতে তাও 
শা 

গরমশাই তাকে তাড়ানীন। আর 
ধ মধ্যে একাঁট অফুরল্ত সুখই বল.ন. 
হা উৎসাহষ্ট বল.ন--তার উন) 
| ৫ ভাল লাগত" ভার ; তার দু-ডারধার 
ততো সহজে ভূলড না। দ্যতশয়ভাগ 
শেষ করেছিল। 


নর পর দামি লক্ষী ছেলে হল। 
দিযে ॥ 







ছেলে আর হযে লা। আর 


) ভগ্নগপাতির বাড়ীর মাটশীর দেওয়াল 


চা আটারো-নিশ য়ন হনে গেল! 


হদয়ও নাক বিয়ে কবর করল বরাছিল। কিন্তু 
বয়ে করতে পারছিল ন। 57) ফারাণে। 


প্রথম 
হদয়দের ঢাকা দিয়ে বয়ে করতে হয়। 
কণ্খাপণ লাগে। লক্ষমীর জনো তার পাবাকে 
পাদ দেড়শো টাকা দয়োছিল হৃদয়। এবার 
দ্বিতীয় পক্ষে আরও ৪0 লাগবে। আর 


একটা কথা-নারা শর সাত 1বথে জাম । তার 


ধান হূদয় গিয়ে গিয়ে নিয়ে আসে ঘাট- 
বলরামপূর থেকে। একটা পুকুর আছে মাছ- 
গলো আছে জেলেদের কাছে-বছরবে পণচশ 
ডাকা জমা পায়। বয়ে করলে জক্ষযঈর সঙ্গে 
শারানও চলে যাবে হয়তো । ওটাও লোকসান 


হবে। হৃদয়ের ভয় যাই এবং যতই হোক-- 
লিদ্ষতীর ভয় উদ্বেগ তার থেকে অনেক বেশখ 
ছ্িল। তাই জন্তান হতেই ভার আর খুসশর 
স্শ্মা [ছিল লা. সাতদা সাজা নারানিরিত। 
উল্লাপাড়ায় রাম 
কেমন গোত 
ভাল-ভাল 
ক দিনের হলও 
পি বগুরের! দিনের বলতে নেই। ঘ 
দিনের, তত বছ'রর বলতহ হয়, তাহ হোলে 
পরমায়, বাড়ে! 


দজজ্ঞাসা করত সেলে 


ছেলে ওল মাসের হতে নারান 
পাঠশাজ বধ করলে, ছেলেটির সামনে সকালে 
ী মানে তকে আদর করত বাবাতির, বাব.-বে, 
বাবুকে! কিছুদিনের অধ সে হতুরকম ছেলে 
আদর করার ছড়। আছে, এখানে আল তি 
[এখে ফেলোছিল। ছ' মাসের হাতই সে 


[পাতাতে 
পিএ 


তার 
"কাল উঠল এক বছর হতেই নারন তার ঘড় 
হল।  এসমাদ্িডর শধোই আমচফা উল্লাস ছলে 
ভার কেনঠিদন ভাবত নয ভার এটা নে 
সেট। নেই-ভারতি না ছে কোট কি বড়া ভাবত 
“।. তার ভাবষাধ। সমাজ, মানুষ, ভগবান 
ধ ওকে কিছুর জন্য দায় কারেন। সামন হা 
এধ এসেছে, ভার ল্য কোন ইচ্ছার পাথে, তাক 


সে. শলীর বশ্যার তি তোল 
এঁগয়ে যাবার মত আাঁগয়ে শোছে। 
নারার দুখীরামই ছিল । চথ 
শঙ্লায় গপছনে দুই পাতে 
ধর ককত নান ছি 


পিবীম। ইন তল 


ওর পার 
কতক জীড়াত 5) 
সামলে দুহখকে 


(পতনে ফেলে । দইখের সঙ্দো 





দে । 


৯৭ 


হত না। কাঁচি দেখা হ'লে ওই শেয়ালটার 
মত লেজে ধরে পাক য়ে ছুড়ে ফেলে দিত 
৮£খ ছংটে পাশাত-সে হাসত। 

একবার হয়েছিল বাবু, ওই ভল্লাদের 
একট যুবতশ মেয়ে নদশয় ধারে পাশের গাঁয়ের 
পাধুদের একটা বাশানে কালজাম ফল্পোছল, 
পেড়ে খাচ্ছল। নিন নদশির ধার পুরনো 
আম-জামব বাগানা। 


ভাদের লাগানো বাগান। জাম আম খুব ভাজ । 


জাম ছিল 'বখ্যাত। মোটা কালো 'সান্ট রসে 

ভরা জামগ্ীল বেশ বড় বড়তা দোকানে 
তৈরী কফালোজাম মিষ্টির মত ব্টে। বেটি লোভ 
সামঙাতে পারেনি; গাছে উঠেছে। উবার 
সময় ঝাড় নিচে রেখেছে কাপড় ছেড়ে গামছা? 
পরেছে। কাপড়ে জামের কষ লাগলে ওঠে না। 
মনের আনন্দে জাম খাচ্ছে। আমি নদশর ধারে 
ভগ্মাদেরই একটা মোষের পিঠে শুয়ে আছি। 
মোষের পতে বসায় চেয়ে শোয়াতে আত্মাম-- 
চওড়া পঠ-আর মোষের গন্ণ হল, দৌড়ায় 
7।--আর পিঠ ঝাড়ে না। হস রাখতে হয় 
কথন বসছে, আর কথন, জলে নামছে। নইলে 
হেলে দলে চলে শুয়ে ভারী আরাম লাগে? 
£বটা রোদের ভাগে বাগানটায় ঢুকে পড়েছে। 


ছায়ার ৮5 শিষ্তব্ধ বাগান। ঝিীঝ" 
টাকদ্ে। 15+চি'!  আমবাগানে বিঝছের 


হোন [দনরাত ডাকে। মোষ বেটা বসল, 
তাম উপূড় হয়ে গলা জাঁড়য়ে ধরলাম। এমন 
দয় কথা শুনতে পেলাম। 

নাম বলাছ-নাম। নইলে 
,দখোঁছস বন্দক 

ঘড় তুলে দেখলাম_পাশের গাঁয়ের 
বব্দের একটা ছোকরা জাম গাছের দিকে 
ব*্দক তুলেছে । এবার কথা শুনলাম আম 
তেচিব। মেয়ের গলা। 

ছোকরা বললে-চেশ্চাব 2 আম চেঁচাব 
দ'ড়া-তুই কাপড় ছেড়ে গাছে উঠোছস। 
ক.পড়টা নয়ে অমি চলে যার! যাওই গামছা 
*রে যা বাড়ী! 

ওদের গাদা তেমনি গামছা রি কোন 
দকম কোমরটা ঢাকে, বকে ১ওঠে না। আম 
উত্ঠ নাড়লাম। ধুঝলাম মউলীব। রর ছেোকন। 


নাম। 


"লে ভাগ হা 
হাসন ছা 11 
হত? চা " 
। ২51 

চা ও 
॥ 





হাহ) অঙপবয়সশ মেয়েটার খোলা বক দেখে 
. গুদের মত গেজেছে। নারান উঠল। গাছের 
 আড়ে আড়ে গিয়ে পিছন দিক থেফে যন্দুকটার 
আল ধয়ে খাঁচ করে টেনে কোড় মিলে । জানতো 
নাতো ওই টানেই ন্দুকটা। ফিরকগ ফায়ায 
হয়ে শেল আর গ্যালটা নারানের এই বগলের 
কবি দিয়ে বোরয়ে চলে গেল । নারান হতভম্ব 
ভয়ে পড়ে শেক ক ধম আর খম্দকটা পাশে 
গড়ল আছড়ে । ধঝলেন- সঙ্গে সঙ্গে বাবাদের 
ছোকর! দৌড় হপাড়নদে দৌড়। মনে করেছে 
রান খতম । শারান হতিভষ্য হয়েছিল কিল্জু 
বাধ, ঘোকয়ার দোড় দেখে তা কেটে গেল 
রাহা কারে হেসেই সঙ্গ হল। ছুদাড়টা নেমে 
সেল । মারান বললে-কাপড় পর-ঘাড়ী চল। 
রামভল্লা পারএদের পাড়া শিক়ে ঢাকা আদায় 
কারে বচ্দুক দায় এল। নারানের 1কল্তু দুঃখ 
গহুল। হাদয়া বাড়া এসে বাঘুদের বাড়শ 
'গয়ে সব শুনে নারানকে আগাপাশতলা পির্টল 
“দলে । ঘরে ভতর নেখে দলে খেতে দিলে না। 
সে কিছ গা লাগে নি। হছাকরা বাবর 
ছিটে পালা? ভাবদদ্র শাবান তত 
হেতসাছিল । 
লাকের তে 
খায়প। 
রামভল। 
চজ্ট চাঁদের 
ফরেছিলাদ | 
নারাপ খা 
দশাখাছিল বই ) 
শব ছিল তাই 
[বাড় খোভি। 
ভোলাই করত এবং 


৮1প। 


8) তল নারানের চায় 
এধার 
বাণ 


খঙ্গোছুল- ছোটঠাকুর 
হাহাছিকঃ চাঁদ 7দিথাাজ 


্ 


মাত 


চা ক 


তে 
পি কছা বলোছছল একটা! 
[ব 1 ওদের কাছে ওদের ঝুঁজিতে 
পেঘোছ্বল-ভাই শিখেছিল। 

তামাক থেতো | মদ ওরা 
প্রচুর খেতো। নারান মদ 
চেলই করাও € ও বিন আদ খেতে। 
না। কেমন টা -টা নত উঠত। 
ত। ছাড়াছ্েল তেল রা মালা যাবার পর যে 
এক য্ছর নানা বেসঞাছলশতসই এক আসর তার 
গঞ্জ সণ! রত! বাদ; অবস্থাপল্ কায়স্থ 
ছল শাজহামর কিন বরুন । সক্দর পারি 
গুভালেন বালা, মা ছিলেন? 
নাঙানাকে যা শিখিকাকিীন তিনি ঠকংবা নারান 


5 
কাত 


৪ 
টা 


রায় রা 
ঠা 8 । 
মা 


তত কাছে হা শিলা তাতে, তিক মনে মা 
এ 
৮উ৬াজি, দাদ দাহ বহন বারণ করেছলেন আম 


চাতক 2১5 
দাড় খেতি তা হি 


(খঃ। বরতেত। নইলে নাধান 


একট লিদ্যা বাবু। 


রানের লা 
গাই ৮ 


মা! থা! লন 8 
এ] 


- 9১ 
(7 পাশা 


রক এল শবে হয়ে তা কে করত 
14৮ আও লিজ 


৭ পি কসিভ। কভু কখনও 
4 সা ৮ 
পাল এ ভাত লও বরং ালাহায়র। সময় 
হত তিএিত তানাপ আত প্রবঙ্স উৎসাহে কাজ 
চা শে [18. 


১ ভা জিন হতে রি নর এক দেশা বঙ্গ 
রঃ খত গা আখড়া 
ওল আহ লিদে তো একটা রাম! 


তে ৯৮০ 
| 2 কল 


2.৮ পিট এব দঃ ঠাকুর । রাধাপের 
72751 হত তল গিড় শিখলে না, গরু চরালে। 


ফান দিত খালি, ঘর হওয়াতে 
লে, উল ঘনিতে শখলে-জাল খেয়া দলে, 
5, পাকি তন, নিতেন কাগ্ছে ঠাকুর গড়ার 
হাসন পাততির জিতে লাশাল 
উট তু কাঙাডে মারি হানে পোঁতি, ধান কাটো। 


কাধে করে বেড়ালেসশিখলে না 


॥ ০৮ পিন [রি 
৪ ৫21 


4৩০৯7 [ 
পীজ৩, 565 বি 


শুধু বামনের কাজ, গোখাপড়া 

কপার তোমার । 

| সাদ খলপোছল-_পতে জাল পারি হলে 

৪০/৮17-54 

মোটা -্নামাঞ্সপ আছে পেটা আঁ পাঁড়। 
উতধে তো মেলাই পড়া । এবায় তোমাকে 

জদে ম্াজিস্টয় কায়ে দেবে। 


“নিজের জবালায় মার! ক্যান আসছে 


ধু সামায়ণ নয় রাম, জামাই দাদা 
যার বই আনে, বাড়ীতে আছে, তাও পাড়! 
রাম হদয্ময় শখ বলতে যাঘা দলে পার্ট 
বয়া। পাশের গাঁয়ের শখের যাযা দলে খড় পাটা 
করে। সেই বই বাড়শতে আলে ফকি গেলে 
লারান তাণ্ড যানান করে পড়ে। বুঝতে পাবে 
তায় কারণ হয় যাতা করতে যায়, নারানকে 
গনয়ে যায়। খাপ্রাঙ্দলে লামলে সে মদ খায় ধেশশী। 
নারানকে সামলাতে হয়। লারানকেও দানে 
নামাতে চেয়েছিল । কিন্তু নাল়ান বন্তুতা করতে 
গ্রে না। তার উপয় হেসে ফলে । বহুত) 
শুনে শুলে এমন হয়েছে দে বইটায় একটা বাবদ 
পড়তে পারলেই বাক গুলো মনে পড়ে, গড়া 
সহজ হয়ে যায়। কিল্ডু রাম তাতেও হাসছে । 
মূ মং ১ 
হঠাৎ একাদিন একটা চিঠি এল। পেষ্ট 
কার্ডের [চাঠি। নিয়ে এল ঝাম। রাম গিয়োহল 
মে গ্রামে সায়েবরা রেশম কুঠ করোছুজা সেই 
ায়ে। বটের [পওন তাকে: 1৯$িটা দিয়ে 
বলেছিল--দেখ রাম ওই হদয়ের পারব [াযেয। 
নামে ভিঠি। চিউিখানায় লিখছে শত্রাবার 
গুদের বাড়তে কলকাতা থেকে কুটুম আসবে । 
হদয়ের পরিবানের মাস । গুদের চিঠি তে। 
কখন আপে না, তাহ গড়ে দেখলাম । 
তোদের গাঁ্মে ধাট সেই শানবার । শুক্রবারে 
টম আসবে, ঘাসে নামবে, এখন লোক সাখাতি 
শলেছে--গাড়ী রাখতে বঙ্ধেছে। মাসীর হাঁপানধি 
আছে। নেমে তো আতান্তরে গড়বে য়ে? তৃহ 
“দস্-তোদের পাশেই তো বাড়া! 
রাম চিঠি এনে লক্ষরীর হাতে দিয়ে মহথে 
সধ্ খবরটা বলেছিল 1 জক্ষী বলোছঙ্স--মালশ 
কলকাতা থেকে আসছে? ক্যানে রে বাবা! 
লেখে 


দন, 


| 


215 ॥ 
ধাম বলোছ্ছল--পিওন তো ভা ধলোনি। 
নায়ান ঘস ঘস ক'রে খড় কাটছিল” জাক্ষী 

তর দিকে ভাকয়ে বলোছিল--ওই এক যামনের 

ঘরের গরু) মুখ্য ডাং। এত বড় ছেলে খবরে 
খাকতে পরকে পড়াতে যেতে হবে চিঠি! 
নায়ান উঠে এসে চিঠিখানা ফঙ্দ করে চেনে 
নিয়ে পড়তে চেষ্টা করেছিল লক্ষী বলেছিল-- 
দে দে চিঠি দে। পড়িয়ে আন, ঘোষালদের 
বাড়শ। 
উ পারাছ। বেগ গোটা লেখা-দাদ 
অ-নাি-শি সমানেক্ক। শা-ল-হ্যা 
লক্ষী, ভুমি মার 
€ চাধাই পড়তে পারে। দে আমাক দে। 
রানে কারস নে ধঙ্সাছ। জামার সহয় নাই। 
ধলে লক্ষী চিঠিখানা টেনে নিয়ে চলে গিয়েছিল 
খানিকটা দয়ে গ্থোারাদেক্স বাড়ী। 
নারাম ম্ামফে দলোছিল--আমি পড়তে 
পারছিলাম লা য়াম? এই লধ ছোট ছোট দঃখ 
শে পেত। হয়ে কাছে নয়। 'দাদর কাছে। 
ওই র্লামের কাছেও পেতো । িল্ছু দুনিয়া তাকে 
দুঃখ তে পারত না) রাম বল্গোছিল-তা 


জন ক 


বু ও ও 
শিওন বলে দেয় নাই, আমিও বাল রা 
পড়লে । তবে গড় গড় করে পড়তে 





অুগান্তর 


গড়াছলে তো বাপ সাবা ৩ 


রা য় 


1দ'দ সেই রাখে লিয়ে গেল ভার ছি) 
রি বঙ্গে। কোথা ৬ ভুল £য়। 


বাম চলে গেল। 


শাবান 


খড় % 


71 
এ 


২ 
1" 1) ডঃ 


বম্ছল, খোকা উঠল ঘুম থেকে! কেপ উঠল 


নান তাকে দাওয়ার উ 


পর প. 


তা [ল্ না 


কোলে তুলে £নল। খোকা! দেড় বেক হ। 


সে মামার ভয়ানক 


নাাওটা। খাজা, 


317৮ 


করে ফাকে পন ধরে গড়বে এত 


উড়ে বেড়ায় । মামা তাকে খড় কও 

খড় কাটিতে লাগল । 
ধাথা ফৃটোঙ্ছে। বাথা কয়। মারান 
-ভূই ফেটা খুধ লেখাপড়া শিখন 


ধ্াস্থে বাপয়ে দিয়ে খ 


71412 
লে ঃ 
14৯. 

এ 


ঠা 


উর 


12914 


সনব4 
তব পুলে 


নক 


ইংরাজ পড়াব। ফরফর করে ইরা লও 


তখন তোর কাছে আছি শিখস। হকি 
নাকি বলার? গেট আউট জি, চথ 
কোথাকার 5 হখুহতি এক চড় মিছ হি) হত, 
তোর বাবাকে খাত কতি বলে হিল হিং 
লাল না 

লক্ষ (শী ফিরে এজ বুজি শাক জবার ৬৫০৪ 
'এজাদেন। আমাক হি যতই আদা 
১ জনগণ আমি হাসার মাড়িিহ ভিজ 
*ংবার সঙ্গ মাইল ড় হু পিিিতত কও 
"ইপ্তোছি। মরণণ্ড ভিত ০17) উল ও 
[ছি হইল লা! তাহ তিমি পবন এল 
বপদধরিও ওখানে যানি চনত সং ৪ 
এবধ চক ল বিখুভ। ভাহ। কউ ক, পর 
ভগচ্ছেন | পাপিবার উদ্ধ দেশ, আমার শুনে শর 

ি বাঁ ৰা " 

শব যাইব শালনর হাক হারার গর 
পিইয়া আলার পপামবার নিব সন ৪? 
ইতি তভামাদের বাড়ী হি হই 
এরর লা! শাড়ী একখান রায়ে, ও, হাহ 


£দেত। 
সাপকে সা 
সাদর জন্মের আগে। 
মান্টার হয়ে এসো হল। 
হাউ * 
গদেরও বিয়ে করত 
কলকাতা অগ্লেও * 
আজকের শয়। ধে সময় 


আমার সাং তা 


গা 


বিয়ে করে গলিয়ে 

। হণ 
রামগতি ডিন 
[শেই। মেসাও ছল আডায। 


খা০৭ 


টা 
গত! 


মামশ 


ঘা ) 
ঢা 


হিরন বহরে 
পপ 
পর ৯) রি + 


বলা) 


মিনি 
ডিন 


হান 


1 ) 
ডল হাহ 


ই 


রি 
ন/। 95 


৮৪৭ শি 
রে চে 


7 
নি 


০, 


কি 
94 


ভুগে আসবে বলে চিঠি লিখেছিল-সেটাই ছি 
৯৩৫ সাল) তারও পণচশ বছর আগে মাসার 
বয়ে হয়েছিল। মেসোর কাছে উকি দেয়নি! 


নারানের মাভামহ 
এখানকার সম্পত্তি ভারা 


[কদ্তু লাথয়ে 
পাবে না। 


চরারন স্যর 
খাছ 1১: 


1 


পংল্দরশ ছিল। মেসো তাতেই রাজী হয়োছিগ। 


আর পাড়াগাঁয়ে বাদ করতে 
স্থল না। বিয়ের পর থেকে [বাদেশে 


আসবার ই 
“দোল 


প্র 


এণরেছে মাপী। কখনও কখনও পয় দিয়া! 
একবার না কি এসোদজা দাদামশায়ের মু 
পর। তখন দাদি লক্ষী হয়েছে। নায়ান হাত! 


তারপর একবার পয 
মায়ের মন্্যার পর। 
ওদের বাড়খ। 


দঘোছিল 
কলকাতার পাশে বমরন 
তখন ওম 


বু 


₹127 দু 


ছা 


মেসোর ছনটিতে । দুটাকা নৌকুতো পাঠির়াছণ। 


দির বিয়ের সময় মাসণ রে 


দ 757. 


এসোছিক্কা। দিদিকে আশগবাদগ দিয়েছিল বান? 


দল বাধার 
পর্রের় জবাধ আমে নি। 


এবং 


কিছ; 


মৃহ্ার পয় হূদা পন দিয়েছিল, ০ 


গর 
৫ 


ছা হর্যফ: 


| 





গৌঁধগ নাপিত, ওখানকার 
ত মেষল্তল পর শালি 
সেছিগ এ প্রামে। দেই একখানা চিঠি 
গিয়ে গিয়োছল। গ্রামে [িওন বালি করতে 
মা পেয়ে দিয়ে গিয়েছিল গখান- 
যাড়শী রাাদের বাড়ীতে। রায়ের 
াঁযন্দের হাতে হাতে চিঠিখামা "দয় ধলোছল ও 
তো বাজ্ছিস চিঠিখানা আমাদের 
গাধাইয়ের জামাই হৃয়কে [দিস। তাতে ছিল 
দো মায়া গেছে। মাসী দমদঘের বাড়ী 
তাস্থে। 
_ লক্গ্ণ একবায় কাঁদতে পয বলে কোদোঁছল। 
গানের দুঃখ উখ কিছ: হয়ান। একট, আগ 
শেষ হয়েছিল মেসো ছিল শুনেছে কিনতু 
রর পাছা না। 

“৮? বালে মোঙগা যা শোৌখীন লেক ছিল। 
গমাঙ্টার তো কিন্তু আমাদের গাঁয়ের বড় 
নাকদের চেয়ে বাঝুলোক ছিল । চোখে সোলার 
প্যা। সুন্দর সার্ট! আর সর্বদাই টাও 


গরামপন্য় খেকে 
্ বাড়ীর 


' স্ামাতে একট, [কছু লোগছে তো আআঙ্গাে। 
ঢাকা য়ে মন বাড়াতে 1] সাতটা টি 


পাটা চলে যেত 1! থেতো ভালো যাহা 
খে ঘচত না। আমাক দবযোর সর, লা ৮ 


| | সস রা 


দক থেলেই না। সেই রায়ে মাসখ নিজে 
বট গড়ে দেয় তাবে খায় । 

ওই কাঁদতে কাঁদিতেই 
ফঠ। পরাদন থেকে আর 
[গ্রহ না প্মলোরও লা 
[ধান । 

£তাঁদল পর মাসীর শু এলনআাসীর 
হয়েছে। মাস ফলেশবরে? গিলে 
€হদেয জন্য এখানে আসছে, দুদিন থাককে। 

জাসযে থাকবে দুদন, তাতে অন্যায় কিছ, 
[২ না) তবে হদয় যে ভল্ল জাতির গালাষ। 
ক্ড আর উপায় তো নেই, কাল শুকবার । আজ 
বস্পাত্বায় সধ্ধ্যে লাগছে। 

নাবানের 1 উৎসাহের সখমা ছিল না 
মাসী আসছে, মাসীকে দেখবে ! কলকাতার মাসই। 
জারও আশ্চর্য লাগছে-মাসশর জঙ্গো বাটাক্েছে 
কেউ আসছে না। এক ভাসুর-ঝ আসছে। 

ওই ভাসুর গিঝিকেই নাক মানু 
করেছে। মাসীর তো ছ্েলেপুলে হয়ান। 
সায় হাতে অনেক টাকা! সারা জীবন চাকর 
করেছে মেসো ! 


রা ৮ 
০০85 [57 
ধুলা হাল পালিত 
নাছ হয় শি) 
হদয় কোন পহ 


গলখ 


রঃ মা 


হী সাঁতাই কলক্কাতায় মাসণর মত মাসন 
। 
ধধধব করছে রঙ! দিদি বলেশমাসটিকে 
মঙ্দর দেখে বিয়ে করেছিল মেসো। নারানের 
হাও ফরসা ছিল-দেখতে ভাল ছিল। একট- 
ধটং, একটা দুটো ছি নারানের মনে আছে! মা 
ছার পুকুর ঘাটে চান করত । সে অঞ্প জলে খেল 
কাত। আর এফটা ছাঁব মনে আছে-মা স্যার 
পঁজোর থালা হণ স্ায়েদের ঠাকুর বাড়ণ প্‌জে 
লা দুগরাপজায় জাগায় । আম ফন - 
লো খুব টুকরো--মা ভাতের হাঁড়তে রঃ 
৮৬ এমান। কি 
টা কিক রা হর না) আনার 
আহাদ লড়ে গেলে খৃষ গ্লোগা ময় । মুখ চোখ 
টি গেলে খ্দয কাডোল। চুল পেকেছে 





আনেক । প্উ বড় ঢোখ। পরনে গোঁমিজ তার উপর 
থান কাপড। ধ্খধনে ধেওয়া, কিন্ত হাঁপাচ্ছে। 
কথা, বলে থেনে থেমে । আদা মধ্যে কাশে। গলাধ় 
খড় সাই সহি শব্দ €ঠে। তায় সলো একা) 
এগার বানা বছরের মেয়ে! মেয়েটি কালো। 
নাকি টা! গোখদাট টানা ময় িন্ত ডাগর। 
২৮ টুলগাালি সনদের করে আচিড়ানো। চুলে 
711] রি নয়-গাট। একট বনানষ, 
[ফিতে স ধা! গাছে হিপ রঙের ৮৫ 
শাড়া। সর থেকে আশ্চর্য হয়ে 
শেহোেওর পায়ে চি। 


158৮ 727১৮) এ 
ছুই বেধে রামের 


তন 
। "সুরত ভাবে 
গজ নারি 


৮ 


শাডশ) গল্্যু ৫.4. 


শা 
2 
ক 1. 
রর শাপকড়। পাগগ চার 


মা 
বণ লাই. শা চি চা. 
তাপ না বা করাত গড়া : [দক কস 18 স্০ 
৬ 1 ক 99 চিত এটি ও ঝং 1 9লা 158: ॥ 
[1 রা 2 
নি  %, 7) ৯ 
পেডেল অর হা ছে একটি ষাট গতি। 
৫7 21 4৯157871 রে সির ঞ 
ঈতপ) ৮ (লহ ড়া শাসন নেকেতা এ? 
নর সি 75 চাঠ শপ শু, ০ শা 15৮ 
৫০ র্‌ এ 51 ৮ কোন *112712 
€. ্ 
1৩০1 
তানের চনহ কষ্ট হল লা মাগদর জপ 
তরী হিলাবিলিদা. হাঙ্গেরি রিও 
শাপলা) ঃ 7৯১ -" ৯75 কার 
সক দেল আর টৈহারা হদাখে। ভান 
রঃ । 22৮ জয়ের, মশিত শশার টিপা ক্িলত 


1.১ ? 
৮ এ পাপ: 39 ১8105 পু) 10০৯২ সীট কা 
চি ূ ৬... হি নত ৫ টা চা হ টন / 


25. পিছ সাক পলান পণার হালবভুল ৮ 
ক... 53 
রঃ 5) 1 জাকা ৯০ এ কা লা ০ ১৮ % ৬ 
রে 5 রং পা টে শি, ক নি শশী 
উল এ নু জাতি হিরু হাসি কি 
1 ৫ ৪. (৮ ৮7 ঘি লি সত টি বল 0 খর 
১৫10৩ পাবা ইত হি দখা ছল । হি 
হাতে ঠিভিলহলি )) শাক না বছ; পড় হলে! ১ 
2 ! রর 
নটি ডি প্‌ নয ৮৪ ০] শ হে 5 
5০441 ০ খে বিমা ও 
রর রা নে চু 
হা রপূর শাবি শাল লাগাল মাসণল 
%। তি 3) 





হাঁ মাস! ধেশ ভাল কার খড বহাজিকে 
এানছি। ওই থে? 
ও যে মাধ রে! 
গরুর থেকে মোষ ভাল 


শতা হোক নাঃ 


মাসীমা ! ভারা শাল্তওয় পিঠে আমি শয়ে 
থাকি; 


এর 
ও 2 (শপে উল মোখটি। কিছু বলে 
1১ ফেল দেখ না ঃ 
জী । ০ শারন।-খুষ শান্ত! 
[পাত ভয় শহ। তত আরে যালে। তাতে 
আনে যাকে 
কি নে আস গলোছল গাড়োয়ানকে 


বল নিয়ে যেতে পলাবি যেন! 


হাসে কাত লানদাছ ল-াঘই নিয়ে যাধ 
প্র £ ভডিাজাত পাক ায়াল তবু? 


সশসে সিনে 2. তই শাড়োয়ান হবি কহ 


ভিলা তাস হন শা ক এখানেই আমার 
রত এ হাফগা দেখ দে কারে বাড়ীতে, 
ভিড় চে 

বালান উঠ পেহ গাম আম খুব ভাঙ্গ 


(17751584807 
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লি 
থ্‌ ছাাতদ পাক ধান তানহ 
গনিত ভাল জন! পালি খেচতে নায়ে যাই যত 


ল্যান হাও। তিশা উড জি, ভয় নেই। 
পাসের পটনাধ বলোছস-হ্যা মা যান। ও 
হক হন হনাসিযার, ভাগতা হরদম দেখাছু! 


ভি পয আন শাড়ীতে চাড়াোছল, 
ল কাছে বব মোষ লঃতোকে। 


৩০ 
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তাই লে ধরেছিল-স্গে সঙ্গে এই ভয় দেখে 
শনেক কৌতুকও সে অনুভব করেছিল। মাসীর 
শর মেয়েটি উঠেছিল খুব সন্তর্পণে। নারান 
গাড়শটা তুলে মোষ দৃটোর কাঁধে চাপিয়ে অভ্যাস 
মত কৌশলে মোষের পিঠে হাতের ভর দিয়ে 
টুপ করে চড়ে বসেছিল গাড়খতে। পেটে পায়ের 


টোকা দিয়ে মোষ দুটোকে জিভের ক্যাঃ ক্যাঃ শব্দ 
ক্ষরে চলতে ইঞ্গিত করেছিল । গাড়ধটা চলতে 
লুরু করেছিল। ্‌ 


মাসশ এরপর তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল--হ7ঁ- 
রে নারান! 

সাদী ! 

-কোন ক্লাসে পাঁড়স রে? 

_আমি পাঁড়নে মাসী! 

--পাড়ম নে 2 

শ্শ্লা 

স্তবে 2 

এর উত্তর দেয় 'ন নারান! ক উত্তর দেবে? 
সাঙ্গ কিন্তু ছাড়ে ি। বলেছিল-হা নারান! 

স্পা । 

-পাঁড়স নে তো করিস ক 

কি করব ? কাজ কর্ম দৌখ ঘারে। গর্‌- 
ধাছুর দৌখ, চরাই, চাষবাস দৌঁখ। আবার 
ছাডও লাগাই । ধান কাটি। দির ছেলে বনে 
খাঁক ! 

"কত দূর পড়োছিস ? 

--ওই পাঠশালাতে দূ 

তারপর 2 

 শতারপর আর কি ? ছেড়ে দিলাম। বাড়শধ 

কড কাজ। ছেলে দেখা । কত হবে এক লঙ্গেঃ 

হা ফেল করে ছেড়ে দিলি ? 

-না ফেসটেল কারান ! সময়ে কুলোল না। 

জামাই দাদা প্লাগ করজে লাগল । শদাদৰ 
খুব কস্ট হাচ্ছিল। ভো ছেড়ে দিলাম! দিদিও 
বললে। 

গাড়খটা নদশর খাটে ঢালে নামাছন্ন। 
হুড়হুড় ক'রে। মেয়েটি চখৎকার করে উঠল 
ক করছ পড়ে খাব যে-উাজ্টে যাবে যে-নারান 
হেসে বলেোছিল--না। 


বছর পড়োছলাম ] 


মাসগ বধমান থেকে ছোট চ্যাঙারী কার 
মণতাভোগ মাহদানা নিয়ে এসাছল। দাদির 


ছেলের হাতে দুটো টাকা 'দয়োছল। দিদত 
ভারমূখ একটু হাঁস হাঁস হয়ে উঠোহল 


সঙ্চো সঙ্গে । প্রণাম করে ধলোছিল পথে খুব কষ্ট 
হয়েছে-না মাসী 2 

মাসঘ বলোছল- রেলে তো থুব কম্ট 5য়ান 
মা। মেয়াদের গাড়ণ দেখে চড়েছিলাম, দভড় 
শ্ভল না। বাসে কম্ট হয়েছে-যা রাস্তাআর 
যা ভিড়। তব মেয়েছেলে দেখে বসবার 
জায়গাট। 'দয়োছল। কন্তু যা তোমাদের পথ । 
খাল ডং দুম-দুম করে পড়ীঙ্ছল। তারপর 
এখানটুকুর কথা ঠক বলব মা। 

কপালে হাত ঠেকিয়ে বলছিল_ফি বলব 
বাবা কলেশনাথের নাম 'নয়ে এসোছ-আর এই 
দোগের যাতনায় এসোছি। রানে বসে কাটাতে 
হয়। 'দম আর পড়ে না। নইলে ওখান থেকেই 
দফরতাম তোমাদের মোষের গাড়ী দেখে। কি 
ঢাান মা! | 

[দাদ খুব হেসেছিল। বলোছিল--কি 
হরবে বল মাসী যে দেশের যা। এতো 
কঙগকাতা নয়! তা এইটি বাকি ভাসা]... 


খত মেয়ের বিয়ের খরচা বাড়ছে! 


হ্যাঁ, ওই আমার িরু। নিরুপমা। 
ভাসুরের তিন তিনটে মেয়ে- ওকে আম নেয়ে 
ছিলাম আঁতুড়ে। ওর মায়েরও খুব অসশ 
করেছিল। আর সেই অসুখেই গেল। আমার 
কাছেই আছে। 

-তা এইবার তো দায় এসেছে তোমার! 
বয়ে দিতে হবে-- 

নিরু মুখে হাত চাপা দিয়েছিল হাস 
চাপতে । মাস বলেছিল- বিয়ে কোথায় এখন 


মা-কলকাতায় তো পাড়াগাঁয়ের মত নয়। দশ 
পের্তেই বিয়ে। ও এখন গড়ছে পড়ুক । 

' পড়ছে? ইস্কুল যায় ? 

_হাাঁ। পাড়ার ইস্কুলে ভার্ত করে 
[দয়োছ। 

--কলকাতার কথাই আলাদা । তা একলা 
ইস্কুলে যায়? 


ন্যায় বই কি! কে নিয়ে যাবে! 

1দদি নিরূকে বলেছিল--বাঃ তাঁম ভো খখ 
বাহাদুর মেয়ে! 

নিরু আবার হেসোছল। 

মাসী এবার বলোছিল- তা হাঁ লক্ষ 
ন'রান পড়ে না কেনও বললে পড়ে না-পড়া 
ছেড়ে দিয়েছে! 

লক্ষন চুপ করোছিল। একট. 
ঘল--ক বলব মাস ওর কপাল! 

লেখাপড়ায় মন নেই বাাঝ? না-ব্যান্ধ 
নেই ১ 

-ধাঁদ্ধ ওর খুব মাস । যা দেখেতাই 
“শখ ফেলে । কিন্তু মন ঠিক নেইও বটে আর 
মখ্যে বলব না ভোমাকে-তোমার জামাই ' টুপ 
কারে গায়ে বললে-খাড়শীতি ভে। আম থাক 
সে বিদেশে-ঘরের কাজকর্ম, ঢাষবাস দেখবার 
লোক নাই-। বললে । আর নারানও সঙ্গে 
মতে লেগে গেল। দেখ নাএভবড় বামংনের 
ছেলে পৈতে হাল না! 

আবার একটু চুপ করে থেকে দিদি বললে 
তুমি ওকে নিয়ে যাও না মাসী । তোমার তা 
অনেক টাকা! ওকে গড়াবে । তোমার ঘবে ও 
চাকরের মত খাটবে-দেখো ! 

মাস একটা দশ [নঃশবাস ফেলে বলে 
ছিল-না-লক্ষযী। আমার টাকা নেইরে। স 
তোর মেসোই খুইয়ে গেছে। রিটায়ার করে এসে 
ঘাবসা করতে গেল। তাতেই সব গেল মা; 
শেষ বাড়ীর অংশ তাও গেল। ভাসরের গেল 
ও"র দুজনের গেল, পোন্তুক বাড়ী ছেড়ে শেষ 
ছাড়ার থাড়শ। ওর পেনসন ছিল-কোন নতে 
দিন চলেছে । এখন নিজের গয়না বিক্লা করে 
চালাক । ভাসুর মারা গেছেন দুই মেয়েই 
গবয়ে দিয়ে 'গিয়োছলেন--একটা ছেলে ছিল-সে 
কোথায় চঞ্ধে গেছে ঠিক নেই। এখন ওই মেয়ে 
ঘাড়ে! জেখাপড়া শেখাচ্ছি। শিখতে পারা 
হা হোক কিছু; করধে-মাণ্টারশ-টাম্টারী। নইলে 
বয়ে । তাই বা কি করে দেখ তা জান না। 

ক্ষণে বলোছিল-কেন মাস! আমাদের 
ঘরে তো মেয়ের বয়েতে টাকা পায় গো! 

হেসে মাসী বলেছিল--কলকাতায় দে সব 
দন বদলে গেছে মা। সেমনব আর নেই। 
ভালরের বড় মেয়ের এন এমান হয়ে- 
ছল-_পণ লাগে নিা। গেজ মেয়ের বিয়েতে 
আড়াই হাঞ্জার লেগেছিল। যত কাল যাচ্ছে-- 
তায় ওপর 


০০ম্দ টি জজ রী এ 


পর বল; 


ধন কালো। অনেক টাকা জাগবে। 


খারণিয় যুগান্তর 


ণনরু বলে উঠেছিল--ফকি সব যা'তা 


ট বল 
খুড়ীমা? আমি বিয়ে করব না! ই 
মাসপণ হেসে বলোছিল--ওই দেখ মেয়ের 


লজ্জা হচ্ছে। থাক ও সব কথা । এরপর একা 

চুপ ক'রে থেফে দশর্ঘনিঃ*বাস ফেলে বলোহল- 
মাসী তোর বড়লোক নয়রে! গরশব। তোর 
চেয়েও গরীব। তারপর মাস একে একে সং 
খোঁজ নিয়োছল। ঘাট ধলরামপুরর-- লক্ষ 

সংসারের । 


জিজ্ঞাসা করোছল--সেখানকার ৬ 
আছে তো! | 


লেক না থাকলে ভাঙ্গা ভগ্ন হয়। তাই  হয়ছে। 
আনেক দূর ভো! বাড়ীর দরজা নিয়ে গেল রি 
কয়ে। জানালায় উই লাগল । তখন-সকা 
ছাড়িয়ে পিক্লী করে দিলে। ধখন যাব. 
করবে নারান। 

জামগুলি 2 

| ধান বঙ্ছর বছর গিয়ে নিয় জজ! 

| হালে তো ওই থোকছ গত গড় 

তয়রে। ই জাম থেকেই তো পর বগি) 
সংসার চলত। আমার বাপের চলত! 

লক্ষনীদ এবার চুপ করে গিয়েছিল । কও 
ভেবে বলোছছল-সৈ সব ওকে হস, ৪ 
দেবে! ভা কি নেব 2 


৯১1৬৭) 


কোথাকার! গরাঁব। গারীন | তো গরাবেদ হও 
কথা বলে না কেশ লম্লাই 5 


ড্রাই খাছ 22 


কথাট। লেডি হান যাওহ)র *:) 
শনবার সন্ধোতে হয় মি 2 নি 


এসোঁছল। একটু মদ খেয়ই দে সি 
পকেটে একট। শিশ থাকত) এন ৬৬ 
চোলাই খেতো। ভল্লাদের কাছ থেকে শযানকছ 
এনে 'দিতে হত। 

মাসখকে দেখেসে একটি আনসী ইত 
ছিল) বড়ালাক মাসী এসেছে! লঙটি 
কাছে বৃত্তান্ত শুনে বলেছিল-দরি | পিছ 
খোকাকে কিছ দিল? 


দয়েছে। 
_দটাকা? যাবা যা! জোকে কি নিলে! 
দেয় নি কিছ;। একখানা নক 


ইসজ্কের শাড়শ এনেছে, দেবে। 

পুরনো! কানা কুকুর মাড়ে সন্তু! 

লক্ষী চুপ করে ছেলের কপালের ইল বর 
সারয়ে 'দিয়েছিল। হৃদয় আবার হজ 
পছর-নারানকে কি দিলে ? 

"কই 2 কিছু তো দোখ নি! 

এই নারানে! 

নারান কাছেই দাঁড়য়েছিল। কোঠার উপ 


আাসণকে আর নরকে শুতে দিয়ে লগ, 
িচের ঘরে শুয়োছিল, নারান বারন ও 


শয়েছিল। 

নারান বলোছিজ--কিছু দেয়ন। 

_ যা দেবে-দাবি দিদিকে! বকলি। তা? 
তো চলে যাব সকালে । দেবে দকছন, গাড়োয়ান 
করাছল! দেবে। 

তা করেছিল সে। সেই নিয়ে গিয়াছি 
ফলেশনাথতজা। পলো দিদি গিয়েছিল 
হদয়ও শিয়েছিল। অভলব ছিল হূদ 
ফলেশনাথতবায় পাশের গ্রামের পারত 


রদীয় মুগান্তর 


প্থাপন্ন লোক-ওদের নিজেদের 
মানে ওরাও কনা। পণ 'দয়ে 


শ্রেণর 
বিয়ে 


ক ভার 
রে য় দেয়। সারখেলদের একাঁট ছেলেকে, 
দা এসোঁছল। সে তাদের সকলকে নমন্বুণ 


দর নিজেদের বাড়ী নিয়ে গিয়ে সে দিন থাইয়ে- 


। ভাল বাড়ী ঘর। টিনের চাল, পাকা 
1৫য়া। উঠানে তিন চারটে বড় বড় মরাই। 
বড় গরহ। খুব আদর যর করোছিল তায়া। 

্ বড়াঁ্ছল_-নারানের স সঙ্গে, নারান তাকে 
দ্যাণা দেখাচ্ছিল।  কলেশনাথের মাঁন্দর-- 
বাবাকে দেখে সেই বলোছিল নারানদা--ওই 
খান কি সব ফুল ফুটে রয়েছে সাদা লাল! 
ধ্রশনাথের মান্দরের দক্ষিণাদকে প্রকাণ্ড মঠি। 
তে মধ্য একটা ঘজা দশীঘ। 


গ্যলাল রস্বকদ্বল । 
[লা মাই; মধ্যে মধো তরীর জামগুণুল সবর 
্ঘেভাছে, কিছু কিছু জাঁমতে নিল ফমল 
ছ। তাতে ফল ধরতে সুর করেছে 
রে লাকটা সবই ফাকা ধৃলো উড়ছে। দরে 
ফী পলাশ শিমলের নিভে চারটে লাল 
হটে রয়েছে। মধাখানে দীখিটাতে 
[ছু ফল” অজন্ রি আর মাথার উপর 
ক বেধে উড়ছে সরা হাঁস। 







ডি সডলা [নর কল অঞজ্প দক 
ছ্ল। বিছু হাব। 'নজেদের গ্রামট। 


ধ (পখায়েছিল । রত খবর ধার" সহ শর লাল 


মু 


ভি 


এনে 
চে 


চ চার বলোছল কলকাতার গঞ্প-নীউয়া- 
ঘা িউজুঘম, পরেশনাথের বাগান, সানিমা, 
তে সৈরুল মাঘ্টার, ধদাঁদমণিদের গঙ্প কার, 
দূ) ভক্লাপড়য় এসেলারান নিজেও 
পদে হয়েছ ানিরতকও িধিত করেছে। 
রমের স্তী বলোছিল- ওমা, তেমাপ্র 
পিভেতে সিন্দুর কই গো না বায় হয় নাই ? 
৷ মারান বঙ্লোছিল_-কলফাতায় ছোটতে বয়ে 
টান! 
। ছোট! ছোট কিনের গো? বিয়ে হলেযে 
হ'ত এ ৪ 





নারানদা আম 
মাম। ছি। ছি। বলে সে ফিরে চলেছল 
ইন করে। নারানও খুব লজ্জা পেয়ে তার 
পিছন আর্সীছল। হ্ঠাং নর থমকে 
মা গো! বলে চংকার করে উঠে 
ফিরে--নারানকে দেখে বলে উঠছিল. 


সাপ? কই? নারান 'নরুকে শিছনে 
৭ এগয়ে গিয়ে পথের উপর একটা হেলে 
রঃ দেখে. হেসে উঠোচ্ছল ! নি 


্ 


)সাটা একে ধে*কে পালাচ্ছিল-_নাান 
জেতে ধরে তাকে একপাক খাঁয়ঘ়ে 






ঠা! 


লহ ইনার রে ক 

হি রর 

লে! 'আক্ষাহকো তুমি? হাত 

লা াল। 
দুদ নোংরা! : 





ধা খেয়োছল নাললান_নোংরা লে? নি 


সেই দশীঘতে 
টছিল-শালক যাল-পাদা গোলাপণ আর 
সময়টা ছিল চৈত্র মাস। 


পুয় প্যান ভলাপাড়ানঞ সব দেখিয়ে? ছল। 


থামে নি, বলেছিল-তুগ ওই অসভাদের সঙ্চো 
মেশ কেন? ওই ভল্লাদের সঙ্দো ? 

. তারপর বলোছল-লেখাপড়া না শিখলে 
মানুষ অসভ্যই থেকে যায়। 


নারান ওকে বাড়ী পেশছে দিয়ে আর কাছে 
যায় নি। কিন্তু সন্ধ্যা বেলা ও লক্ষত্ীদকে 
কলকাতার ললানান গম্প বলছিল যখন-তখন 
ওবাক হয়ে শুনেছিল। শৃধ্‌  চিঁড়য়াখানা 
গনউীজয়ম নয়, কলকাতায় স্বাদেশশ আন্দোলনের 


গকপ কয়োছল। গাক্ধীজীকে দেখেছে নিরু। 
প:ভাষচন্দ্রকে দেখেছে।  অটোগ্রাফের খাতায় 
তাঁর সই আছে। 


নারান তখন 'আটোগ্রাফ কাকে বলে জানত 


না। মনে মনে একট; সম্ভ্রম জেগেছিল। তাই 
লংলেশনাথ তলায় ঘখন ওই পুকুরে ফলে 
দেখয়োছল--ঙখন সে ছুটে গিয়েছিল ওই 
পুকুরে । 

পুকুর থেকে এক গদা শাল ক রন্তকম্বল 
তুলে মন্দিরে ফিরে ওদের পায় নি খোঁজ 


ক'রে সারখেলদেরর লাড়ী গায় থমকে গিয়ে, 
ছিল। নিরু কাঁদছে, উঠোনে দাঁড়িয়ে আছে। 
বরুত হয়ে বলছে-_ওরে না। বিয়ে 
বললেই বিয়ে হয় না! মেয়ে থাকলে ছেলে 
থকে বাল। নরু 

নু শোনে নি) সে 
থুড়ীা এখান থেকে চল। না। 

সারখেলরা নিমন্দুণ করে 
নিরূর সঙ্চো গুদের ছেলের বিয়ের সম্বল 
করেছিল। ছেলোটর ঠাবুমা অ্লীল কথা 
পলে ঠাট্টা করেছিল নরকে । মাসিকে বলোছিন 
টাকা আমাদের মেলা । কত টাকা টাই বল। 
আমার নাতি ক্ষেপেছে। তাক্ষেপবার কথাই। 
বজে আজ রেতেই বয়ে হোক! 

নারান অবাক হয়ে গিয়েছিল মেয়েটির 
জেদ দেখে শান্ত দেখে । মাসী চলে আসাতে বধা 
হয়েছবল। তার সঙ্গে লক্ষী। হেয় থেকে 
গায়েছিল, কিন্তু সে কটু কথা বলোছিল নরকে 
মাসীকে দুজনকেই! বঙেছিল-আমার দেয়ে 
হ'লে চাবকে দিতাম। * 

_ 'নিরু ফোঁস ক'রে বলে উঠোছিল-_ মারুন তো 


রি 
জল থপ 
৪14 


বলেোদল- না 


[নয়ে য়ে 





সি 


৩১৯ 


দোখ! : বড় লোকসান. হল না? কত টাকা 
দালালণ পেতেন? আম বিরুপ হতে এসেছি? 

মাসী, বলেছিল-_চল-চ্-মা-চল। লঙক্ষযীমা 
আমরা বরং লারানুকে নিয়ে চলে বাই,। হুঝেছ? 
আপনারা যেন রি, মনে. কররেন না।, ৃ 

'লক্ষরণী অগত্যা. উঠে. এসেছিল: বাড়ীতে 
এসেও নিরু কিছু খেতে চায় নি। জো. ধরে- 
স্থিল। চলে যাবে দে এখান থেকেও | 1 হূদ, কষ্টে 
£নরস্ত করেছিল মাসস। নারান অবাকু হয়ে 
গগায়েছিল। তায় মনের সম্ভ্রম আরও কব 


গণয়োছিল। রঃ 


বাতে এসে হদয় আর এবদুফা, গালাগাল 
বরোছল। নির্কে *,মসেণকে .. বে 
মাসকে ধলোছল-ঘাসী আমার । নিজে 
গরুজ বোনঝির বাড়ী এদে তার ও 
গাঙবার চেষ্টা! 

মালগ বলোছিল--হ্‌দয়, এ ধক বলছ বাবা? 

শঠিক বলছি! আপান বলেন, তন ক্ষ9ীকে, 
নরানকে পড়াস না কেন2 

_সে কি অনায় বলোছি ও 


খুব ন্যায় বলেছেন। আবার; জি 


ছেলের ছেতে পরতে কত লাগে জানেন? 
জানি বই কি। কিন্তু ই সম্পান্ত থেকেই 
তো আমার বাবরি চলেছে ওর ববার চলেছে। 
ওরও চলা উ6ত। | 


হৃদয় বলেছিল এবার-সে সর আর ন নাই। 


4 


কমিদার ? [নলেম। করেছ | িহ্ে তনেক বর্ষ 
ছল তাই আছে। ত:৪ ইন্দুপ্রসাদরশ মেঘের জল 


[ভাঙ্গা হালে ধান হয় 


নহলে হ্য় 1 


মাসশ সা ও তে আম জানতাম 
নং বাবা। লক্ষী আগাকে বলোছল-জমি 
জেরাত সবই আছে।। টা 

চুপ করে গিয়েহল মাস 

ডি থররটা প্রথম শুনেছিল। 7. 

কেমন একটা প্রাজা খেয়োছল। ১ 
ভলবাসে। হদয়ের ডগা সে খাটে তাই 
ভা রি কূপ হয়ে গেসে শুনে টি, দঃ 
পেয়োছল 


(শোষাংশা ২২ পঙ্ঠায়) 









কি ওনি ₹%ন নিট উু্টিবৈ' 
কু্ডিবৈ গষ্ড রর্জরী। 
শ্যঞু চরণে ডোসার পপা্ড়িসূণ বহির 
নন তরিকা অন্য ঝাৰিনৈ 
এ শিতলী কারিৰে তত খনন 
নাহ এ গীন্সির্নে «1 বণ 
তোল দিইগ্ছ চ্ণ তন্ন 





1. 
॥ 
রী ৬ 4. 1 
40 ০1 এ দ ' নব 
1৮ % টা. 
নি 


১০গাণ চন্দ্র এভিলি 


৪) 
1 
11 


পি তে ও 


ঘা য়া 


৮ টা ৮১০০ 


৯ জল, সর পকাজধ। ৯ এল ৫৮০০ 15 পন ১. ৃ ৮ ৃ ূ ্ ২১ চা 
রিটা... 2. পর * টা88588 8১8: % 52 


১১ 


রা নি দি... ও এ ২ 181... খা, 
ধর মি চি ৃ রর ক, দি 
রঃ চর গা রী 


পা 
8 1 । , 









ৰছের গর লবদাগপধত শ্ানিসনর? ভা 
পরায় শোক কটা প্রায় রেওয়াজেই 
"৬য় যচ্ছে €দককার তাল্ক আচাব- 


জানের মতো মন্দ কিট অনুবাদে 


১৫ বেশ দাঁড়িয়েছে, “ধন” । আমাদেক - 


শি তো আবার সুধাই ; রা চেয়ে অনেক 

| .পাঁরণাম যা সে 1 আছেই--.হে+সেল, 
দাবার 1হসাব, ফাঁডংবটল- ও তার 
জগ মাঁদ কটা ধ্দনের জন্যে জনের 
খানে নাঁমষে আনা যায় আকাশের দিক! 
সেতো ভালোই । সেই চেষ্টাভেই মল মাস- 
কের ছটি নিল, রেলের টাইম-টেবৃুল দেখে 
কু ঠিক করল, 'আগ্মাম জায়গা নিয়ে রাখল 
পু ট্ল-ঠোটেলে; তারপর বৌরয়ে পড়ল নব- 
যমন যাকে নিয়ে । সুধা ঝরাতে ঝরাতে নেমে 
অমিল চাঁদ, তার আগেই ধিল্তু জোঠ- 
ধর এসে দখল করে নিলেন জাঙশাটা) 
ধার জ্যাঠামশাই অনাথবাদ্ধব। 


8 [মলের *বশূরবাঁড়র কতা। 
রর ভালো চাকার করতেন, এখন 'রিটায়ার 

বাড় কসে আঞেন। অর্থাৎ বসে 
রা কথা, তবে বিমলের শোনা, থাকেন 
ভু বাইরে বাইরেই। আর একটা বাপার 
2 না গাল 1বমলের; বাড়ির 






সর্পসয় কত হলে অনথব নধর 
ধব।ঠে উপস্থিত দল লন) 
রমন অচ্টজতগ্ায় তমাদন 


'গয়ে সে ছিল। সে সময়ও 

দেখেনি ডাকে, শুনোছল ভিন ২ 
বে সেই বই পরেছেন . 
ফেরেন নি ভিখনওু। বং ০ 


যেন কোথার ক আছ 
স্বভাবতই ননে হয়েছিল) নজর অবশ্রবাড়। 
ফেলি কেৌতিহলঈ হওয়া চলে না তবু শিরহ 
মধ খানিকটা সম্জগা থেকে একটা যে সন্দেহের 
অন পেয়োছল 'বমল তাতে বেশ একট 
অশাক্তির মধ্যে পাড়ে যায়, অনাথধান্ধবের নাক 

& বিবাহে মত ছিল ন। বলেই তিন আর সব 
নি করলেও নিজে এইভাবে আড়ালে, 
আড়ালে থেকে গেছেন। 

[বিশেষ কারুর মূখে শোন। অয়; কথাটা 
যেন সমস্ত পারবারের গোপনের চেষ্টা সত্তেও 


আছে। বাপাবউুক্ুব 


হওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছিল, পঞ্টোন্দ্ুয়ের অতি রঙ 


কোনও এক হীন্দুয়ের সাহাযো ধরা পড়ে যায 
বমন্ের কাছে; তর কোৌভূহলে মনের তার 
বাঁধা থাকলে যেমন হয় অনেক, সময়। 
মনীষাকে জিজেস করল। অবশ্য সোজা, 
পুঁজ নয়। বিবাহের পর প্রথম কটা দিন 
গারচয়-অপারচন্ষের এমন একটা স্ধানলোকের 


% 
& 


»ধা দিয়ে কাছে, 
একটা স্পর্শ 
কাতর মেহিনমাধ্য্য 
যি, সাহস হস না 


এনা 


ভার মাধা আসন 

কছ, এনে ফোঁলি 
৮৯4 তক ও বশীতভ্গ 
তু রা (বজান্ ঘট।বার 
সমভাবন; আছে! তুলন্ছা 


মস্মসংগ হবে কনা জান 
ন, ভিপি সঙ্গয়টা সতাই যেন 
তুল য় বাখা একট পোশোও 
যাগ আডউ.র; মূখে ভুলতে 
যদ একটু 


শা সন্ত ক 


তলত 


এানক-গুদক হয় তা ফেটে 
গায়ে সমস্ভ ধসটা ছুড়য়ে 
নটট হায়ে যাবে। 
মনীষাকে বঈল-সব্ই বেশ লাগছে, শুধু 
হঠাশিশাহ খের আতা 


ও দেখাত হোল লা বালে 
মনা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে। শযনেছে লাকি 
সখ এ করেনা ৮১ তা সঃ “তখন 
বরে গানটা! 

মেয়েদের কাছে গাপন 


তর প্রকাশেই 


39) রঃ +1 আবু 


কথার সার্থক 
প্রয়জন হালে তি) আরও। 


তবে বিবাহের [ঠিক ভাকাবাহত পরেই কয়েকটা 
লন পর্তিত একটা কুগ্ছ। থাক লেবো। 
একেবাবে  অপাঁক্াচ লোক খানম্ঠতল 
পরয়ের সম্ভাবনা নিয়ে এল ভি । 

মনীষা জানাল জ্যাতামশাহ সতই আপুর 


মান্ষ। বদল হয়ে হয়ে বেড়াবার চাকার, তার 


১ধাও পারবারাটিকে কিকারে দুর থেকে আগলে 
ভাজা িখছেশ, অনার বাবা মারা হাওয়ার 


পর আবও যেন কত বোঁশ করেই, সেটা খুবই 
সম্চযের ববষয়। এমনি লোকও খুব সত্যানচ্ঠ, 

হা ব*বাস করেন পঠি 1 থোকে এক চুল কেউ 
নড়াতে পত্র না। এইরকম কিছ: রেখেটেকে যা 
বলল মনশ্ষা তাথেকে সবদিক [দিয়েই বেশ এক- 


৩৪ 


জন সাত্বক প্রকৃতির মানুষ কই মনে হোল 
বিমলের। যাএকটু সংশয় জেগেছিল-তাও তো 
কারুর কাছে শোনা কথায় নয়-আচিরেই একটি 
গভীর শ্রদ্ধার মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেল। 

আরও একাঁট কথা অবশ্য আছে। এন 
ঈময়টা মনীষাকে নিবিড়ভাবে পাওয়ার সময়; 
তাকে পেতে এসে জোতশবশ্‌রকে হারালাম, কি, 
তান রইলেন সে-কথাটা বড় হয়ে থাকতে 
পায়ে না। এখন মনের আকাশে মধুচদ্দ্রের উদয় 
হয়েছে, অন্য কোনও চচ্দের কথা ভাবাই হার 
মা আর। 


আথচ, দর্তাগোর কথা, সেই অনা কোন 
চচ্দ্রই এসে উদয় হোল দুজনের মাঝখানে। 


ওরা এক সপ্তাহের মধ্যে চারটে জায়গা 
শেষ করে ফেলল-আলমোড়া, নৈনিতাল, 
দেরাদুন, কাশশ। এতে একটা কথা সপন্ট ঘা 
হল তা এই যে, পরস্পরের সাশধো প্রাককাতিক 
সৌন্দর্য শতগুণ সুন্দর হয়ে ওঠে বটে, তবে 
এত দূত লয়ের মধ্য তাকে ্িকমতো পাওয়া 
তো যায়ই না, উঞ্পটে পরসপরকেও যেন হারয়ে 
ফেলতে হয়া দুই-ই হোল ভারয়ে-ভারয়ে 
উপভোগ করবার জিনিস, আর তার জনা উদ্মস্ত 
গতির বদলে চাই একাট শান্ত আত্বা-সমাহতি। 
ওদের ভ্রমণ সূচীতে গোটাতিনেক জায়গা একে- 


ধারে বাদ দিয়ে ওরা রা জগশরে এসে উপস্থিত 
হোল। জায়গাটা ছোট, খুব বেশি দেখবারও 


নেই। ফল এই হোল বে, যেটুকু আছে সেট 
যে অপরূপ হায়ে উঠল শুধ্‌ তাই নয়, অধিকণ্ত 
পরস্পরকে দেখবার তানেকখাণন অবসরও পেল 
খরা । ভালো লাগল এবং ওরা এখানেই একটানা 
পাঁচাদন দল কািয়ে। আরও যে রইল না তার 


একটা কারণ অবশ্য এই যে জায়গাটা ছোট, 
ভাড়াতাঁড় ফুরিয়ে গেল, তাবে আরও একটা 


ফারণ ছিল। ভালো হোটেল নেই, বাঙালস-পছন্দ 
খাবার পাওয়া যায় লা তেমন। শুরা এগুলোর 
ভাবে আবিৎকার করল-ভালোবাসা জিনিসটা 
নিছক হদয়ের এলাকার হ'লেও, মা 
উদ্দরটা তার নিকটতম প্রতিবেশী বলেই তা 

সত্গেও একটা নিগড় সম্পক বাখে। রা 
দেওঘরে চলে এল) ওদের ভ্রমণ-পর্যায়ে শেষ 
জাযগা। দেওঘর কার্ষতঃ বাংলা দেশই-_ 
"সাহার, বিহার, পরিবেশ সবাদক 'দিয়েই। 


এইখানে বাক দিনগুলো কাটিয়ে দুজনে ফিরে 


যাবে বাড়ি; বারাকষপ;য়ে। 

এইখানে ববস্থাটা একটু ফলাও কারেই 
ফয়েছে বিসল। জায়গাটা ওর গরাচিত, 
দশাতিনজন বন্ধু-বাম্ধবণ্ড আছে, তাদের 


জাহায্যে মাসখানেকের ভাড়া আশাম দিয়ে 
একটি ছোট বাড় ভাড়া করে রেখেছে । ওদের 
বেরুবার হপ্তাখানেক পরেই বাড়ির পাচকঠাবুর 
চলে এসে একা চাকর জোগাড় করে সব প্রস্তুত 
কাথবে, এরা এদক থেকে এসে যেন সব তিক 
পায়। গবমলের প্ল্যানের আধো আছেন প্রথমে 
হোটেল, তারপর ছোট একটি গহশ্থাল, 
তারপরেই ধড় গহে অর্থাৎ সংসায়ে প্রাবেশ। 
প্রথম করীদন মনদষাকে পেয়ে নিল একেবারে 
পূর্ণ একাকীত্ব, এবার পাবে বস্ধূ-বাধ্ধবীদের 
ধনশ্র সংসশে, তারপর পাবে সংসারের বিচি, 
মধুর ভমপকেরি মধো ওকে বিলিয়ে দিয়ে 
ফর ফ্নেহের বধ কারুরু আ্রাতজারা, কার 


আরও কিছু। লোকটা ফাব-প্রকাতিয়। ঘতটা 
পারছে কাব্যময় করে নিচ্ছে দাদ্পতাজীবনের 
মুখপাতটুকু। 

দেওঘরে পেশছাল ভোম বেলা। এসে 
দেখল পাচকঠাকুর এসে গেছে, একটি চাকরও 
ঠিক কারে রেখেছে। বাড়িটিও পাওয়া শোছে 
ভালো--সহরের শেষাঁদকে দেয়াল দিয়ে ঘেরা 
বড় হলঘর, মাঝখানে দুখাঁনি শোবায় ঘর, 
বাথরুম ইত্যাঁদ নিয়ে ছোটখাট ছিমতাম 
বাঁড়াটি। কণদনের জনাই বা ? তবু খরচ করে 
রঙ-কলি ফিরিয়ে রেখেছে বন্ধূবান্ধবেরা । 
মেয়েদের মধ্যে রাসকা কেউ আল্পনাও য়ে 
মঙ্গলঘট বাঁসয়ে রেখেছে । এতখাঁন তৃপ্তি 
ঠনয়ে ওরা আর কোথাও গিয়ে গওঠোনি। মনীষা 
হেসে বলল-“ভয় ক'রে কিন্তু বাপু তোমার 
এখানকার এদের? আবার নতুন ক'রে সমস্ত 
বয়ের ব্যাপারটাই না এনে ফেলেন !” 

“মন্দ কি?”-উত্তর করল বিমল । 

“আবার সেই উপোস! কৃশাণ্ডিকের ধোঁয়া! 

অপরাধ 2” 

“যাঁদ ফৃূলশযোর বান্রটারও বাবস্থা কারে 
আবার ১ কী গোলাপের গন্ধ দেখেছ বাড়ির 
মালকের !ত 

নিজেদের সব গোছগা্ছ কালে নিয়ে 
বাইকে খবর দিল । বিমলের পর মনীষা 
যতক্ষণে স্নান সেরে বাথ-কক্ষ থেকে বোরয়ে 
এল, ততক্ষণে অন্তরঙ্গ যে পচি-ছয় জুন আছ্ছে, 
মেয়ে-পুরুষে, সবাই এসে গেছে। সমস্ত বাড 
ফল-সুখর হ'য়ে উঠল, তারই মধো চজচিং 
হালুয়ার সঙ্গে নানা আভমতের মধ সামজসা 
ক'রে নিয়ে ওরা প্রথম দিনের প্রোশ্রাছটা সিকি 
রে ফেলল, তারপরেরও মোটাগ্ট একটা 
খসড়া 1... খাওয়ার পর একট আরাম কারে 
নিয়ে দুখানা ট্যান্সিতে বেরিয়ে পড়ল সমস্ত 
দলটা। আজ্ধ থাকবে তপোবন। একসুরে বাঁধা 
বার মনের তদ্মী-হাস্য-পারহাসে প্রথম 
শীতের সকালাটকে উচ্ছ্বসিত কারে তলে ওরা 
লব ফিরে গেল। একেবারে ট্যা্ঝু য়ে আসবে, 
এরা তাতঙ্ষণে থাকবে প্রস্তুত হয়ে। 


আজ তপোবন, কাল 'ত্রিকটী, পিকনিক, 
গরেঘ় দূরের বজ্ধৃ-পরিচিতদের সঙ্গে দেখা, 
নিমল্ণ--পাঁচটা দিন যে কোথা দিয়ে গেল 
কেটে যেন বৃঝতেই পারা শেল, না। এত তাঁর 
গাতবেশই, তবে এখানে যেন আরও বোশি 
ধরেই পাওয়া যাচ্ছে মনীবাকে। নিথর জলে 
চাঁদের নিঃসঙ্গ প্রতিচ্ছায়াকে খপুজে নিতে হয়; 
জল যেখানে চণ্গল, উমি-সংকুল সেখানে সেই 


একাট প্রতিচ্ছায়াই শতধা হয়ে গিয়ে এক 
তন্ারূুপ ধরে। একদিন একাট নিথর 
নঃসঞ্গাতাই  খদুজোছিল বিমল, মনীষাকে 


পর্ণভাবে পাওয়ার জনো; বলতে গেলে 
পায়নি। আজ সবার সরস চাপল্যর মধো খণ্ড- 
খণ্ড কী অপরূপ দশীপ্ততে সে পেল তাকে 1 
মনগষার দিক দিয়েও তো সেই কথাই । মনটা যে 
কগ পৃণতায় নিটোল হয়ে আঙছে বলা যায় না! 
সোঁদন ওরা শিয়েছিল বহুদর। শ্রিক্টশ 
পাহাড়ের দরপ্রাপ্তে একটা বর্ণার নশচে ওদের 
পিকনিক ছিল। সকালেই শুধু চাটুকু রো 
বেরিয়েছিল, তারপর সমস্ত সে 
কেটেছে। ঝর্ণর জলেই স্নান, সেখানেই রা, 


খাওয়া; যতটা বশ পারিধি নিয়ে যথেচ্ছ ঘুর 
শোড়ান; যথেচ্ছা সঞ্য়-রকমার পাথত ্ 
টুকরো, ফুল, লতা গাছ_মক্কে আনন্দে 
হুল্লোড়ের মধ্যে বিকাল পর্যস্ত কাটিয়ে আধা, 
ধক পরে ওরা ফিরজ। এসব রা নিজ 
ক্লান্তি আছে, কিন্তু সেটা জমতে পায় ন 
হাত ধুয়ে একটু ঝরঝরে হওয়ার পরগজ বে 
রইল লেগে সেটা এক কাপ চায়েই ?নঃশেষ হা 
গেল। ঠাকুরকে রাতের খাবারটা হালকা ক 
ক'রতে আদেশ দিয়ে দুজনে গিহনের বারা 
শায়ে দুখাঁন বেতের চেয়ারে পাশাগাধ 
বসল। 

পাত রয়েছে, তবে আঙুপ; এমন যে টাকার 
য়ে বসলে বেশ ভালোই লাগে । বাড়ির এ 
পেছনের এই বারান্দাটটকু আরও সংল্পগর। উস, 
একটু দূরেই সীমানার নীচু দেয়ালটা। 
থেকে জামটা আস্তে আস্তে গেছে নো 
থনকটা পষশ্তি, তারপর কোথাও উ কোথা 
নগচু হ'তে হাতে ধহ দূর পযন্ত গেছে চাল।। 
দূরে, এখানে-গুখানে এক একটা কালো ছোগ)। 
গচছ্ছের সমন্ট, কিম্বা একক পাহাড় কৈদিও 
এরপর সবটা নৃতিন শরতের কুয়াশীঘ়। গেছ 
মুছে। 

শ.ক্রুপক্চ সবে সুরু হয়েছে 
তরল জেয]াংনা ছেয়ে রয়েছে সব কিছ এ 
আর সমস্ত মা যত ফুলের একটা ঠা এ 
আতি মদু গন্ধে হাওয়াটা যেন 
অলস কারে তে 

এ চেয়ারের 
মনগযার তথানার 
নজের হাতি থে বাল াচ্ছল, 
কান্থে আজ কিছ; চ মনীষা” 

চিনেছে মানুষটাকে খানিকটা ভঠ কান 
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সা তন" ২৫ পা এ 
হু । ৬লে রি স্শ ৮ এ 


পির 


তবে খাও তন আরও হাঠিগিত আও 
তাগ্ুতা।শিভ। একটু িসিমতভাতদই মি আপ 
মনগুষা। একটু হোসেই বললি ০৭ 

“মা খা 

“শক বাকি রিখোষ্ট সি ালমাতিরদ। 
ঢাকা নজের দাতা শলোক 01 [ইলে, 7 
শাঁড়টার ওপরও নুর গিয়ি পড়ল। 
বলল--“গুসর তো বাবা দিয়েছেন 

“তামই তো উপলক্ষ 1" 

“উপলক্ষই। প্রতাক্ষ কি পেয়েছ আমর 
কাছ দেকে?” 

একট গাক্টি হরিয়ে ঘুরিয়ে এর 


মনীষা। যেন এত পেয়েছে তার কারস 
করে উঠতে পারছে না এত তাড়াতাড়ি কি 
ভাষাই পাচ্ছে না বলবার--এইভাবে বিহযঃ 
দষ্টতৈ চেয়ে আগেকার প্রশ্নটারই পনর 
করল--“বাকি কিছ থাকলে তবে তো চাইব” 
“কিছুই বাঁক নেই? কত সাধ ঘৰ 
মেয়েদের । যারা বুদ্ধিঘতশ তারা এইরকম রঃ 
হঠাৎ অনামনস্ক হয়ে গেছে মনীয- শেষে 
কথাগৃলা বোধহয় কানেও যায়নি) একট, 
করে থেকে বলল--“অভাব নয়, বে হাঁ, য 


সাধের কথা বল......” 

“তফাংটা কি?...বেশ, যেমন বঝেছ ছুট 
সাধের কথাই শুনি ।” 

এবার একট, বেশিক্ষণ চুপ করে রই 


মনীষা। মুখটা একটু যোৌশ ঘযারয়ে নিযে 


তারপর আস্তে ফিরে একাঁটি সলঙ্জ হাঁসির 
গা বলল--“তোমায় আজ পর্যন্ত রে'ধে 
খাওয়ানো হোল না।” 

“মান এই...” [ও 

নিরাশার লুরটা জ্পন্ট হয়ে গুঠবার আগেই 
থেমে গেল বিমল। তারপর সামলে নিয়েই 
বলল-"এ তো আমারও সাধ। বলব বলল 
করাছলাম।” 

“বলনি কেন 2" বেশ সহজ হয়ে উঠেই 
এন করল মনণষ; সাধের তুচ্ছভাটুকু ?নয়ে 
য জঙ্জা সেটা স্বামীর কথায় গেছে কেটে। 

“বালান...” একটু চোথ তুলে ভাবল 
বিমল, বলল--“বাঁলানি- তুম বাঁধতে গয়ে 
[ঘসে সারা হবে, আগুনের তাতে মুখ হয়ে 
ঘাবে রাঙা, কপালের চুল বাবে ঘামে 
জড়... 

“যেন খারাপ লাগে বাবুদের !*-সহজ 
"্ড়ে বেহায়া হয়ে পড়েছে হঠাত মনগষা; 
পগ্ণালভা। হেসেই উঠল, তবে মুখটাকে আর 
“াজা রাখতে পারল নাঃ চেয়ারে হাতালে 
“জনের হাতের ওপর চেপে ধরতে হোল। 

আবার রাঁধার প্লান হোল ওদের দৃজনের 
এরাল্দায় বসেই । মনগিষা বাঁধবে একাদিন, যারা 
এব অন্তরঙ্গ আর কাছে তাদের থাকবে 
ন্ধ্ণ। ক কি ভালো রাঁধতে পাবে মনীষা, 
গ আলোচনা হোল, ফি ক পদ থাকবে তাও 
হাল ঠিক। 
একটা ভিত হলে আর একটার শখ 
থলে। একদিন নয়, অন্তভ গতিনাদন ওকে 
হেসেলে ঢুকতে দিতে হাব, অনেক দিন তো 
াঙ্ছে এখনও ।  একাঁদন দেশ, একদম 
তলত, একাদন মোগলাই । 
কদ্-কলেজে ডোমেস্টিক সায়েন্স ছিল।...... 
বেশ, রাক্ি বিমল ।..তবে দেশীটাই বোঁশ 
গন ওর-জ্যাঠাইমা নিজের হাতে শাখিয়ে- 
'*: পাকা রাধিন তো। ভাই, মনঈষার ইচ্ছা 
অন্তত একটা করে কিছ, ও বোজই বোধে 
থওয়াবেই, শক্ত, ডালনা, ছাচিড়া, লাউঘণ্ট, 
মোচার থঘণ্ট, ম্াাড়ঘন্ট, শাকের ঘণ্ট-যেমন 
চবধা।...তথাস্তু;: আপাস্ত নেই বিমলের।... 
তাহলে তিনদিন যাঁদ নিমল্ণের ব্যবস্থা করাতে 
যর, তবে আর সময় কোথায় £ কালই একটা 
পিন হয়ে যাক না।...আপাঁন্ত নেই বমলের, 
চবে একটা দিন থাক না হাতে, বজ্ড তাড়াতাড়ি 
ইয়ে যাবে নাট অবশা মনীষা যেমন বোঝে |... 
“নষা একট, চিন্তা করল, অথবা চিন্তা করবার 
তান করল, বলল--“হাঁ, ভেবে দেখাছি তোমার 
থাই ঠিক। তাহ'লে, আগে দেশখ রান্না, 
জিগাড় করতে সময়ও নেবে। পরশুই থাক।" 

একট, নিরাশই হয়েছিল বিমল, এমন 


আরদারে- গাহণীপনায়-- ছেলে- 
2 এড তো কই মন্দ লাগল নন! 
মনা আশ্চর্য । 


, তারপর দিন জ্যাঠামশাই অনাথবাম্ধব এসে 
আঁলেন। সপরীক্কে মন, সে বরং ভালো হোত। 
নি নাঁতিদর্ঘ চিঠির মাধামে। 





সব আগে ওর, 


ধ্লো করেই ফিরলা খনগধষা সোজা হেখসেলে 
চলে গেল।  শুস্তর আনাজ ফুটেই রেখে 
শিয়োছল, এবার চাঁড়য়ে দেবে। বিমল একটা 
[সিগারেট ধরিয়ে বাইয়ের বারান্দায় রোদে চেয়ার 
টেনে বলেছে, এমন সময় একজন ডাকাঁপয়ন 
গেটের ফলকে লেখা বাঁড়র নামটার সঙ্গে 
একটা খামের ঠিকানা মালিয়ে নিয়ে সোজা 
চলে এসে খামটা গর হাতে 1দল; প্রশ্ন করল, 
“হালকা ভাযায় 2 

এরই নাম; নিয়ে নিল বিমল। 

অনেকগ্ীল পোম্টাফিসের ছাপ খামটায়, 
তার মধ্যে নৈনিতাল, বারাণসশী আর এখানকারট। 
একট স্পচ্চ। পাঁচবার ঠিকানা বদল হয়েছে, 
এপি গাঁপঠে আর জায়গা নেই। বিমল প্রতোক 
হোটোলেই পরবতর্গ হোটেলের এবং শেষে 
রাজগীরে এই বাসার গ্রিকানা দয়ে এসেছে; 
ধেশ বোঝা যায় খামটা গোড়া থেকে সব জায়গা 
দশ করতে করতে তার পেছনে পেছনে 
এসেছে। রাজগণীরে পাওয়া উচিত ছিল, কোনও 
কারণে পায়নি। খুব আশ্চষযের কথা নয়, 


এমনকি লাল কাঁলতে মাথার ওপর 
ট্টীকশ কনাঁফিডেনাসয়াল (বিশেষ 
গেপনায়) লেখা দেখেও আশ্চর্য মানল না 


বিমল, হোটেলে হোটেলেই ঘুরছে তো। 
[সগারেটটা ঠোঁটে টিপে খুলে ফেলল খামটা। 

পড়ে কিন্তু সমস্ত শরশরের রন্ব মৃহ্‌তে 
জল হয়ে গেল। একবার, দুবার, চারবার-- 
ক'বার সে পড়ে গেল হিসাব নেই, শুধু যতই 
পড়ছে, ততই দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে চিঠি, মাথা 
গঝমাঝম করে আসছে, পায়ের নীচে থেকে 
মাটি যেন সরে যাচ্ছে। চিঠির শেষে জ্োই- 
মবশুর অনাথবান্ধদের লাম। লেখা আছে 
কল্াাণবরেষু, 

হাবাজীবন, তোমার টার প্রোগ্রামটা 
তেণগাড় করতে দৌর হয়ে গেল, তাই আপাতত 
তাড়াতাঁড় তোমায় কোনরকমে সতকটিকে করে 
দেওয়া দরকার মনে করে চিঠি সংক্ষিতত করতে 
হোল আমায়, ব্যাপারটা জীবন-মরণের সমস্যা 
হোদলও। মনীষা খুব ভালো মেয়ে, কিছু 
বন্ধনে উৎসাহ কখনও দও না; কোন মতেই 
নয়। একেবারে নয়, তাহলে বোঝা যেত, 
খাদোর মধো দিযে আস্তে আচ্তে * বিষ 


ক্লামিত কর দেবে শরীরে । এস্লে 
গয়জন |” এ বাড়ল মেয়েদের ব্যাধ। 
ওর মার “ছল, আমার ববাস মনীষার 
বাবা তাইতেই মারা যায়। ওর জ্যাঠাইমার 
আছে; আম কত সতক থেকে এই একাত্তর 


বছর পর্যন্ত পৌছাতে পেরেছি, সেকথা 
ঠনখষাই বলবে তোমায় । অবশা কারণটা বলবে 
না। পাগলে তার পাগলামি স্বীকার করে না, 
অনেক রোগগ তার রোগ মানভে চায় না। 
এও তাই । 
শেষ কাঁর। ঠিকানা পেয়েই চিঠি দিচ্ছ, 
নইলে আজকের ডাকটা বোরয়ে যাবে৷ হোটেল, 
তাই আশা কার বিষাক্রয়া ইতিমধ্যেই সরু 
হয়ে ষায়ান। আশীর্বাদ নেবে। 
শৃভানুধায়? 
শ্রীঅনাথবাজ্ধব দেবশর্মা 
ঘচঠিটা পকেটে পুরে টলতে টলতে 1গয়ে 
দবচ্ছানায় শুয়ে পড়ল বিমল। হাঁলমূন ২ 
ঈধ্াহের এমন প্রথর় সূ পযন্ত যেন 


৩ 


আকাশ থেকে লস্ত হয়ে গেছে।...কাটিয়ে 
ওঠবার চেষ্টা করছে--তাকে মল্থর বিষ দেবে? 
মনশষা১ ওর মা ওর বাবাকে তাই করে মেরে 
ফেলেছিল? নিশ্চয় কোথাও গলদ আছে-- 
পণ্ললেথকের মধ্যেই ।...এ বিবাহে মত ছিল না, 
পল্তু সব বাবস্থা তো ওরই। কি রকম 
গ্বাবরোধী কাণ্ড সধ যেন!.. মনীষার 'দিকে 
চলে আসে মনটা। এমনাক হতে পারে না?- 
দেশ 'ঠিক আছে, শুধু মাস্ভদ্কের একটা কোষে 
এ দূর্বলতা-াঁবধ 'দতে হবে, যে কেউ হোক! 
দুই রগ বেয়ে ঘাম ঝরে আসছে 'বিমলের। 
উতকট ভয়ে দেয়ালের কী একটা ছাবর 'দিকে 
চেয়ে আছে। মনীষা! বিষ!...না, হতে পারে 
না-কোন মতেই নয়! মাথাটা ঝেরে নিল, 
উঠে বসল । হাতে িগারেটটা নেই, কখন ফেলে 
[দয়েছে। বেশ ধারে সদ্থে উঠে একটা ধরাল। 


শোবে না, বারান্দায় শিয়ে পায়চাঁর করতে 
লাগল। আর ভাববে না এ রকম অসম্ভব 


কথা। সোজাসুজি মনীষাকে জিজ্ঞেস করুক 


না।......কিন্তু এ রকম যে হয়! সব ঠিক 
আছে, শুধু মাস্তম্কের একটা বা গোটা কয়েক 
কোষ বিকৃতি। হাঁ এই তো মনে 


ক্রোড়পাতর 
বোঝাই ঘ্রদোর-তবু চুর 


গড়েছে একটা, ক্লেপটোমোনিয়া ! 
স্ী--জনিষে 


করতে হবে একটা উল্মাদ আনক্দ! দোকানে 
গেলে দোকানস সন্দাসত ভেতরে শেতরে, 


গনমল্ণে গেলে নমন্তণকারী 1... হয় যে এ 
রকম-সংক্লাধামত হয় ওপর থেকে নশচে, মা 
থেকে কন্যায় '.....হ্যা, এই যে মনে পড়ল-- 


না, তধুও ভুল--কোথায় ক গলদ আছে ।..... 
কারুর জাল নয়াডো 
উল্লাসত হয়ে উত্তল বিমল । হয়েছে আঁবক্কার ; 
মনীষাকে দেখালেই তো হয়এই হাতের 
লেখা কি জ্যঠাশায়ের 2 

পকেটে হাত দিয়ে ঘুরেছে ভেতরের দিকে, 
ঠনীষা বোরয়ে এল, বলল-_ 

'আমার হয়ে গেছে, বাল থালা দিতে ১...... 
ও কি. তোমার চেহারা অমন কেন 2 শরর 
খারাপ বোধ হচ্ছে 2 

ফাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে বিমল। 
মনীষার কপালে, ঠোঁটের ওপর, চিবুক মুক্তা" 
বিন্দুর মতো, ঘামের আদি, সমস্ত মুখখানা 
রাঙ্গা হয়ে গেছে: কপালে, ঘাড়ে কাঁধের কাছে 
হাচকা চুলের গঞ্ছ গেছে সোটে। চেয়ে রইল 
বিমল। আসছে আস্তে হাঁস ফুল মুখে 
মনটাকে বেশ িবিয়ে এনেছে ) এ কমলে কঈউ 
থাকতেই পারে না কখনও? 

ধলল--খারাপ কেন হতে যাবেত তবে, 
সবার চেহারা তো মেহনতে খোলে না তোমার 
চতন।' কথার মোড়টা ঘটরয়েই দিয়ে বলল, 
শদতে বলো। আম কিন্তু নন্দ করবার জন 
ভোয়ের হয়ে বসক, সাবধান? 

দু'বার চেয়ে নিল শৃস্তটা। হয়েছেও সত্যই 
চমংকার, তখন মনের সলো একটা প্রবল 
লড়াই চজছে যে, িজিততে হবেই যে কোন 
রকমে । নিজেই ওপ্রপড়া হয়ে ফরমাস করল-- 
বেলা তাহাজে শাকের মন) 

“ওমা লুচির স্লো শাকের ঘণ্টা? একদখঘা 
[খিলখিল করে হোস উঠল একেবার॥  বললত 
আরও কিছ্দন ওদিকে থাকলে তোমা অব্থা 
বে কী হেতিও, 


প্লে না বুঝ? 
7 

স্ঞষং এই হাসিটাকে অশেষ রকমে 
জশইয়ে রাখবার চে্টা করল কাজে-কমে, 
জ্রমশে-বশ্রামে। জিততে হবে! 

কিন্তু পেরে যে উত্চ্থে না সেটা ও-ও টের 
পাচ্ছে এবং একটা দুরল্ত পকম কিছু যে 
ছয়েছে ভেতরে, আর সবার কও সেটা 
ক্রমেই স্পম্ট হয়ে আসছ্ছে। 

গনমন্তণের দিন আর একাঁদন পাছয়ে দিল 
শধিমল | 
ওপর। কিন্তু অপরকে টাননার সাহসণ্ড নেই 
যাঁদ-নতান্তই যাঁদ কিছু কোথাও থাকে! 
একাটা মানাসক বাধিই তো। মনশষা যে 
নিতান্তই [নরুপায় সেখানে । ধলল-থাক, মনু 
একটা পদ তোয়ের করতেই যা এব্থা হয় 
তোমার, যেমন চোখ ফেবানও রা না, তেমানি 
আবার দেখতেও পারা খায় না।.....তার চেয়ে 
ধরং কিছ ছাট হাতে টা বাড় ফিরে 
ঘাই চলো।' ঞ 

'তাই চলো না হয়) শবচিল মলগষা। এই 
কথাটাই বলতে চায়, কিজ্ত নিজের আতিগ্কটা-- 
জ্বামীয় মনে সপ্পারত করে দেওয়ার ভায়েই 
শেরে উঠছিল না। 

বক্ধু-বান্ধবরাণ্ড তাই বলল.সধটা বাইরে 
হাইযে ফুরিয়ে নং দিয়ে তপখানকার আকাশের 
চাঁদের জনা কিছ; রাখা দরকার তো। 

'াতাঙকত ওরাও হয়ে উঠছিল । 


ধাডি আসার জাগা সো আর একখানি 
ধচগি আগের দিন এ্রতমাছ) সেই ডাকে, 
মনীধারও একখান 1৮5 এসেছে, ওরা শট্ঘ্ই 
চলে আসবান ঢেক্টা করছে! চিঠিটা তাই 
ধবিড়াইরেকু বরা হয়নি। 


অনাথধান্পনেরই 1519 1 দেওখরের 
ঠিকানায লাল কালিতে ঠিকানা ব্দল কার 
দেওয়া মোছ পা পা দেখে বোঝা! নি 0 
যোদন বেরোয় সেদিনের ভাকেই পেখছে- 
ছিল। খামের মাথায় সেই রকস শিউলি 

কনাফিডেনসাছ লোখ।। 

গপবের হতে শিয়ে নিরিবালজে গড়ল 
বিমল; হাত দুটো ঘন ঘন কাঁপছে উত্তেজনায়) 
“কজযাণবরেষু, 

বাবাজীবন, আগার পূর্ব পয পেয়ে থাকবে 


এবং আশা কার যথেষ্ট সভকই আছ। 
দেওঘরে এসে গেছ জোন এ চিঠি এখানেই 
1দলাম। 

নিরতিশয় উদ্বেগের মধো তাড়াতাড়তে 
লেখা লে চিঠিতে বোধহয় সব কথা পারিচ্কার 
হয়নি, বিষের স্পর্শ কোন রকম নিরোধ করাই 
স্কিল অাগার উদ্পেশ্। অন্রপযঘ়ে কিছু স্পস্ট 
করার চেস্টা করাছ। 

একটা কণা শ্‌নে থাকবে: তোমাদের 
গববাহে তামার সম্মতি না থাকার জন। আমি 
উপাস্থত গ্াকান। কাটা সভা । প্রথমাংশে 
পল্লাচার করে আ মি গকলাহ ধস্থর কার £ 
পরে ফটোগ্রাফে তোমার অপূর্ জ্নাস্থা দেখে 
ঘাম মত বদলাতে বাধ্য হ্ই। আঁম নিজের 
গ্ণ্রবারে সধার এই ধরণের আপন সবস্থায 
গঠন করবার চেষ্টা করে ব্যথ হয়োছ। এই 


নিজে যোগ দিল, 


আব্বাস গর এতটুকু নেই মনীষার. 


ব্যথতার মজে আমাদের অন বা লক 
সে ইতিহাস বড়ই মর্মীনতক। 
কথাটা আরও, ব্যাপকভাবে ধরতে. গেলে. 
বাশ্যালশ. মেয়ে মায়েই বাঙ্গালী 'জাতটাকে 
ধরে ধরে যে ক্ষয় করে আনছে এ কথা আজ 
অদ্বীকার করবার উপায় নেই। 


? 


কিভাবে ₹ জান বাবাজী? তাদেক্স মারাত্মক রন্ধন 
পদ্ধতি দিয়ে। শ 


ধু মুখরোচক করে দশ ব্ঞজল 

পার সাজিয়ে দেওয়ার নেশায় তারা ধে কী 
সর্বনাশ করছে-এই চিঠির সলো সংলগ্ন চার্ট 
থেকেই পারবে বুঝতে । সব খাদোর প্রধান অংশ 
তার আবরণ বা খোসায়। কুটনা কোটার সময়েই 
এরা স্যক্ষে এগুলাকে কেটে বাদ দেবে। বাকি 
ধে অবান্তর অংশ তারও যেটুক শান্ত আছে 


সেটা গিনহশেষভাবে নষ্ট করে দেবে, ভেজে, 
হাশলা-বিষ 'দয়ে সালে কত রকম উপায় 


ওরা যুগ যুঙ্গ ধরে রম্ধনশালার একাধিপত্যে 
ধের করতে পেরেছে । প্রোটিন, ফ্যাট, কাবো- 


হাইড্রেড, ক্যালাসয়া,। িট্ামন প্রভৃতি 
ধা কিছু লিয়ে খাদোর মূল্য, ওরা 


বটি, খুস্তি, হাতার অস্দে নিমভাষে ধংস 
কয়ে যাচ্ছে) অসার [দয়ে ধীয়ে ধখরে বিষ 
প্রবেশ কাঁরয়ে যাচ্ছে। মূর্খ আমরা, মোহগ্রস্ত 
আমরা, তার জন্যে পাচ্ছে কি শআমাদের কাছে 
শ্রান? অকুষ্ঠ প্রশংসা! 


যাঁঢাতে 


চাও তো ওদের আগে রানাথর 
থেক ভাড়াও। ওরা মাস্টার হোক, কেরাশ? 
হোক; উকিল, ডাক্তার, ব্যারম্টার হোক: 


পাঁলশ হোক, দারোগা হোক; বট, খবাল্তি, 
কেড়ে নিয়ে গেট খুলে দাও । নৈলে বালান 
বাঁচবে না। 
ভাম ছিলে পাজাবে। সেখানে আঙ্গত ডা্টা 
কাঁচা বি, তাঁর-তরকারও অবিকৃত। তোমার 
দবাস্থয দেখলে হিংসা হয়, আর আতঙ্ক লাগে 
বলায় বাস তুলে এনে এদের কবলে পাড়ে 
তামার পারণাতি কি ভয়্কর! আরম এ 
1ববাহে সম্মাত দিয়ে কি করে নিজের 'ববেককে 
নাস দিতাম বাবাজী 
আরও এই ধরণের কথা। তারপর ফূল- 
দ্কেপের একটি পুরো শখটে একখান চাইপ 
করা “দশর্ঘ চার্ট প্রোটন থেকে নিয়ে কালার 
পযন্ত কোন্‌ খাদাদ্রবের এক খাদামজ্য, ভার 


০০৮৭ পপি পর রা ।. পা 





বা ক পাপ আক 


লক 





যুগন্তই 


খোসায় কত অংশ, শাঁসে কত, 


এ 
ণ টি ধা 
কডনায়,। ভাায়,। সাঁধ্লাপোতে তন 


মেয়েরা সেগলাকে কী পারমাণ হাসা ক: 
[তর বশ পাঁরমাণ শরুতা করছে। 
চারের শেবে একটি ফ্টনোটও 2. 


এরা জানে মা যে এমন নঘ। শাী। 
খোসা, বেগযনের কেটি, লাউ কুমড়ার ও কত 


মাছের কাটা আশি প্রভাত খাদোর হেত) উই 
শপয়ে ত্যাগের মহত দৌখয়ে নিজ ০7 
ভাইটামন-পন্টে ফ্যজন প্রস্তিত কার তা থক 


বুঝতে পারবে ওরা কত বড় জান পাপখ 


বারাকপুয়ের গঙ্ার পাকে পাছে ৮ 
'আচ্ছে ওরা দ'তীনে। নাামাশ 82 ৮ 
জিজ্ঞেস করেছিল বগল, 

অদ্ভুত ভালো ভা [খাএশাত কন 
নিয়ে সে যে কী শুচিলাই, না] দিন এন 
শায় না! চিরকালটা তো হাত পীডিহ লাগ 
ক্ধে কাটালেন- সব তাহ ।াছত ভানু ৯৩) 
ফরবে িযল ১ তাস কাদথ। ও পর 
কাঁচা-কাঁচা পটল, কাঁচ, তালু, লা ও, ৪3 
মুদ্ধ-নয়াভা কাঁচা নটের শক) 2 তি 
বলতে নেই-কী না, ব্যাজেকর গন টা 
চিবোবেন ! 

আনেক দন পারে সম 9 ১. 


খা মা বলটা জা পা, ১. 


বাম 


এব): সেখানে লগত দানে .. এ 
কথাতেই, খনাখিত বকে 8৮75 ভর 
€৫রঙ্া লাভা এই্ানাট 51. 18844 


রা 
৮ সা 9 কলার ২০4 লা 127৮ 
৮2) স্রহ।, িকাগিহ  ॥ 


ভাাগামশাইয়ের কথা 
হতে। চিঠি দটোঞ 


১ | 8৭18 


ভাবধাতে পায়ে দেখাতে তন রা 
দিয়েই ওদের সন্ধ্যা “বিজন 75 
তৃঙ্ছট ; আঙামাউডীনিপনানতদলিন লিট 0 
এখানে; একখান প্রায় জটিণ পলি বাসি ৪৪ 


দনভীনে, পাশা একাঁট হতন৮দ জি তকিল তান? 
লতা তাও অবাতোলিভই । 

লতি 'হানি নৌ রী | 
সার্থক হয়ে ওঠে। তাই ততা হে 
অগপর,প করে তোল ইঁ আনল শত সিল 
চেয়ে বড় কৃতিত্ব । 

আর, পাহন-সের প্র চন্দ ৮ উট 
তরই হয়ে ওঠে। 
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তো 





রনির ৭ 1.৮. টি গা ০০ বণ গজ এ লা চাপা পল ্৭ 4.০ শাত 











৯৬২ সালের অক্টোবর মাসের ৫ই 

২ তাঁরথ। জাপানের দ্বাজধানপ টোকিওতে 
হাওয়ায় গ্বীপপুজজের হনোলুলু শহর, 

থেকে দুশদন মান হাল, ওরা তারিখের সন্ধ্যা 
বেলা এসে পেশছেচি। জাপানের ঝন্ধূরা, আর 


ভারতীয় রাজদৃতাবাসের প্রাতনাধ শ্ত্রীযুন্ত 
যাকোব--দাংস্কাতিক বিভাগের সাঁচব-ঞ*রা 
পবমানঘাটায় আমাকে অভার্থনা করতে এসে- 
ছিলেন। এদের ব্যবস্থামত জাপানে আমার 
দল্তুতাদর কাযকুম নিধারত হ'য়েছিল। প্রথম 
দুই রাত টোঁকওতে কাটিয়ে ঠিক হয়োছল 
ষে তৃতীয় দনে আম টোকিও থেকে রেলে 
ফারে মধ জীপানের চুঞ্োতঞ। কানসাই 
অগণ্লে ক-টা দিন কাটিয়ে, আবার টোকিওতে 
ফরে আসবো । কানসাই অঞ্চল জাপানের 
সভাতা-সংস্কাতির কেল্র, সবচেয়ে পুরাতন 
এতিহাঁসক স্থান, জাপানের প্রাচীন শিনতো। 
ধমের আদ ক্ষেত্র, আর খ.শন্টয় ৬।৭ শতক 
থেকেই জাপানের বৌম্ধধমেরিও প্রাচখনতম 
কেন্দ্র। এই অগ্চলে আছে জাপানের প্রাখন 
ব্াজধানী আর ধমনিগরী নারা আর কয়োতো, 
শিনতো ধর্মের উৎসভূমিস্লর্প ইসে-তীর্থ ; 
'আর ওসাকা আর কোবে নগরাদ্বয়, আধ্যানক 
জাপানের শিলপ-বাণিজ্যের অনাতম দুই প্রধান 
স্থান, এই কানসাই অঞ্চলে প্রাতিজ্িত। 


জাপানের টোকপুর 00079 ও [িবহব- 
নদ্যালয়ের সংস্কুতের অধ্যাপক এবং ভারত- 
জ[পান সাচিতির সভাপাতি অধ্যাপক ডাস্তার 
€):০0$৭. 1 210515 ওতোইয়া  তানাকা 
'আমাকে ভারতীয় রাজদুত।বাসের গাড়ী কারে 
সাডলতাবাস থেকে টোকিও স্টেশনে নিয়ে 
এলেন। তিনিই আমার ভ্রমণের সব বান্দোবস্ত 
ধরে দেনা টোকিও স্টেশনাট হচ্ছে এই 
শহরের সবচেয়ে বড় স্েশন। প্রসঙ্গাতঃ বলে 
বাথ যে. টোকও এখন হচ্ছে সমশ্র পাঁথবীর 
মধ্যে সবচেয়ে বড় শহর-এর লোকসংখ্যা ঘশ 
লাখের উপর, আর শহরের আধকাংশ বাড়ণ 
প্রাচীন জাপান পদ্ধাতিতে একতালা বা 
দেতালার হওয়ায় শহরটি অনেকখানি জায়গা 
জড়ে গড়ে উঠেছে । আমেরিকার মত আ৯-দশ, 
বিশ-চল্লিশতালা বাড়শ এখন টোকিগতে তৈরদ 
হ'তে শুরু হয়েছে ধটে, কিন্তু সংখ্যায় 
গ্যপেক্ষাকৃত কম, কাজেই শহরে লোকের 
ক্র্মস্থান, বাসস্থান আকাশের দিকে না উঠে 
এখনও মাতা ধারতকে অকিড়েই আছে। 


টোকিও থেকে কিম্মোতো পচি ঘন্টার পথ, 
তনশ মাইল আন্দাজ, প্রথম শ্রেণির একপ্রেস 
ঘ্রেলে। জাপানের রেলের আকার আমাদের 
জ্টাশ্ডার্ড গেজের চেয়ে ছোটো। স্টেশনে পেশছে 
খানিকক্ষণ দ্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে 


হত্জস। হাজারে-হাজারে ঘান্রী মেয়ে-পুরদষ 
কাঙ্চা-বাচ্চার ভাঁড়, কিল্তু জাপানীরা এমন 
চমৎকারভাবে . চলাফেরা করে যে কোনও 
হটগোল হৈ-হল্লা ধাকা-ধ্ণন্কধ নেই। এই 
গাঁচঘম্টা পথের যাত্রার জনা রেলের ভাড়া 
স্িল ৩৮২০ ইয়েন-৭৫ ইয়েনে আমাদের 
এক টাকা 'হিসাবে টাকা পণ্ঠাশের কিছু উপর। 
আমাদের ট্রেনে প্লাটফর্মে আসার খবরের জন্য 
আমরা প্লটিফর্মের বাইরে যাত্রীদের বসবার 
স্থানে খানকক্ষণ ধারে অপেক্ষা কারতে 
লাগলুম। এখানে লানা পন্র-পাত্িকা বই আর 
টুকটাক 'জানসের দোকান, রেস্তোরা, চায়ের 
দোকান সব আছে। খান দূহীতিন সত জাপানন 
পরিকা নলুম, ভাষা বুঝবো না, ছবি বুঝবো 
তো, মেই জন্য। ডাক্তার 'ানাকা একটি 'বিরাট 
আকারের কাগজের খামের প্যাকেট কোথা থেকে 
কনে এনে আমাকে দিলেন, পরে দেখলুম, 
প্যকেটাটিতে চালের গুড়োয় তৈরী 90777961 


সেমগেই বা জাপানী বিস্কুট আছ্ছে। ান্তার 
কুছ সাঁচন্র পশ্রিকাও এনে দিলেন ছাঁবর 


সম্বজ্ধে আমার দুবলতা আছে জেনে । ডান্তার 
তানাকা কলকাতায় অল্প কসকাল আগে 
আমার গহে পদাপশণি করোছিলেন, নানা বিষয়ে 
তাঁর সঙ্গে আর অন্য কতকগুলি বিদেশশ 
ভধ্যাপকের সঙ্গো সদালাপ হয়েছিল, নলে-সব 
স্গরণ ক'রে তান এতটা সৌজনা দেখান। 
প্লাটফর্মে গিয়ে যথা নাদস্টি গাড়শতে উঠে 
আসন গ্রহণ কররলুম। জাপানে নবাগত 
আমি । এখানকার সব রশাতিনগাত জানা নেই। 
শাড়ীটা চমৎকার গদখআঁটা, কারডর গাড়খ, মান; 


খানদয়ে চলাফেরার পথ প্রাত সারে দুধারে 
দুট ক'রে চারণট বসধার চেয়ার । ভখড় বেশী 


তলে, মাঝখানের পথেও বসবার জনা আর একাটি 
ক'রে চেয়ারের বাবস্থা আছে।  প্রতোক যাতগর 
সামনে ছোটো টৌবলের মত একট জায়গা, 
সেখানে গরম চায়ের পানর রাখে। ভারশ মাল কেউ 
সঙ্গে নেয় না। আমার সঙ্জো ছিল একটি 
ছোট সংট-কেস, আর একাঁটি হাত-বাগ, 
মাথার উপরে রাকে রাখবার অসুবিধা হয়নি। 
ডাক্তার তানাকা আমাকে আমার জায়গায় 
বাসয়ে দিলেন। তার পরে, ট্রেনের রেস্তোরাঁর 
লোক চা. ফল, বিস্কুট, কেক প্রভাতি গাড়শতে 
গাড়ীতে বিরুপ করছিল, তার কাঙ্ছ থেকে এক 
বড় পানে দুধ-চানাবহশন জাপানশ চা আমার 
অন্য কিনে দিয়ে গেলেন-যদি পথে আমার 
তেগ্ঠা পায়। গাড়ণ ছাড়া পযণ্তি তিনি 
স্টেশনে অপেক্ষা ক'রলেন। | 
গাড়ী ছেড়ে দিলে, যারশদের জন্য 
প্রত্যুদগমনকারণশ আত্মীয়স্বজন বন্ধু মিত্র হাত 
নাড়তে আর রুমাল দোলাতে লাগলেন। 


এইবারে আরাম ক'রে বনে সহ্যাতশদের দিকে 


ধজানস লক্ষা কারি-এ্থন জাপানে 
পোষাকের জয়জয়কার । 


.. ইউপ্বোপণীয় সুট টাই কলার হ্যাট পর ফা, 
আসা কারছে। মজুর শ্রেণীর লোক, 'ণথবই 
... আঞলে যাদের কামগার 

_ ফে!রওয়ালা প্রর্ভীত হয়ে হাফ-পান্ঠ না 


ন্প্পাত করা গেল। জাপানে নেমে 


হিট, 


পপ 
এ লা গা ধা 


পথ-চলংত পম নর 
মধ বোধ হয় শতিকবা ৭0 জন পুনোগার 


চা 


1৬৩৭ 


শ্লে, মাস 
চুদার পাজামার মতন গ:রাতন জাপন 
ঢঙের পার্জামা গ'রে, মাথায় ইউরোপধয় ক্যগ 
বা ফেল্ট: হ্যাট। জুতো ইউরোপীয় ধরনের 
ধরব লোকেদের কারো কারো পায়ে গেতা ব। 
জাপানশ কাঠের খড়মের বা ৮স্পলের মঠ 
গ্গতো।! বৌদ্ধ পুরোহতরা তাঁদের প্রাচীন 
[িলে-ঢালা চশনা-জাপানশ পোষাক ছাড়েন ;7 
কিন্তু সাবেক চালের জাপানী পুরূষের পোষাক 
[কমোনো আর হাগুার এই দুশদনে টোকিওর 
রাস্তায় চোখে পড়েই নি একটি 
দোকানে ডাক্তার তানাকার সঙ্চো যাই, হাত 
খাস জাগানশ পোষাক পারা একাটি 1১৯ 
ভদ্রলোকের সঙ্চোে আলাপ কারার [দিলেন তা 
একগুন লেখক, প্রবক্ধকার, কাল, উপনািসিক, 


। ৪৮ 
বইয়ের 


ইংরোজ জানেন-ঞ্ঁকেই প্রথন টোঃকি ৪১ 
তাঁদের পুরাতন পোষাকে খলাক্মা আর 
একাটি লোককে দোখোছি লন লঙ্কা ০€টা 
চেহারা, রঙ্টা একটু আয়লা আগত ছিল 


ভালো মানুষের মতি অলথাকার শত ডালে 
ভাপানশ পোষাক, পায়ে জাপান তিদুতী, কত 
মাথায় ৮ড়োর মত করে বধি। হেনা পড় কও 
[ক পরে জিজ্ঞাসা কারে ভাগজ ক লাকি 
হচ্ছ বাস্তগখর পহল প্রধান, পিই ল্যান 
এখনও সাবেক চালের পোষধক আর 5 ল১লশ 
বঙজ্জায় রোগছে। ছেলে, বাড়ী, হও 
অল্ততঃ শহর অন্যলে, জব লাশয় পট 
টোকওতে ইংরেজি পোষাক ঘরেছে! ভিন 
দেশেও এই অবস্থা তম যাচ্ছে বর 
শিক্ষিত হোক বা না হোক, ফাতিকে 
ঘরের আর ঘরের বাইরের এই দুহাকোর পথও 
ধলা যায় এমন রঃ 


রিয়া রা 
থাক, 


7৮4 
115? 


বাঙালশ আর দক্ষ দের 
মধোও ধুতি £কাণ-চাসা হচ্ছি তর দি পুগযর 
পোষাক হয়ে দাঁড়িয়েছে ইহার জর 
পেন্টলেন, আর গায়ে হয় 

হাওয়ায়ি শার্ট বা বুশ শাটা। 


৫ ফি শনি 2 


আন নট 2 
"9৮ কত ভন ও) 
ক? 2৫22 


জুতো. কচি চস্পল, সাথায় হাউও এ 
আবাশ্যক নয়। বিয়ের মত সামা হক চি? 


ধায়ক অনুষ্ঠানে পাঞ্লাব উত্তর-প্রাদেশ ও 
এমন কি রাজস্থানেও বর ইউরোপীয় পোষ 
[বিয়ে করতে বসে। পি'ড়ের উপরে বসে হানে? 
বদলে ফুলের টোপর পরে বিয়ের আন্টি সি 
আর বরধাণীশী বিশেষ বরের বন্ধুরা তি রি ও 
পরে উপাস্থত থাকবার কথা ভাবতেই পারে শত 
তানেকেই গর্ব কারে বলেন যে তাঁদের খ্ি 
ধাঁতি নেই। বোদ্বাইয়ে উচ্চাশীক্ষত কেকিগ। 
সার়স্বত ব্রাহ্মণের ঘরে বিয়েতে দেখেছিলনম, 


ক 


ধর যিনি ছিলেন চুঁরিদার শার্জামা আর ধা 
পাগড়ী পারে, আর সমাগত সমস্ত পরযাহ। 
কন্যাধারীয়, মধ্যে একজনও ধ্ঁতি 
আদেননি-সব পেপ্টলেন আর হাফ ৮১, 
বৃশ শার্ট পরে, কেবল কন্যাকর্তা ফান সস্তার 
বরের পা পুজো করলেন আর কন্যা সম্প্রদাণ 
কয়লেন তান, আর দুজন ভট্ট বা পুরোহিত 


না)? 
৬14 
শগশালে 
| 1৮9 


চে টা 


ারনীয় যুগান্তর 


না ১কলেই লয়নাভক্লাম সাড়শী পরেই 
মি রে দু । ভারতের মেয়েরা এখনও 
টি (বোধ আর ক্বাজাত্য বোধ--অল্ততঃ 
পাকে _ছাড়েন নি, ছাড়তে চাচ্ছেনও না। 
“টে. কওর রাস্তায় দেখি, মেয়েদের মধোও 
রে ীয় স্কার্ট বা থাগরা, বলাউগ, হাঁটু 
পদ্ত খোলা পায়ে রেশমের মোজা, বিলাত 
€তে, মাথায় ইউরোগপয় হ্যাট_-এরই বাহ-ল্য। 
ধরণ ছাড়া শ্রতকয়া যাটজন এই পোবাকেই 
এ ক'রছে। বধ্ধারা এখন জাপান? 
চলাফেরা নর 
মখ-আুড়ানো কোনো সাড়েল ন। কল্তু 

জর ছাত্র, আপসের কেয়ানী, ফারখানার 
₹গেজের ছার ূ 
পক, রে। | পাঁরযোশকা--প্রায় সব 
পর্ণীর মেয়েই ইউরোপীয় পোষাকে ।  শবনে- 
টিম, অনেকেই বাড়শীতে িমোনো পরেন 
ক মেয়ে কি পুরুষ জাপানী বাড়ীর সাজ- 
মজা জাপান রহন-সহনের পদ্ধাতর সঙ্গে 
ঢা কোট, পেন্টুলেন খাপ খায় না। 

পুরাতন পোষাকের মযাঁদা জাপানে এখনও 
গ্লয়নের মধোই সীমাবঙ্ধ হয়ে আছে। টোকিওর 
তায় এখন অজ্পবয়সী মেয়েদের অনেকেই 
কয়োনো ছাড়োন। গাড়াখাঁ অণ্থলে, আর 
ৃষ্টা শহরে, ইউরোপীয় পোষাক খুব সাধারণ 
দলেও, কিমোনো বোধ হয় এখনও আর্ধেকের 
উপ মেয়েরা পারে থাকে।  শসতা বালেল 
চপান্দ মেয়েদের ঠকমোনো একট ভদুসনাঙ্জ্রের 
ইপযোপধ তে গেলে আঙ্গকাল দা 
'পযাকের পর্যায়েই পড়েমেয়েরা ইউরোপীয় 
'প্যক ধরছে, আর এতে দৌড়ধাপ চলাফেরার 
সবধা হয় বলেওড। কিন্তু শুনেছিলুম, 
চ'পানণ মেয়েদের মধো ইউরোপীয় পোষাক 
ঘরের ধাইরে আর অনেকটা ঘরের মধোও চাল, 
লও, জোপানশ মেয়েদের মধ্যে অনেক ₹শে 
তদের রীতিনখাতির চালচলনের গাঁরবতনি 
হয় নি-াবদেশশি পোবাক এসে ভিতরের 
প্রবত আর সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীকে ততটা 
ধলতে পারৌন। জ্সবশ্য যৃগধমেরি ফলে 
পারবর্তন তানেক এঙে গিয়েছে, আসছে, 
তারও আসবে। শক্ত সেটা মনে হয় ধীরে" 
হম্থে সায়ে সায়ে হচ্ছে। 

আমাদের ট্রেনের যারশদের মধ্যে প্রায় 
মকলেই, দক পরুষ ক মেয়ে, ইউরোপণয় 
পোষাক পরে চ'লেছেন। আমায় পাশে একা 
মাবসী জাপানী ভদ্রলোক ছিলেন, অতম্ত 
ধাংংনিক ইউরোপখয় সুট টাই কলার পাবে, 
ল্তু আলাপের চেষ্টায় জানা গেল, মাতৃভাষা 
চগনী ছাড়া আর কোনও ভাষা জানেন না। 
মরা ফাঁরডর গাড়খতে ইংরোজ জানা দুই 
একট মা লোক ছিলেন, দূর থেকে 
ইরোজতে কথা কইণছ দেখে তাঁদের একজন 
আমার সাহায্যের জন্য এগয়ে এলেন। আমাদের 
হারার দনাটি ছিল পারদকার-_জাপানের 


অতুলনীয় প্রাক্কীতক সৌন্দ্ঘ আমরা জানলার 


কাচের মধ্য 'দয়ে উপভোগ করতে পেরে- 
ই্ম। কেবল যখন আমরা জাপানের 


খ্যাত ফীজ পর্বতের অণ্চলটা দয়ে যাই, 


্ একট. মেঘলা-মেঘঘলা করোছিলল ব'লে 
জর দশ্য থেকে বাণত হয়েছিলুম। 
আধকাংশই খবরের কাশজ বা পণিকায় 


মনোনিবেশ করলেন, মাঝে মাঝে গরম জাপানগ 


ঠা ছোটো বাটিতে ঢেলে ঢেলে খেতে লাগলেন। 
দেখলম, জাপানগরা বেশ 'হসেবী জাতের 


৫১৬৩৮ 


মানুষ, আধকাংশ যারশ সঙ্গে কারে খাবার 
এনেছে ফিকোশাকা বা কাপড়ের পটল 
থেকে পারহ্কার গালার কাজ করা কাঠের বাঙ্গ 
ঘর বাটী বার হ'ল, তাতে আছে ভাত মাছ 
আর অন্য খাদ্য-ভাত খাবার লম্বা কাঠের 
কাঁটা বেরুল, যারপদের অনেকেই 


তার 
সদ্বাবহান্ন করতে লাগলেন। মাঝে মাঝে 
রেগ্তোরারি চাকর হাককা ছোটো রবারের 


চাকাওয়াঙ্কা ঠেলা গাড়ীতে গরম চায়ের পাল, 
লেননেড, অরেজেড, বিয়ার সাকে বা জাপান? 
মদ, ফল, ববস্কুট, কেক, এই সব বিক্লী 
করাল, কেউ কেউ তাও কিছু কিছু 
কনান্ছুলে। 

মাঝের একা স্টেশনে এই পিজা করা 
আসনধ্ন্ত গাড়াতে তিনটি আসন খাল হাল। 
সঙ্গে সপো আর তিনজন নোতৃন ত্র সেই 
থাঁল জায়গার জন্য আমাদের গাড়শতে 
উঠ্ভলেন। সাধারণ জাপান ভদ্ুঘরের মানুষ। 
সঙ্গে যা সামন্য মাসপত্র ছিল, উপরের র্যাকে 
তুলে দিলেন। খাল দুটি খাবারের পট 
“ছে রাখলেন। িভনজনকে দেখেই বুঝতে 
পারা গেল পরোটা মাতা, ধফুরক পু আগ 


টা 


পুর্বধু। মান পঃল্লাতিন জাপানী পোষাক, 
কালো রডের, সোক্তবপূর্ত পোষাক, চটকদার 


নয়। পায়ে সাদা মোজা, আর জাপ।ন? 
গেতা, মাথার ছুলে চড়াকর জাপানী খোঁপা। 
দাহলাটর বয়স &০ আল্দাজ হবে। ছেলেটি 
তার ছেলের বউ ইউারিগীয় পোষাকে। বউ 
সত্রী মেয়ে। বসবার জনা এরা যে তিন 
প্থান পেলে, সে তিনটির মধ্য দুটি পাশাপাশ, 
তার একাট জানল্লার ধারে, আর তৃতীয় স্থানাট 


ধ 


ধারে আর এক যারা আগের থেকেই বসে 
গেলেন, দোয়গা তখনও খল হয় নি নবাগত 
পারবারট আমার বসবার জায়েদ থেকে সামনে 
একট, আগে সথান পেসেছিল। 


ছেলে আর বউয়ের জন) পাশাপাশি 
-যগা দুটি খাল পেখে, গিচ্ছনে কারডরের 


ধারে যে স্থানটি ছিল, মা এগিয়ে গিয়ে সেখানে 
বাদলেন। বনদ্ধা আগে বাসবেনত তাক পাতে 
ছেলে বউ। কউটি চাকতের মধো স্বামীকে 
একাট কথা বালে, স্বামী দাঁড়য়ে রইল, 
তার পরে এসে শাশড়ীকে উঠে জানলার ধারে 
বসধর জন্য অনুয়োধ করলে । বন্ধার আপাতত 
শুনলে মা-বন্ধা  চাইছিলেল। ছেলে বউ 
পাশাপশীশ সক, কথাবার্তা করহেকিরতে 
যাবে। গেলেও মাকে অনুরোধ করলেন 
ভাগত্যা মা উঠে এসে জানলার ধারে বসলেশ। 
ভার পরে, মায়ের পাশে ভার ছেলেকে বসবার 
জন্য বউটর আগ্রহ, নিজে স্বামীর পিছনের 
দখটে বসাবে) প্রাচীন জাপানী মমাংজক 
রগাতি এইভাবে পালন করবার জনা বউাটর 
চেষ্টা শবশ্‌র-শাশুড়ী আগে, পরে স্বামী, ভার 
প্রে সাপি। আত সহজ সংজ্যরভাবে হৈ টৈ 
না করে, প্রবধূর বাবস্থায় শাশড়ীর আব 
ছবামপর িতাচারত  মযাদা রাক্ষত হাজ। 
ছেলে মায়ের পাশে িশ্চত্ড আনে খবনের 


কাগজে [নাব্ট হাল) বউও একখান 


সটজ মাসক পত্র নিয়ে পড়তে লাগল। 'কণ্তু 
তার নজর শাশুড়ি আর স্বামীর দিকে। 


মাঝ স্বামণ পায়ের ইউরোপীয় জতো খুলে 
ফেললে, আরম করে বসতে চায়। সে 


সঙ্গে সম উঠে গগছন থেকে পশ্টালর ভিতর 
থেকে এক জোড়া চটি বার করে স্বামীর 
পায়ের কাছে রাখলে, আর স্বামীর জুতো 
জোড়া গুছিয়ে সীটের নীচে রেখে : দিলে। 
মাঝে দুবার উঠে গরম ঢা ঢেলে বাটি করে 
শাশূড়শর কাছে ধরে তাঁর পরিচর্ধা করলে। 
গন্তব্য স্টেশনে পেণছুবার আগেই যুবকাঁট 
উঠে সঙ্গের নাসান্য হাত ব্যাগ পচুটালি 
গাঁছয়ে নিলে, নিজেই সব বয়ে লিয়ে গাড়ী 
থেকে নামল, বউাটি শাশুড়ীর আর নিজের 
ছাতা আর ছোট থলে সামলে নিয়ে শাশুড়ীর 
গপছনে 'পছছনে চলল। | 

শনোৌছলুম, জাপানে আধানকতায় বিশেষ 
করে আমেরিকান আধাানকতার হাওয়া খুব 
জোরে বইতে আরম্ভ করা সত্তেও এখনও 
জাপানে সাধারণ গৃহস্থ ঘরে প্রাচীন সামাজক 
পদ্ধাত যা জাপানগ জাতকে নানা বিষয়ে একটা 
01501711760 বা নিয়গানুবার্ততা এনে 
দদয়েছে, জাপানীদের শীল্তশালী আর সুসংহত 
করতে সাহাধ্য করেছে, তা মোটের উপর অটুট 
আছে, জাগপানখ গৃহস্থ পাঁরধারে শান্তি 
»এখলা সেই কারণে বিগর্যদ্তি হয়ান। বেলে 
এই জাপান পাঁরধারাটির ধগ্রণধারণ দেখে, 
(বশেষ বাটি চাল-চলনে আমার মনটা যে 
একটা অকারণ আনলেন ভরে উচঠোছল, তা 
অস্কোচে বালবো। এদের সংসার বউাঁটর 
জাচরণে সখের চংসার বলেই মনে হাল, 


একটা চিতপরসমরতা এল, আর এদের জন্য 
অপন্তরকভাবে আপনা থেকেই শুভ কামনা 


ওর আম্পীবাদ ঘনের মধ্যে জেগে উঠ । 
এইরকম পথ-চলাতি জাপান পারবারের 
ধরণ-ধারণ দেখে এদের ঘরোয়া ব্যাপার 
রতনসীতির সম্বন্ধে একটু আধটু িগদর্শনি 
হয়েছ । আর একবার িয়োতো থেকে 
ওজাকা মান কয়েক মাইলের রেলযান্তা করবার 
সমাম একট জাপান মাহলার সো আলাপ 
হয়, সেটিও একটি বেশ আনন্দদায়ক আভজ্ঞতা 


ধহছল। আমার সহযাত্রী ছালেন কিয়োতো 
ঘব্বাবদ্যালার়ের স্কুত ও প্রচীন ভারতীয় 
দবদাাপ। অধ্যাপক ডক্রর পানে 010 
ঘূতকী গাজহারা।  আমে'রকায় ফিলাডেল” 
ফয়ায়. পেনিলতভানয়া  ঠবশববিদ্যালয়ে 


আমাঙ্কত অধ্যাপক হয়ে যখন আম ছ"মাস 
কাটয়ে আস, ১৯৬১৯।১৯৫২ সালে, তখন 
ওজিহারা সেখানে আমার ছার ছিলেন । আমরা 
পশাপাশ দট সাঁচে বাসোছিল,ম, আমাদের 
সামনেও ভেমান আর দুটি সীটে আর ঘুজন 
যাতশ ছিলেন, দুজনেই মহলা । গুজহার। 
আর আম কথা কইছিলুম। 
দই-ঞাকবার এক্যালকাটা” আর 'ইডয়া” এই 
দ:ট কথা শুনে, সামনের দুই আহলার মধ্যে 
একজন দেখলুম একটু উৎসুক নেমে অমাদের 
দেখছেন মাহলাটি তোড়া, বদধতের দিকে 
বেশ গাগয়েছেন, খর্বাধ্াতি শাকয় মাহলা, 
মুখখানা বেশ প্রশান্ত বুদ্ধিশ্লীমান্ডিভ। পরলে 
কেশেগের কাল রঙের িফিমোলো, হালকা কালো 
রর “ওক বা কৌোমররন্ধ, পুরোনে। জাপানস 


৮১০ ্ ট. 
১৩ পোরশা তত 
পলি এ ৩ িিসি, 


বোদায় টুল বাঁধা। ভিন কিস পরে 
গাজহায়াকে জাপানসাতি ক জিজ্ছাষা করলেন, 


৩!জহায়াও উত্তর দলেন, অনুমানে বকলম, 
মঙ্লাটি জানতে চাচ্ছেন, আম ভারতীয় আর 
কলুকাতার মানুষ কনা শাঁজহারার মাধ্যমে 


৪০৩ 


আলাপ হ'ল। শাঁহলাট নিজের পাঁরচয় 
(দলেন। প্রায় চারশ ক্ছর আগে তান তাঁর 
বাম সঙ্জে কিছুকাল কলকাতায় 'ছিলেন। 
ফ্বামী ছিলেন জাপান ব্যাক-ইয়োকোহামা 
শ্যাঞ্কের কমণচারশ । কলকা তাতেই তাঁর দুই ন্ভান 
ভন্চগ্রহণ কবে। স্বামীর মুড়া হয় কলকাতায় । 
ধহ.দন পরে কলকাতার লোক দেখে তাঁর সধ 
প.ধস্মাতি জেগে উঠছে। মোটের উপর 
৮ণগর মৃতার কথা না ধরলে কলকাতা তাঁদের 
ভালই লেগেছিল। আম কোথা থেকে, কেন 
শ1পানে এসোছ, কোথায় যাচ্ছি, সেকথাও 
ভদুত। করে শখনয়ে দুম । জাপান কেমন 
চাগছে জঙ্ঞাসা করায় বোধ হয় একটু 
উচ্ছবাসের সহ্য তাঁর দেশের প্রশংসা করি 
ঠিক নিছক ভদুতার জনা ছিল না। তাতে 
£” বেশ খল! হ"। কি কাজ কার, খরে 
৮৫? গর কনা কারা আছে, এই সব ঘরোয়া 
£ু*নও করালেন শের পারচয় দলেন 
চমংকার ভাপা এহরাকানা ছাদের আক্ষরে 
তাঁর নাম লেখা কাডে, গুজিহারা সেটি পড়ে 
গদলেন, এ নাম আর ই আমি 


টি 
44101] 


'ঠকানা কাড়ে 
বোমান হরফে লাখে শিলম। মাহলাটির নাম 
জটমতশ তোশকে। হিরাতো। গাজহারা বললেন, 
1হরাভারা [ীকয়োতো শঠরের একটি অভিজাত 
দশের মান্য । স্বন্ীর মভ্যর পরে দেশে 
(ফিরে আসেন। পয়সা কড়ি £বশেষ ছিল না, 
চ্লে-মেয়েদের মানষ করবার জনা শিক্ষকতার 
ঘ]জ তারছ্ভ করেন। শক্ষার [বষয়ে--সুন্দর 
ভাঁদের  হস্তাক্ষর-002117812115 লিখতে 
শৈথালো, আর 11012179 'ইকেবানা অর্থাং 
দেবতার বোদতে! জাপান ঘরের তাকো- 
লোমো বোদাভ পাত্রে ফল সাজানো। 
এই চুইটিই হচ্ছে জাপানের ভদ্র পারবারের 
ছেলে মেয়েদর অবশ আলাড সংকুমারকল। 
- (বশেষতঃ ফল-সাজানো, 
হতকটা আমাদের তিন ঘরের মেয়েদের 
আলপনা দেওয়া একটা প্রাচীন গৃহাশজপ, এই 
.ল-সাজানোটাও হাপালী মেয়েদের পক্ষে 
আতযাবশাক [শজপটিধ?। লাপি-কলা আমাদের 
ধা থেকে অআন্তীনিটিহত,। জনসমাজে এর 
প্লুচলনও এতট। ছিল শা, কিদ্তু চীন জাপান 
পরধারয়াতি, মধাধুগের ইউরোপে এবং আরবগ- 
ছ'রাপী লপকে অবলদ্বন কারে বাভম্ন দেশে 
র্ইভজাত বা শাক্ষত মুসলমান সমাজে 
দিলাপি কলা তশ্তংদেশের সংস্কৃতির একাটি 
পড় অঞ্গ ব'লে লিবেচত হ'ত, আর এখনও 


কেননা বা 


হ'য়ে থাকে। এ ছাড়া, তিনি জাপানন রীতিতে 
গীত বাদাও শেখান। ভদ্রমহিলা নিছে থেকেই 
ধললেন, 'ত্ায়াতোতে তরি বাড়স, ভিনি যাচ্ছেন 
ওসাকাতে তাঁর এক ভাইয়ের কাছে, ভাইয়ের 
একটি মেয়ের বিয়ের কথা ঠিক হায়ে গিয়েছে 


একটি যুবকের সঙ্গে, সব পাকাপাকি বাবস্থা 
[বিয়ের দিন স্থির ইত্যাদি সব হবে, হবু 
কুটুদ্বদের সঙ্গে শেষ কথা হবে, কনের পাস 
ব'লে তাঁরও ডাক পড়েছে, এ শৃভকাষের 
প্রাথামক পদক্ষেপে তাঁকে থাকতে হবে। 
আমাকে বোঝাধার জন্য তিনি কতকগুীল 


কথার অবতারণা করলেন, গাঁজহারা অনুবাদ 
করে যেভে লাগলেন। আগে জাপান সমাজে 
ধর কনের সঙ্চো পরামশ* না করেই পার পান্রশর 
ঘাপ-মা বয়ের সব ঠিক করতেন। ঘটকের 
রেওয়াজ এখনও জাপানে আছে, ঘটকদের 
গ্টকালতেই বিয়ের বাবস্থা হ'ত। বর ২০, 
কনে ১৫-_এইরকম বয়সেই বিয়ে হাত। 
তাজকাল ছেলে আর . মেয়ে উভয়েই একটু 
ঈ্বাধীনতা চায়, িবশেষতঃ ছেলেরা । ছেলেদের 
তার ছেলেদের আত্মীয়দের মেয়ে দেখার 
রেওয়াজ আগে জাপানে ছল, থটাকের 
গধাস্থতায়ও কোনও মান্দরে, বা চা-পানের 
দোকানে, বা সাধারণ বাগানে মেয়েকে এনে 


খারদার যুগান্তর 
দুজনে থিয়েটার বা [সিনেমা 
পারে, কোনও রেস্তোরাঁয় গিয়ে এক সঙ্গে 
খেয়ে আসতেও পারে। মাঁহলার ভাই 
অতি সন্দর সেকেলে লাজুক স্বভাবের মেয়ে 
তবে তার ভাবা স্বামীর সঙ্গে এখন [সবেগায 
থিয়েটারে রেস্তোরাঁয় যাবার অনুমাভ পেয়েছে। 
বিবাহ হবে মাস দুই পরে। বিয়ের দাম? 
দামশী পোষাক, উভয় পক্ষের যৌতুক, এ সং 


ঠক হবে। বিয়ে হবে শিনাতো রখছিছে। 
কান গিয়ে উঠবে শবশুরশাশুডীর  কাচ্ছ। 


পরে স্বিধামত নোতুন সংসার পাতবার জন 
বুরর বাপ-মা ওদের জন্য আলাদা ফ্লাট ক 
অনা বাসার বাবস্থা ক'রবেন। 

এই স্বজপ পারচয়ে চলাত রেলে জু 
মলা এতগুলি কথা ব'ললেন। ঘর 
গহস্থালীর বাপারে তাঁর যে একটা আন, 
জাছে, তা বেশ বোঝা গেল | আমার কাকি ও 
এই সপ্ন হদ্যতা ভালোই লাগ! আশাও 
ামাজিক  পারবেশের একটা সনদ ছাৰ 





বরপক্ষকে দেখানো হ'ত। বর কনে পরস্পরকে পিয়। দোল | 
তাড় চোখে দেখে নত, কদ্তু কথাবাত? ধ্থাকালে গুসাক; সেটাতে আই 
হত না। আজকাল বিয়ের কথা যখন চলছে পোশছলুগ্, সৌজলোর সঙ্গে ভব প্রসপরের 
ভখন ছেলে আর মেয়েদের মধো  কথাবাতার কস থেকে বিদায় নিলাম । 
আলাপ-আলোচনার সুযোগ দেওয়া হয়। 
কোথাও বা বিয়ের কথা খাঁনকটা এগাজে, 
ক সময়ে কম খাটুণিতে গাশ করিতে হইলে 
একখান। 30860151015 সংগহ করুণ 
3৮ 4১00০971001 [58770177675 
1. 5০8০91 6781 58265511975164 4.20 
2,111121551 ১6০০714979 9558826511015 64 6.00 
11017, 9০016170860 (0০017, ৪2017 
8.৮. 5887295110175 (0 0. 8. 0.6 ৭৬.) ০4 5.00 
/৯71, 50161705 0 (০0171. 8807 
ক. 3-7,058765 35828655110175 23৮1 1 (8115) 154 65.50 
5. 0০0 001717761৩9 (657111)1654 6.00 
6. 8. 4. 58869511975 0916 ০০7৪৪) 64 7.00 
7. 8. 0০71. 5882৩511979 (914 6০18756) 64 7.50 
8. 377. 057165 59885951101 (6811 1) 5. ৮.654 65.00 
9, 3-117 06819৩ 59886851101) (7571 11 8115) 0064 4:09 
10. ০০-০০1071615৬ (৪৪ 11)1164 4.00 
11. বাঁষ্কিম সাহিত্য পাঠ--ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র ১০. 


পূজার ছুটির মধ্যে এক 0০০ সংগ্রহ করুন 
[.1120105 সংখ্যা ছাপা হইয়াছে। 


8,948 & 0০. 


8০0০0-5611615 0 01011517615 


157 ০01196% 58905757 (510868-12 


নেকানে বলার মত করে মিসেস বাঁঞ্জতা 
র্‌ সটীধুরী গজজ্ঞেস করলেন, 'একট। ভালো 

কাজ ছল, করবে? 

অবাক হয়ে মিসেসের মুখের বদাকে ভাবল 
দঁপক।। প্রশ্নের পঠে একটা উত্তর তে হয় 
ঢাই বললে, “কী কাজ 

'কণ আবার! কেরানাঁগারি। 

কোথায়! 


৪গলন রাঁঞ্জতা। 'সঞো টোলিফোন নাম্বার ৩1, 

































টা, জনের বনে 


তার চেয়েও বোধ হয় যে খবরটা বেণ 
জরা তার দিকেই দান্ট ফেবাল দীপকা। 
বললে, মাইনে কত? 

তামার এখানকার চেয়ে বোশ।, 

দশ।পকা হাসল অস্ফুটে। তার মানে 
এখানকার চেয়ে বৌশ মাইনের চাকারর জন্যও 
তার যোগাতা আছে। কংবা এখানকার এ 
মাইনেটাই তার পক্ষে তুঙ্গতম নয়। 

'কৃত বোশ?' 

শঞ্জাশ টাকা। 


'তার মানে, দুশো টাকা মাইনে 2 ভরল 
চোখ উজ্জল করল দরীপকা। 
'তা ছাড়া, সবচেয়ে যা সীবধে,। ধরা-বাধ। 


সময়ের জন্যে কাজ-অনেক হাজকা হয়ে "বাজ 
পারবে স্বরটা বুঝি একটু আর্ত করলেন 
বব্ুতা £ এখানকার মত চাঁব্বশ ঘণ্টার ক়েদী 
হয়ে থাকতে হবে না।' 

'তা হলে বাড়তে থাকতে পারব, 

এনশ্চয়।' 

'মা-বাব। ভাইবোনদের সঙ্গে? প্রায় 
স্বর সুরে বলে উঠল দশপিকা। 

হ্যা, এহ  যেলএই সেই 
ঘাগজের টকারোটা খপুঙে পেয়েছে রাঁজতা। 

'দরুখাস্ত পাঙ্গাব 2 


'দরখাস্তের সময় কোথায় ? 
মানিজারকে টালফোন করে।। 
এ. 'টালফোনে সময় ঠিক করে ইন্টারা ভয় 


গেয়ে এাস। দোর কোরো নাও 

তর, তক্ষযানতক্ান ফোন করতে 
ছনটল না দীপকা। বোধ হয় তারও জন্যে 
একটি জগ্নকাল দরকার । 

'কখন ফোন করব” 

'ত9 ফোন করে জেনে নাও না 
ফোনে এভেইলেবল 
হবে বাস্ত মানুষ রাঞ্জতা, উঠে পড়লেন 


০ “যদ চাকারিটা পাহ, সব্গেসগ্গে 
₹খপকাণড উঠে দাঁড়াল হ 'আপনার। 


আগ্লাক ছেড়ে দেবেন তো 
'তম তোমার নিজের স্বার্থে ছেড়ে বাবে, 


দলা 


/৪ 





[ঠিকানা ।' 





/7/ ৫ 


খবর । 
শ্িকানায় তার ঠিক কণ। 


আমরা আটকাবার কেও শামুরা তামার উন্নাভিতত 
বাধা দিতে যাব কেন 2 বদানা হাীসাত মাথখ ভার 
তুললেন রাঁজজিতা £ তুমি বাদ এখন হস্ঠাৎ গবযে 


1, আর ভোল-টাইমার £ থাকাও ৮৫ 
আনমনা ক তাই শাল কোর চাহ বাগ 


&. 


দেব মেয়েদের সবচেয়ে ড় উল তই ভে 


গিয়ে ।' 

আম তা মান না দঈপকার ইচ্ছে এল 
বলে গম্ভীর হয়ে। কন্তু সপ রয়রের ভাগে 
না-তে না বলে যাওয়াই উদ্লাত । 

দনারাবাল দেখে রিসভার তুলে নল 
দ্ণীপকা। ব 

হয় এনগেজড, ন্য় রং নাম্বার, নয়তো মৃত, 
নিঃশব্দ 

হয়তো সবটাই ভাঁওতা। 
অমন কারখানাই 


অন্তত ভুল- 
আছে কনা & 


১ টা 3111 টু 
রঃ হিট ও 
৮ 51, 
7.১ টা 
টি ২৭ 


 চুঁপছুপি জন এ এলাকায় তাকাল এদিক- 
 ওঁদিক। রর 

না, জলজ্যাপ্ত কোম্পানি। 
বোর্ডে পাড়া জাঁকয়ে বসেছে। 

হোম-এ ফিরে এসে [নজন বুঝে আবার 
ডায়াল করল দশীপকা। তিনবারের বার ঘণ্ট। 
ঘাজল। 

“ম্যানেজার স্টার রায় অছেন ? 

“আছেন। ধরুন।। 

দীপকার বৃক ধুকধূক করতে লাগল। 

হ্যালো” এক মিনিট সতব্ধতায পর ভার? 
ফন্টের আওয়াজ হল। | 

'আপনাদের আফিসে একটা কাজ খালি 
আছে জানতে পেরে” 

কথাটা ও-প্রান্ত শেষ করতে [দিল না। ধাপ 
ফরে জিজ্ঞেস করে বসল £ আপনার নাম ?? 

'দশীপকা দে।' টু 

“বাঁ পাশ করেছেন? | 

শব-এসাস।' 

“আপনার বেস 2 

ধা খেল দগাপকা। 


প্রকাণ্ড সাইন- 


কোন্‌ সালে পাশ 


করেছে জেনে নিয়েই ভো কায়দা করে বার 
করতে পারত বয়েসটা। 
এক হসেখে হয়তো ভালো। লোক 


মরাসার! 

অজাঞ্তে ঢোক গিলল দপিকা। 
সাতাশ? 

কে জানে বোশ হল না কম হল। বয়েসট! 
এমাঁন একট বাড়াত বোঝা থে কখন তুলতে হবে 
ধা নামাতে হবে বুঝে ওঠা যায় মা। 

[কন্তু ও প্রান্ত কোনো কুয়াশা নেই। প্রশ্ন 
হল £ 'কে আপনাকে এছ চাকারির খবর দিল 2 

'মসেস চৌধ্যার। মিসেস আর-ান্সাঞ্িতি। 
চৌধার 

কই ওকে তো আম চীন নাল 

“লিপ্টন 'স্এটে থাকেন।? 

কোথায় লিশ্টন স্টিড 2 থাক গো, ওতে 
আম ইন্টারেস্টেড নই) ও-প্রান্তকে একট বা 
অসহিষ শোনাল £ এখান চাকারটা কা 


জানেন 
“কেরএনর চাকার? ক্গা মিশিয়ে বললে 
কিন্তু 


খালে, 


দশীপকা। 


“তা এক হিসেবে বলতে পারেন। 


নামটা সম্ভ্রান্ত! আমরা বাল প্রাইভেট 
সেক্রেটার /, 

মাইনে 2, 

“্টাটিংএ তন শো। আচ্ছা, আপান 


কোতেকে ফোন করছেন ? পাঝালক ফোন? 
'না। আমার হোম থেকে) 
'হোম 2 মানে যেখানে আপান থাকেন, মনে 
আপনার বাড়বাসা থেকে 2 
অজান্তে হেসে উঠল দশীপিকা। বললে, 
যেখানে আম কাজ কার সেখান থেকে? 
“নে আবার কী হোম? 


না! 


'রেসিকিউ হোম)? কেমন একটু বা মৃদু 
করুণ শোনাল দী'পকাকে। 

'মানে, মেয়েদের আশ্রম 2 যে সব মেয়েরা 
অর্থাৎ যে সব মেয়েদের উপর? 

'হ্যাঁ, দশীপকা পাম্ভীর মুখে বললে, 
“পুজিশ-কেসের মেয়ে। 

"তা, আপনার সেখানে কাজ বশ? 


পাগল? 





অজ্ঞান্তে আবার একট; হেসে ফেলল দশীপকা। 
জানাব সময় ও ্থান। 


হাসছেন? 

চাপল্য হয়ে গিয়েছে বোধ হয়, তাড়াতড 
গাম্ডীষের রগ চড়াল দীপিকা । বললে, 
'না, ও কিছু না।? 

"আমি বুঝতে পারা কেন হাসলেন। 
গানে, চাকারটা নামে যেমন সম্ভ্রান্ত মাইশেতে 
তেমন নয় । তাই না?' 

শঠক তাই।, 

লোকটা ভীষণ খোলাখাল। জিজ্ঞেস করলে, 
“কত দেয়? 


মাইনের কথাও লোকে জিজ্ঞেস করেন 
ঢেক গিলল দশীপকা। ঘুরিয়ে বললে, 


'আপনি যা দিতে চাইছেন ভার আদ্ধেক । 

ঘুঁরয়ে বলার ধার ধারে না লোকটা। 
বললে, “তার শানে, দেড়শো? রাবিশ? আপনা 
দের হোমের কর্তা কে? 

'কামাটি আছে একটা । আর এ যে মিসেস 
রাঁঞ্জতা চৌধুরি-ঘাঁর নাম করোছি-াভীনই 
সেক্রেটারি |? 

শমসেসাফিসেসে আম ইন্টারেস্টেড নই 
বালিই পরমূহর্তে সামলাল ও-প্রা্ত 2 মানে, 
আপনার হোম-য়্যফেয়াসে আমার আগাহ হী । 
তাহলে আম ধরে নিচ্ছ মাইনে কম বাজেই 
আপাঁন আপনার বতামান চাকার ছেড়ে িতে 
চাই কা রি 

“সরা একটা কারণ আছে) 

শত টি খারাপ? মানে, আই শিন, 
[ভাশিয়েনেড 

“না, তা কেন? 

“তবে? 

“এটা চঁক্বিশ ঘণ্টার চাকরি |” 

"তার মানে, রোসিডেনাশিয়াল ১ ঘর-বজ্দী ?। 

লা 1? 

"ঠক আছ্ছে।, 


কে 


পরে হঠাৎ কণ্ঠে কািন্য 


দাশ £ তাহলে একাদন দেখা কেন আমার 


সঞ্জো !? 
“কাধে 2? 
কতঙ্ণ গু-প্রাপ্ত থেকে শব্দ নেই। 


সপেকী: কেটে গেল নাকি দশীপিকা 


চণ্টঙ্ হয়ে উঠল £ হ্যালো, কবে? কবে যাব 
দেখা করতে 2 

তবুও ও-প্রান্ত মৃত, নিঃশঙ্দ । 

পায়ে এসে তর ডুবল নাক 2 দশীপিকার 


গলায় অসহায় ব্যাুলতার সুর জাগল £ 
আনছেন কষে, কনে দেখা করব 2, 

ও-প্রা্ত থেকে ছোট একটি হাযাসর শব্দ 
উঠল $ 'মাধখানে একটা ক্লুস-কনেকশান হয়ে- 
ছছল। তা কবে আসবেন? কাল-পরশু-- 
শুনুন” এবার ব্যাকুলতা বাঝ ও-প্রান্তে ২ 
“ফোথায়, কোথায় দেখা ফরবেন ধলুন তো? 
আমার অফিসে, না, আর কোথাও 2 

আর কোথাও 2, 


মানে, আফিসে দেখা করার স্াবধে নেই, 


চারধারে লোকজন- চৌরাঁঞ্াাতে আসতে পারেন? 
“চৌরাঙা 2, 
দীপিকাকে । 
হ্যা পাক আ্রীট অগলে। 
মন, আমার চেম্যায়ে। 
'চেম্বারে? দীপিকার হাতেয় রাসিভারট 
ভার হয়ে উঠল। 
আপনার আপান্ত, আছে ? 


মানে, আই 


কী রকম ফ্যাকাশে শোনাল 


থাকলে কলিং বেল টিপবেন। ৭ 


“আচ্ছা, আপনার ফোন নাম্ষার দিন। % 
কেমন 2 

'তাই ভালো তাড়াতাঁড় ফোনঢা ঢে 
দিয়ে হাপি ছাড়ল দশীপকা। 


কী সর্বনাশ! 
দেখা কারো। 

'তার মানেই টাকীরটা হবে।' সা 
সখীর মত মুখ টিপে হাসলেন বাজত। 

গকদ্তু আঁফসের চাকরি, আফসে ইট, 
ভিয়ু হওয়াই তো উচিত ।' | 

"চাকারিটা প্রাইভেট সেকেটারির তাই লা 
হয় প্রাইভেট রেখাটাকে রতিতা আরা চল 
করলেন না। 

'বাবা, দরকার নাই। কি 
দরশীশপকা শটিয়ে গেল। 
এত ভয় পাবার 
লঘুত। ভীঁড়য়ে দিয়ে শন্ত হলেন বাঞ্জতা ২ এব 
বার দেখা করেই এস না হয়।' 
“কত চেম্বার বলছে কেন: ১ 
ধক বুড়ি, মি আফগ ছা? তু আবাল 
রী রিবন বালে থাক? বার পয 


৮ তে 
"স্মা 1 *৮১ শি &ঙ শশা ১] িপকাপশ ৮? "লা 
প্রা হা £ মহামহা 4511 


বলে 'ফিনা /চম্ত।ার 1 


ভান ক. 


০: মে ,। ্ি ৰা 
নোটেহ, বল্‌] হরে 


সা 
৮2 ৮ 5০০০ 
12 1 চ] 
৯ টাসিখাততা কিক ৮৯৮ 72৮ 4৮0315117 
শক্তি সিকি 1). সীল ও 1 বা. আদ সা, নে ও | দিতি তত 
টার না 

জা ভিত । 


পাব স্ব 


৫ অন্চল 


বিরহ, 0 নাও ধা 
উঠলেন রঙ্জিতা 2 পুহামএএ 
খরকত কাদন। লিয়ছ ও দিত 

“৩ দিয়ো, তবু? 

ভগ একটা হোমওর সংশার, তোমার 
পাবার ক হয়ছে! তা কন কস 
সানাবেত গিয়ে দেখ, পহজ্দ না হয়, 
তবে মাইনেটা বোশিএকটা লো 
আচ্ছা, ধিক আছে” আবার আহহাসের 
আনলেন রাঁজতা £ 'তাঁমও খোজ নিক? 

কই, দুদিন কেটে গেল, ভদুলোক সত 
ফাল জানিয়ে ফোন করল না তে) 

কশ করে করবে! সেদিন দশাপিকা হা 
ভদ্লোককে তার ফোন না 
স্ট্রট অগুজ শুনেই পাঁড়-মা। ্ূ রি রে ছে: 
[দয়েছে 'রিসিভার। ছি ছি ছা ভদ্লে। 
নাজাঁন কশ ভেবেছে! টি 
দুর্বল, অন্যমনস্ক, তার ঢাকার হয় বট কর 


কালে বেভাকা। 


রি শা! 


ঠা 


৮ ] রিলে “৯ কা 
রহ 12) 5 


বাস্ত-সমস্ত হয়ে নিজেই দ্বীঁপকা ডাঁয় 
করল। 

পেয়ে গেল ম্যানেজারকে। 

'আমাকে আপান দেখা করবার সময 


| দীনাবেন বলোছলেন-” 

*গ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। তা দেখব, ক 

র্‌ । রি , সকাল আটটায়। দক, টে ঠা 
পারবেন আসতে ?, 

'পারব। ভায়পর একটু থামল দী:গক। 
কোথায় ?? 


“আমার চেক্বায়ে। 
শঠকানা 2" ূ 
ঠিকানা বলঙ্জ ও-প্রা্ত। একবার ৭ 


দুবার বলল। অবস্থানের নিদেশ দিয়ে 1৭ 
হ্যাঁ একট; গাঁপর মধ্যে। বাহাতেই 1 রং 
সোজা উঠে যাবেন উপরে। হা দোতলাওে 
চেম্বার । দরজায় নেমপ্ঞেট আছে। রা ্ 
কেউ 7 


এ শিপ তি 





বললে কিনা দরজ্জা, বন্ধ থাকবে / সৈকে 
ক 6 দাপকা। 
রগ বল কালং বেল 1টিপো না। শলোজা 


ফোর এস) রা্জতা ব্যঞ্গ করে উঠলেন। "সোজা 
ঘ দরক্ঞা মখন বন্ধ তখন উন্নতিও বন্ধ । 
না গয়ই কুসংস্কার দোখ না কী আছে! 
॥ দরঞ্জা কোথায় খোলে কিংবা খোলা দরজা 
“কাথায় ধন্ধ হয়। 
ঠিকানা মিলল, অবস্থান 'িলল। [কিন্তু 
দিম বুক্ঠা। 
বাং বেল টিপতেই দরজা খুলে দিল 
বয়ারা। ধসুন। সাহাব এখুনি এলে পড়বেন। 
ভিতরের ঘরে এসে বসঙ্গ দিপিকা । 
টাবলে-চেয়ারে তাকে- সালমার চেম্বারের 
/ন ঘরটা । মোটা মোটা ডাক্কাঁর বইয়ের স্তূপ 
একট) লহ একটু লেড়েচেড়েও দেখল দীপক] 
শারারাধজ্ানের বই। ভাড়াতাঁড় সাঁরয়ে 
খল। কিন্তু দেখবে ক", তাকাবে কোন দিকে : £ 
কতগাঁজ পট- স্তপপুরুষের। হাঁ, 
হুঝছে, শারীর তত্র চাট, িশ্তু নগল, 
লীতংস। কঙকালের আবার নগ্নতা কা, নিজের 
দান একট ধব্চার করল দীপিকা, তবু কেন 
জান, গনে মনে শিউরে উঠল | কশ আম্মা 
ঢাকার কারখানায় এসব চার্ট তা থাকলেই 
₹৮" কন কে জানে, না থাকলেই ভালো হাত। 
গাদা দ্য়ালই শাম্তর দেয়াল। 
ওক্ষণ পারে বেয়ারা এসে বললে, 
গামা 
হী, মাহাব। 
সামানের টৌবধিলের উপরেই ফোন, কত্ত 
সেট লা বাজে এ ফোন কোথায় বাজল। দীপক 
হা উয়ে অনসেরণশ করল বেয়ারাকে। ঢাকা 
হরাগণ পৌরিয়ে আরেকটা খরে ঢুকল খরটা 
ছা, কষ্তু গাটা ছাঁং করে উঠল, ৭ খাপ 
বিচ্তাণা পাকা) ভস্ত চোখে চারাদক তাকাল 
পরা, না, জন-মানুষ নেই । 


তন 
3৪ 


“ফোন 


খাসটর শয়র ঘোঁষে টিপষের উপর টোল 
ধুকজোর হয়ে 'রাসভারটা তুলল 


ফোন। 
দপকা। 
হালো, ভুমি-আপান এসে গেছেন? 


৪ গ্রান্ড উচ্ছল হয়ে উঠল । 
হ্যাঁ, আপাঁন বলছিলেন আটটায়-- 


হাঁ, তাই। দেখুন, আম খুব দাহাখিত, 
ঠিক সময়ে যেতে পারলাম না। একটা নি 
কাজে আটকা পড়ে শোছি- 

'আ হলে-- 

'হাঁ মানট পনেরো দোর হবে। পারবেন 


একটু অপেক্ষা করতে ? 

পারব 1 

এই এসে পড়াছ। বোঁশ দৌর হবে লা। 
ফোনটা একটু বেয়ারাকে দিন ।' 

ফোনটা বেয়ারার হাতে ছেড়ে দিশই আফিস 
ঘার চলে এজ দশীপকা। 

নিঝুম হয়ে বসে আছে, বেয়ারা এক কাপ 
কফি এনে রাখল সামনে 

এ কি ভয়ের কিছু নেই, সামান্য একটা 
পেয়ালা, তব; চমকে উঠল দর্গৃপকা। 

সোহা আপনাকে আকাম করাত বললেন, 

ফাঁক খেতে। বেয়ারা ফ্যানের রেগে 

বি বো 
"গা, "য়া আছে? 


ফী আর করা, কফির পেয়ালায় 
ডি চুমুক 'দিল 
সার চুমক 1দয়েই মানে হল, মাথাটা খুরে 
উঠেছে! শরীর ফিমঝিম করছে। 
এ সে কী করল; অচেনা-অজানা জায়গায়, 
পিবাজ্ধব নি্জনে কফি খেতে গেল সে কোনা 


পক্জায় £ এখন কোন্‌ পথে কস সবনাশ না 
পান উপস্থিত হয়। 


হাতের ঘঁড়র দিকে তাকাঙ দশীপিকা। মানে 
হল, ঘাঁড়র অক্ষর কিছুই পড়তে পারছে না 
ডাকল 2 শালা । 

সচকিতে বেয়ারা ছ;টে এল। 

আচ্ছা, তোমার সাহাব লে এইখানে 
থাকেন 2? 

হ্যা এই পা তাঁর ফ্ল্যাট।' 

বলে কী, ব্সাছিলেন এটা তরি চেত্বার 1 

শ্তাঁ, এই ঘরটা চেম্বার, বাকিটা ফ্লাট) 

“লা আর লোকজন নেই? 2 

নি । শাক পাকার সাহাব হাতি, 

একার ভাল ঘারর 
টিঠল। বেহালা কার 
তি 


ঠোকিয়েই হাঁড়য়ে ধরল 
দক | শাল ] 

ভশষণ দুহঃদথত। ঘণ্টাখানেকের আগে ছাড়া 

কা | আচ্ছা, পরশু এমীন টাইমে আসতে 
পারলেন ৮ কত যে আপনার অসুবিধে করলাম, 


৮) বি যে ক্ষমা চাইব! হযালো, শুনছেন? 
দক, পারধেন আদা 2 

[দো যদি ছনটি পাইল 

না. না, ছুটি পাবে এস। আমি তিক 
কমপক্ষে করে থাকল । কেমন 2 

দটাং কার টালিফোনটা রেখে দিল 


দীপক) 


বা্ভাতক সর বলল দ'পকা। 'ধুকপ্ডু ভদ- 


লোক 'তাঁম' বলেন রি নি সহলাদে 2 
হাসালন রাঁঙ্জত বললেন তার মানেই 


তা চাকারটা হবে! 

“ভাই লজ? 

কাধ আসে যায়। ভদালাকের জায়ন, শা 
শ্নাছি, তোমার ছ্বগুশ । রাঞ্জত' হ্ড দিতে 
চাইল । 

প্তা হোক, আমার এখনো ই হযানি। 
এখান প্রাভুঙ্ছের সুর কেশ 

শস্নহেরও ভাতে পারে) 

শসটা আরা আপাশুজনক্ষ ।' 

'তাঁঘ একটা কুসংস্কারের ডিপো কটা 
বদ্ধ প্লাক অল্পবয়স্ক মেয়েকে তামা বললে 
দোষ হয় না। তা বলেওুদে তো দৃএকবার। তাও 


গজ ফলকে । 

'আচ্ছা রাঁঞ্জভাঁদ' আঁশ্রতের মত একটু 
কাছাকাছি হল দশীপকা £ "আপনাকে এ 
চাকারর খবরটা দিয়েছল কে? 

গমসেস খাসনবিশ। আমাদের উইমেক্স 
কাবেয় প্োসডেন্ট।' 

মিস্টার খাসনবিশ কে? 


“বা তিনিই তো. এ ডাক্তারি কোম্পানির 
সবচেয়ে বোশ শেয়ারওয়ালা ডিরেক্টর? একট; 
শাসনের সুর তুললেন রাঁজতা £ "ভীম কি মনে 
কারো শবজ্ঞাপন দিয়ে ওপেন মাকেটি থেকে 
রিকুট করতে গেলে তোমার কোনো চাচ্স ছিল ? 
মিসেস খাসনাবশ কথায় কথায় আত্মাকে বললেন, 


কোনো জানাশোমা স্মার্ট গ্রযাজুসেট মেয়ে চাকরি 


করুবে কিল, আম তোমাকে বললাম। তা 
তোমার না পোষায়। তোমার ' একটুতেই মাম 
ঘায়, তুমি নও না 

“আমার সঙ্গে তো এখনো ইন্টারাভয়াই হল 
না। হেসে উল দীপক £ 'আগে সিলেহেড 
হই, তারপরে অন্য কথা 

'আমও তো তাই বলছি। তুম একেবারে 
না মন্নডেই ভূত দেখছ) 


দরজ্ঞা খোলা । মুখোমুখি বসল দীপিকা। 
পাশের বৌশ মনে হয় না। ঘয়ং কম দু-এক 


ধঙ্ছর । জরার চিহ নেই কোথাও, কানের 
দিককার চুলে পাক ধরেছে মান। 

'আপাঁন আব্বাহত?। প্রবেশ রায় চোখ 
তুলল। 

হাঁ) 


'আপনি বয়েস যা বলোস্থলেন তার চেয়ে 
আপনাকে কম দেখায় ।। 


রাঞজজতাদর কথা মনে পড়ল দ্খীপকার ॥ 
তাহলে চাকারটা বুঝ হল। £কল্তু চাকারট। 
কখ? | 


'প্রাপ্নার বাড়তে কে কে আছেন ৯, 
“পা বাবা ভাই বোন ।) 
'বাড়তি আপনার রান্নাবালা করতে হবে 
তে? আই মন, ধুবেশ হাতের সামনে ক্ছোট 
পেপারওয়েট 'নয়ে নাড়াচাড়া করতে 
হি বললে, 'হোম থেক ছাড়া পেলে বাড়তেই 
থাকবেন তো, ভাই জিজেস করাছ । 
'না, বাড়তে রালার ব্যবস্থা আহে? 


মান, পচ্ছটান যত না থাকে? একট 
লোশক্ষণ এখানে থাকতে হতে পারে? 


'াশিক্ষণ । ৯ 


'সঙ্কধে সাভিটা-আটটা 2 মাটং-টাউং এই 
সর্পের দিকেই খাকে নি 


দীপ্কা চুপ করে রইল। দেখল কালো 
*(থবের সেপারওুয়েট আরো অনেকগনুল পড়ে 
ভ্যাছে টেবলের উপর । একাটিকে শনয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগল । 

“তাই বনে রেজ নয়, মাঝে মাঝে । 

'আমাতে ৪ কহ 2? 

'শটা-এগারোটা। তার িনিশেষ কড়াকাঁড় 
নেই। কিন্তু সন্ধেগণল আনা্চিত ) 
আরেকটা পেপারওয়েও কাড়য়ে নল ধুবেশ। 

শকন্তু কাজটা কথ! 

কাজ আবার কী? এই ডিক্টেশান নেওষা, 
চাঠি টাইপ করা, মাং বেজ করাবাই ছি 
ওয়ে, আপাঁন টাইপিং জানেন 2 

জান) 

'স্টইয়ানড ছা 

জানি, িন্তু স্লো।' 

'আমার ডিকেশান আরো স্লো) সেই জন্যে 
আপাঁন ভাববেন না? আম আপনাকে ট্রোণং 
দিয়ে নেব? বাই দি ওয়েআপনান স্বাস্থ 
কেমন? 

দীপিকা উত্তর দল না। 

'দেখছেন এদের কেমন সবাপ্থয ৮১ প্বেশ 
পেপারওয়েটগণীলর দিকে ইংগিত করল। 

আসলে পেপারওয়েট নয়, দদাপিকা লক্ষ 
করে দেখল, ছোট হাট পাথরের গায়ে খোদাই, 
করা মিথুন মুকিত 


মনোযোগ 'ফাঁরয়ে নল ধুবেশ। বলল, 
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তা আপনাকে তো ভালোই দেখাচ্ছে। যোগে, 
জলে মমুষ, হাড় টাইপ । হ্যাঁ, আমি কাজের 
দিন আর সর সালা 


করবে---” রি ৃ | 
মি 11 শ্ 
£ ঠা ১১ "লা 


"বুঝেছি? | 

'মানে বন্ধৃত্ব গোছের। আচ্ছা, আপাঁন 
দসনেমা দেখেন 2 কোন সময়ে যান, সম্ধেয় না 
মুপুরে? মাইট শো তো নিশ্চই নয়।' 

“হাট পেলেই বাই। সময়ের ঠিক নেই।। 
বললে তাকাল দীপিকা । “সলাশ থাকলে নাইট- 
শোতে আপাতত কাঁ।, 


আমার সম্গো জাপনাফে দেখলে আপনার 
গদকের ফোনো লোকের আপাতত হযে কি? 

“বা, আপত্তি হবে ফেল? 

“াদ টুরে বাইরে যেতে হত? 

ধাব।, 

ধরুন, একটা প্ুপে? িজার্ত' হুল দুজনের 
জন্যে। যাবেন? | 

“অন্য ফামরায় বার্থ মদ মা পাওয়া যায়, 
যাব না কেম? আম আপনায় সেকেটায়, 
আপনার সঙ্গেই তো খাকঘ। উদায় সম্মতি 
দল দশীপিকা। 


খোলাখীলভাবে বঙ্গতে গেলে দেখতেই 
পাচ্ছেন, আমি সিং্গল লাইফ ফাটাচ্ছ- আপা 
গকছু মনে করছেন না তো-আপাঁন ধাঁদ সেক্রে- 
টার হন তযষে আপনার-আমার মধ্যে একটা 

[ষ না থাকযে চলবে ক. 

“ধা, বোধাব্াক চাই বৈ 'কি।, 

'আমায় সব সংসার এই চাকরের উপয় 
ভয় । কল্তু যে আমায় সেক্কেটায় হবে 
তাকেই হয়তো মাঝে-মধ্যে আমার টাকা -পয়াস। 
মাখতে দেব, ধয়ুন ব্যাগ ঘাড় চশমা. 
ফখনো-কখনো খরচের দায় তারই উপর 
বর্তাবে- একটা বোকঝাবৃকষি না থাকলে চলতে 
ফেন ৮ 

“তা তো টিষই।, 

'আশপাঁন পারেন ততো ১” 


“আপনায় কশ মনে হয়? 
উত্জাহলা করল দীপিকা । 

'আমার তো মনে হচ্ছে পায়ষেন। আপাঁন 
চিক আমার টাইপ । দেখুন ততো এই 'ডিজাইলটা। 
দেখবেন আরো দেখবেন । আমার কশ সব হাঁ 
আপন সেক্রেটায়, সব আপনাকে জাদতে হবে। 
ধকল্ডু দেখুন, একটা কথা--* 

'যলৃন। গোপনীয়ভাষে কাম পাতল 
ঘীপকা। 

আপনার়-আমার মধ্যে ফী সম্পক্ষ কেও 
হধদ না জানে। 
ফুট 8 “আমাল এখানে অনেক ভাঙল আছে, 


ফাজো কটাক্ষ 


থেকে 


প্রবেশের স্খবেও। গোপনায়তা 


অনেক লোকজন, সবার সামনে ধেমন আপাঁন 
কাজের লোক তেমনি কাজের লোরুই থাকবেন। 
বুঝেছেন 2, 

'বুঝোছি। 

পানে সকলের সামনে সেক্রেটার,। আমার 
লামনে প্রাইভেট । 

“তধে কবে থেকে--, | 

'প্রই ফমণ্টা নিয়ে ফান) ফিল-আপ কলে 
পাঠিয়ে দিন যত শিগগির সম্ভব। পাবার 
সঙ্গে-সঙ্গোই য়্যাপয়েশ্টমেন্ট লেটায় পেশছে দেব। 
বুঝতে পাচ্ছেল এ একটা ফমই মাত), ফাইল 
একটা ফর্ম যের করে এশিয়ে দিল 
গশশপকার দিকে । 

'মাইনে তিন শো? 

“তার উপয় আরো কিছ এলাউয়েম্স আছে । 
গুটা তো লাশখিত। শালিখিত-_' 

নিপৃশ নয়নে হাসল দাঁপিকা। 

“তারপর আপনার হোম-এর গ্প বলন। 
অনেক সব প্রিলং স্টোকি নিশ্চয়ই । বলাম 
মা কয়েকটা | 


গানে, গঙেপের লাইন ধারয়ে দিল মবেশ, 


বোঁশর ভাগ কত বয়সের মেয়ে? সবাই কি 
অত্যাচারের বাল, না, কি ফারু ফায়ু মধ্যে 
£বপন্ধে আগুন আছে, আকাগ্ক্ষার 


ছাঙগুন? প্রেম বিশুদ্ধ হয় দিনা জাননা, 
কাম বিশুদ্ধ হয়। হাঁ, শুনোছিলাম, হোম 
থেকে একটা আয়ে এক যাজামাশ্ার সা্শা 
পালয়েছিল, কষে এক পশ্ডিত ধর্ম শেখাতে 
আসত, একটা মেয়ে সেই পশ্ডিতের সম্পো। 
বিয়েও হয় কারু কারু? কেউ-কেউট আশায় 
সেই স্বামীর ঘয় থেকেই পালায় ১ লাঘে এক. 
বায় ধরলে ঘা আব শুকোতে চাল লা।- 

"সব সময়েই তো এই সব দেখছেন, শুনছেন, 

কয়ন্ছেম--+ 

উপায় ক তা ছাড়া 
ফলত ৷ 

“মই যে পাগলাগারদেয় দরোয়ান পাগল 
দেখে দেখে পাগল হয়ে গিয়োছল আপান নং 
তেমনি অনুকষ্পায় নয়, যেন বা প্রশংসায় 
চোখে তাকাজ প্রবেশ । বালে, তাই তো বল- 
ছিলাম, ভিশিয়েটেড ্যাটমশাঁফয়ার- বেরিয়ে 
আসুন ঢটপাট-- 

ক্যা, তাই গো জাঙ্গাছ- উঠি উঠি কর 
দীক্ষা । 
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! সর্বঘই শুধু মান্দাষেক 











শারদীয় হু 


চি) 
কথা বলাছিলেন-- 

মর বুঝি বিষ-ফ.লকেও ঘাড়ে শা | 
ফুলের থেকেও মধ নেয় । তাই দশীপকা , 
রাঁজতার কথাই নয় তাদের মাহঙ্লা, সাধ রর 
এমনকি প্রোর্টোন্মা মিসেস খাসনানাশের ৪ 
টেনে আনল । 

'কে--কে নবিশ বলঙ্গেন ৮ 

“খাস না খোস তিক বলতে 
কিছু হতে পারে । 

“যাক, তাড়াতাঁড় ফমটা। পাঠিয়ে পপ 
গকষ্তু।, ইতির রেখা টাল প্রবেশ 'অর সমস 
ব্যাপারটা ম্যাজ বটইন ইউ ম্ান্ড টি: বো 
পারছেন 'লিশ্চয়ই ।' 

িশ্যয়ই। দশীপিকা উঠল 2 এ৯৭ 
গেশছুষার কতাঁদন পারে য়যাপর়েন্টামেম কটা 
আশা করব 2 | 

প্রায় সাপো সলোহই। 
গ্ডরেইীরস িটিংয়ে পাশ কাঁরায় 7276271 ৪২ 
[মালটের বাপার। ফোর বুক লে আই পুত 
ইশ করে [দয়ে পরে মাপ্র্ড জলে ঈনল ; 

হার, হা, শুনুন 


পাধধ ন।! এ 


ক ২২০০৪০-৭ ৪ 
নি এস এ) চা 


দরজার ফাচঙ্ছে এসে থামল দপিক)। 

“আমাকে আগান ভুল জোছেন টি তে 

পরল লোস্দটারর মত তাক দাপক এ 
ভুল স,এব কেন 2 হাসল শান এত পচ ও 
'ফিমটা তো আম নিজকে এসেও টে? 
পা 1 

পরশ্চযহ : একপশারায় | 
শকমন হজ ইঞ্টারাভিয়, 2 জিত পতি নি 
বাতা । 

িাছিল। ) 

ভাম করে বাতোছে 5 

"কাম বলোন কিন্ত 
ধালোছে |? 

“তার মালে 2 


শু /4 রি 15:12 
ফি দ্ধ পি কটি তে 


সমস্জ সাবার নললে দসপিকা । দেহের 
কতগাাল নগ্ন দেহেয় চার্ট! টেবলের। উদ 
কতগ্াঙ্স মাল্দরশাপের ছোটে পাখি 


প্রাতচ্ছাব। 

“ছ-ছি-ছ)' 'বঙ্কার দিয়ে উঠবেন বাং 
'এখদাঁন লা? কারে দাও) 
'আঙ্ছা একবার মলেস খাসনাবাশের সাপ 
করব: 
“না, তোমায় কী দরজায়! তোমার ক 
ঈদ হয়নি লোক পদ হয়নি. এ 


ন্প। 






নেবে না কান্ধা। ঢুকে গেল। তীম চুপ ক 
থাকো), ৰ 
'কিল্তৃ-- পাছে জহাল। লেগে তয 
এখনে। | | 
'যাঁদ ধলতে হয় আমি বঙাণ | 


'সংশারল্টেস্ডেষ্ট আছেন ” 

'সছেন। ধরুন। ডেকে দিচ্ছ । 

কতক্ষণ পরে দীপিকা এল । লিল ই 
নল টেবলের উপর থেকে! কে? ক 

“ও. হ্যাঁ, আচ্ছা, সেই চাকায়র কাঁ বগা 
ফর্ম ফিল তাপ করে পাঠিয়েছেন 2 

বান মিস্টার কা ও) 

কা চা চি 


রখ ন.আঁম ও কাজ করধ না।' [বরাম্তাতি 
ল দশীপকা £ পারধ না।' 


জে উঠ 

হা নাইস, অফ ইউ £ উচ্ছবাসত হল 
(দেশ £ পান ফশ ভালে, কী মহৎ। 
ঠা: চুন আমাকে । কটা 'চছিণ্ড় ফেলে 
[7471 


আনেক আগেই ছিড়ে ফেলোছি॥ 

জানার অসখম দয়া। ধাক গে, আপনার 
সাথ তাঙাগ হল । আনন্দ হলল। যাঁদ কখনো! 
এ তালে আস পড়েন, আসবেন আমার 
পে ঃ 
ধন্যবাদ ॥ ঘটাং করে নয়, আলে 
পার নামিয়ে রাখল দশীপকা। 

বেশি দন লাগল শা, এক পড়ল বেলায়, 
গার্কা- [রাঃ অঞ্চলে “গায়ে পাড় । বাব, 
দক্ররে৫ ভাবোঁন, মএখোমদাখ প্রবেশের সঙ্গে 


লি 


তোড়া 


পর আপন? তুম ও কমি রানে ? 
ভার্ন সারল্ো উচহ্ছলৈ উঠল ফ্বেশ 

শেল কে জার রর সুল্দর ও ত্রাস 

কা! বললে, 'হোমঞএর কাজে এসোছলাম 


হর ঘুখাতে । 
"পম তো, চলো আমার ওখানে । চা খাবে। 
7 লা নয়া প্রবেশ প্রায় শিশুর মত হোস 
ঢা আম জান তম কাফি পছন্দ 


সকাল আসম্চযা, দশ, পাও হজ 1 

৩ আল ভয় বশে, ৮০] বণ | জে তো জয় । 

তা চাকায় উদ নাক 2য় সে একটা সরকার? 
্ হ্টানেত শা সশ্া। [দেও ল্ডেহট 1 


৩; স্থাড়া ও বে অন্য লাক বিচ্দ। পনসিগত 


 আনাদিত পুলষ। যেন বনকের চর খাবে 


আনেকারফম মুখ । 


1 হাসতে, 'পনেরায় বাসনা করা মানে, 





“হাড় নেমে বগয়েছে । খোলা মাছে নিবাস 
ষ্ঠ বক ভরে তেড়ে 


ধনের আসামীকে 
ন্দুম্ছে আদাঙত । : 

ফোসো 

দেই আগের চেয়ারটাছেই বসল দীপিকা 

আচ্ছা, দেখ, দেই দিন যখন তোমাকে ফেছে 
োক 1; দত, মনে আছে 2 ফুহব্শও ভেমান মঅহখে 

দ্খ ধার পলো, '৬1% দো খবরে এলে, 
৭4 পের করে। কিলিভারিতা 2 ডা ১১বলেক 
টপর ছু । শুনতে পাচ্িলার গান, হচ্ছি 
সর হোম-এর নেয়েহা গান করে শঝ ডি 

ধা. গান করে বৈ কি! 

'ভামও কনো? 

'বা,আমই তো শেখাই | দীপিকার চোখ 
মূ উতজুল হয়ে উঠল 2. আর গানই ভে। 
পূনর্ধাসনের ঠিধান মন্টু) 

“তোমাদের হোম-ঞএর উদ্দেশ) হচ্ছে দন্ত 
নয়গুল্যেকে জীবনে প্রতান্টত কারে দেওয়া, 
তই মাত 

যেখানে সম্ভব, বিজ দেয়ে হা, নরতো। 
পিজ্র সামথেন সবাবলম্ব। করে তো 

সুন্দর কথাটা এই পনর্ধাসন )' 

দখীপকা পবেশের মুখের দিক তাকাল এ 
'নরশসন মানে', ধ্রুধেশ বললে হাসি, 
শাগলান 
 রং-্বদল।- আরেক রকম করে ১1ওয়া। পাওয়াও 


হা ্‌ 


৭8 রঃ 2 , 8: 
8288৭ 


এ কি সেই ধুবেশ ? 

তাছাড়া আবার কাীঁ। সেই ঘর, দেয়ালজোড়া। 
সেই সথ ডান্ত্ার চাট টেবলের উপর ছড়ানো 
সেই সব পাথরে অঙ্শভাঁঞা, তবু পকদ্ছুই 
যেন আজ, [বিসদূশ দাম্টকটু লাগছে না। 
খসতুকে ব্াঁঝ ব্যন্তির প্রস্গোই দেখতে ছয়। 
আজ প্রবেশ আরেক রকম হয়েছে বলে মর্তন 
গঁজও আরেক অর্থ ধরেছে। 
'একট, রদ-বদঙ্ ঘটাতে পারলেই বাসনা 
মোন। হয়ে উঠতে পারে। কথ বলে 
পারে নাও, 

“পায়ে। সব কিছু পালে । 

শুধু একটু ছোঁয়া, একটু সুর, একা 
ঢাীন। ৮বেশ দরাজ গলায় বললে, “তাতেই, 


শংধ, তাতেই একটা বিশাল মরুভূমির শ্যামলে 
খতল্গে প্নর্বাসন হতে শশাতব। 


আঙ্ছা, তি 
কাবাডাঞ্ড লেখ 2 ' 


আর্য 
বদ শা! 


একটুও বেসুয়ো র লা না। আহত 
রী ওসব আরম লা। সলঙ্জ মূখে হালল 
৮?1পক।! 

পরবন্তি জানো তুম কাউরে বোলো নানা, 
৮ কা উ্ ঘকছ: বজ্ না--আম লাখ, লিখতে 
ঘট কার, ধিকল্ত শকচ্ছু হয় না” সহাসো দীর্ঘ" 


রাস ফেলনা বেশ £ 'মানে কাটাকটি হয়ে যয়ে। 


কল। হের 5575 2 
না হয়ে কাটাকুট হায়ে রয়েছে ॥ 


বেয়ার ৮ 1দয়ে গেল, এবং চায়ের সঙ্গে যে 

১০৯৩ আকার এল তাপ্রায় লক্ষ্য না করেই 

ক্যা এাক একে, কথা শুনতে শুনতে, খেয়ে 
সেজে সমসত 


হাম দেশ ভ্রমণ করোনি, খাজএয়াহে। 
কোনারক পরৌীমহাবলীপুরম। গ্রাম্য 
“গা ধা কত ধঙে মাম্দরগারের ছার ছোড ছোট 
পাথরের টুকরোদত নকলা করেছে, তুম ই: 


দেখ, ১ 


করালে পাথরগ্ড দেখতে পারো, গে 
বরলে দেখত পারো সেই কারিকরের 


তল্ময়তা ) উঠে পড়ল ধবেশ হ তিমি আমার 
ভাইরোরডে দেখনি আর ও পাশে ছাদের উপর 
কেমন বাগান করোছছি। 
আদম বসে লস ডান্তাঁয় চার্ট দেখোছ ॥ 
দশযপকাও উঠল 1 
, আর ভান্তার ! সব ব্যাধ রে পারব 
একাদন,। হয়তো বা ক্যানসার ও 
আকাজক্ষারই আরোগ্য নেই ডে জর হয়ে যাং 
তবু আকাঙ্ক্ষা জার্ণ হয়ন 
গরপ করতে করতে রা রাস্তায় 
এগ দিল পুবেশ। 
ধললে, 'তাঁম একটা মহং কাজে দিত পাছ। 
ডকাঁরর চেয়েও মহৎ। যাঁদ একটা রবন ভস্ন দ:ঃস্থ 
দরখবনকে প:নর্বাসিত 
চেয়ে বড় কশীত আর নেই [কিছু সংসারে । 
[ফলে যোস যেতে দঈপিকার মনে হল 
[কারটা নিলে এমন কি অকীর্ড হত তার) 





কারে দিতে পারো তি 


4, 


*ভলব(ন্রীবাশান টি 

৬ দম্চাণ লতা মোটা ঢা 
ডু 

লক্যানত্ত তং কেত্রোপিণ 
(লে ব্টহ্যু লা 

৬ মজবুত 





পারল দাদ: 
২৩৩৭ দীন 07717, তা 
েবপ১২০৩৫ ৮০ পু 













নবিংশ শতকে জল্মাইয়া আজও যাঁহায়া 

জশীবত আছেন, তাঁহাদের দেখা ও জানা 

বিষয়গ্াঁল স্মাতর ঝাল হইতে বাহুর 
হুইজে এমন বহু অজানা কিন্তু জানা প্রয়োজনীয় 
তথ্য পাওয়া যাইবে যাহা বংশ শতকণয়দের 
জানা নাই] আমার আত সাধারণ জখবনেও 
সেজনা এমন বহ আভজ্ঞতা সশ্টিত আছে ধাহা 
'আজকার দনের লোকের উপভোগা হইবে বাঁলিয়া 
িষ্বাস কাঁর। তাই উনাবংশ শতকের শেষভাগে 
আমার জানিত রাজনোতিক আবহাওয়ার যে চিন্ন 
্মূতর মণিকোঠায় সণ্টিত আছ্ছে তাহার কিছু 
পার্চয় দিবার বাসনায় এই প্রবন্ধ রচনায় রতখ 
হইলাম! সৌভাগাবশতঃ আমার এই সময়কার 
জীবনের পরিবেশ এমন ছিল যে, এ দেশের বহু 
খ্যাত্যাপনন বান্তি আমার পিতৃদেব দ্বারকানাথ 
ধাঞ্চোপাধ্যায় ও মাতদেবী কাদাম্বনশ দেবীর 
খ্যাততে আকৃষ্ট হইয়া আমাদের গৃহে 
আসতেন এবং সমাজ ও রাজনশীতি সম্পর্কে 
তাঁহাদের আলাপ আলোচনা চালত। সেগলি 
ধাঁঝবার মত বয়স তখনও আমার না হইলেও 
সেই পারবেশের প্রভাব আমার অবচেতন মনে 
যৈভাবে 'কয়ারত হয় তাহার ফলে আমার 
ফৈশোরকালেই ইংরেজ তাধখনতাপাশ ছিন্ন 
কাঁরয়া ভারতকে স্বাধীন কারবার বাসনা উগ্র 
হইয়া উঠে। ইহা যে কেবল আমারই জশবনে 
ঘটয়াছল তাহা নহে, বস্তুতঃ সে সয়ে 


বুদ্ধিজীবী বাস্গাল ঘরের বহু তরুণের 
মনেই জাগিয়াছিল, নতুবা বিংশশতকের 
গ্রারম্তেই রক্কান্ত বিপ্লবের পথে ভারতের 
স্বাধীনতা আনবার স্বঙ্নে নাঙ্গলার বিস্লবণ 
দলের সাষ্ট এবং তাঁহাদের অভাবনীয় আত্ম 


ত্যাগ সম্ভব হইত না। এই অনুভূতি জাগিবার 
অবশ্যই কয়েকাট এতিহাসক কারণ আছে। 
উনাবংশ শতাকর মধাভাগে ম্যাঁজনী ও 
গ্যারবাজ্ডর সাধনায় প্রান মহান এণ্তিহোর 
অধকারাঁ, কিন্ত তৎকালে কোনো পরাধীনতার 
অভশাপে নিতান্ত হশনাবস্থায় অবস্থিত 
ইতালটর পৃনজণগরণের কাহিনী গ দেশের 
প্রায় পমান অবপথায় ওইর্প জাগরণের সম্ভাবাতা 
এ দেশের চিল্তাশখলদের মনে দানা বাঁধিতে 
'আরম্ড করিয়াছিল এবং তাহার পরেই আকার 
আদোয়ার রথক্ষেতে ক্ষুদ্র কফকায় আবসিনিঘ়ার 
হ্কান্থে ইতালির পরাজয়ের সংবাদ এ দেশের 
ভাবকাচত্তে খেবত-শ্রেহঠতার আলশকদ্ব এমন 
ঈ্লপচ্ট কাঁরয়া তুলে যে. সূটেন অপরাজেয় লো, 
ঘামরাও তাহার কবল হইতে মস্ত পাইতে 


গঙ্গোপাধ্যায় | 


পারি, এই বিশ্বাস জাগাতেই তরুণদের চিত্তে 
ক্বাধশনতা অজনের যে বাসনা জাগে তাহার়ই 
ফল। এই সত্য কয়েক বংসর পর্বে এক পৃজা- 
সংখ্যা যুগান্তর', পাকায় বিপ্লবশীবশর স্বশত 
পুলন।বহারশ দাস পপঞ্ট সাঙ্গ্য দিয়াছেন । 
বংশ শতকের প্রারম্ভে তরুণদের মনে ষে 
আকাক্্ষার "্কুরণ আপ্নক্ষরা হইয়া প্রকাশ 
গাইল তাহা উনাবংশ শতকের বয়স্কদের মধ্যে 
চিচ্তাশশলদের মনে ধীরে ধারে যেভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছিল তাহার একাঁট কেন্দ্ু ছিল 
আমাদের বাড়ী । সেই কেন্দ্রে যাহা ঘটত তাহার 
দব কিছুই আমার বৃঝিবার মত বাদ্ঘ তখনও 
হয় নাই, তথাপি উহার অলক্ষা প্রভাব যে বেশ 
ছল তাহাতে সন্দেহ নাই। উনাঁবংশ শতকের 
শৈষ দুই দশকে আমাদের বাড়ীর আবহাওয়া 
্বিমুখখী গল এবং দুইটি ভিন্নমুখশী ধারাই বেশ 
সজোরে প্রবাহত ছিল। আমার একান্ত শৈশবে 
তমাদের আবাস ছিল সাধারণ ব্রাহ্ম সগাজের 
ঃ টা শদকে অবাপ্থত ১৩ নম্বর 

গায়াল ক্ট্রীটে: এই বাড়ীর উত্তরাংশে 
ভারা বাস ও দাক্ষণাংশে আমাল তদের 
পারচালিত ব্রাহ্ম বাপিকা বিদ্যালয় ও তংসংলক্ন 
বোঁড়িং ছিল । উত্তরাংশের তিনতলায় আমার 
!পতার বৈঠকখানা ছিঙ্গ এবং সেই বৈঠকখানার 
সর্বপ্রকার'ব্ধন হইতে ভারতের মৃক্তিপ্রয়াসীদের 
আনাগোনা, আলাপ আলোচনা ও কমপিদ্ধতি 
স্থর করিবার একটি প্রধান আস্তানা হইয়া 
উঠিয়াছিল; আর প্বিতলে আমার তিন মাতুল 
কেদারনাথ, দ্বিজেপ্দ্রনাথ ও লরেচ্দুনাথ বস্‌ ও 
আমার ভগ্নপতি উপেদ্দীকশোর রায় ও ভাঁহার 
দই ভ্রাতা কুলদারঞজন ও প্রমোদারঞ্জন রায়কে 
কেন্দ্র করিয়া তৎকালে সবে মাঘ বিকাশোল্মুখ 
1শশু-সাহিতোর দেবকগণের যথা প্রমোদাচরণ 
সেন, ভূবনমোহন সেন, অন্বদাচরণ সেন, 
যোগান্দ্রনাথ সরকার প্রভীতর বৈঠক বাঁসত এবং 
প্রাতিদিন সন্ধার কুলদা ও প্রমোদাবাধু মনোহারখ 
বিদেশখ শিশু সাহত্যে কথিত কাঁহিনগাল 
বাত্গলায় বাঁলতেন। এই আসরেই আত অজ্প 
বয়মে আমরা “ওয়েট ওয়াডহো “আজান 


কোয়য়টার ম্যান, প্রাবিল্সন কুমো” “আালিস ইন 


ওয়াপ্ডার ল্যাশ্ড” শকং সলোমন মাইন হইতে 
আরম্ভ কারয়া লুই জ্টভেস্সপন ও কোনান 
ডয়েলের বইশালির সংক্ষপ্তসার শিয়া যেমন 
তানলদ উপভোগ করিয়াছি, তেমনই সেই অঙ্গপ 
ফসেই সাহতালেবার বাসনা মনে জাশিয়াছে। 


বরন হি জার সাদাজক, 


পাল, 
| কালাশশওকার 
ঠা তাচাষ প্রফলচন্দু রায় প্রভাত নিয়া; [তভাবে 
:. বোগ তেন এবং তদ্বাতীত মধো মধ্যে সুরেদ্ধ 
 শাথ : বন্দোপাধ্যায় ও ভূগেন্্নাথ 


তর্থনৈতিক প্রভাতি যালতণয় ঘর্ধলপাশ ই 
মস্ত হইবার উপায় লইয়া আলাগ আলোঃলা। 
এ: আসরে পাঁণ্ডিত শিবনাথ শাদ্বী, [পন 
কৃষকুমার মি, পরেশনাথ দেল 
স্কুল, হের্বচন্দ্র মৈ 


 আদিতেন। প্রথমোন্ধা দল “সঞ্জীবনগ” প 
.. 'গছিত ঘনিষ্ঠভাবে যায্ত ছিলেন এবং যা 


মৈতা, স্বাধধনতাগর ধহজা তুজিয়া তাঁহারা 


সর্বালাপণ মস্ত সাধনার ধাণশ গান্রকার 
মারফত প্রচারে নিয়োজিত ছিলেন! ইহাদের 


_ ধিরিয়া সে সময়ের একদল  প্রগাতিশখল ছা 
সমাজ সংস্কারক কাজে দুঃসাহাসিকতার সাহত 
ফলত হন। তাহার মধ্যে কুলীন কুলকন্যার দুঃখ 


মোচন, বিধধা বিবাহ সংগঠন, অনাথ বালক. 

বাঁলকাঁদগকে আশ্রয় দান, পাঁতিতা নারীদের 
বালিকা কন্যাদের উদ্ধার করিয়া টি? দয় 
নে পদনর্বাসন দান, চা-বাগানের কলি 

পুরণের প্রা্ধাঙ্গে আড়কা ঠিদের কক্ল তই 
কির কারয়া আসল দাসজীবন হইতে উদ্ধার 
দাধন প্রচেন্টাই প্রধান কাজ ছিল। গতানগোতিক 
শক্ষাপদ্ধৃতির পারবতি আধ্যানক উন্নত 
প্রণালখুতে শিক্ষা প্রদানের বাসনায় সিটি কাগজ 
স্থাপন ও ব্রাঙ্গ বালকা বিদ্যালয়ের প্রতিক্তিও 
সর্বা্াগণ মানত সাধনার অনাতম কাষিম ছি। 
এই সমস্ত ধ্াপার পারচালনায় ধে প্রেরণা ও 
উদাম তাঁহাদের নানা বিপদ আপদের মধ পিট 


লইয়া গিয়াছে সেই কাহিনধ তাজপ পারসরের 
ধো বলা স্স্ভব নহে। কাজে কাজই তাহ) 
বর্তমানে গলতৃধণ রাখয়া বেগ 


রাজনৈতিক মু্ধ সাধনের পক্ষে প্রথম পদক্ষেপ 
সেগুলি গ্রহণ করিয়া সেই গল্তলা পাথে দেশকে 
হইয়া যাইবার বিষয়েই কিছু বালব । এ দেশে 
একটা শ্রা্ত ধারণা আল্ছ যে, উনাবিশে শতকে 


রাজনশীত ক্ষেত্রে যাহারা বিচরণ কারাতে 
তাহাদের মনে পর্ণ স্বাধীনতার আকাঙ্; 


জাগে নাই, ইংরেজের 'নকটে যাহা পাওয়া যায 
তাহা“আবেদন নিবেদনের মারফত আদায় করাই 
তাঁহাদের কাম্য ও চূড়ান্ত লক্ষ) ছিল। এ ধারণ? 
সবৈধি ভূল । পরাধীনতার অভিশাপ যে জাতিকে 
অধঃপতনের গভগর পঞ্জে নিমজ্জিত কারযাছছে 
তাহা ইহারা মর্মে মমো অনুভব কারতেন। 
এবং দুঃসহ এই অবস্থা হইতে মস্ত কামনা 
তাঁহাদের উদ্বেলিত কারত। তাই দেখা যায় 
আমাদের রাম্ট্রগর সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তর্ণ ছাল দলকে আহদান কাক্রিয়া ম্যাঁজান ও 
গ্যারিবজ্ডির কাঁহনী শুনাইতেছেন রর 
তারস্বরে ঘোষণা করিতেছেন যে, আম 
মাঁজিনি ও গ্যারবজ্ডির শিষ্য,” আবার শিখের 
বালদান কাহানও বর্ণনা কারতেন ও বিশ্লবা 
চৈতনাদেব আখ্যা দিয়া চৈতনোর সমাজ 
বিপ্লবের কাজ যে সর্ধাঞাশণ মযান্ত সাধনার 
একটি বিশিষ্ট পারিচয় তাহা বুঝাইয়া তরুণদের 
চনে সধালাধণ ম্ুপ্ত সাধনার বীজ রোগণের 

তানি ম্যাজিন ও গ্যারবাজ্ডির 


প্রয়াস পান। 
জগবন কথা বাঙ্গলায় লিখতে যোগীশন্দ্রনাথ 
িদ্যাভূধপকে উৎসাছিত কাঁরলেন। তথখণ 


দেশাতাবোধক সঙ্গত রচিত হইতে আরম্ড 
করিয়াছে । কাঁধ মনোগোকছন বসু গ্াহিলেন 
শের বিগ সা বা, ভা ছে পান 


"শশা লা 5 ৬ শা । সা দাদ 


প্রবাহশগ মল্গাকিনগ কোবারনাথ) 


শর গালা পসসি কিন: পর পল জল, ৪ কন শা ক সি গাপাট্জগপ শকাললাস ৮৫৬ ০ 





০০ 


গণ 


প্পলপাুলগেষ্পগটাও ৯৮০০০৯৮০০৮০ লেস বসলান . 


* রি বদ" ৪ সক 
2 রঙা 








চ্বগাবিষদচচ্দ্র রায় গ্াহিলেন কাত কাল পরে, 


মস ভারতরে দুখ সাগর সাতাধ পার হবেরে? 

ধারকনাথ গাহলেন। গলা জাগিলে সব ভরিত 
লনা, এ ভারত বুঝ জানেনা জাাগনাগ, 
“পানে 


পরে বিমান পথবাী [ক্রমে নধধন, জাহাখে 
৭ পুণ্যডীমি চির পরাধধনগ; 
'ঝাজরে শিগযা বাজ এই রবে, 
মান্য গৌরবে, ভারত শুধু ঘুমায় বয়ে । কই 
সগ্ড সঙ্গথতরশীজ ঘরে ঘয়ে গবলাইক 


০০১০ 
হেমন্ত গা হণ 
লন্ই জাত 


বা চিত 
ারকানাথ সকপ্রথমে জাত সঞ্জাধতের 
হাক 


নম. “জাতীয় সঙ্গত” নামে গরাস্তকা 
ইকাশ কারলেন। এই সব সঙ্গাগতের 


ভাব 

রা বালক মনে এইরূপ প্রভাব বস্তার 
ক যে মার আট নয় বংসর ব্যনে 
হেমচন্ডের সুব্হতং কাঁবহা এবাজরে 
পা বাজ এই রবে” সম্পর্ণেটা মুখস্থ করিয়া 
মন তখন আবৃতি কারতে পারতাম । যেনব 


খেতোর মনে স্বাধীন হইবার আকাঙ্ষা এর 
থাক ধাক জবালতেছিল, প্রভঃই মনে হয় যে 
ভৈন তাঁহারা স্বাধীনতা অর্জনের জন্য কোপও 
পল্থা গ্রহণ করেন নাই? তাহার উত্তর 
লে পণ্ডিত শবনাথ শাস্দশ প্রবাতত 
আগ্নমঙ্ছে দৃশক্ষা” নামক অন্চ্ঠনের প্রাতজ্ঞার 
নধে। দেশময় যে বিরাট জাগীত ও প্রস্ততি 
০, ৮782 অর্জন সম্ভব নহে, তাহার 
অভাব তাঁহাদের সেই পল্থা তখনই €হণ নল! 
ধারা প্রস্তুতি পর্বে আত্মানয়োগ কারতে 
ধাধ্য কারয়াছল। অপ্রস্তুত অবস্থায় [িদোহের 
মনল জবালিলে তাহা সপাহ* বিদ্বোহ, 
সাঁওতাঙ্গ ধধদ্রোহ প্রভার ন্যায়ই যে বার্থতায় 
| প্যবাসত হইছে তাহা বৃষিয়া এই দীক্ষা গ্রহণ- 
. ছাঞে গ্রহণীয় প্রাতজার মধ্যে ভাই একট 


ছিল. “দেশের বর্তমান অবস্থা ও 








ভপ্কযাহ মঙ্গলের মূখ চাহিয়া আমরা 


গাভপরিমষ্টের আইন কানুন মানিয়া চলব, 
[কিলত দুখ! দারিা দ্বারা নিপদাড়ত হইলেও 
৭53 এই গভর্ণতমন্টের অধিনে দাসত্ব দবীকার 
করন না প্রতিজ্ঞা গ্ুহণকারদের আনাভাৰ 
দল এই যে বাগতল। আবদার পাবিপ্রি কাত 


[দশা যহাতিত অযথা অরাজকতার স্ষ্ট না হায় 
সেজন্য আইন কানুন মিয়া লইলা | দেশারে, 
গস কারবার ভাল্য ভরত হইয লন; নিতু 
সকার কাজে িপ্ত হইলে তেই সরকারবে 
কালাম বায় নিজের সংসরিক  শৈভব 


হড়ইবার মেহ যহাতে 


গাই লা বয়ে, হতে 
রা এই শয়তান 


ঞ ৬ 


পরাধগন শাসানর অবগান 
কামনা যাহাতে সিতামত না হয় অজ্জন্য 


দ'ল্দার ক্বারা হনপদ্তডিত হইলও সই অন্যায় 
জাসনয় দাসত্ব না সরখিকার লহরিলার তৎগথকার 
কি ইহার অন্তরের অক্তসতে 


শের টি 
প্রকাশ করে নাঃ টশিবনীঘের মনে স্বাধীনাতা 


তাঞ্জনের সপহা কত তধশখ ছি লতহার পারচয় 
পাওয়া হায় ভাঁহার রচিত একটি কাবিতার এই 
পাংকগজার হা 7 


“গুরে পাঁত্রতা বিধবা হইয়ে 
যেরতপাত থাকে বর 5 

অয় সে প্রকার রি 
শাক্ধাচার মৃত গ্বাধদনতা উদ্দেশয়ে 
যাঁদ 


আয় সবজন যাঁসয়ে।” 
প্রতিজ্ঞা গ্রহণান্তর শিবনাথ  সংগ্কৃত 


কলেজের অধ্যাপক পদে ইস্তফা 1য় আক্গীবন 


নর রি চর ৮, 
৯.5 নল লি ॥ পু 4 


্ 4১০৮ বত রা মি রি শা 
প্র চে 


সনে 





সলিল ০0 ০ তি পিপিপি কা ৮৩ পক সস 


সরকারী কর্ম হইতে মু ছিলেন এবং অন্যান্য 
ব্রতধারগণ যথা বিপিন্চএ পাল, সহম্দরীমোহন 
গোর চৌধুরী প্রমুখ কখনই সর- 


ক পাস 
£ ভি 


নে 


রস চলর গ্রহণ করেন ও অন্য আর 
নর রিকি £ ভি 

একটি প্রতিদ্র-বান্তিঃত সম্পানত না কারবার 
19, এ 

ঠ]তজ্বাতি আট তকাটিকশোর হাই 


সি 
সি, ক্র ক যাও 
গ্রহণের জন্য একক বার অ নিক 
্ এ ১ চাস" 
প্র তজ্জা স্মরণে রাখিয়া 


বায় জাত্য়তনী 


বধদ্ধ হয়েন, দকল্তু 
নকলেন। সাধারণ 


প্ঙ্মাসমাজ যে ধমাপমাজ পা্রগালনেন্ড [নিয়ামত 

তাঁন্তিক পল্ছা অলমিখরন করিয়াঙছলেন তাহা 

এগ সভাদের প্রাসনাকে রঙ দিবার পিল্থা 

ঢ. র 3 ও. তর শির এ 

'হসাবে গৃহ তি হহয়ছল, তেমনই অনাতম 

এ রি 

উপ্ন্দশ্য ছিল গণভাঙ্গক পদ্ধাততে আভজ্ঞতা 
«ন্‌ 1 ভদ দু 

অজন কারা ভানঘ্যাতি দেই পদ্ধাততে দেশ 

শাসনের ব্যবস্থার ভিত্তকে রচনা করা? তাই 


সমাজের মগ সে সময়ে বলা হইয়াছিল যে। 
“অন্যায়ের উপর ন্যায় আসামের উপর সামা, 
ফজার উপর প্রজার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত কারয়া 
পাথবীতে এক মহাসাধারণতল্্র শ্রীতাত্তত করাই 
ইহল উদ্দেশ ।” আজ "দশ শণতাম্ক পদ্ধাত 
গ্রহণ কারয়াছে এবং িশষাময় এক সংযাস্ত 

সহাসাধারণতন্ত প্রাতিত্তার আফাঙক্ষা জাগতে 
অংর্ভ কারয়াছে । টিকল্তু ভাহার কত পর্বে 
এই সাধক দল সেই স্বর শুবভোর হইয়া 
তাহার প্রাথামক সচনা কারযাছিলেন ? সমগ্র 
ভরতে এক অথণ্ড সত্তার কোধ জাগাইয়। 
ভুগলবার আশায় সংরেন্দ্নাথ সমগ্র ভারত পারি 
হণ করেন এবং তাঁহার এই প্রচেষ্টায় ফলেই 
সবপ্রথম নাখল ভাবতীয় রাজনোতক সম্মেলন 
ন্যাশন্যাল কনভেনমান এই কাঁলিকাস্তা নগরশাতেই 
অন্ীজ্ঠিত হয়। তা্ানেহ সধেনা যে বাথ ৪) 
ই তাহার প্রমণ এই যে বৃধার যুদ্ধের সমগ় 


৪৮ 


বাঙ্গলার তরুণ দলের সকলেই ক্ষুদ্র একাট 
জাঁতন্ন স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়াসে বীরত্বের 
সাহত দুম্দ ইংরেজ শান্তর সাহত সংগ্রাগে 


ধু বুয়ারদের প্রাত সহানুভাতিসম্পন্ন ছিলেন 
ন:, সেই সময়েই রক্তাক্ত বগ্লবের পথে ভারতকে 
জধাধীন করিবার জনা সম্ঘবদ্ধ হইতে আরম্ভ 
করেন। ইহা ভিতরে ভিতরে যুবজনাচত্তে 
প্রধবাহত না থাকিলে কি প্রমথনাথ মি, 
যতশম্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও বারীন্দ্রনাথ ঘোষের 
[বগ্লষ প্রচেষ্টা এত স্তুতি লাভ কাঁরত? 

যুগান্তরের একাট পজাসংখ্যায় পুলনাবহার? 
দাস 1লাখয়াছলেন যে, সুদূর গ্ামাণ্ঠলেও 
তরুণদের মনে বিপ্লব দল গঠনের ইচ্ছা এত 
জ্ঞাঁগয়াছল যে. বহু অণ্চলে আপনা হইতেই 


*বগ্লবী দল গাঁড়য়া উাঠিয়াছিল। ঢাকা, ফারিদ- 


গর, ময়মনাঁসংহ, সিলেট, রংপুর, রাজসাহশ, 
নদীয়া, চাষ্বশ পরগণা, হাওড়া, মোদ্নগপুর 
সবরিই ভাক শুানবামাত্র প্রভূত সাড়া পাওয়া 
এজন্যই সম্ভব হইয়াছিল। আমার বেশ মনে 


আাছে বুয়ার যুদ্ধের আরম্ভ সময়ে 
আমার বয়স দশ বংসর। তবুও এ খুদ্ধে 
এত আগ্রহ জাগয়াছিল যে, প্রাত 
বৃহদ্পাতিবার  “সঞ্জীবনঠ*  পাত্রকায় যুদ্ধের 
সংবাদের জন্য আগ্রহভধে অপেক্ষা কারতাম 
এবং যুদ্ধে ইংরেজের পরাজয়ে অতান্ত 


উল্লাসত হইতাম এবং বুয়ারদের পরাজয় সংবাদে 


বষাদে মূহ্যমান হইতাম তখন দেশের 
যূবকগণের সকলেরই ভাব এইরূপ :হল। 


তাহার পর বার তের বৎসর বয়সে প্রতাপাদত্যের 
অনুসরণে বিস্নবী দল গাঁড়িয়া তুলিবার বাসনা 
আপনা হইতেই মনে জাগে। তাই তাহাল 
অনতিকাল পরে বন্ধ্ধর প্রভাসচন্দ্র দের নক) 
হইতে যখন অনুশীলন সামাতর কথা শুনলাম 
তখনই তাহার সহায়তায় সেই দলে যোগ 
দিলাম। তখন অনুশটিলন দলই ছিল এবং 
এই দল হইতেই বিপ্লব মন্দ ব্যাপক প্রচারের 
জনা “যুশান্তর" পাত্রকা প্রকাশ হয়। পে 
বাধক্রম লইয়া মতভোদের কলে অনুশীলন ও 
যুগান্তর পথক দলরূপে পাঁরণত হয়। আমার 


স্পন্ট মনে আছে, যখন ১৯০৬ সালে বক্সার 
জেলা হইতে মস্ত হইয়া ববাঁপনচন্দ্র পাল 


কলকাতায় প্রত্যাবতণি করেন, তখন জনগণের 
পক্ষ হইতে তাহাকে কি বিপঃল অভ্যথনা জ্ঞাপন 
করা হয়! সেই অভাথনা আয়োজনে গত 
কামাটর আম একজন স্বেচ্ছাসেবক হই এবং 
সেই দন মাছিলের সময় বিতরণের জন্য প্রথঃ 
বৈষ্লাবক ইস্তাহার এাি0৮ 91 ি৩৮তোঃ 
[িশ্লবশ দল কর্তৃক সুমাতি (প্রান্টং ওয়াকস 
হইতে মুদ্রুত হইয়া নাখিলেশবর রায় মৌলিকের 
তত্তাবধানে বিতরণের বাবস্থা হয় এবং ভাহা 
বাল করার ভার প্রভাস ও আমার উপর পড়ে! 
আমরা বেশ দক্ষতার সহিত, সেই কাজ কার 


[কচ্ভ এই প্রচার পান্রকা হইতেই পালিশ 
বিশ্লবের প্রথম সন্পান পায়। এগ্াল এত 


বিশদভাবে বলার প্রয়োজন ছিল না, কেবল গে 
সদরে তরুণদের মনোভাব এবং তাহার পণ্চাদ- 


গট বুঝাইবার জনাই প্রয়োজন। শুধু চিল্তা 
করিয়া ও চিন্তা প্রচার করিয়াই এই সমস্ত 


উনাবংশ শতকের চিন্তা-নায়কগণ ক্ষান্ত থাকেন 
নাই। আঘ্নমন্ছে দশঙ্ষার অনাতম প্রাতিজ্ঞা 
ছিল যে, তাঁহারা লাঠি চালনা, আঁস চালনা, 
ব্ধুক বাহার ও অধ্বারোহণ অভ॥স কাঁরবেন। 


আর অন্যাদকে দ্বারকানাথের নেতৃত্বে কফ্কুমার 
মত, উল্লামকর দত্তের পিতা দ্বজদান দত্ত 
প্রমুখ বলশালণ ব্যন্তি একাঁট দল গঠন করিয়া 
প্রায়ই চৌরঞ্গী, ইডেন উদ্যান প্রভৃতি স্থানে 
ভ্রমণে বাহর হইতেন। এ অঞ্চলে তখন শ্বেত 
প্রভৃত্বের দাপট খুবই বেশী ছিল। ওই অগ্চলে 
কালা আদম দৌখলেই শ্বেত অহামিকা জওঃলয়া 
উঠিত এবং ব্যাঘ্রাবক্ষমে সেই সকল নিরীহ পথ- 
টারদের উপর অযথা আরুমণ চালাইত। এই 
অত্যাচার দমনই এই ভ্রমণের মুখ্য উদ্দেশ 
ছিল। শ্বৈতকায়গণকে এর্‌প অত্যাচারে উদ্যত 
দোঁখলেই তাঁহারা তাহাদের চালেঞ্জ কাঁপতেন 
এবং দ্বন্ধ য্‌স্ধে প্রবৃত্ত হইয়া রীতিমত শক্ষ" 
শদতেন। পরে সররেন্দ্রনাথের ভ্রাতা 1জতেন্দ্র- 
নাথ বালপাাগাধায়গ ওই কার্যে ব্রতী হন। 
1জতৈন্দ্রনাথের পরারুমকাহনপ দ্বজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর “ভারতশ' পান্ুকায় “বিল।তশী ঘুষ বনাম 
দেশশ কিল" নামে প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন। এরূপ 
প্রতিরোধ সাহেব মহলে অপ্রত্যাশিত ছিল; তথ 
উহাতে হতচকিত হইয়া গুইরূপ অত্যাচারে 
জ্বসান হয়। ক্বারকানাথের নিকট উীচত 
[শক্ষা। পাইয়া কতিপয় সাহেব দবারকানাথব 
বন্ধত্ব প্রার্থনা করেন। আমাদের ছেলেবেলার 
এরূপ জনদয়েক ইংরেজকে আমাদের বাড়ী :ত 
আসিতে দোখয়াছ এবং দ্বারকানাথের মত্যয 
দিনে একজন এরুপ ভণ্ত শেষ শ্রদ্ধা নিবেদনের 
জন্য আপিয়াছলেন। তাঁহার সহিত পারচয়- 
সূত এই যে, সাহেব পুজ্গব হলওয়েল লেনে 
থাকতেন এবং কাছেই মুসলমানপাড়ার প্রশগাতি- 
শীল ছ্বাত্রদের মেসে দ্ধারকানাথের আনাগোনা 
শ্থিল।  একাঁদন মসলমানপাড়া ল্লনে যাইবার 
কালে দ্বারকানাথ দোখতে পাইলেন যে, সাহেব 
পঞ্গব একাঁটি ঠিকা গাড়গর গাড়গয়ানকে ন্যায্য 
ভাড়া না দেওয়াতে, তাহা চাওয়াতে নোটভের 
আস্পর্ধা [ববেচনা কাঁরয়া তাহাকে িমগভাবে 
প্রহার কারতেছেন।  দ্বারকানাথ প্রাতিবাদ 
করাতে সাহেবটি ক্ষপ্ভ হইয়া দ্বারকানাথকে 
গালগালাজ কারতে থাকে । দবারকানাথ তখনই 
তাহাকে সমঝাইয়া দিবার জন্য প্রচণ্ড আক্রমণে 
তাহাকে িবধবস্ত করিয়া দেশ। সাহেব 'ঢের 
হইয়াছে, আর না, আম ক্ষমা প্রার্থনা কারতোছ 
এবং বন্ধুক্ষ কামনা করিতোছ, বলাতে দবারক।- 
নাথ তাহাকে ছাড়য়। দেন ও সাহেবাটি দ্ধারকা- 
নাথের ঠিকানা জানতৈ চাহেন।  গ্বারকানাথ 
ভাবলেন সাহেব বোধ হয় মামলা রুজহ করিতে 
চাহে । পেক্ষেতে ঠিকানা না গদিলে দ্বারকানাথ 
ভয় পাইয়াছেন বলিয়া যাঁদ সাহেব মনে করেন 

[াবয়া নামধাম সবই প্রদান করেন। সাহেবাট 
সেরুপ কিছু করার পারবতি" নিতাল্ত অনুগত - 
জনের ন্যায় মধ্যে মধো সাক্ষাতের জনা 
আসতেন! দ্বারকানাথের মতা শংবাদে 
[তিনিই শেষ শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য আঁসিয়া- 
ছিলেন । | 


এই বাঙ্গালী বনাম ইংরেজের আর একা) 
উল্লেখযোগ্য কাহিনী ঘটে ইন্টারন্যাশনাল 
একাঁজাবশনের সময়। মপ্টার জুযেয়ার নামক 
এক ব্যন্তি ইহার কত? ছিলেন। কাঁলকাতাতে 
এরূপ বৃহৎ প্রদশী ইহাই প্রথম ধালয়া গ্রতাহ 
অসম্ভব ভিড় হইতে খাকে। সংবাদ পাওয়া 
গেল যে, প্রতাঁদন গেটের অভাল্তরে একাঁট 
উচ্চ আসনে উপাঁবগ্ট থাকিয়া জঃঘেয়ারনন্দন 
প্রবস্ট দর্শকদের পঞ্ছে ছাড়ি থা দিয়া এক, 
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দই, তিন প্রভাতি রব প্রাবম্টরদের সংখা 
গণনা করে; ইহা তাহার কাছে কৌতুকের নচঃ 
হইলেও উহা বরদাস্ত করা সাহেব টেনে 
দলের কাছে অত্ান্ত অসহ্য বোধ হয়। কষা, 
তখন সাঁট স্কুলের শিক্ষক ও সুপারিণ্টেন্ডে। 
তান উহার প্রতিকার বাসনায় সাঁটি ৮৭১, 
কয়েকজন ধলিষ্ঞ 1শক্ষক-ছাত্র সংঙ্গে ১১ 
একজিবিশন আভমুখে রওনা হইলেন। দলের 
পুরোভাগে ছিলেন কষ্কুমার। তাহার সম্দাথ 


দুইজন দর্শনেচ্ছ যাইতোচ্ছিকা ! য॥ 
জংবেয়ারনন্দন প্রাতীদনের মত গণণ। আরম 
কারয়া এক, দুই বাঁলয়াছেশ,। আগ্ছগঃ 
তৃতীয় ব্যাস্ত কৃষ্ণকুমার এই তিন কাঁলয় 
তাহার গণ্ডে এক প্রচণ্ড চপেট্াঘাত করেন 


ভমনই মহা সোরগোল পাড়য়া ধায় এবং উভয়. 
পক্ষই দ্বন্দদ যুদ্ধের জন] প্রস্তুত হইতে থাক। 
সংবাদ পাইয়া হক্তদল্ত হইয়া জ্‌বেয়ার সাহেব 
নিজেই অকুস্থলে উপনীত হন গু প্‌ 
বাবহারের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিয়। ব্যাপার) 
'মটাইয়া ফেলেন । দ্ধারকানাথের দল ও €জাছন্ছ, 
থর এই সাহাঁসক আ'ভিযানর গর তুল, 
পাড়ায় কষকায় নির্যাতন খাম্য়া যায় এক 
বাঙ্গালীর নে শ্বেতজাতির স্বাভাবিক নেও 
সম্পকে মোহের অবসান হয়। 


দিনত 


এই সমস্ত ঘটনার মোট ফল স্বর,গই কিন 
শতাব্নর প্রারম্ভে রাজনোতিক চেতনা বগ্লধ, 
সাধনের সাধনার পথে অত সহজে ধাবত হইতে 
পার। 


এসময়কার আর দুই একটি ঘটনার ডক 
না কাঁরলে জাতীয় জাগরণের উন্মেষ কাহগখ 
পূর্ণ হয় না। উহার মধ্য একাঁটি উল্লেখযে 9 
ঘটনা ১৮৯৬ সালে কলিকাতায় কংগ 
আঁধবেশনের অজ্ঞ স্বর,গ প্রথম স্বদেশন শিতগ 


প্রদশনীর আয়োজন । ইহার প্রধান উদর 
ছিলেন সংরেন্দ্রনাথের জামাতা যোগেশ০ন 


চোধুরী এবং এই প্রদশণনী দশনীয় কার! 
তাঁলিবার জনা দবারকানাথ সমগ্র ভারত পার 
কারিয়া নানাস্থান হইতে দশনিশয় শিজগসম্ডও 
সংগ্রহ কাঁরয়া আনিযাছিলেন। ক্ষয়মখ 
ভারভীয় শপ তখনও কত শিলপস.ষম!মণডিত 
ছিল তাহার পাঁরাচাতি লাভে উহাকে রঙ্গ 
বারবার জণ্য স্বদেশশ দ্রধা প্রচারের আয়োজন 
হয়। দ্বারকানাথ নিজেই উদ্যোগী হইয়। এর, 
দ্য সম্ভারের এক বিপাণ স্থাপন করেন। কম 
যাহাদের উপর দোকান পরিচালনের ভার অগণ 
করেন তাঁহারা খুব িশবস্ততার সহিত কত 
করলেও ব্যবসায়ের অনভিজ্ঞতার দর,ণ দ্বরক-- 
নথকে প্রচুর লোকসান পোহাইতে হয়! অজ? 
কারবার তখন সাহেবদের একচেটিয়া ছিল; 
পবারকানাথ শিরিধিতে একটি খনি কিনিয়া এই 
কারবারে লিষ্ত হন; [কল্তু. এখান ও 
'অনভিজ্ঞতার জনা প্রচুর লোকসান হইতে দোঁখয়া 
উহা মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতাকে বিক্রয় কার 
ফেলেন। ভারতীয় শিজেপের  পুনরথানে 
ঘাঁহারাই পাঁথকৃং তাঁহাদের প্রত্যেককেই এরগ 
পোকসান সহিতে হইয়াছিঙা। ভান্তার নলরতন 
সরকার সাবানের কারখানা ও চামড়ার কারখা*। 
স্থাপন কাঁরয়া প্রচ লোকসান সহ্য করেশ। 
অবশ্য তাহার পর ব্যবসায়ে আভঙ্ঞ তাঁহ'র 


জামাতা স্মধার সেনের পরিচার্জনায় উহ 
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নক ব্যবসায়ে পারণত হইয়াছে। তাঁহার 
ক বাগ্ধির অন্যতম পারচয় ক্ষায়ফু সেন 
ৃণ্ডতের ব্যরসায়কে র্‌পান্তারত কাঁরয়া 
বগুল সেন ক্ালে কোম্পানী প্রাতিষ্ঠা। 
সানীর গৌরবোজ্জ্বল যে স্বংপ কয়েকাঁট 
পঠান আছে, তাহার মধ্য ইহা অনাতম। 
কাল টাবাগচায় বাঙ্গালশর বেশ উচ্চস্থান 
। উহারও আরম্ভ হয় সর্বাঞ্গীণ মান 
দংনার অনাতম সাধকদ্বয় আনন্দমোহন বসু 
$ দগ্গামোহন দাসের যুগ্ম পাঁরচালনায়। 
পাগানর তিজপুরের সালকটে মোনাই ৮ 
মাগার প্রতিষ্ঠা কারয়া তাঁহারা এই ব্যবসাহয়েব 
গৃরকৃং হন । 













তার একাটি বিষয় উল্লেখ কারয়া অ'নার 
প্্ব শেষ কারব। মনে পড়ে মধ্যে মধে। 


ুমাদের বাড়ীর একতলায় দুইটি বড় বড় ঘরে 
 ভার্ত ছিন্ন মলিন বস্দ পারাহিত, সংপ্ট- 
ছখ ঘোরকৃফণ বাণের নরনারশকে আসিয়া দুই 
এদ। থাকিয়া চাঁলয়া যাইতে দোখিতাম। ইহারা 
বাঘ, কেনই বা সহসা আসে এবং কেনই বা! 


[দই সহসা চলিয়া যায় তাহা জানিবা 
কহ নে 2৩2া17ত জানতে পারলাম যে, 


টার টা-বাগানে কাঁলর্পে চালান দরবার জণ) 
৪ আড়কাঠিগণ মিথা। প্রলোভনাত্বক স্তোক- 
কে ভুলাইয়া ছ্ক্ষিপত্রে টিপ সই. আদায় কারিয়! 
ট আসাম চালান দিবার যখন উদ্যোগ 
কর তখন আমাব পিতৃদেবের দ্বারা নিয়োজত 
ঠন্দ প্রকাঁতর বাবহারজীবীর সহায়তায় উহাদের 


৭. স্তোকবাক্যে তুলাইয়া চুন্তর সর্ভ না 
ধায় সম্মাতসচক টিপ সাহ আদায় 
ঠযাছে. অতএব উহা বাঁতলযোগয বলয়; 
ধানলতে প্রমাণ কারয়া মনন্ত কাঁরয়। আন। 






















যে । সম্পূর্ণ নিঃস্ব অবস্থায় ইহার। ছাড়! 
ইল্দেও তাহাদের সৌভাগা এই যে, দাস জীবন 
তে তাহারা মস্ত পাইল। ইহাদের গাহে স্থায। 
ঘাআহারাদ করাইয়া স্বগৃহে পান্টাইবার 
মবস্ত সম্পূর্ণ মাহওয়া পষল্তি উহার! 
মাদেব গৃহেই আশ্রয় পাইত। পাঁণ্ডত রাম- 
ঘর বিদ্যার আসাম হইতে কুলিগণের দুঃসহ 
বনের কাহনখ প্রথম সংগ্রহ কাঁরয়। 
বন” শন্রে প্রকাশ করেন এবং তাহার পর 
উদাসীন সতাশ্রবার আসাম ভ্রমণ” নামক গ্রন্থে 


হার যে জবলষ্ত 15 প্রকাশ করেন তাহার 
নই দেশময় আলোড়ন জাগে। ভারত সভা 


তে এসম্পকে পুঙ্খানুপঞক্খে তদন্তের জন্য 
রকানাথ আসামে গমন কারয়া যে সমস্ত 
নাথকর তথ্য সংগ্রহ কারয়া কাল জীবনের 
“তক দুঃখের কাহনী “সঞশীবনী” পহে 
দাসামে লোগ্রর সন্তান” ও বেঙগি' পণ্তিকায় 
শী ট্রেড ইন আসাম” শক প্রবন্ধগীলতে 
একভাবে প্রকাশ করেন, তাহার ফাল দেশে 
আন্দোলন উঠে তাহাতে সরকারকে বাধ্য 
কা “ইমডেনফার 1িসসটেম”" নামক চুন্তিবলে 
এক দাসত্ব শৃত্খলে বাঁধার বাবপথা আইন হই 
এধ ঘোষণা কাঁরতে হয়। কিন্তু যতাঁদন না 
৮ বাবস্থা গৃহিত হয় ততাঁদন দুঃখীর প্রাত 
শীল উকিলের সহায়তায় কুলি সংগ্রহ 
১. আসানসোল, রাঁচি, হাজারিবাগ ও 
৬. আদালতে মামলা করিয়া এরূপ বহু 
দি পাস দাসস্ব জাল হইতে বাঁচাইবার 
: তাত সভার পক্ষ হইতে হইয়াছিল এবং 


টার] 








তাহারই অঙ্গ স্বরূপ আমাদের বাড়তে ওইরূগ্গ 
মদীতপ্রাস্ত পুরুষ ও রমণদীর ভিড় হইত । আজ- 
বাল একটা কথ] খ.বই প্রচার করা হয় যে, এদেশে 
দারদ্র জনদরদ এবং তাহাদের হখন জশবন হইতে 
শপ্বষাত্ে প্রীতীগ্ঠিত কারবার উদ্যোগে কম্যানন্ট- 
গণই পথপ্রদর্শক। কিন্তু এদেশে সাম্যবাদের 
সামানাতম প্রকাশের বহু পূর্ধে উনাবংশ শতকের 
জণনায়কগণ যে আত্মত্যাগ ও অকুতোভয় সাহসেব 
পারচয় দয়া নখলচাষশ ও আসামের কুলদের 
শনন্তর জনা চেষ্টা পাইয়াছলেন, তাহার তুলনায় 
বহমান শ্রামক নেতাদের আত্মত্যাগ কতটুকু ? 
এই শ্রসো আর একটা কথাও স্মরণ রাখ। 
উচতধে, ট্রেড ইউানয়ন স্থাপন এবং সেই প্রথায় 
শ্রামক কল্যাণেরও অগ্রদযত কমানগ্টগণ নহেন। 
উহার প্রথম স্থাপনা হয় বংশ শতকের প্রারজ্ে 
প্রেমতোষ বস, আম্বনখকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রভাতকুস,ম বায় চৌধুরী, নিশশথচন্দ্র সেন 
প্রীত চেষ্টায় এবং পরে ধটেনের শ্রামক নেতা 
ফায়ার হার্ডর এককাঙধপন প্রাইভেট সেক্রেটার 
কৃষ্ণচন্দ্র রায় চৌধুরী এই আন্দোলনের নায়কন্থ 
করেন। পরে মণালকান্তি বসুরও অধদান কম 
নহে । শ্রমিক আন্দোলনের সেই ইতিহাস আজও 
অ.লাথত, তই কমতানিশ্ট তরফে মিথ্যা প্রচারণা 
্ এই জান্দোলনের পাঁথকৎ রূপে 


[নৃষণায় জনমনে এক অবাস্তব আস্থ। 
ভীঞসযাভি। 


১৮৯৬ সালে কাঁলকাতা নগরাতে কংগ্রেসের 
যে আধবেশন হর ভাহাতে যোগ দিবার জন) 
যে সমস্ভ সর্ব ভারতীয় নেতারা আঁসয়ানছিলেন 
তাঁহাদের মধো অনেকেই আমাদের বাড়তে দেখ। 
করতে আসয়াছিলেন। তাহার মধো দুই- 
জনকে আমার স্প্ট মনে আছে, দুইজনেই পরে 
কংগ্রেসের সভাপাঁত হইয়াছলেন। একজন 
হইলেন মাঘ্াজের আনন্দ চালহ। চাল নামটিজ 





শেপ পািপাপাপপাণাত এপ এপি পাশ শিপ টিপিপি ক্িপিন 


৪৩ ওহেকে হতলো আলো জা হিতে আলোর 


৪৯ 


জন্যই বোধহয় আমাদের বেশশ আকর্ষণ 

কারয়াছল। বেটে খাটো মানুষটির মুখময 

বসন্তের দাগ, মাথায় বিরাট পাগড়ণ। লোক 

বেশ হাসিখাঁস। অপরজন হইলেন বোদ্বাইয়ের 

সপ্প্রাসম্ধ জননেতা নারায়ণগোণীবন্দ চন্দযারকর | 
স্যার নারায়ণ অতান্ত সংদর্শন 'ছিলেন। তাঁহার 

রূপ স্বভাবতঃই আকষ'ণের বস্তু ছিল। ইন 
কংগ্রেসের সভাপাঁতি হওয়ার পর হাইকোর্টের 
দেজের পদে বত হন ও পরে নাইট উপ্যাধতে 
ডষিত হন। তখনকার ধ্দনে প্রভাবশখল 
নেতদ্দর বাজনশীতি ক্ষেত্র হইতে সামায়কভাবে 
অপসারণের জনা সরকার বড় চাকুরখ দেওয়ার 
রেওয়াজ ছল। এইভাবে বদরুণদ্দন তায়েবজখ, 
রাহমতৃল্ল। সায়েনী, নারায়ণ চম্দবারকর ও 
শতকর নায়ার জাঁজয়তশ পান। চল্দবারকর 
রাপাডের িষাবগেরি মধো একজন প্রধান ছিলেন 
এবং তাঁহারই প্রভাবে প্রার্থনা সমাজজভুক্ত হন ও 
বোম্ষাই অগণ্ুলের সমাজ সংস্কারের একজন 
উৎসাহী নায়ক হন। গ্রধানতঃ তাঁহারই: প্রচেম্টায় 
কংগ্রেসের আধাবেশনের সপ্পে [নিখিল ভারতগর 
সমাজ সংস্কার সম্মেলন ও নাখল ভারতপয় 
একেশবরবাদী সম্মেলন হইত। আমার মাতদেবখ 
ইংলপ্ডে অধায়নার্থে  ষাইবারকালে বোম্বাই 
শহরে চঙ্দবারকরদের গৃহে ও ডান্তার আত্মা- 
রাম পাড়ুর ভারপৃদের গহে মহাসমারোহের 
সাহত অভ্যার্থত হইয়ছিলেন এবং সেই হইতে 
তাঁহাদের পারিধারের সাহু আমাদের ঘাঁনজ্ঠতা। 


পক? আত গলদ এ ০০৮ 





২১%১এ/বি ব্সবহাী এিনিউ 
গডিয়াহাট জংশন: কালিকাতা-২৯ 
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[কম্দর্প 11 প্রজাপাত 1171 
গজাপাতি 11 কন্দর্প তোমার সঙ্গে কিছ: 
আলোচনা আছ, তা তোমার দেখা 
পাওয়াই ভার। 
ফান্দগা 17 আমাকে নানাপ্বানে খাবে বেড়াতে হয় কি লা! 
প্রজাপাভি 1; নান।স্থানে এবং নানারপে। কখনো ভুমি অনা কখনো সালা । 
কন্দর্প 31 আমার মনের কথা এর চেয়ে সম্ঠতিরভাবে আব প্রকাশ করাতে পার্তা কে 
প্রজাপাতি 11 নল! কি! মনের কথা জানায় তোমার সমকক্ষ কি আম? মনের কথা 
নে "ধড়ানোই যে তোমার কাবসা। 
বন্দ ।1 জানতে পারি কই 2 এ বাপসায়ে ষয দেউলে হতে চললাম । 
প্রজাপাতি 11 জানা না কি যে অনেক বাবসয়ে আছে যাতে যতই দেউলে হওয়া যায় 
তত মলধন ফেখপে এুজে। 
কল্াগা 11 এমন সংহাম কোন্‌ বার্সা ও 
প্রজাপতি 11 তোমার রাজো যাকে মন দেওয়া নেওয়া বলে। 
কন্দর্প 11 প্রজাপতি, মন দেশয়ানেওয়া বাবসায় ঠকনা জাননা, তবে এমন কাঠিন কাজ 
অধ্পই আছে 
প্রজাগাত 11 [কি আম্চর্য। আমরা তো 
জান এ কাজই টলছে জগৎ 
স্লংগর্ মাভিত। সবন্ব। 
কনদর্প 11 অনেক শোনা কথার অনে।ই 
একথা আধসাতা। 
প্রজাপাত 11 এ অধসতাই তো তোমার 
রাজোর আবহাওয়া, যাকে বলে মানের 
আলো-আঁধাঃর ভাব! 
কন্দর্গপ 11 মিথ্যা বলোনি দেব, আলো 
আঁধারিময় নিত) গোধুজির সোনার 
চোজ ঝুলিয়ে দিয়ে নরনারার চিন্ত 
কাছাকাছি টেনে নিয়ে আস আমি 
শ্রজাপাতি 11 এ ছলনাটুক কেন? 
য্প্প 11 ছলনা! তা ছলনা বলাতে 
পাকে । প্রেমের পথ এত বিথাসক্ষকুজ, 
পহ এগ্লন উচ্চাবঢ, পাথে এত ক্টক, 
এত শবাপদ, এতই সঙ্গসা যে একা, 
মাহে আপশ্যক আছে বই কা 
কল্ত জিজ্ঞাসা কার বিবাহের দেবতা 
শুবরাগের এসব ব্রহস্য জানলো 
“কেমন করে 2 
প্রজাপতি 11 দেবতা মারেই যে অফ্তর্যামণ, 
দে বিবাহেরই হোক আর প্রেমেরই 


হোক। সষ্টি না করে ভাল্তর মধ্যাহ! সৃষ্টি হদেয়ের মধো হাতড়ে হাতড়ে গণ গ 
কল্দর্প ।1 এখানে আমার আপাশ্ত। প্রেমের করতো । প্রজাপাত, আম জানি না কি প্রজাপাত 11 কেন এন অনথকি গ্রাস 


দেবতী। অল্তামী হলে আলো-আঁধারি করাছ, ' আলো-আঁধার্ে মাগধের কন্দর্প || অনর্থক লা জানি না, 


গতর 


? আছে। 


সু না থাকলে কি গোষযালতে | 

র | অলঙকার ছেড়ে দির মানুষের 
বালো। 

'স আনন্দ না থাকলে থাকলে কি নরনারণ 

পরঙ্পরের দিকে আকৃষ্ট হতো ? 

দর্শক কাঁদে। এ কি সেই বকম 

পানন্দ নয় : 


(11 হতে পারে। তবু আনন্দ [হসাবে 
ভার মুল্য এতটুকু কণ নয়! কাঁদে তবু 
রে ফিরে আনে। 

দত || আনম্দটা মিথ্যা না হতে পারে 
তবে দুঃথটাও তো সত্য। কেন এমন 
পাকে ফেলে ির্রতত করো মধ 
নারীকে 2 

* || তাসি তো গোড়া একেই তোমার 
পাছার নখে বেতসখলতার মতো 
হয়ে আছি, এবারে আম 
দষ্টা প্রন করলে নিশ্চয়ই ধস্টতা বলে 
গল হারে না 

গা 11 নাশ) নয়। 

8 প্রোহার দরেখের মাধ্যে আনন্দ আছ্ছে 


হাগজান 


টার চি 9.০ এ ॥ 
মত. কিন্ত বিবাহের আনন্দের মাধো 
দি দংখ নাই ও 
গত: কোনটা আললদ কোনটা দেখ 


সহ লারে রি 


৮. দীতার দুখে কাঁদে যে দশকি সো। 
পা ৷ রঙগান যে স্সিতা কাদে তার 
মানব ধো আনন্দও নাই পুঃখও নাই 
শা ভচরাণর মধ্যে অভাস। 

॥ '! পু যে সসতা ফেগাদাকল। ভমসার 
নারী রি ছল মা। 
রর 1 দিল বই নতবা ক রামায়ণ 
রত হতো! উঃ কন্দর্প, তুমি 
1 সুকৌশলে আমাকে অলফকায়ের পাথে 
| টিলে নিয়ে চলেছ, এবারে আসল 

প্রসগা ফিরে আসা যাক। 

11 অলঙ্কার ও. আসল গবতল্প 
[টো নয়। অলঙ্কার তো দেহেরই 
আশ । 

[তি 11 বলো ক, স্বর্ণকারের কাত 
আর বিধাতার কথার্ড ও দুই কি এক? 
| দুটোই ক বিধাতার কশীর্ত নয়? 
৩11 বুঝলাম না। 

(যে অলঙ্কার দ্বর্ণকার জোগায় 
ছেড়ে দাও, নারীয় প্রকৃত 


হা 
৮৪1 
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ক্রস: || প্রজাপতি, গঞ্গোরখের শিখরে 
সমন সাম কি চোখে পড়ে ? 
তর তো আছে। আর যাদ তানা 


থাকতো তবে পরাগ শব্দটাই তো 
সাম্ট হতো না। 

প্রজাপতি || কন্দর্প সব পৃবররাগ ফি বিবাহে 
গিয়ে অবাসিত হয়? 

কল্দর্প |) সব নদী কি সমৃপ্ধ সঙ্গামে 
পেপছয় ১ 

প্রজাপাত 11 তবু তাদের সংরুমণ মিথ্যা নয় 
অনাতিদশর্ঘ যাতাপথের তৃ্কা নিবারণ 


কার থাকে। 
কম্দর্প !। বিবাহে অনবাসত প্রেম অসার্থক 
নয, বিচ্ছেদের মর্বালুতে লু 


হওয়ার আগে পযস্তি আনন্দ দান করে। 

প্রজাপাঁত 11 কিন্তু তারপরে + 

কন্দর্প | তারপরেই বা মথ্যা হতে যাবে 
কেন; ভ্রোত শুকোয় জল থেকে বায় 
পাভীরে। একাঁদন মবুর গাঁথক এসে 
সারয়ে দেয় বালুর মুখোস, নদ্রাতর্খো 
শদ্র বাঁধি উচ্ছসিত হয় ওঠে তরল 
রজনশগন্ধার ফোয়ারায়। সেই তো 
কাব্য । প্রজাপতি, ভূলে যাওয়া প্রেমেই 

চ শিল্পের প্রেরণা । বিবাহের 
অভঙ্ঞরতার় গহসেবের খাতা লেখা যায়, 
কাব্য নয়। 

প্রক্ষাপাত 11 কন্দর্প কে কবে কোথায় এক- 
খানা কাব্য লিখবে সেই আশায় মানৃষে 
অন্শ্চিয়ের মধো ষাঁপ দিতে যাবে কেম 
জ্লতে পারো? 

কদ্দপ 11 আনশ্চয় বলতে কী? 

প্রজাপাতি 11 পুবস্াগ। ওর বন্ত মাংস শিরা 
ধমনদ আস্থ মঙ্জা অপু পরমাণু সাথ 
আনশ্চয়ের উপাদানে গঠিত । 
11 ক্ষাত কঃ 

গরজাপাতি 11 মানুষ নিশ্চয়তা চায়। 

কচ্দন্প 11 ঠিক উল্টো। নিশ্চয়তার কোলে 
নিরাপত্তার কোজে বাস বলেই দর্শকে 
বাঘের খেলা দেখতে ভালোবাসে । 
বাঘের খেলায় যাদের বাস সেই বানো 
মানুষের আসাস্ত নেই বাথেক্স খেলায়! 

প্রজাপাতি €। তুমি বলতে কণ চাও ? 

কন্দর্গ 11 মানুষে পর্বরাগের দোলায় দুলতে 
ভালোবাসে এমন কি গনতাঙ্ত পন্ষশীরত 
ঈ্বামীরও আপাতত নেই এক আধবার 
দোল খেতে । আর বাস্তবে দোল খেতে 


১৪. 


বার সাহসের অস্তাব যমে মনে দোল 


খায় পে 
প্রঙ্তাপাত 11 এ যে গুরুতর আভতিযোগা। 


কল্প 0) গ্রুতরও নয, আঁভিযোগণও নর। 


৫৯ 


পরের বার পির জা. 

ঘিয়ে পড়ে, তই মাঝে মাঝে তাবে 

হয়। বাঁধের পথে পূ্বরাগ জল বায়ুর 

মতো অত্যাবশ্যক । 'অজনুনের পক্ষেই 

অপারিহার্য চিত্রাঙ্গদা প্রণয়, আয পৃভদ্গা 

হরণ) ধমর্পুত ফাধাির এবাসষ্ঠ 
হ'লে কেউ বিস্মিত হয় না। 

প্ুজাপাত 11 এ্রমন চললে যে লোকাস্ধাতি 
অসম্ডব হয়ে উঠবে 

কদ্দর্শ || পূর্বরাগ সত্বেও তো লোকস্থধাত 
সম্ভব হয়ে আসছে। 

প্রজাপতি 11 পূর্বরাশের প্রভাব তেমন বাাপক 
নয় বলেই । 

ফল্দর্প 1) প্রজাপাতি, দেবতারা না অন্তর্যামশ ? 

প্রজাপতি 1) হঠাৎ সন্দেহ হাল কেন 


কন্দর্প 1 তোমার কথা শুনে । পঞজক্সাগের 
প্রভাব যেমন ব্যাপক তেমাঁন প্রবল । গ্রনে 
মনে চিনি না খচ্ছে কে এ ষে 
জরদশগব বদ্ধ যদ্টি সহযোগে পা 
জীবে পারণত হয়েছে, দেখো, দেখো, 
চেয়ে দেখো ওর লখ্খ দুষ্ট নক্ষেপ 
এ সূষ্ঠাম তরুণশর দিকে । আর এ যে 
নামাবলী চাহাত গুরুঠাকুর ইজ্টমল্ত 
দান উপলক্ষ্যে সুন্দর যুবতীর কর্ণ- 
দববযের দিকে একটু আতীরম্ত বুকে 
পড়েছে ও গিক কেবাঁল 'শিষ্যার প্রাত 
গুরুর কততব্য! কই, এ বন্ধাকে মন্ন 
দানের সময়ে তো এমন আগ্রহ প্রকাশ 
পায় নি আর এী দেখো নিভৃত কক্ষে 
আলধ্গনাবদ্ধ দশপাতি। বামীর মন 
দক পত্বশতে আবদ্ধ না তাকে উপলক্ষ) 
ক'রে আর রমণশকে উপভোগ করছে। 

প্রজাপাতি 11 এ কি পাপের চিন? 

কঙ্গদর্প 11 এ শাপের চি নয় মানব প্রকাতিতর 
নোচল্া। জীবন ধারণের পক্ষে দাম্পতা 
প্রেম বথেষ্ট নয়-আরও কিছু চাই । 
সেই আরো কিদ্ছু বিতরণ করে বেড়ানো 
আমায় কাজ । 


" জাপাত 11 তধে তোমাতে আমাডে মিল হবে 


কেমন কানে 
ফফাদপর্প 11 মল হাতেই হবে এমন কি কথা 
'আছে। তবু মিল হতে বাধা নেই, 
যুম্ধক্ষেত্রে প্রাতপক্ষদবয়ে যেমন হাল 
হয়ে থাকে তোমাতে আমাতে তেমান 
মিল । 
প্রজাপাতি 11 মনে হ্েখো বদ্দপা দাশপত্য প্রেম 


লোকাস্থাতর প্রধান সহায়, মানুষের 
শেষ ও চয়ম নর্ভর । | 
কচ্দর্প 11 গকল্তু এই জগৎ চরাচরে মানুষ 


কতটুকু স্থান আধকার করে আছে 2 
এই যে ক্ষুদ্র ভূমন্ড্রল যার বারো আন 
জলময়, বাক চার আনার মধ্যেও 
মরূড়াম মেরুভূমি অরণ্য পর্বত বাদ 
দলে যে সামান্য অংশ থাকে তারই 
এফ প্রান্তে মানুষের সমাজ । এই গেল, 
এক দিকের চিন্ত। আম এক দিকে 
দেখো অসংখ্য নক্ষত্র গ্রহ উপশ্রহামর 
বঙ্দুর মক্যো দোদুলামান এই পাখহশী। 
কোন্‌ দিবা শাক্সতে এ সমস্ত নিরাম্িত 





. নীলর যৌবনকালে যাঁরা ছিলেন অগ্রজ 
| কাব, তাঁদের কথা বলতে গেলে প্রথমেই 
মনে পড়ে চল্লিশ বছর আগে স্ব্গত 


সতোন্দুনাথকে। এর সঙ্গে আমার প্রথন 
আলাপ বহরমপ্য়ে। আমার এক আত্মীয় 
কন্যার সঞ্গো ঈশ্বরচন্দ্র গগ্তের পরি" 
বারের একাঁট যুবকের বিবাহে কাব 
বরযাল্্রী হয়ে িয়েছিলেন। তাঁর কাঁধতা আমার 
খুব ভালো করে পড়া ছিল এবং ভারতগ 
প্রবাসীতে আমার দুচারটা কাঁবতাও বোরয়ে- 
ছল। কাজেই আমার সল্ট আলাপটা জমে" 
[ছিল ভালো । তান অনুষ্চ কন্ঠে বলোছিলেন- 
শবয়ের বরষা হওয়া কি আমার কাজ! আসল 
উদ্দেশ্য, মৃশ্শিদাবাদ শহর ও তাহার উপকণ্টের 
এতহাঁসক স্মাতি সাক্ষাগুলি দেখা । কাল 
সকালেই তা দেখতে রওনা হচ্ছি” 

তারপরে কলকাতায় পড়াশুনা করতে গিয়ে 
তাঁকে পেয়োছলাম, ভারতগ আফিসের বৈঠকে 
আর হেদোর ধারে। কাব হেদো পুকুরে সাতার 
শিখতেন আর বৈকালে বেড়াতেন হেদোর 
পার্কে কখনও একলা-কখনও নিতা সহচর 
ধীরেন দত্তর সঙ্গে । 

হেদোর ধারে বেঞ্চিতে বসে ভরি সঙ্গে মাঝে 
মাঝে আলাপ-আলোচনা হপ্ত। একদিন জিজগা।সা 
ফরলাম- “ভারত ও প্রবাসণ ছাড়া অন্য 
পাশকায় লেখা দেন না কেন ৮ উত্তরে তিনি 


০০ পা পাশ ৯. ই পক ঠাস শা পা সণ জাপা 


সপ্তাগাবত, পরিচালিত 2 সে শাজ প্রেম, 
[বিশুদ্ধ নিগ্গাণ,। মন্যা সম্পর্ক 
[বয়াহত প্রেম। প্রজাপাত, সেই প্রেমকে 
তুম নির্বাসিত করতে চাও ? 

যি || নির্বাসিত নয়, নিয়ান্দাত করতে 

1 

কন্দর্প 11 যা আপন নিয়মে নিয়ান্ধত তাকে 
নিয়দ্রণ করবে? এ যে পিষ্ট পেষণ । 

প্রজাপাঁতি 11 নদী যদ কল লগ্যন করে তবে 
ক বাঁধ বাঁধবে নাঃ 

ফন্দর্প 11 নদী মাঝে মাঝে কূল লঙ্ঘন 
করবেই, ও তার স্বভাব । সমৃছে মাঝে 
মাঝে তরঙ্গোচ্ছহাস ঘটবেই কিচ্তু জেনো 
জোয়ার ভাঁটার দ্বারা যা নিয়ামত 
সামায়ক উচ্ছাস তার ব্যাতিক্রম । 

প্রজাপাতি 11 সেই জন্যই তো সমুদ্র থেকে 
দরে থাকতে চাই। 

কন্দর্প 1) যত খ্াশি দরে থাকো 'ফল্তু 
সম্ুদ্বকে বাদ দিলে দেখবে জনপদের 

“ সনোধর শুকিয়ে উঠেছে। প্রজাপাতি, 

সমুদ্র বিশম্ধ নিগিণ প্রেম আমি যার 
আঁধপাত। আয় সম্লোধর় চার ফুলে 
সশীমত দাঙ্পতা প্রেম যার আঁখগপাতি 


তুঁখ। নিগ্গশ প্রেমকে বাদ 'দয়ে সগথে 


 বলোছিলেন--“ দুই পরিকায় প্রুফ আমি 


দেখতে গাই। অনা কোন পথিক প্রুফ দেয় 
না। ফাঁবতায় ভূল ছাপা থাকলে কণ্বতার 
মৃন্ডপাত হয়। তাছাড়া, ছাপা "মথার 
কাইল”ও কেউ দেয় না। আসল কথা--ভারতী 
প্রধাসীর মারফতে আগার একটা পাঠকগোচ্ঠী 
তোর হয়ে গেছে-আমার কবিতা ভাদের জনা 
লেখা। তারা আমার পেখার জন্য উৎসয্ধ হয়ে 
থাকে।” একদিন প্রশ্ন করোছিলাম--রবাীণ্দুনাথ 
ছাড়া অন্যান্য কবিদের লেখা আপাঁন পড়েন ₹" 

তিনি জবাব িলেন-দপিঃ বড় ক্ষণ, 
সেজন্য অনোয় লেখা পড়া বিশেষ হয় ন।। 
ভারতগর কাঁবতা 'নর্বাচলে অনেকেরই লেখার 
সশো আমার পারিচয় ঘটে, প্রবাসীর ফাঁবতা- 
গুলোয় একবার চোখ বুলিয়ে নিই। আর নষা। 
ভারতে গোঁবল্দদামের কবিতা পেলে পাঁড়। 
তাঁর লেখা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণেয়। কারি 
ভাখা নিজস্য, টেকানিফ নতুন, পুবসিরীদের 
প্রভাব বা অন্ুকাত নেই। এরুপ অমাপ্জতি 
স্পম্ট ভাষণ ও অকাতিম বাঁলম্ঠ রচনা ভঙ্গ) 
রবান্দ যুগে আর কারে নেই) 

বন্ধুরা অন। কাঁবর কাতার প্রাত দু) 


আকর্ষণ করলে পাঁড়।” আমাকে বলে; 
1ছলেন-“দেখ, পল্লী জীবন নয়ে কাবত। 


লেখার লোকের অভাব হবে না। তুমি দুর্বাসার 
মত পৌরাশক চারঘ্গুলির মুগোপযোগশ নতুন 


প্রজাপাতি 11 িল্তু এদিকে যে সমাজ টলমল 
করে ওঠে। 

বন্দর্প |1 তার প্রতিকার নিগণ 

« পথরোধ নয়। 

প্রজাপতি )1 তবে? 

কক্দর্প || দাম্পত্য প্রেমের মধ্যে নিগি 
প্রেমের প্রবেশের পথ ক'রে দাও? 

প্রজাপাতি 11 বুঝলাম মা? 

কন্দর্প 11 গাঁথবীর যে অঞ্চলে ভূমিকম্প 

. িনিতাকার 





প্রেমের 


প্রজাপাঁতি 11 তার মানে বলতে চাও বে 
দাচ্পত্য প্রেমকে শেষ নিভর মনে 
করবো না। 

কল্দর্প ।1 শেষ নির্ভপ মনে কয়ো ক্ষাতি নাই, 
চরম শির মনে করঙ্জেই সন্কট। 


পারবা অবাক সর এ নক জালাল জজ ০০:০৭... তাস পাত 


প্রজাপাত 11 


ধ্াখা দিয়ে কবিতা লেখ) পৌরািল 
গুলে! সবই সিম্বল | কবিতা ০. 
বাথ্যার প্রয়োজন।  শৈনাক, টায়, ই 
নারদ, একলব্য ইত্যাদ চারের কবিতায় বা 
দেওয়া চলে ।” আম তাঁর উপদেশ ব্রার পর 
করে আসীছ। দেশ ভ্রমণ প্রসঙ্গে 
বলতেন--“দেখ দাঙ্ট মে হণ হতে নি 
হয়ে আসছে--বই পড়ার নেশা ছিল, ৪৮1 















শেখার পথও রুদ্ধ হয়ে আসছে সত 
হয়ত শেষ পর্যন্ত অঞ্ম হয়ে যাথ-যত ৪ 
পার সষ্টিটাকে দেখে নিই । সেজন্য সুযোগ। 
সদসঞ্াা পেলেই দেশ ভ্রমণে বেরহ | আমায় 
সঙ্গো জ্ঞানও পাই। মানুষের লেখ। হই প 
বন্ধ হয়ে এসেছে, বিধাতার শাল নথ 
গড়ধার সামর্থা এখনও আছে এথেকে সা 
উপাদানও যথেষ্ট পাই” | 
সত্যেন্দ্রনাথ মিতভাষণ ছিলেশ। সহ 
কারে শেখার নিন্দা করতেন ন।। 
বিচার সম্বন্ধে অসসাতি মন্তবা এ হা 
গাম্ধম ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আশ্রদধা বাক উ 
পড়লে তীব্র ভাষায় বাজা রচনায় 
ছাড়তেন না। ৰা 


। 
| নি 
5 শী ) 


41৭ 1৭ 
'হলান্তিকা। € “সা 
আরাতিতে এই শ্রেণীর কাঁবতার শিদশন পা 
যাব। একখা।ন প্রথম শ্রেণীর ূ 
সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের কোন কোন কাঁধ 
রবশন্দ্র শিধাদের কাবিত। নাগ সমাদ৮০৭ না 
ধাঙ্গ-বিপুপ করে হাভতাঙ্গ গেঠেন। 
সম্পাদককে তিনি প্রতাখত কহর পয] 
থূ্জাছলেন। একটা সংযোগ পেয়ে ৭ 
সুযোগ আঁমই দিয়েছিলাম) এন্তা 
টৌঁনস্ টার্ণার নামক একজন কাথ এব 
অনুদদ শোরয়োছিল।  উত্ত সপপাতক ম 
করলেন ক্যাব ত্যে টোনসন, টানাতি শি 
কাতার নাম। আমি কলির সঙ্গে ক 


828 
পা 


০৯০০৮৭৯৯০৭7 ০০) দল পপ নত ৭151 শ১ পাতার 


করঙ্গে ঠবগদ বাড়বে বহ্‌ কমবে গ 








ডামকম্পের সময়ে ছাদ থেকে জা 
পড়লে নিশ্চিত মৃতু কত বড 
ধংস না হতেও পারে! প্রা 
জগতের আদ্যাশাকে বাদ 
ঘটাকাশে পটাকাশে শান্র কঃ 
কারো না। 


প্রজাপাত 11 ঘটাকাশে  পটাকানে শা 
পাঁরিকজ্পনা করাই আমার কান্ত । 
তোমার পরামর্শ আম গ্রহণ 
অক্ষম । ূ 
কল্প 11 আঁম পরামশ' দিতে গা ও 
বোশ আর ছি ক্ষমতা আছে তাশা 
তাই তো বলছি তো 
আমাতে কখনো মিল হবে না! 
কদ্দর্গ ।1 সৈটা দুঃখের হাতি পারে ও 
অসম্ডব কিছু নয়। | 
প্রজাপতি 11 লোকপ্থিতির জানাই অ 
তোমাফে অভিশাপ ীদচ্ছিদাগং 
প্রেমের বাইরে মানুষ কখনো শাশ 
-. গাবে না। এ 
কল্প 11 জগংগ্ধাতিয় জনাই স্মরণ ক 
চাই দাশ্পতা প্রেমে গান 
. কখনোই তৃপ্তি পাবে না। 


০০০ 


গার্ায় যুগান্তর 


এ সস করেছি, তাই য়ে সম্পাদক খুব 


এব চেদ বাঞা বিদ্ুপ করোছিগে। | সতেশ্ছে 
নথ এর উত্তরে দ্রিখলেন-- 
কাগজের. 
বা 


নব্য দিও:নাগ প্রশাস্ত 
এই নব্য দিষ্টনাগ লনা ভালাসের কী 
। কবিতাটি আছে “বেলা শৈষের গানে।' 
তাটি এই. 7. 

এ থেকে দেশে দিগ্গেজ বলে! 
ভূল পা প্রায় তারে। 
'নজগজে এ যে একেবারে 

পথ জুড়ে চলে প্রতিপদে চলে 
সাঁচাড়ি চেরাই দগ্ত-য়ে। 
ঘোড়া ভড়কায় দেখে আমকা 
ছেলে ভয় পা অফ্ভরে। 
আগে আগে চলে ময় পংখা 
কাগজের হাতণ ধায় পিছে 
৪ টে 
লো ' “যু ূ কারেও রে টি কাডু 
পাটে তু পূ রাজা করষে কি: 
শু পি মহাজক্রশর 
2৬ দি ৬ ১ 


পা তি বাগে যায়' না রে। 
€ শুধু খাহাথা সমাস ভাডিতে 
পট টৌনসন টার্পারে। 

১৯৯৯ গালে ২৫শে জুন কবির মৃত্যু হর 
টি বংসর বম 1 এ সংবাছে এমন দারুণ 
যাহ "পরেছুলাম টি চন ধারে আশা, 
মার কলাতি পাঁবান। এ শোক শুধু ভিত 
পিহির জন্য নম, কাবাসর্দ্ধাতর নিদারুণ 
ক দন ভ্রনি পীঘকাল আ্রখীবত থাকলে 
বি বাবা সাহভোর নম, গদি স্াহাহতপ 
শনামলা ইস দধ সাধন করতত পারতেন । 

সবচেয়ে মলে পড়ে কাব বতপন্দুমোহ? 
চকে ছাকজবেনে একি সঙ্গেও আলাপ 
করমপৃরে তার জামদারী কাছা লাড়তে। 
কলকাতায় এসে তাঁর স্শতার রি ঘোষ আ্টীটে মোগ 
ইট ঘন যাতায়াত করতাম । হীন আমাক পলও 
কাক? ব্চলা করতে উৎসযাহত ফলন 
ওকান্ের সকল গণ্যমানা সাহগতাক এ 
অভিজাত সম্প্রদায়ের শোকের সাঞ্চো 474 
ঘান্ঠতা [ছল রবশন্দ্রনাথের কাছে হন 
ধাতাযাত্ত করতেন এবং তাঁকে নিজের কাকি) 
ছলে আসতেন) র্বীন্দু শিষ্যদের মে, 
ঠানই কাবশৃুরূুর সবচেয়ে বোশি সহায়তা, 
দাহ ১ উপদেশ গতি করোছ্ছিলেন। 
অনেকের স্পো আমার পাঁরচ্ধ দাঁউকে 
এর নজর শাস্র উপনব দাড় শবশবাস 1৯ 
বদ সংকোচ বা!কুপ্ঠা ছল না। আমন: 
সিজের কাঁবশান্ত সম্বন্ধ সচেতন হরি এন সদন 
নিতেন [নজের বাড়তে সাহধভার টনগত 
'কসয়ে দেশের গণ্যমানা বাঁন্তদের আনুন গা 


চুদি 


আনাতিন। খনতজে খন সহ্দয় নাস লা? 
না বহ্ভাষী টা ছিলেন! এট্র অধিকাংশ 

( কাধ এখ্র [জেল এতাখট আমিন 
শান ইনি চমংকাত আধুক্তি করবে 
পারতেন মোহিতঙ্গ। হিম গাভী! ফি আলি 
(আনার শালি প্রায় গর কাবতাই আমাদের 


শী হযে উঠত 


কব বতীন্দরনাথ সেনগৃস্ডকে ইনিই 
আাবখ্ঝ প্র কারেন।। ॥ বতীদ্দুনাথ ছারজবন 


থেকেই কবিতা লিখতেন, কিন্তু তাঁর নিজের 
না সম্বন্ধে সংকোচ, ও কুণ্ঠা ছল খ্‌ব বাশ 
খন [তান কবনগায়ে ইন্শজনিয়ার, খল 

যতীন্দ্রমোহন কৃষ্ণনগরে তাহার গৃহে আতিথ 
রে তরি কবিশান্বর পারচয় পান এবং তাঁর 
কয়েকটি কাবতা কেড়ে নিয়ে এসে গ্লাস 
পরিকায় প্রকাশ করেন। সঙ্চো সঙ্গোই ধতীন্দ- 
নাথ অসামান্য কবখ্যাতি লাভ ধরেন। এতেই 
তার আত্মপ্রতায়ও প্রবৃদ্ধ হালা! ফালে, এই 


দুই কবির মধো আমরণ গাড় বন্ধুত্বের ধারা 
অন্ন ছিল। 


মতা ন্দ্রমোহন ভার কাঁব প্রাতিভার যথাষেশ। 
র্যাদা দেশে স্বীকৃত হয়ান বলে মাঝে মাঝে 
ক্ষোভ প্রকাশ করতেন। তিন বলতেন”, 
এদেশের লৌধা স্বতংপ্রণোত্দিত হয়ে , কখনও 
জাবর প্রাপা মর্ধাদা দেষে নায় যাতটা কেড়ে 
[নিতে পারবে, সে ততটুকুই পাসে! পহকে » 
বাপ্ঠা তাযগ করে কাঁবদের ঘনজ নিজ প্রা মাঝ 
সা উঠত । ঘোষণা করতে হযে কাংবদেরও 
1 বক্ধ্রভাগ | বাই হোক, রসচক থেকে আমহা 
রে তাঁকে আভির্নান্দত কাঁর-একটা লাগান, 
বাড়তে । পে ব্শবাবিদালয়ের আশুতোষ হলে 
শহর আকাছে তাঁকে আর একট" ভন ৮5) 


জমা হয়) বিশ্বাবদ্যালয়ের ভগত্তারিশয 
17707 বিজলি পাবেন, আচরা তাঙুব আশ; 


আরো ছলাম, প্রাপ্তির সময়ও আসন হয়েশ্ছিল- 


কস্ত বিধাতা কবিকে আর বোঁশি দিন প্রতক্ষা 
করাত আধসর ভি না? 


তাঁর অপ একটা ক্ষোন্ডের বিষয় 
পপন্দার এজোদ্স মামে একটি প্রকাশ ভবন 


হার জাল মালঞ্ নামে ৩১৩ পাঠায় একখান 
ধাবতা হকেলন প্রকাশ কয়োছিল) লক 
বারা জোলি লা ৃষকয়ের ছান্য যর বাজান 
সার আগা সা তচার বঙ্ধ হয়ে গেল 
জজ জার গর অমাত পেয়োঙছলেল। নতুন 
শা তি ভিত সার পর প্রকাশিত হাজাছে। 
োহতলালকে জবশাহে লিগলত কনে আআ 
পাশ তীর কাছে প্রার্থনা কযোভলেনভাহাতি 
8 বসা নচরনূলক একট শলোচল। 


হাহ জিতে লম্মাত 5 কিন্তু 
রি শরেই জার দেহত্যাশ করান) হাহ 


দমপ্য মোোহতলাল ধরন সেনগুিত ও ই 

প্রানের ফাবভাবল ধনে আলোচনা করছিলে 

0৮ শশিঘি যী ল্মোহন দেহত্যাগ করবেন তা! 
এাহতুলাল ভারতে পারেনীন | মহাষাতী কাবির 
নে রত একটা পক্ষ থাবা দোল | শর্ত 

রর টি সাঞ্পা কাঁপল খুব সম্ভাব ছিল এই 

সদজাব অপদাচ মকেনি। মহাত্মা বানী কয়েক- 

“নন ধারে উপসাস করাদ্ছপূলন্-সায়া দেশে হৈ তৈ 


গড গগায়োছে-এদিতক টাউন হালে বপুদ 
পডদ্লরের আাহাত শরত্চন্দেহ | সংবধনার 


হায়োজুন হচ্ছে । বাহিনদাদা আমাদের তন চাপ, 
জানে সাহ দনয়ে অংবাদপত়ে একটা চিঠি 
ভাসালেন । মহাথা গার মধ্ণাপয অবস্থায় 
৬ সংবধানা স্যাথহ রাখা হোক) এই ছিল 
শ্লামাদির আাদেদলন। শেষ পযস্ছি সংবধনা পশ্ডই 
হলিনাবিষ্ত আমাদের [চিঠির জনা নয়। সেদিন 
ঢল শোক বদবস-হিজাল ডি, িস্লধীর দল 
শমাজলা সংধধালা প্রা বন করে [দল । যাই হোক, 
শরতচজ্দ খুবই বিক্কু হলেন! আমাকে [তানি 


নর 
চু 
কে 


ক্ষমা করলেন, ক্ষমা না চাইতেই; কিন্ত 
যতানদার উপর খুব চটে গেলেন। উন্ভয়ের মধ্য 
বিচ্ছেদই ঘটে গেল। পরবৎসর শরং্চল্দরের কোন 
একটি সংবর্ধনায় কাঁবদের নেতৃত্ব করে টা 
মোহন শরৎচন্দ্র সাহত মনোমাশিন্য "মিটিয়ে 
[নলেন। 

এই পূনার্মলন বেশখ দিন. টিক না) 
বতানদাদা একটা বারধিক পাকার সম্পাদনের 
ডান নিয়েছিলেন? তান তার জন্য শরংচলোর 
কাছে একটা ধচনা চান। শরতচম্জু 'দেবেন' বলে 
কথা 1দয়েছিলেন। দুমাস পরে বখন কার লেখা 
চাইতে গেলেন, শরৎচন্দ্র তখন বললেন- লিখতে 
তো পারান ভাই, কোন লেখা হাতেও নেই, 
শরশর খুব খারাপ চলছে। নতুন কিছু লিখতেও 
পারব না। 

যত্তীনদাদা বললেন--সে কি আমি 
[বহ্রাপন ছেপোৌছ--আপান কথা দিয়েছেন। 
শবৎচন্দ বলালেন-কিখা যখন দিয়েছিলাম তখন 
শরীর ভালো ছা । আত্িম টাকা বাদের কাছে 
[নিয়োছি-জাদেরই দাত পারা না) কথ! 
দিয়োছি সলে চো মাথা দিইন ভাই। আমাকে 
ক্ষমা কর। তোমাদের পক্ষে কথা দিয়ে কথা রক্ষা 
গুবই সহজ, ৮1৯০ লাইন কাঁবতা লিখে দিলেই 
চন । আমার পক্ষে €স সটীবধা তো নেই। 

ধতশনদাদা অপমানিত ও উত্তিজত হয়ে 
করে এসে শরতচন্দকে তাতাক্ত তগর ভাবা 
খুব কড়া একটা চিঠি লিখেছিলেন) যতঈনদাদায 
াকাড়াবতে আমি যখন গেলামশভতখন। চিঠি 
খানা পড়ে আমাকে শোনাজেন আমি শচীঠখান! 
হতে নিয়ে [শ্বপড়ে কার শিকদানি ভাবরে 
ফেঞ্জে দিলাম । 

ঘতীনপাদা বললেন-াচিতি আগেই চলে 
ধায়েছে, এটা পায় নকল । তুমি আসতে দের 
করপল- তোমাকে আগে শোনাতত সারান। 

আম বঙ্গলাম-ভার অন্যায় করেছেন 
গালা, খল আর উপায় 

শরতচন্দ্র তখন রসভকের চক্রবতীঁ। ষতীনদা 
বসচকু তা করলেন। রসচক্রের পক্ষেও একট 
হবাস্তকর খ্চনা ঘড়ে গেল শয়হচন্দ্র খুবই 
পরাগ পগলেন এবং বির হয়েই থবলেন। 

[বাছকাল পপুর যতগনদার এক কন্যার ম 
ঘা । এ সংবাদ রসচকে শরতচজ্দুকে রা 
শারাজ্চন্দ ব্ললেন-কাশিদাস এক্ষাদ চলে। 
ক্ষণ চল যতশীনর এমন দ্যাদান আর 
উদ্বাসশন থাকতে পটার না। 

আমায় আবেগে শৃরুচচকত ইলাবাতসল 


২০0 
র্‌ [লিক 


ধায় ত্নহার্ি কতেত ডাক সিলননধাতিিল ॥ 
যতশনদাগা ছেটে এপস শরচন্ছের পি ধার 


বারকের মত কাঁদতে লাগজোন | শৃরতচশ্দু ষভীন- 
দপাকে বকে আঁকড়ে ধরলেন । এই ভাবে 
অস্বাস্তিকর লাপারের অবসান আজ পুসহযাকে বে 
ঘনবক্ধ ক্লমেই দীর্ঘ হয়ে পড়ছে, সফলের 
থা বলার স্থান নেই । করু 9 ধান সমবদেধ 
দুপ্চারাটি কথা বাজে বন্তবা শেষ কার। | 
দি শশক্ষব কাবর বাসতবন ছল 
আমাদের কলেজের পাশেরই মাস্তাতে 1 খএকাঁদন 
দেখা করতে শগয়ে নিজের নাম বলে দাদাকে 
প্রণাম করলাম । যেন কত দনের চেনা এই ভাবে 
আমাকে গ্রহপ কয়ে কাব বললেনপাএই থে এসে 
পাড়েছ, কিছদন থেকে তোমাকে খহজীছ। 
কষ্ষীবহায়শ তোমাকে কিছ বলোন ? টিক সময়ে 


৫৪ 


এসে পড়েছ। আম চার পয়সার গুড় কিনতে 
* চললাম? ততক্ষণ এক কাজ করো। এই 


' ফবিতাটার তে শব্দ কানে বেসুরো মনে 


হবে, তার তলায় দাগ দিয়ে, রাথ। আমি ৪16টা .. 


শব্দের তলায় দাগ দলাম। ফিরে এসে ভান 
শব্দগুলো বদলানোর জন্য নানা প্রাতিশব্দ ও 
বিকল্প শব্দ নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন। 

কাব কাঁবতা রচনায় শ্রুতিকেই প্রধান 
'বিচারকা মনে করতেন। বললেন- মরমে প্রবেশ 
ধরতে হলে কানের ভিতর দিয়েই তা করতে 
হবে। কান হলো মমের হমোরি প্বার]ী। 
ঈ্বারণকে আগে তুঙ্ট না করলে প্রবেশ লাভ 
সম্ভব হয় না। গশতি কবিতায় অথেয় চেয়ে 
সরে দাম বেশি। অর্থের একটু এঁদক শাঁদক 
হলেও চলে, কিন্তু সরভগ্গ হলে চলবে না। 
এটা হ'ল কাঁবর সশো প্রথম সাক্ষাৎকারের কথা। 
কাঁবর স্গো সাধারণতঃ ছুটির দিন দেখা হত 
সৃধীদ্দ্রনাথ ঠাকুরের বাসভবনে অর্থাৎ জোড়া- 
সাঁকোর ঠাকুর বাড়ীর দাঁক্ষণাংশের একতলায় 
একাটি ঘরে । এখানে কাঁব ছাড়া যাঁরা আসতেন 
তাঁদের মধ প্রধান অধ্যাপক বহু ডাষাবিদ 
ফাঁব নাঙ্গনীমোহন চট্রোপাধ্যায়। সুধীনবা 
খুব কম কথা বলতেন, দেশবজ্ধুর সান্ধ্য 
সজালন্েও তিনি নীরব থেকে সব কথা 
শুনতেন) নাঁলনীবাবু বহু ভাষাঁবদ, 'কল্ত 
তাঁর মুখে কোম ভাষাই ফুটত না। ফরুণা- 
দাদাই প্রধান বন্তা। আমাকেও্ড যোগ দিতে হত । 
সেকালে আমাদের আলোচা "ছিল রবীন্দর- 
সাহিত্য । পৌম্য তখন বালক, সেও এসে সত ! 


বৈকালে আইন কলেজের অধাক্ষ ডাঃ 
বাগাঁচর ধাসভবনে করুণা দাদাকে পাওয়া যেত। 
বহৃততৃজ্ঞ বাগাচ মাশায়ের মুখে আমরা বহদ- 
তত্র কথা শুনতে পেতাম। তান আমাদের 
গাড়ীতে তুলে নিয়ে গড়ের মানতে বেড়াতে 
যেতেন। 

একাদন আমার একটি কাঁধিতা নিয়ে বাণশ 
পাকার আফিসে শেলাম, বললাম।এই 
কাঁবতাটা প্রবাসী, ভারতগ ও মানসণ আঁফস 
থেকে ফেরত এসেছে-কাধিতাটা হাপাবার 
অনুপধ্যন্ত কনা আপনারা 1বচার করুন। 
সেখানে ছিলেন সম্পাদক অমূলা বিদ্যাভূষণ, 
করুণাদাদা, চারুচল্দ্র সি, ব্রজেন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইত্যাদ। করুণাদাদা কবিতাটা শুনে হাসলেন, 
হেসে বললেন- প্রবাসী, ভারতখ কেন ছাপোন 
তা বৃঝোছি 'কল্তু মানসখ কেন ছাপলে না-- 
»-তা বুঝলাম না। দাও দেখি ওটা । বাণণ যাঁদ আর 
বেরোয় তবে বাণগতে, বাণ আর যাঁদ না বেরোয় 
তবে ভারতবষের ১ম সংখ্যাতেই ছাপা হবে। 
ফ্‌টনোটে লিখে দেব-তিনখাঁন প্রথম শ্রেণীর 
মাসক পল থেকে কবিতাটি ফেরৎ এসেছে। 
কবিতা অমল্যবাবর দপ্তরে থাকল । জানলো 
বোধ হয়-উদনই ভারতবষের সহকারণ সম্পাদক 
হবেন! 

আম বললাম-এতে তো আমার নিজস্ব 
বলছে কিছ নেই-এর মলা সম্বন্ধে আমার 
নিজের সংশয় আছে। এটা আমার গ্ফন 
শিজেপের একটা ানদশনি মায় 


অমূল্যবাধ বললেন-কানের কাব, গানের 


কাব, প্রাণের কধি যখন তোমায় তআশ্বস্ত করছেন. 
_ তখন তুম নিশ্চন্ত হতে পার অনায়াসেই । 


বিষয়বস্তু পুরাতন ঘলে বোধ হয় ফেরত, 


এসেছে কিল্তু বাংলা দেশে এ 
কখনো পুরানো হবে না। | 

করুশাদাদা বমলেন-মালাকার ফুলে ফোটায় 
'মা--সে ফোটা ফুল মালা গাঁথে। এই মালা- 
দশক্পের কি কোন মূলা নেই? আমি আশশবধাদ 
করাছি এই এক করিতাতেই তোমার কাঁবখ্যাত 
লাভ হবে। কাবিতাটির নাম 'অঞ্ধকার বৃন্দাবন । 
প্রথম চরণ--নন্দপুর চন্দ্র 'বনা বৃজ্দাবন 
অন্ধকার । 

বেন বন্দ্যোপাধ্যায়  বললেন- কবির 
আশপর্বাদ পেলে কবিকে প্রণাম কর।) 

আম কাঁবকে প্রণাম করলাম । কবি আমাকে 
ধুকে জাড়য়ে ধরলেন। 


রি ও ঙ 


অজ্পকাল পরেই করুণাদাদা আইন কলেজের 
অধশনে একাট চাকার পেয়ে দারত্যের কবল 
থেকে অব্যাহত পেলেন। 'কিজ্তু তার পর থেকে 
তাঁর লেখার ফসলের ফলন কমে এলো । তাতে 
তাঁর কাঁবখ্যাঁতি বিন্দুমাত্র ' কমোঁন।  রবান্দ্র- 
ধশধাদের মধ্যে এমন সব্জ্ানবল্পাভ কাব কেউ 
শিলেম না-যাঁরা রবশন্দুনাথ ও তাঁর শষাগণের 
রচনার পক্ষপাতশ ছিলেন না, তাঁরাও তাঁর 
ফাবতার প্রশংসা করতেন। করিধর অক্কয়কমার 
ধড়ালকেও তাঁর ফাঁবতার সংযত করতে 
শুনোছি। করুপাদাদার সহযোগশ কাঁবরা সকলেই 
কার রচনার ভম্ত 'ছিলেন। 

মানুষ [হিসাবে তান ছিলেন খাযতুল্য 
জনসয় ও বনরাভমান--তঁরি চারঘমাধনর্য ভাঁর 
তসামানা জনবললভতায় জন্যতম গনদান ॥ 
নেক দন পরের কথা 

মির ঘোষের পুস্তকালয়ে নি কথ্য, 
সাহিতাক প্রবোধ সান্যাল প্রস্তাব করে বসলেন, 
কার করো নিধানকে হাজার টাকার তোড়া "দিয়ে 
সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে আভিনগ্দন দিতে 














হবে। সঙ্গে সঙ্গেই অ আমরা চাঁদার খান 
বরলাম। কেবলমাত জাঁভাতিফাডর 
অর্থান্কৃলোই  প্রম্তাবাটকে কাধে 
করার ব্যবস্থা হাজি অভার্থনা সি 
হন, আমাকে হতে হালি তার সত পি 
গানের পৌরোহিতা করবার সা 
রঙ্জান্কে আহবান করা হল । কি 7 [হিল 
ভার দেওয়া হ'ল আভনন্দনগর রদ। এ প 
সকল শ্রেণীর সাহাত্িকরা লিও হতে 
শ্রাদধাভরে অন্জ্ঠানাটিকে সর্ধাংগাম, ধর 
তুললেছিলেন। পরে সজনখকানেরর উ 
বঙ্গণয় সাহিত্য থেকেত রর 
আভনান্দত করা হয়। 
আমার সম্পাদনাতে কাবর কানতা ». 
শতনর”" নবকলেবরে প্রকাশিত হয় এবং 
বিএ অনাসের পাশ্য তাললকাভুক্ হয়। £ 
ধবদ্যালয় কবিকে জগত্তারণধ পদক 
দদ্মানিত ফরেন। যে ক্ষোভ [নাযে স্ম্দম 
গবদায় ধনয়েছেন বয়ণানিধানকে সে ক্ষেত 1 
গবদায় নিতে হয়ান! ৃ 
স্তশীবিয়োগের পর থেকে কাল দি 
নিরানন্দ গৃহে আর বাস করতে পরা 
লন বদ্ধৎবান্ধব ও ভক্কু অশরুকণা 
আমন্্রণে তাঁদের হাহে আতিথা 4 


শেষ জাঁবনের আঁধকাংশ কাল কাটিয়ে টো 
আমার ও মোহাতলালের বধ, ও তাত 
বহরমপুরের কাধরাজ জ্ীবনকাল্গ ৪1 


সলচেয়ে পেশ সেবা করে ছ্ালেন। তাও ৮ 
কার বহু দিন রোগে শয্যাগত ভিন! সা 


গেষয়, দেশের লোক তাঁকে গালা 
কাঁববর গোবিস্দদাসের মতি সইপহিিিত ও 
দেয়ান এবং তার কিপ্রাতিভ ও চাহ 
মর্যাদা স্বীকার করেছে । 





"মর ছুটিতে জয়তী মামার বাঁড় এসেছে। আম ফলেছে খব-দদিমা পত্কাঁজনণ টুকেছে। দুনিয়া ছোট হয়ে গেছে, জোয়ান 

(চাঠতে লোভ (পোখিয়ো হতেন । আম খাবে, আর ছুটির বেড়ানো হবে। মামারা উঠ কেউ ঘরে পড় খাকে না। গৈতৃক দালান” 
(| নউ থাকে না। বড় মামা ভিলাই-এর হীঞ্জনীয়ার) ছোটমামা পুনায়-মালটারতে কোঠা বাগ-বাগচা আগলে পড়ে রয়েছেন 
মা সেকালের দুটি মান্ষদাদ আর 'দিদিমা। 
দালানের ইট কাঠ খসে খসে পড়ছে, 
উঠান অবাধ জঙ্গল এটে এসেছে। 
বড় ছেলে বাসায় নিয়ে যাবার জন্য 
ঝ.লোঝীল--জনরব, জীবনের যাষতায় সগ্ুয় 
কলাঁস ভার্ত হয়ে বাঁড়র কোন একখানে পোঁতি। 
রয়েছে, সেই বস্তু ছেড়ে কর্তাগাতির নড়বার 
উপায় নেই। 


জয়ত এলো অনেক দন পয়ে। নাতানর 





































শ্ায়ে মাথায় পঙজ্কাজনী আদরে হাত বৃলান 
একেবাশে নতুন মানুষ হয়ে এল 'দাদস্তাই। 
লুপ যে অজ্ঞে ধরে না। 

কাশশনাথকে কলকন্ঠে জন়তশ বলে, 
দদশদমা 1ক বলে, শূনতে পাচ্ছ দাদ? তবু ণকল্তু 
দু-বছর ধনে বর খুজে খুজে বাবা হয়লান। 
তাম রাজ হয়ে যাও লক্ষী দাদু, আমার 
আইবুড় নাম খন্ডে খাক। 

পশুকাঁজনশ ঝগড়া করেন $ ধীচাঠ লিখে লিখে 
দনয়ে এলাম, পেটে পেটে এত শয়তান তোমায় ) 
আমারই উপর ডাকাতি ? 

কাশশনাথ বলেন, যৌবন বয়স ছিল, তোর 
দদণদমা তখনও একাঁদনের তয়ে আমায় পছল্। 
হরে নি। তোদের আমলে এসে পানের এত 
দুভিক্ষ হয়েছে দাদ ? 

পাল থাকবে না কেন-শন্য পান সব, 
ঘা দলে ঢন ঢন করে বাজে। বা 
পাণ্র তোমার মতন সাঁতাই মেলে না 
দাদু । তা বেশ, দাঁদমা রাশ করছে তো 
ভাশগাভাঁগ করে নিই । মানুষটা তুমি 'দাঁদমার 
ভাগে যাও। মনের সাধে তোমায় নাওয়ান 
খাওয়ান বাতের তেল মাস করুন, হিংসে 
করতে যাব না। আমার ভাগে তোমার সেই 


৫৬ 


গোপন কলাসটা। সোনার টাকা রূপোর টাকা! 
দু-হ।তে তুলে তুলে খর5 করব। 

[খিল খিল করে হেসে উঠে আবার ধলে, 
হাল আমলের বিয়ে শাড়ি-গাঁড় টাকাকাড়র 
শ্দে।বিসত থাকলেই হল, বর না হলেও চলে যায়। 
বরের বখেড়া যে বয়ে বেড়াই, মানূষটা মরাঁজ 
গ্তন খরচার যোগান দিয়ে যাবে সেই জন্য। 

অঙ্জ পাড়াগাঁ। পথ-ঘাট আলোহাীন, 
বদাতের পাখা নেই, কল ঘোর।লে জল পে 


না--একটা মাস তবু যেন পাখনা গেলে উড়ে 
চলে গেল। বর্ষাটা বড় শাড়াভাড় নেমেছে 
এবার। ছুটরও শেষ হয়ে এলো, যাইখাহ 
করছে জয়তী-হ্বেনকালে এক কান্ড। সকাল- 
বেলা দরজা খুলে দেখা গেল ভাঁজ-কর। 


এক টুকরো কাগজ চৌকাখের সামনে থানইও 
চাপা দেওয়া। পঙ্কাজনী ঠোক্কর খেতেন আর 
একটু হলে-পা দয় ইট সারিয়ে কাগজটা 
তলে নিলেন। জয়তশক্ে বলেন, দেখ দিল 
[কসের কাগজ । আমার আবার চশম। 
লাগবে। 

দেখতে হবে ক আবার! খঝাকার দিয়ে 
ছজয়তী উঠানে নেমে গেল। বলে, দাব্য [ছিলাম 
দদাঁদমা, উড়ো-চিঠি এাদ্দনে এই গাঁয়ের ঠিকানা 
পেয়ে গেছে। 

পঙ্কাজনণ বলেন, ?ক লিখেছে, মানুষটাই 
বা কে-দেখতে হবে না? 

জয়তগ তেমান অবহেলার ভাবে বলে, 
উড়ো-চিঠি দশ-বারোটা পেয়োছি এমন। না 
পড়েই বলে 'দিছি-আমা হনে জীবন 
অন্ধকার, এরই রকমফের 'কছু। কথা সব 
সুখস্থ-ঠিক ?কনা 'মালয়ে দেখ। 

উঠানের পাশে নিমগাছের ডাল ভাঙছে 
জয়তখ। দাঁতন করবে। মামার বাঁড়ব এই 
এক মাসে ষোলআনা গাঁয়ের মেয়ে সে এখন। 

বলে, উাড়াচিঠতে নাম দেয় না। গাঁয়ের 
কোন- মানুষটা িলখেছে, আম কিন্তু বলে দিতে 
পাঁর। সেই একজন অকালে বাতাথিলেব 
এনে আমায় দিল, আম ভাই 'দয়ে ফুটবল 
খেললাম-- 

শোভন? পঙ্কজিনী জোরে 
নাড়েন £ কক্ষনো নয়, হতেই পারে না। 
ছেলে শোভন আমাদের নয়। 

জয়তী বলে, দেখ 'দাদমা, বুড়ো হয়ে 
গেছ, প্রেমের খশেটনাটি তুমি ক বোঝ? 
ঘৌবনে জানতে বটে, সে সমস্ত কবে ভূলে মেরে 
গদয়েছ্ছ। একশ মানুষের ভিতর থেকে বেছে 
জাম বলে দিতে পাঁর কোন কোন চোখে প্রেমের 
চাউীন! তাঁম আমার ভুল ধরতে এসো না। 

পঙ্কাঁজনণ অগতা চশমা খুজে আনলেন। 
উচ্ছবাসত হাঁস হেসে জয়তশ বলে, ধহাবগ্ 
গদাদমা, তোমায় তো কেউ প্রেমপত দেয় না 
পড়বার জন্য চাতাকনগ হয়ে আছ । দাদুকে 
বলে দচ্ছি, দাঁড়াও 

ঢাঠ পড়ে পঙ্কজিনশ কলরব করে গঠেন। 
ডাকাতের চিঠি । বাড়তে ডাকাভ পড়বে-একে- 
ধারে ?দনক্ষণ ঠিক করে এই চিঠি রেখে গেছে। 
আগামণ শাঁনবার ঘোর অমাবস্যা, এ দিন পাতি 
দশটা থেকে চারটার কোন এক সময় আসবে 
তারা। গৃহস্থ প্রস্তুত থাকবেন। টাকার 
ধলাসিটা যাঁদ আপোঁসপে বের করে বাংখন। 
নিঝক্চাটে দশ-বিশ মিনিটের মধো কাজ হয়ে 
যাবে। 


ততো 


জোনে থাড 
তেমন 


কাশপনাথ জয়তশকে বলেন, কশক।ত য় 
আজই রওনা হয়ে পড় 1দাঁদভাই। ছাট আহ 
আর আটটা দশটা দিন-াকম্তু উড়ানাচাঠির € এ 
একদণ্ড আর থাকা চলে না। 

জয়তশ ধলে, তি বাঝ কলকাতায় যায় 
না! আমার কপাল-যেখানেই . থাকব, 1৮ 
ছাড়বার মানুষগুলো কেমন টের পেয়ে যায়। 

অবুঝ কথায় পঙ্কাজনশ বিরস্ত হয 
বলন, সর্বনেশে চিঠি যে লাঠিসোটা, ছোর- 
মশাল নয়ে এসে পড়বে। তোর  কলকাত “ 
বি নয় যে গড়ে উরে রে ন্ট 


ধ : 
তা 


বলে, তোমারও বয়স ডি দাদমা, 
ভাল ছিলে, উড়োচিঠি পাওান কখনো ? 
এমন বলো কেন? চিঠিতেই ছকে যায় নং 
তারপরে আসে কাবতা। সে কাবতা লাজ. 
ছোরার চেয়ে বোশ সাংঘাতিক। 

ফিক করে হেসে বলে, হাঁ 'দাদমা, সত। 
কথা বলো। কবিতা লেখোন কোন প্রেমিক 
তোমায় নিয়ে; 

আস্ত পাগল মেয়েচা-এতবড় উদ্বেগের 
মধ্যেও এই সমস্ত কথা। ভয়ডর নেই, জে 
ধরে বলে, এমাঁন যাঁদই বা যেতাম এখন আর 
1কছুতে নয়। কলকাতায় চুর হয় হরদম, 
ডাকাত একেবারে নেই। ডাকাতি না দেখে 
আম যাব না। 

গিঠির কথা চাউর হয়ে গিয়ে পড়শিরা 


আসতে লেগেছে । শোভন নামে সেই 
ছোকরাও এসে গেল একবার। অনেকে প্রযোধ 


দিচ্ছে £ ক্ষেপেছেন কর্তামশায়! সম্মুখ- 
যুদ্ধের কাল চলে গেছে। কালিধুগে চোবা- 


গোস্তা কাজকর্ম, খবর দিয়ে কেউ কু ক্চারে 
না। বাঁসকতা করেছে, আপনার টা দেখে 
হাসছে এখন সেই লোক। 

শুনে জয়তণ রাগে গরগর করে £ আম 
বলে কত আশা করে আছ, ক্লাসকতা বলে 
এখন তুর। ভণ্ডুল দিতে লাগলেন। আপনাদের 
কি ঘাঁটির উপর বসত. শানবারে না হল 
দহ নাস গলীরেই হবে। আমার যত-কছু, সবই 
তো এই স্ক্রাটর ভিতরে! 

তখন জয়তখর পক্ষ 'নয়েও কেউ কেউ বলে, 
একেবারে শীনাশ্চন্ত থাকা ঠিক নয় কর্তা, 
মশায়। ভেজাল কিসে নেই-উতকৃণ্ট বাদশা- 
?ভাগ চাল, তার মধোও সের করা পনের" 


[বশটা কাঁকর। কাঁলযুগ মানত তা বলে 
দুটো-পাঁচটা সত্যবাদী কি থাফতে নেই! 
সেকালে এই ীজানিষই হত--আগেভাগে খবর 
[দয়ে রেরে করে ডাক ছেড়ে 
আসত, শাম হল তাই ডাকাত। সেই 


রকম বনোদ ডাকাতের কোন একটা দল 
পুরানো রেওয়াজ ধরে কাজ করতে চায়। 
থানায় গিয়ে আপান অন্তত খবরটা 'দিয়ে 
রাখুন নইলে তারা দুঃখ করবেন £ দেখেছ, 
দেশভূই ছেড়ে পড়ে আছ, আমাদের একটা 
মুখের কথা বলবার িতোশ নেই। 
ঠাঁর-ডাকাতি খুন-জখম তাঁদেরই এঅক্তিয়ারে পড়ে 
--তাঁদের একট; জানান দিতে হয়। 

জাঁদরেল ইনম্পেইর মহাদেব সেল থানা 
আলো করে আছ্ছেন। প্রতাপে বাঘে-গরুতে এক- 
ঘাটে জল খাক্স। দুটো দাগ মোর বিশাল দেহে 


তেল মাখাচ্ছিল। কাশীনদের হা থেকে হ্যা 


গহসাবে ছয়টাকা আর পালাক ভাড়া চার আন] 


1চাঠি নিয়ে উত্েপাজ্টে দেখে 205, 
1দূলেন £ ঘুমে গিয়ে 
খন আসে ।ক করে এই অবশ, 
»টে গিয়ে মহাদেব বলেন, ভান ০, 
|কছ, কনে নিয়ে যান, নাকের কু 
দিয়ে শুয়ে পড়বেন। আমার এন রর 
চার-ভাকাত হোক আর সারহমোঠানতও ছে 
*.ত |ক্ছু করবার জো নেই। 
ধ্থা না বাড়িয়ে তিনি সমানে উঠ 79; 
করেন কাশীনাথ, ফিরে যাচ্ছেন বির 
শর দালানে সাধ, -ইশস্গেহীর করল কা 
অফিস, হাতছান 1দয়ে [তান ডাকলেন £ জা 
"দর এই জায়গায় পণ পড়ল, 
বাশীবাবু ০ 
ডাকাতের চিঠি করালীকে দির কান 
বললেন, বড়বাব, ততো খদমানার হন ৭ 
দিলেন, আপানি ক বলেন শুনি। ৰ 
আদান্ত পড়ে চা ফেরত দিয়ে হাসা 
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করালণ বলেন, বড়বাব:র ভার ভার মে 
ছোটখাটো কাজে ওকে নড়ানো যায় 


ডাকাত না আসে ভালই, 'কদ্তু এস পঞ্ 
তখনকার বাবস্থা কি ? খানদানি ডাকা/তর রা 
এই | চুঁপসারের কাজ হল চুঁরি-_ চোরকে ডাকা? 
ঘেন্না করে, তাদের পাশাপাশ পাত গে 
খায় না, জাতে এক হলেও ছেলেমেয়ের ব্রি 
থাওয়া দেয় না চোরের ঘরে। আমার কথা 
গ্োনেন, হেলা করবেন না, যেমন কুকুর ডেম! 
ধা অদ্গাংহরের ববিস্থা রাখন। 

কাশসলাথ বলেন, একটা তে রাতি- অগা 
লয় কারে যান যাঁদ এ সময়। 

কালী লুফে নিয়ে বালেন, দয়াধদের | 
হু. আমাদের কর্তবাই এই । লোকের বিগ 
আপদে দেখব, সরকার সেইজনা মাইনে ৭] 
থানার উপরে পুষছেন। | 

একটুখানি ভেবে 
কাগজে ?হসাব কষলেন। বলে, আপনার্দ 
গাঁয়ের পথঘাট ভাল নয়, বিস্তর অলকাদা 
সাইকেল চলবে না, ঘোড়ারও একটা গা জখম] 
পালকিতে ঘাব। আট বেহ।রার। বারে। আর 










পনয়ে ফসফাস বর 


দু-জন সিপাহি নিয়ে যাব, তাদের বারবরদা।র 
সকলের খাওয়াদাওয়' চা-সিগারেচের বন্দোর্স 
রাখবেন । বাঁক যা কথাবাতণ, সে সমস্ত সরকা 
থানার উপর হওয়া 1ঠক নয়। নিয়ম যা আন 
সেই মতো হবে। আপাঁন আপাতত গালার্ধ 
বেহারার থরচাটা 'দিয়ে চলে যান। 

কাশশীনাথ দোমনা হয়ে বলেন, 
গনয়ে আঁসিনি। 

বেশ, গিয়ে পাঠাবেন । আজকে না হয় তর 
কাল। তারিখ ধরে বসে থাকবেন না করণ 
মশায়। চার- ডাকাত লেগেই আছে, এর রি 
অন্য কেউ এসে যাঁদ রাহাখরঠা জম। দিয়ে ধর 
আপনাকে মৃশীকলে পড়তে হাবে। 

কাশখনাথ বোরয়ে পড়েছেন, করাল আব 
ডেকে বলেন, চিন্তা নেই। গিয়ে পড়োছ শলা 
পেলে ডাফাত ও-মৃখোই হবে না। একটা কথা 
মশারিয় জোগাড় থাকে যেন। আর এব 
পাশবালিশ। মাথার বালশ না হলেও পর্ন 
পাশবালিশ ছাড়া শ,তে পারনে। বদ ৬181 


তে 


ফা 







৬৪1 উদ্বেগে ঘা কাছেন। 
ফাঙসীনাধ গিয়ে দাঁড়াতেই প্রশ্নঃ কি হণ? 
রঃ টিলার ডং ৫ নাত 28 ৪ 


রর্গায় যুগান্তর 
বেন হবে-কর্তব্যই ভো ও*দের। 
০, াঁব-পাশবালশের জোগাড় দেখ। 
রা "মা দিলেই ছোট-দারোগা আদতে 
৷ শুয়ে থাকবেন, তাতেই ডাকাত আর এ- 
দর ন. বলে দিলেন। 
লাখ এল, খাঁটি কথা দাদু। ডাকাতে 
(কনা এ দের! িংঁহর মামা ভোম্বলদাস, 
তর মাম: তেমনি গুট্রা। মামা এসে পড়েই 
পথের যা-কিছ;, সম্বল কতক পোঠে 
ছু কত" পকেটে নিয়ে প্দরেছে-ডাক 
কি কাটা মেটে হাঁড়কাড় আর ফুটো 
টির জনা? ডাকাতি করতে হলে তখন 
হদ্ধের উপর নয়, দারোগার উপর । 
গ্ীনাৎও মনে মনে তাই ভেবে দেখছেন। 
॥ পারে ডাকাত, আবার না-ও তো আসতে 
| আভা আক্পাষে ভবে মামা" 
হর হ'ঠ গয়ে পড়া কেন 
জা "করে করালখর কিছুতে সোয়াস্তি 
পিপ1হ পাতিয়ে তাগাদা দেন হ শানবার 
যার খবরাখবর দিলেন না, ব্যাপার ?ক? 
চশীনথ মনস্থির করে ফেলেছেন £ অত 
কাথা পাই এখন ? যা কপালে থাকে হবে। 
কা নেই ভো ডাকাত আসছে কেন ? 
ঘটা আছে ধে। টাকার কলাসর বদনাম। 
? চেয়ে ডাকাতে চি দেয়, থানার লোক 
ই কলসির কথা, দাদনের তরে নাতানিটা 
ত এসেছে-সে-ও কলাস-কলাস বরে। 
নার [সপাহ ফারয়ে দিয়ে কাশশনাথ 
দল, হাঙ্গামার ব্যাপারে সরকার মানুষ 
(₹.ইয়ে রাখা ভাল । গবনমেপ্টকে তাচ্ছল্্য 
ছন বলে আইনের প্যাঁচে না জড়াতে পারে। 
রছ্েড়ে তখন চৌকিদারের বাঁড় চলে 


81 | 
শান নটবর, চৌঁক্দার-্যাজ বাড়াতে 
ত ছ-আনা থেকে পাঁচ সিকেয় ঠেতল 
। এই বিপদে সরকার মানুষ তোমার 
করা উাঁচত। 
বর তটস্থ হয়ে বলে, রাতে ঘুম হয় ন।-- 
নার বাঁড় সারারাত আম জেগে পাহারা 
| বাটার মাকে একটিবার বলে যান 
| 
অর্থাৎ বটকফের মা--নটবরের বউ। 
ডেকে কাশীনাথ বলেন, শনিবার আমার 
নান গড়বে । চৌকিদার গিয়ে পাহারা 
কথাঠা তোমায় জানিয়ে যেতে বলল। 
টবের বউ একগাল হেসে বলে, তা যাবো 
আপনার মতন মানুষ দায়ে পড়েছেন, 
যাবো না? আমার বটকে্টও বাবে । ?কল্ত 
হি কার কাছে রেখে যাই 2 
শাধ অবাক হয়ে বেন, কেন, ভুমি 
যাবে কেন? তোমার ক কাজ ? 


মারের হাঁপানি চাগান দয়েছে, সারাক্ষণ 
রা হাপর টানছে । আমই তো বূকে 
1 করে হে 

র্‌ কান গতিকে দমটুকু ধরে 


খবাত। বলে কাশখনাথ চৌকদারের 
মেক ফিরছেন, শোভনের সম্ণে পথে 
, বিশ ভালোই হবে। বউ সাঁত্য কথা 
রধো নটবর ছুমোর না। সবক্ষণ 
[সিং ঈলছে ছুমোয় কেমন করেঃ 
নত হবে। মালিশের গ্রানো-ঘয়ের 


নু 


সাপ 


] 


ক” 
হাঁ 


শে প্ছ 








। 75 83 রর টা রি 
" হি 
টি রা মা 74 
1২৮ 2501 25৪ চা .ঃ হ 214 ৃ রঃ 
৮৮০১4: 41৮28551435. 48418 5০8 475497 


জোগাড় রবাখবেন, বাঁড়র উপর নয়তো 'অপঘাত 
খে যেতে পারে। ওদের এ বাচ্চা ছেলে 
ধাকেস্চকে নিয়ে যাচ্ছে_বষম খেতে শারে 


সিতি। চামড়ার নিচে হাড়মাংস নেই, ফাঁপা 
বালিশের খোলের মতো । খাইয় থাই সেই 
খোল ভরাট করে রাখতে হয়। 1ক্ষধে-ক্ষধে 


করে ঘস্ঠায় ঘম্টায় উঠে বসবে, 
ভাজা 'দতে হবে। 
বিপঙ্ন কাশধনাথ বলেন, বজ্ত নুশীকলে 
পড়ে গেলাম কা করে ডাকাত ঠেকাই, ভেবে 
কোন হাদস পাইনে। দিনও তো এসে গেল। 
 গৌয়ো যোগী ভিথ পায় না, নিজেদের কথ। 
ধাল কি করেঃ আভমান ভরে শোভন ষলতে 
লাগল, এতজনাকে এত বকমে খোশামোদ 
বরন. আমরা যে বাক্ষবাহনশ সাণজযে গ্রাম 
জন্ড় মার্ট কবে বেড়াজ্ছ, আমাদের একটি বার 
মুখর কথাটা বললেন না। না বললেও যায় 
ভাসে শা-ঠিক আছে, আমাদের বাঁহনণ 


তক্ষান 1চগড়ে- 


সারা রাত মদোদন বাড় শেল এ 
করে থাকবে। দুশমন রুখবার জনা দরকার 


লো প্রাণ দেবার জনা ভৈোল। 

কাশীনথ চমৎকৃত হযে বলেন, ভদ্রলোকের 
লেপ তোমরা সবনাজলকাদা মেঘে রাত্র 
জেগে আমার বাড় পাহারা দেখব, এমন কথা 
কী করে বাল? ইচ্ছে হলেও তো বলতে 
পারি নে বাবা। তোমাদের বাঁড়র লোকেই বা কি 
ভাববেন! কতজন তোমরা, আসন, আমায় তবে 
একটা আন্দাজ 'দিয়ে দাও। 

শোভন ধলে, বাহনশর মেম্বার হল কুঁড়। 
ভার মধ্যে কাজকমে অসৃখ-বিসুখে কিছ? 
ফড়াত-পড়াত-ধরুন পাঁচ। দাঁড়াল তা হলে 


গপানর। একল্তু হিসাব নিয়ে কি হবে? যার 
যার বাঁড় থেকে খেয়েদেয়ে সাজ-সরজ্াম দিয়ে 


তিক দশটায় আপনাদের আমভলায় এসে পড়ব। 
আপনার বাঁড় একটা মৃঁড়ও দাঁতে কাটব না। 
সেবার খত হবে তা হলে, স্বাথশান্ধ লাগবে । 
মারামার কাটাকাটি যা-ই ঘটক আপনারা পড়ে 
গড়ে ঘুমোবেন, ধা করবার বাাহলণই সব 
করবে 

অতঃপর ফদন ধর শোভনের খুব আনা; 
শোনা । বাঁড়র ৮তুরদিকি ঘুরে ঘুরে দেখে কে 
কোথায় দাঁড়য়ে পাহারা দেবে, সৈই বন্দোবদতএ 
জ্য়তীকে দেখে শোভন মনে করিয়ে দেয় £ 
শদনবারের আর তিন দিন! বলা যায় না, 
আমাদের জীবনের মেয়াদ হয়াভা তাই। 

বলে, আর দুশঙ্গন। 

বলে, কাল শানবার। 
যাহোক একটা কাল ব্াশ্রবেলা। 

শঁনবারে সাক়াদন দষেগ | সন্ধ্যা থেকে 
বম্টটা বড় চেপে এলা, সঙ্গে বাতাস একট) 


এসপার- ৪সপার 


থামে, আবার আুষলধারে শুরু হয়ে যায়। 
দশরন্ত আাঁধার, বে ডকছে তুমুল সোবাগাল 
করে। 


কাঁটায় কাঁটায় দশ্টা-ভখন থেকেই শোভন 
যথানাদচ্টি আমতলায় দাঁড়য়ে। অনা কারে। 
1টকি দেখা যায় না) ভয় পেয়ে গেল কিবা 
ঘৃম ধরেছে ঠান্ডা বাদলার রাহে. শঙ্জায় 
মাথা কাটা যায়--কগ ভাবছে গ্রামের লোক বারা, 
বাহন সম্বন্ধে! বিশেষ করে জয়তান 
কলকাত। থেকে দুাদনের জনা যে এসেছে 

হঠাং পায়ের শব্দ পিছন দিকে। থাপ, 
সংক্ধ ছোরা কোমরে বাঁধা, আমর গন ডিতে 


৫? 


ঠেশান দেওয়া শড়কি। ছোরায় হাত রেখে 
শোভন চাঁকতে ঘুরে দাঁড়াল। ডাকাত নয়, 
বাহনীরও কেউ নয সেই মেয়েটা যার কাছে 
অবস্থাটা গোপন রাখার বেশি দরকার । জয়তশ। 

কী আম্চম! অন্ধকারে একা চলে এলেন, 
ভয় করে না? 

জয়তী বলে, ভয় করলে ডাকাত দেখব কি 
করলে দেখবার জন্যেই তো জেদ করে আছি। 
দাপদর কথা কানে 'নলাম না। 

শৃহদরে অবুঝ মেয়ে-বিদো থাকতে পারে, 
বদ্ধর বেলা লবডস্কা। বিরন্ত কন্ঠে শোভন বলে, 
চুপিসারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ডাকাত ভেবে 
ছোরাটা আপনারই ঘাড়ে যাদ বাঁসয়ে দিতাম ! 

কাঠের ছোরা তো আপনার । ভয়-দেক্ালে 
1জানিষ। 

ঝু“কে-পড়া একখানা ডাল জয়তশর গে, 
লাগঁছল, অপমানিত শোভন ঞককোপে স্কট 
দুই খণ্ড করে ছোরার ধারের প্রমাণ দিল। 

জয়তট ব্যাকুল হয়ে বলে, ডাল কাটতে 
শেলেন কেন? দেখুন দিকি! তবু খানিকটা 
জাল হয়ে ছিলেন, ডাকাত এসে হচাং দেখতে 
পেত না। 

শাভিন বলে, আড়ালে থাকবার হলে তো 
আপনাদের ঘরর মধ্যে গিয়েই থাকতাম । তার 
চেয়ে আরও ভাল, 'নজের বাঁড়র দোতলায় । 

জয়তশ নিরীহভাবে বলে, একপক্ষে অবশ্য 


ভালই। জানলা খুলে দেখা কানে এবার 
আপনাকে । কি করেন দেখব। ডাফাত বাঁ” 


আসে--দরজা থলে দেবো, টুক 
পড়বেন। এই বলদ রইল। . 
বীরত্ব প্রকাশ করে শোল্তভন বলে, দেখবেন 
বই কি! িস্তু একটা জায়গায় কতক্ষণই বা 
দেখতে পাবেন! ঘুরে ঘুরে বাহন চাললা 
করতে হবে না! ভারা সব এসে পড়ল বলে। 

অনেক রাত্রে জয়তখ আবার বযোররে 
এসেছে £ এলো বাহন? 

অকারণ এাঁদক-গওাঁদক তাকিয়ে অপ্রাতিষ্ঞ 
সুরে বলে, আসবার ভে কথা । আজ সকালে 
1হটিং হয়েছে । এসে যাবে ঠিক, দেখুন না 

আসবে কাল সকালে, ডাকাতে হেস্তনেস্ত 
ধরে যাবার পর আপনার মতন বোকা তারা 
নয় 

বীতভিমতো চটে গেছে শোতন। বলে, ঝড়- 
জল কী রকম মেটা তো বুঝে দেখবেন! এমন 
দৃর্যোগে শিয়াল-কুকুর পষন্তি বেরোয় নানি 
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শাভন বলে, আমিও লিক সেই প্রশন 
করব । ঝড়-জল-অন্ধকারের মধে। মেয়েলোক হয়ে 
কেন সাহসে আপান বারবার বেরুচ্ছেন ও 
কথার সাগর জয়তট, কিন্তু 
বাড়ন পাহারা দিতে এসে 
'দবান আঁধকারও যেন 


য়ে চকে 


এমান তে। 
ঘতমত থেয়ে শেল । 
তার উপর ধমক 
শাজালধ বাতিচ্ছে। 

ঘুর চঞ্পে ষান। শান্তিতে আমাদের কাজ 
করত ) আসন না। 


দল। আর 
চ উন ০:৯০ লন দিলা সেট ০৯ 
জঁয়তন বন্ধে, চা হায়ে গোছে, তাই বলত 


এলাম হখয়ে চাতগা হয়ে নিন, ব্াস্টবাদলার 
আধ্য ভাল লগিদন। 


এাসছুনটা ক বলেন, একছেক জাজ খাবো 


রি গঙ্তেক 


ও প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে । তাহা র্তেও 

ভারতেয় নৃতত্ব বিভাগ জ্যোন্প্রপলাজ- 
ফ্যাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়া) গত এক বংসর ধাঁরয়। 
ফাঁলকাতার সমাজজশধনের কোন কোন বিষয় 
লইয়া গবেষণা করিতেছেন। ফোন সমাজই 
ধ্থাতশশল নয়, কালকাতার সমাজ তো নয়ই। 
কিন্তু যাঁদ কাহাকেও জিজ্ঞাসা করা যায়, কতটা 
পাঁরবতনি হইয়াছে, তাহা হইলে নানা রকমের 
উত্তর মিলিবে। দিল্লী সহরে, বিশেষতঃ 
পাঞ্জাবী সমাজের মধ্যে, ইংরেজীপনা খুব দেখা 
ঘায়। ফলেজে, আঁপসে তো বটেই, 'বিবাহ- 
বাসরে পর্যন্ত ইংরেজশ পোশাক পাঁরয়া নিম- 
শ্মিতদের আসিতে দেখা যায়। রাজশেখর- 
ধাবুর ভাষায় অনেকের ঠোঁটেই সিদু 
উঠিয়াছে। বাংলাদেশে অতটা হয় নাই। অত- 
এব একদঙ্গ পর্যবেক্ষক বঁলিষেন পাঞ্জাব পাশ্চিম 
দিকে বেশি ঢলিয়ছে, আমরা কলিকাতায় 
ততটা ঢাল নাই। আমাদের 'বাশম্ট একাঁট 
সংস্কৃতি আছে এবং আমরা তাহাতে গৌরব 
বোধ কাঁর।- অপরের তাহা নাই। 

অর্থাৎ সমাজে বা জশবনে পারবতনের 
মাপকাঠি হিসাবে পোশাক-পররিচ্ছদ, সামাজিক 
'আচাক্গ-ব্যবহারের তুঙনা করা যাইতে পারে। 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকাঁলিত 'সংবাদপর়ে 


৩ (পক পপর পাল 


মা এ-বাড়। তেম্টা পেজে পুকুরঘাট থেকে 
ভরে খাবো। 
বারে! এই যাতে উন্ুন ধারয়ে কত কষ্ট 
করে করলাম--অভ্ডিমানে জয়তীর কণ্ঠ বুধ 
ছয়ে আসে। শোভন কিছু নরম হয়ে বলে, 


চ্বার্থগল্থ এসে বাধে তাহলে । পুরোপুরি 
লাক সেবা হবে না। ূ 
না হস তো বয়ে গেল। বৃন্টিজলে ভিন 


পরীর খারপ করেছে আপনার, ঘনঘন 
কফাসছেন। আমার চোখ-কান ফাঁক দিতে 
পারবেন না। সথের চা নয়, অযুধ। সাক গণ 
এতে নষ্ট হয় না। 

অতএব পিছ; পচ্ছু গিয়ে আদান্চা খেয়ে 
আসতে হল। অনেকক্ষণ কাটল, অন্য কেউ এলো 
না তা হলে। শোভন একাই ঘুরছে-কোন রল্ধ- 
পথে ডাকাত চুপি চুরি না ঢ্‌কে পড়ে । মোড় ঘুরে 

আবার দেখে । 

উত্কণ্ঠায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে জয়তশী বলে, 
খুজছি কতক্ষপ ধরে, খুঁজে খুজে পাইনে। 
ঘা ভয় হয়োছল- 

শোভন সকৌতুকে বলে, ডাকাতে হরণ করে 
ধনয়ে গেছে, তাই বুঝ ভাবলেন? আপনাকেই 
তো একবার ডাকাত ভেরে ছোরা উশচয়ে- 
দছলাম। কী দুঃসাহসী আপাঁন, একালের 
দেবী চৌধুরাণী। কিন্তু চা হয়ে গেছে, এবারে 
কি? পোলাও-লুচি মাংস-রসঙোল্লা- 

পোলাও না আরো কিছু! আমি তো 
খাইঁন-ডাকাত এই আমে এই আসে, সেইজন) 
কস্ূত পারি নি। খাচ্ছি, গাঁদকে এসে হয়তো 
চুলই গেল! চায়ের জনা উনুন ধরানো 
হর্দা তো ভাবলাম, খাবারটা গরম করে 'নিই। 
যা খাবার 'দাঁদমা রেখেছে, আমার মতন পাঁচ 
জনেও খেয়ে পারবে না। পাত অনেক হয়েছে 
আঁম বলি, ওাঁদকটা এইবরে সেরে নেওয়। 
ক! 


পাপী আপ পাপ শপ ১ পা ৯৯২. ক-প 







দিদি ণ- দিদিমন। ভার । ভা কোথ। 
প্‌ 
ং্বকে হছে 


সেকালের কথা' পাঠ করিলে অনুরূপ 
বিচারের প্রমাণ পাওয়া যায়। নৃতন শিক্ষাপ্রাপ্ত 
ইংরেজশ-ঘেষা সমাজ যে উৎসলের পথে 
চঁলিয়াছে দেড় শ' বছর আগেও  প্রাচনেরা 
তাহা লইয়া আক্ষেপ কারতেন। মেয়েরা সেলাই 
করা জামা পান্সিতেছে এবং এী অশুচিবস্দে 
ঘরে কাজকর্ম কারতে আরম্ড কারয়াছে। 
ছেলেরা শিখা রাখিতে লঙ্জা পায়, বাধা হইয়া 
কালপীঘাটের মান্দরে গেলেও মা কালীকে গড 
মনিং ম্যাডাম বলিয়া আভিবাদন করে 
এর্‌খ দুর্ঘটনা সে-সময়েও ঘটতে আরম্ভ 
ফারিয়াছে। 

িল্তু ঘাঁদ নৃতত্রীবদ বলেন, 'এগালি তে। 





শোভম শিউরে উঠল ঃ এখন ভাত খেতে 
বসব বলছেন কা! চা খেয়েছি, দু-চার 
মিনিটের ধ্যাপার-_সে-ও অন্যায় খুব। মাপ 
করবেন, ঘাঁট ছেড়ে আর নড়তে পারব না। 
যাঁদ এসে পড়ে 

জয়তশ রাশ করে লে, দল জুটিয়ে অস্ত- 
শস্ত নিয়ে এসে পড়বে-পারবেন লড়তে 
একলা ? 

শোভন পর্ধভরে বলে, কেন পারব না। 
গাঁখানা আমার না তাদের? দলে ভার হোক 
ডাকাতরা, শড়ক-বন্দুক নিয়ে আসুক, আমার 
সঙ্গো পারবে কিনে? প্রাণও যাঁদ যায়, বৃঝব 
দশের কাজে 'শিয়েছে_ 

বন্ড গৃরুশম্ভাীর হয়ে উত্ছে, খেয়াল হল 
যাঁঝ সেটা। ফিক করে হেসে শোভন 
ষ্যাপার়টা লঘ্‌ কয়ে নেয় £ একলাই বা িসে। 
আমি ডাকাত পাহারা দিচ্ছি, আপাঁন আছেন 
আমার পাহারায় । দু'জন তাহলে। 

না, হবে না। বাজে কথা থাক, আত্মহত্যা 
করতে দেবো না চোখের উপর- 

জয়তাঁ এক অদ্ভুত কাণ্ড ফরে বসল। 
শোভনের হাত ধরে টানে £ বাহনীর কেউ 
এলো না তো আপান ধা কেন আসবেন! 
আপনার কোন দায় পড়েছে। কড়া হয়ে দাদুর 
গোড়াতেই মানা করা উচিত 'ছিল। কোন একটা 
1ধপদ হলে আপনার বাঁড়র লোকে কি 
বলবেন ? | 

উত্তেজনা দেখে শোভন হেসে ফেলে £ 
ভাবনা করবেন না, সোঁদক দিয়ে অসুবিধা নেই। 

ভ্রকুঁটি করে জয়তী বলে, যুঝোঁছ। 
দয়েছেন। 

ভা লয়। ফেউ তো নেই আমার। 
অবশ্য কি করতেন জান নে। 


থাকলে 






চেহাক, খহশা 
দার অনি 


রদ গার 


খোসার জিনিস, ভিতরের নয় ভিতর 
পারবত'ন সংসাধিত হইয়াছিল ত্র 
কি? ফলে হয়তো কেহা কেহ কুলিকো 
পরিবার ভাঙ্গয়া রা নি | 
আগের মত বাধা নয়। তাহার রি 
নিজের সুখ-দুহখ লইয়া লারা থাকাতে সু 
তবে বৈজ্ঞানক বলিতে পারেন. হা) 
আরও ভিতরের কথা রটে। ভবে 
গাঁপনায় উপায় কি১ শতকরা কাহগ গল 
বার আর যৌথ নাই; আর যোথ পারা 
আশ্রয় ত্যাগ কারয়া স্বতল্ত 
ক্বার্থপরতা প্রমাণিত হয় ৮ ভালাদা গান 
তো লোকে আত্ময়ষ্বজনকে জ্থ দিয়, সই 
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জয়তী অবাক হয়ে বলে, 
বোন 
বউয়ের কথা বলঙ্গ না। এ 
লোকের বউ থাকা উচিত নলয। 
মেয়ের কপালে আনেক দাঃখ। 
একেবারে কেউ নেই ৪ ৃ 
কেউ নেই । মা ছিলেন, বাড়াতে তিনি | 
থাকতিন। গ.হদেধতা ধানচাল গরুবাছির ন্‌ 
ছিলেন । আম পড়াশুনা কাহতায শী 
বসত হয়েছে মায়ের, খবর পেয়ে হে এল 
এসে আর দেখতে পাইন। 
পালা ভারশ হয়ে ওঠে রা রর 
চি | বলে, সেই থেকে গাঁয়ে আছ | 
হবে আর পড়াশুনায়! গাঁয়ের সকার স 
টির কাজকম নিয়ে থাক) শান 
আছি। শহরে হাজার-লক্ষের হৈ-হল্ল 1 
দশ-বশজন জোনাকির আন আমর টি 
কারি। 
ডাকাত এলো না। কণাদন পরে 
থেকে কাশীনাথের বড় ছেলে এসে গর 
এমন অসহায় অবস্থায় বাপ-মাকে গাঁয়ে 1 
থাকতে দেবে না, নিয়েই যাবে বাসায়। 
বলে, ডাকাতি এবারটা না-ই হল, 
ভরসা কিসের 2 যখন তখন ভো ভতে পারে 
কাধণনাথ হেসে বলেন, হয়নি ডাকা 
তা-ই বা কেমন করে বাঁল বাবা? 
সন্তপ্ত হয়ে ছেলে বলে, কিছু হা 
নাক? কই, গাঁয়ের একজনকে পথে গেলা 
মা-ও তো তেমন কছু বললেন লা। 
ডাকাত বইাক! সে ডাকাত আগে 
এসে আমার বাঁড় ঘাঁটি করে ছিল। 
ছেলেটাকে কো মেরে নিয়ে গল। 
নিয়ে গেছে কলকাতায়! আবার দে গড়া 
কফরবে। 


লারমা 
হেন উবু 


তা | 
জলেলে, সং 


শা 


পারে? 
'গাঁরমাণ কত? 
গণনা করিলেই যে সঠিক সংবাদ 
(ধন, তাহাও সব সময়ে ঠিক নয়। 
গারডনীন পূজা । আমাদের বালাকালে 
ত ধূমধাম কারয়া পুজা হইত, 
ইভ সকলেরই স্থান থাকিত। 
দর + খ্যা খুব কম ছল! শ্বগত 
হরের মধ্যে বারোয়ারর সংখ্যা ১০1১৫ 
প্মগ কাঁলকাতায় নয়শতের কাছাকাছি 
ছে কিন্তু কাঁলকাতার বাঙ্গালীর 
চ ৯০ গুণ বাঁড়য়াছে এরুপ ভাবব।র 
নাই। বসত, হিসাব লইলে দেখা যায় 
্রসাসস খরচ অপেক্ষা "সাংস্কৃতিক অনু- 
[ধ্রচ অনেক বোশ হয়। অবশ্য এই 
« অনুসারে বলা যায় যে, বাঙ্গালির 
1 আবও সন্ধাদ্ধ লাভ কাঁরতেছে ও জন- 
হনোছ, ইত্যাদ। কিন্তু সে কথাটাই কি 
; মদু্ণর চেহারা অবশ্য পারমাঁজতি 
রা তি আক্ষেপ কাঁরয়া এক বৃ্ধ- 
রর নাদ্ন বলিতে ছিলেন, দেখ দোখি, 
না প্রাতমা দেখলেই মান্দুগনি, মাদূতাণা 
হাহ; আর এখনকার দর্গোপ্রাতমার 
যে, কদ্েজের পদাঁদমাণি-দিদিমাণ ভাব। 
| কো! থে আসর 2 


১: 


৪ বাড়িতে 


পারত এত হব আমি শরাপার স্বপকর 
ও প্রন ন হুইল, মাহজ 


| ৩২. 575. 1 


দত কতখা?ন রকবর্তন ঘাঁটিতেছে, 
সে সারবতশের প্র রি তই বা কিরূপ 
৪ হয়ে কোনগ মাপকাঠি দাঁড় করাইতে 


গগন বৈজ্ঞীনক উপায়ে সমাজ-তত্ব রচনা 
ধ নয়! 


্ 
2 
রঞ্জু 


ও সূঙ্গম হইবে। িকম্তু মাপ চাই। 
তা অনক জানিস আস্পছ্ট থাকিয়া যাইবে 
( চলাজের উপর নিভ'র কাঁরতে হইবে। 
| উহ নহে । 

এই উদ্দেশ্যে ভারত গভর্ণমেস্টের নৃতত্ত 
গা কাঁপকাতার সমাজ-জশবনে পাঁরবতনের 
এবং পারমাণ িরুপণ করিবার উদ্দেশ্যে 
লক্ষণ বাবহার কারতেছেন। কাঁবরাঞ্জ 








মাপ কোথাও মোটা খাতের . 





লাতসবৃত তিক আন টানে খরা) 


আনেক বোশ,ত 
রোগসর সঝধার 
করেন। ডাঞ্চার নাড়খ, 

[বধ পরীক্র পন্দপাউদ। সমাজ বিজ্ঞানে 
আমরা বরের আত নানাবিধ 
লক্ষণের বষয়ে পরীক্ষা বাপিয়া ব্াঝপার চেষ্টা 
কার, কোনটি পরীন্দ কারলে বা মাপলে 


অনস্থ টাগ্য শাড়ী পরাক্ষা 


নদ পন্ড হা বা 1 


আশাপাাদক ভান্তু 


লা 


সমাজের গতির যঘাযথ পারচয় পাওয়া যাইবে । 
কিন্তু যভাদন এরুপ লক্ষণ বিষয়ে সমাজ- 
ধবজ্ঞানশরা একমভ না হইতেছেন, ততাদন 
পযন্ত করিরাজদের অত অন্ততঃ কতকগযাল 
মোটা লক্ষলের উপরেই অম্যাদগকে নভ 


আরও একট কথা আহে বত মান 
কলিকাতা সহতে সবসমেত ৮০ ওয়াডা। 
যাঁদ ১০5৫ জন কমণীর সহায়তায় পং মবেক্ষণ 
হত হয়, ভিহা হইলে সক্ষম লক্ষণের 
উপর নিভর করার চেয়ে মোটা মাপই ভে। 
ভাল তাহাতে হয়তো সমাজের শাভীরে 
আমরা গ্রতবশ করতে পারিধ না সভা, কন্ত 
এই জক্ষণগ,তল [দাখয়া মোটা ত তত্ব 'জা যাবুকার 


করা সম্ভব হইবে, এ বিষিয়ে সন্দেহ নাই । 


নতত্র বিভাগ সপক্ষে জনা দুইটি লঙ্ষণ 


এই উদ্দেশ বাছিয়া লইয়াঙ্ছেন। গাহি 
৬০1৭০ পংসরের মধ্যে কলিকাতার জ্ীবান 
নানা পাঁরব্ানল সাধিত হইয়াছে আগ 
যাহাদের জামদারী ছিল, বড় বড়. হাউসের 
মুচ্ছদ্দগাবি হইত যথেট আমদানি হইত, 
দ[নদেন কেরাণলগঃর করিয়া সহ রি 
জি হইত, তাহা আজ আর ততসন সম্ভব 

ইতেছে না! বড় বড় বাবসাযে বাঙালির 
নি কাময়াছে, জামিদারী কাত লোপ 


পাইতে বসিয়াছছে, ছাট ভাবাবুর ব্যপারে এমন 
প্রতিযোগিতা যে বাজালসর পক্ষে বাঁচা কাঠিন। 

এ ঘটনা যে-কোনগড নগরবাসশীকে জিজ্ঞাসা 
রা জানা যাইবে! শিকল্ত নত বিভাগের 
কাঁমগণ যাহা কাঁরুতোছেন, তাহা এই । তাঁহারা 
আশিট ওয়াডে পুরাতন বাসিন্দাদের বাড়াতে 
যথাসম্ভব শিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরতেছেন, 
“আপনাদের মধ্যে বভমান কালে যাহারা উপা- 
জন করেন, তাঁহাদের পেশা ক? 
এক পুরুষ পূর্বে এবং দুই পুরুষ পাবে 


&৯ 


কয়জন উপার্জন কারতেন ও তাঁহাদেরই বাকি 
দক পেশা ছিল?” এই সহজ প্রশ্নের উত্তরে 
কালকাতায় বাষ্গালশর বাস্তর সম্বন্ধে ধষে কি 

আশ্চর্য তথ্য সংগহশত হইতেছে তাহা ভাবা 
আনাম্দত হইতে হয়। 


অনেকের ধারণা বড় বড় কলকষ্গা না হইলে 
নিজ্ঞান হয় না। কিল্তু জীবধিদ্যার সম্বন্ধে বহু 
গবেষণা, যথা পাখী বা মৌমাঁছর জবন 
সম্বন্ধে বহু ভথা, বিনা যল্তে শুধু ধৈর্ঘ 
সহকারে দীর্ঘ দিনের পর্যবেক্ষণের দ্বারা 
আবজ্কৃত হইয়াছে । মানব সমাজের বেলাতেই 
বা তাহার অন্যথা হইবে কেন 2 


নৃতত্ব বিভাগের কাঁমিগাণ আরও একাঁট 
ঠবষয়ে সংবাদ লইতেছেন। প্রদত ওয়াডে ইস্কুল, 
কলেজ, শথয়েটার বা জমন্যান্টফের ক্লাব, নৈশ 
বিদ্যালয়, দারিদ্র বান্ধব ভান্ডার জাতদয় প্রায় 
অসংখা প্রাতত্ঠান আছে । তাহার কোমীট ছোট 
কোনাট বড়। কোনাট পাড়ার দু'একজন 
মাতব্নরের আশ্রয়ে পাঁরপস্ট, কোনাঁট বা বহু 
সাধারণ সভোর সমবেত চেষ্টার দ্বারা পার- 
চাঁলত হয়। ১৯১১ হইতে ১৯৬১ সালের 
ব্যবধান পন্থাশ বৎসর । এই পণ্টাশ বৎসরের বা যে- 
কথ বংস'রর সম্ভব. বাঁক কার্যাববনূণশ সংগ্রহ 


কারয়া, কম্ণাধকারদের 'নকট "জর্জাসাবাদ 
কারয়। সমাজ-জীবনে পারবতনের একাঁট 


1বশেষ ধাবা উত্তরোস্তর স্পম্টতর হইয়া 
উঁঙ্তেছে | যে সকল প্রাতিষ্তান নক মহষ্টি- 
[ভল্ম্যা অথবা অজপ চাঁদার উপরে বিনভ্ কাধিত, 
বাহখদের উদ্দেশ ছিল পাড়ার বিধবা মেয়োদের বা 
অনাথ বালকদের সামান্যতম সহায়তা করা, 
সেরূপ প্রতিষ্ঠান প্রায় উঠিয়া যাইতেছে । ঘে- 
সাজ গুয়েলফেয়ার স্টেটের দ্বারা শাসিত, 
দেখানে ইহা যে সলক্ষণ সে বষয়ে সন্দেহ 
নষ্টা? দারিদ্র মোচনের দায়ত্ব আজ রাম্ট্র গ্রহণ 
কারয়াছেন। তাহা গিডক্ষা বিতরণের দ্বারা নম, 
বন বা রোজগারের সংযোগ দিয়া। 

বশ) একথা বালব, রাম আজ এই দায় 





[দদমাথ- & মাপ ভাবি, ০৭ 





উর্পপ্রুয় কৌশজপ নিত... 


গমাক্ডাবে পারপালন করতে সম হন নাহই। 
কিন্তু দ্বেন্ছাপ্রনোদিত হইয়া সমাজের মশালা- 
কাঙ্ক্ষীণী কয়েকজন ব্যান্ত যে দাঁতকে নিজেদের 
দায় বলিল্লা ্ৰাঁকার কারযাগ্বলেন, তাঁহাদের 
রতপালন যে ওয়েলফেয়ার স্টেটের আগুতার় 
শুকাইয়া যাইতেছে, ইহাকে পারড়াপের বিষয় 
বালয়া মনে কাজ 

যাহাই হটক, নানাবিধ প্রাতম্ঠানসমযহের মধো 
আরও এক বিষয়ে পাঁরিবর্তন সাধিত হইতেছে । 
খাগে কোনও প্রাতিষ্ঠানের অথণভাব তবে, 
জাসাদান ধা শপর কোনও ধনগর নিকটে শিঅ! 
(কিছ, এককালীন দানা সাগুহ করিয়া আশ, 
ধপদ ভইলত নিল্ষাতি [কল 
'আজ ধনীদের করভার এত দ্ধ পাউয়াছে, 
লাবসাদ়র পাক্ষিপাত স্রত্বের পারবা কোম্পানির 
আধজার এত বাম্ধি পাউয়ান্ছে হে ভাকজনাফে 
ধাবয়া বিপদ পাল হঠবার সম্ভাবনা কমা 
তদুপার গাভগামেল্ট তা লাজ বি 
প্রাতম্তানকে সাতাঘা কাধিতে 
প্রস্তুত । 

কিকতু গভণনিমিন্টের কল দেরছে নড়ে। 
উশরন্ত সে কল চালাইয়া মুদ্রাবনণ করানে। 
সকলের পঙ্গে সম্ভব নয়। কেহ কেহ পারে, 
কেহ পারে না) পাইটানা টবাজ্ডংসের 
গালিঘণঞ্র তে। সকলের জানা নাই ! ফাল বিডি 
গ্রাতম্ঠানের পক্ষে বাঁচিয়া থাকিধার জনা আর 
ধনীকে আশ্রয় করা সম্ডব হইতেছে না, রাজ- 
নাতি ক্ষেতের কোনও নেতার শাশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হইতেছে। কারযানিবাহক সমিতিগুলিতে 
ধনে দানে সমম্ধ বাঞ্তি অপেক্ষা জনাপ্রয়, 
কোশজশ নেতা, যিনি জনগণের কল্যাণার্থ 
গভর্ণচমণ্টের কাছে [কিছু আদায় কারয়া লইতে 
পারিবেন, তাঁহাদের আধিকার ব্ধি পাইতেছে। 

অবশ্য ধনশ-মানী ব্যান্তর পক্ষে জননেতৃত্ব 


পাওয়া যাইত 


াজ দয় 


সম্ভষ নয় একথা বলিতেছি না। একই ব্যন্তির 


দুই গুশ থাকিতে পারে। কিছতু সচরাচর এক 
ধান দৃই পুণের অধিকারী নয় বালিকা কলি 
ফাতার বিভিপ্ন জনাহতকর প্রাতষ্ঠানসমত 
একা জাতখয় নেতা বা কমর পারবর্তো অপয 
জাতগয় নেতা বা কমধর আমদানি দ্বাটিতেছে 
তবশা ইহা ধলা চলে যে, আারস্টক্রেসি। 
পারবে ডেমক্কেসির বাপিত সাধন ঘটিতেফে 
ইহার ফলে সমাজে সেবার ভাব বৃদ্ধি পাইতোছে 
ঠকন! তাহা চার না করিয়া কলা চিলে হে 
বহু প্রতিষ্ঠান (কমগপ। প্রতি ওয়াডে ইহাও 
সংখ্যা নিবপণের চেপ্টা করিতেছেন) বাজনা তির 
ছবন্থের ক্লাড়াভ়ৃমি হইয়া উঠিয়াঙ্ে। একটি 
জ্থাগার পাঁরচাললে মাঁদ আঙ্জ কংগ্রেসের 
ছাধকার প্রীব থাকে, কাল হয়তো সেখানে 
ফরওয়াড' বকের আঁধপত্য দেখা যাইবে, কখনও 
কা স্থান আঁকার কারবার জন? কমিউানগ্) 
পাট মানাবিধ প্রচেষ্টা কাযিবে। 

শ.ধু গ্রন্থাগার নয়, সার্বজনীন পুজার 
পারভালনা বা শরীর চচগার আখড়ায় কাহার 
দখল থাকিবে, ইহা লইয়াণ্ড ক্লাজনীতিক দলে 
দলে ঘথেষ্ট প্রাতযোশাতার প্রাণ পাওয়া বায । 


আর একটি বিষয়ের প্রতি পতকের মনো- 
যোগ আকরষণ কারয়া আমার বন্তব) সমাপ্ত 
করব! ১৯৯১ হইতে ১৯৬১র মধ্যে কলি 
কাতায় অনেক নৃতন রাস্তা হইয়াছে, যেখানে 
পুকুর ছিল, সেখানে ভরাচ কারিয়া ছয়ুতলা। 
লাড়শ উঠিতচ্ছে | যেখ্যনে বাজালপ বা ওড়িয়। 
আধষাগী বোশ ছিল স্থানে বড় রাস্তার 
ধারে ধারে গৃজয়াতগ বা মারওয়াড়গ ধনীর গাই 
নামতি হইতেছে একেবারে শাধ বাঙালীর 
বাস এমন পাড়া আর প্রায় থাকিতেছে না। 
নততু বিভাগের ফাঁমিগাণ কলিকাতা করপো 
বেশনের আনকলে।  ৬ই সকল ঘটনা মাপ 
আঁকিয়। দেখাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহ 
হইতে অনেক নৃতন তখ্যের সন্ধান পাওয়া] 
ধাইতেছে । কম্তু আরও যাহা পাওয়া ষাইতেছে, 
তাহা নূতন হইলেও বেদনাদায়ক । 





টু 
১. ইট 





রা শা 


বি 1411 বা 7 দিতি সু গিি 


ধাঞাধাভাত রিট পয ধধাধ। 
| বেথা 1ণতাত ৮158 4৩7 
গুজরাত, পাঞ্জা 
তপুশার ভাষাভাষী জনতার বাস। সকা্কা এব 
বদলে জরা খায় একই পাথে হও 
একই কারখানায় ধা আপিসে কফিকম। কার 
গাতাকে নিজের 
বোঁশছ্ঠা সংরধ্দণ ফারিবেন, ইত 


পাশা, 


। 
*কাথা ও €: উল । 


পয, 


নফোগ ভাষা বাং সং্থাত্ 
] 


পাতি পষ্ট 


7৭-247 845 চি শক স্প্ম 
সপ) তত: জনন 


















2 লতি রি ননী, ২ 
গুনভা স্বীয় বাশণ্টাশতাল 
মর্ধো প্রসার কীরিবার িদ্টী কাশ) আনান 
1১ নিত এ ॥ টপ মো চে রি “1 শর 1207. রা %11-১7| 
তা জামিল ভাবার গা বিগত, পা হলি চা 


[৭ দ্ধ. ব ৮. গলা ধা 


এম, পাব ইত 128 
৮11) কিস্ত আর উজ ঠিম হি এ৫1% ৮ 
বেশটি বাজান দি পাজবেটদের অল শিশ্ন 
সংস্কাতর শু জাযান প্র অনৎাগ। ৮ কারি ৃ 
পারেন ও তম বিষিয়ে টশাক্ষ। টিকার শখ 
হাশলথা কিক লেবেল 
সঞ্চত, জাতি তেকর ভিত গড় ছাড় 
মত এক আকার ধারণ কারক, তত কত 
ব্রি না। ষরং ভারতবষধা এর, পি এল টক সরণি 
নিন্দা কাঁরয়া আাসিযাচছ। 
আদান-প্রদানের দার উকনাধের ৬৭৭ +র 
মধো যথেষ্ট প্রভেদ আছে! নত বিভাগের তর 
গণ হাক্ষা কারতৈছেন যে, একতান 2ঞ৭ 
চেয়ে প্রভেদকে স্থায়খ কারবার চেষ্টাই ৫ 
ফর্দিকাতার সমাজ-জীপনে বোৌশ। 


4 এ 
নিলা লে হি ৬ 3 & 
পপর হালা হতঠ। 


যদি নৃতত্ব বিভাগের প্রচেটার আর বর্ধ 
কাতার সমাজ ও সংস্কতির রংপদ্তিক ব্য 
এই ভাবে আমাদের সমাক আন লাভ খা 
তবে দেশের নেতৃস্থানীয়, চিন্তাশীল বা 
সামাজিক দূরলতার প্রাতিকারকারেপ নাঃ 
উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিবেন, আমছ। এ 
আশা লইয়াই চ্বীয় বৈজ্ঞানিক সমাক্ষণ » 
উৎসাহভয়ে বিগত থাকিব। 


টি 


৭. 


প্রেশেন্দু মিন 


. দরে না আর। 
পর সয়ে আসে যাঁদ 
নি, চা [য়ে দিয়ে, 
+ না পদে ভরা 
ধরপশ।ত ভব) 
» খল সঙ্ছধা জীবন, 
ৃ ৮) গুরুত সমতল আয় 
কালাম ৮ শশি থেকে 
/1৮ ধরে নিভে আগা প্রপলন বাধকে।। 
এন ছয়ে আরো কি প্রত্যাশা? 
৮5 বন শুধু অরশচিকা। 
খুজে উঁড়য়ে দলে 
সাতার প্রেমের কারা, 
চারাজিং অন্শীক যাস্ধির। 
গর চেয়ে ভালো নয় কি, 
ফ্েমে ধরা পরমাযিদ, 


দদকে মলাট দেওয়া উজ্জ্বল কঠিন 


বধানো প্রাণের পাশথ 
সব ভাষা যেখানে ছাপানো 2 
কোন মু নিঃদপা একাকী 
হব, কালা চাঙা? 


০০ 


য়াল টপকালে পথ 
৪ 
গোপাল ভোৌমক 

দল টপকালে পথ, 

কট কঠিন তা ময়; 

€ বন কেটে যায় তবু 

কে ৭ মনের ঘড় ভয়। 

1.7 অনেঙ আজো প্রেম, 
আহা* অনেকখান বড়, 

৮০5 তো এখানে আধারে 
5 দাস থাক জড়সড়। 
দয়াল উঠতে গেলে যদ 

গাড়ে [গায় ভাঙে পা ও হাত, 
সে প্রয়াস না কারে ভাই 
ন়াতকে কার প্রাণপাত। 


পশলের ও পারে যে পথ 
সেখান তনেক আনাগোনা, 
পন্ভর হাসিখুশি তারা 
ড়া অনেক মঠি লোনা । 
দরট আঁধারে বসে একা 
পারে যে আম খাঁর খাই 
৩৫ খেজি রাখে নাক কেউ 
পারের কোন বোন ভাই ? 
আম তো সাহসণ নই জান, 
ওদের সাহসটাও কই? 
দয়ালের ওপারে হাত 

প্লে তো ধানাতে পায় মই! 


ত্রধারা 
মনশশ ঘটক 


প্রশরাম 


» 
আবার যাঁদ অমন কারস খেপেই যাব, 
থাড আট কি তা সিলাক্াত বান্ত ক) 
র করব ধ্্ত এব্জানর ঘাড়ে, 
ফট বে কুড়োল ইতম্চেতহ একনাগাডে। 
ফালিফাধার ফতা বাটা সাহিিতাকে, 
নট € তবলাচি ও নউনাটিকে, 
দ্শোসবকের মখোম আটা মজন্তালি 
পালের গোদা, চপ্দা মেয়ে, বাচ্চা ধা 
সব কাটল গো ভাশাড়ে, ফেল গলা) 
বে গোনা খোনা খোলা মামদোভ়াতে । 
১ কোতান সন্ত দরে পন্চারখাল। 
ভাল যাঁদ [ছান্ট থেকে গাতাদানা 
লাগ পেয়েছে-কাধ তবে, রাখছি বলে 
পেতায় না কারস, দেবো কানটি মলে! । 


মাইক এলো 


৬. 


আজ ঘাঁদ কেক লিখতে বসে মেধনাদ বধ কাবা, 
লাইনে ভেবে তার দবষয়ে আমরা 

ঝা যে ভাবব। 

প্রথমত, রোখেই ষাঁদ কোন: ফাগজে ছাপবে ? 

ফমণ মেক কায কাছেই হয়ত মাশুল হাঁকবে ! 
ফ্বাতীয়ত, ছাপোই যি চাইবে কি 

কেউ পড়তে 2 
নাড়া হাতে শািশেজ ও গাদা সাথে লড়তে? 
কবে দাদ সোক্সি কোনো চঙঙ্যম পয 
ঘনাদ ও বীয়ালানায় সব জয়েফটি হত 
শণল চিতারার গ্কাবির সাথে মুছে, 
নং গো-বাে শিলবে ফাঁড়ি এবং ক্ষছে। 


গহন শালা মাত মধ্য কর থেকে নিকালে 
৮২ক ফুপকে িফ কাঁপাবেন একছন কেউ 
[লখুে। 
ছির-গরুচালবাব্গ কুদ্ডকণোরি পাটা 
চ?কেই দোবেন, পালেন কোথা অমন হতাফা 
মেকাপ 1) 


কিছে কেন 


৮ 


ঠা নিয়ে গ্রচলাদনখ আছি (খাজা, 
মনের এ রায়ন কা থেক ভভ্যাডার । 
মল চায় দৃপর্মানিটে পি আঙ্জ জ্ধভাতে, 
সঙ্গীত ও ইলপদেশবা একাচেজি এড়াতত 
গগাধে না। আইল তার চোপ ধরে ইত, 
5 মাছে, আজাদির অক্ষ 


মানধ ছাড়লে রাশ ফ্যাসাদ শেজায়। 
আদা শাক দৈনাজ্দন জ্েোন্কা [নিদোশা 
দন আনো শন খাওয়া হচ্ছে বেশ? 
এই ক লঙ্জাট পা, মন কেউ নয়? 
আমরা জন্মাবো আর পাব শুধু লয় 
তবে কেন স্বাধশনতা ) স্বদ্ন কোনো দিন 
ভাবতে ক পেরোছ হাবো এত প্রাধীন। ॥ 


[করণশঞকর সেনগচপ্ত 
ধনের আড়াঙে ওই দশর্ঘশাখা প্রাতিবেশখ গাছে 
কেমন সম্পল্ মম্থরতা। পাকা ব্নপথ 
এদিকে সৌদকে ঘুরে ঘুরে 
নানা পদাচহ। ভারে দাত মসাণ। 
যেন মুগ্ধ যুবতী কাট 
আড়ালে সংলগ্ন হ্ঙগো বণ 
প্রেমিকের একান্ত আম্জেনে । 


ভীঞগতে 


ওই পথ দিয়ে যেতে যেতে 

কোথাও অশ্ব পট কোথা জারুল কি শিশু 
বং ব।লত।পাতি। গাজা বং টানি 
গপৃরথাজিতি ও াস্ভরথ, কঞ্চচতডা অথবা 
সিল সা ডা? শংধ তুম বকের ভীত 
সবে নিবিড় ঘাণ প্রাত্েক িঃষবাদে। 


তমাল 


ধনের আড়ালে নদী: কয়েকাট পাতায় কাটিয়ে 
[িয়শহ, গনলপ্ত প্রাতিবেশখি। সারাদিন 
সুকঠিন শ্রমালগ্ত স্পিলোক পয়েষ 
কোন্ঠমল স্বেদাক মুখে বেড়ায় সহজে: 
বাড হে অন্ধকারে কারগালো ফেলে 
নমল আলোক নাছে স্াশলোক পুরুষ 


সকালের ক্ষধোতৃা ভুঙহো। 


একবার এইখানে গৃনিবিড় বনের আড়ালে 
দ্যাখো বোনাখানে আছে শান্তিয় অঙ্কুর, 
এখং নিবিড় আ্াণ প্রত্যেক নিঃশ্বাসে 


০০০ 


1 ৰা ী ৭ 
শামেন্দ দশম 

বসন্ত তম গিয় ল মায়াদতাঁ 
হশ্য উষারের জেন টা ও নত বি বুলাতে. 


চরণে চরণে সংযাকে বারা;র চালান 
শসার ঢেউ টপটল কারে নাচবেত 
হেমন্ত ভুমি হেসোছিলে মারার? 
৫ লা? তখন শসাদানার গা, 
আব্যাাশের চদি নীলাভ পাথনে জড়ো! 
টু সুগান্ধ চাঁদের মতোই আলো, 

র পাহাড়ের ছায়ভর। সরোবরে 

'ট বালমল্‌ গায়াময নখলতারা, 

হলের রঙ. তামার সোশাল উলে। 
সেল দেখাক কাবোশ য় পিক লো 
হা টক গড ডল মধাল টি 
যেন ত্যানামেদ ১দ পা ঢালাও 
বালতি তান রসালারিত আংগান্যালিযা 
টাটকা সে পক্কাভ সিল ভাসসিম শোভা । 
হালে হান আায়াকাজন 


যান তাহ 


কখন) ভাল না) 


কালান ভোরের ফলেবাগিচায় আর ক্ষেত, 
হডতসমব্তধুতর শাহ? ড্রপ ট 3 ্ ঘর হু জজ তমা রি 


ইসপাতি-গিল। উত্পালর সেই চ্যলেদনগ জে 
ভালান শুন লোহ আকারে বাদেশছ 
দরদাৎগাতি হাসে নতকিত মুক্বধারা, 
হায় 1বরদেোশিনখ তোমাকে এখনো ছালান। 


শহক, 








£%2) 








য়ের ইচ্ছা এরকম ছিল না। কল্তু ছেলে 
একদম বে"কে দাঁড়াল। ববাহে কোনো 
ধুমধাম হবে না। সানাই বাজবে না। 
লোকজন খাবে না। এমন ক বরঘামী পথন্তি 
না। শুধু শাস্্ীয় বিবাহ । ভার বেশি নয়। 

1 এইটুকু বুঝোছিলেন, জগদশশ যে পথের 
পশ্ধিক, তা আরাম-বিলাসের নয়। সেই দর, 
দুগম পথে বিবাহের কোনো স্থান নেই। সে 
শুধ্‌ তাঁর মুখ চেয়ে, তাঁর সেবার জন্যে বিবাহে 
মত হয়েছে। 

হয়েছে বটে, কিন্তু তার মন মোটেই প্রসন্ন 
নয়। থমথম করছে মুখ । 

মাতা-পুতের জেদে মায়েরই প্রধানত জর 
হয়েছে। সুতরাং ছোটখাট খুটিনাটি নিয়ে 
টানাটানি করা ভুল হবে। বেশ তো, ফরশষ্যার 
ঘর ফুল য়ে সাজান নাই হল।, 

চোখে জল "হয়তো একটু এসে পড়েছিল। 
[কিন্তু বাঁ হাতের পঠে অশ্রু মুছে তিনি কাজে 
চন দিলেন । 

ঝড় ঘরের তন্তপোষে একটি শুধু পারদ্কার 
বিস্থানা পাতা । আর একটি কোণে একটি মাটির 
প্রদীপ জবালা। কষ্তু তার দরকার ছিল না। 
গুদীপের আলো ঘরের একটি ফোগ ঈষং 
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৯৯ । & ঢা 


৯ 





নী 


আপ 


ধা 





গ্যালোকিত করোছিল। কিস্তু মাথার দিকের 
খোলা জালালা দিয়ে যে চাঁদের আলো এসে- 
ছিল, বলতে গেলে, সমস্ত ঘর তাইতেই উল্জুল 
হয়েছিল প্রদীপ বাহুল্য মনি 


* পলা তখন দশটার বেশি। 

পাড়ার কট মেয়ে চশনাকে সাজিয়ে খাটে 
ধাসয়ে দিয়ে গিয়োছিল। সেইখানে পা ঝাঁলয়ে 
বসে সে জগদীশের জন্যে প্রতখক্ষা করছিল । 

তার মনের মধ্যে খ্াাশর আমেজ । 

চেয়ে ছিল জানালার বাইরে মাঠের দিকে। 
অনেকখানি মাঠ। তার প্রাল্তে এক জোড়া তাল- 
পাচ্ছ । তার পরে আবার মাঠ। 

জোড়া তালগাছের ফাঁকে মস্ত বড় চাঁদ। 

সেই চাঁদের আলোর বন্যার সঙ্লো চন্দনার 


মনের খু বন্যা যেন একাকার হয়ে 
1গয়েছিল। 


দেখতে দেখতে তায় চোখে ঘুম জাড়য়ে 
এল। একট; পরে চোখের পাতা হয়ে 
এগ । চোখ মেলতে পারে না এমন অবস্থা। 

কিন্তু ফুলশ্যার ক্ষাি। 

চলনা কিছুতে ঘুম্রবে লা, জগদীশ লা 
আসা পর্যল্ত। চোখে একটু জল দিয়ে আসবে দয়া বন্ধ 
নাকি? ফিল্ছু বায়ে ফেতে লজ্জা ধরে। 
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পনের 


১. আছ 


স 
ঞয় চৌধুরী” 


যখন আর সে পারে না, তখন জগাদাঁশ এ 


করে একান্ত সাশ্িকটে এসে দাড় 


মস্তাদন চন্দনা আড়ে আড়ে মর্দ 


ৰ এপ" টি নর প্র ॥ 1০১ পর 4 


৭ দেখেছে জগদীশের মুখ গম্ভীর, 
দেখে তার নিজের মকর ভিতরটাও ক 
করে উঠেছে। এক একথার মনে হয়েছে, এ 
না হলেই বোধ হায় ভালো ছিল। 'কিতু 
্ ঘখন গেছে, তখন আর কথা ক! ৃ 
এন চেয়ে দেখলে, জগ্গদীশের মুখ দিনের 
এর মতো অতখানি মেঘভারাক্রান্ত নয়। 
রি কোণে একটুখানি প্রস্নতার আভাস 
যাচ্ছে যেন। 
| খাট থেকে নেমে সে জগাদসশকে একটা 
রঃ বরলে। 
পরশ তাড়াভাঁড় দাত ধারে ওকে 
(দ থাটে বদালে। নিজেও পাশে বসলে ॥ 
ডাকলে, চন্দনা! 
| চদন। নিঃশব্দে ওর মহখের দকে চাইলে। 
| চাঁদের আলোয় অভান্ত পাঁরাচত মুখ 
মনও কি অদ্ভুত রহস্যময় দেখাচ্ছে! 

ক শৃল্ত, কি গভীর, ক ভীরু দুটি চোখ 
থর অতলে কি গাঢ় মিনতি! কাজটা ভালে। 
ঠক মন্দ হল জগদীশ বুঝতে পারলে না। 
[নন থেকে বিবাহের কথা হয়েছে সেদিন 
৫ আজ সমস্ত দন ক্রমাগতই এই একাঁট 
1 সে ভেষেছে। কোনো কিনারা পায়ান। 

গহশেষে নিধাতর হতে নিঙগেকে নিশেষে 
গণ কার আনেকটা সুস্প হয়েছে। যা হবার 
[; ভালা [ির্রথক | মানের জশবনধারা 
[দায় বইলে, মানু ভা শিজেই জান না। 
| এিের স্ঘগপরিসর জীবনই, ভাবতে গেলে, 
পর বাছে তশ্চ্ষ রহানাগয় মনে হয়া, 

গর যে পথ, তক যেল ঘাড় ধরে তাকে সেই 
[টল। দিলে সে নিজে 


7৮ টির 4৮2) 
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18 55 পি 


[ভাবটা ভিসন শত কার্যকারণ 
গি্পরর মাসি ওহী সাথ এসে গেল। 
"* বি রারী ৯:৮7: ৮4 ্ 
শবাহতা কক তেমান। 


৩৩ তার ঘর উপ হনডমড় করে এসে 
না, কণতু বাধাও দিতে 
দিদা না| আর এসে যখন গল, বাধা যখন 
বলে না, হিখন একে প্রসন্ন মান 


তি ৃ্‌ 
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অপাদশশ আবার ভাবলে, এবারে যেন গাছ 
চন্দনা ! 

চদ্দনা চোখ 
দুললে। 

নতোমান্র কাঙ্ছে 
তাছ। 

ক সর্বনাশ! 

চখনার বুকের দুরু পুরু স্তিমিভ হয়ে 
ঃসছল। আবার বাড়ল। ক্ষমা? তার কাছে 2 
ক ্টনো? 

আমাদের এই বিবাহের মধো একটা ফাঁকি 
য়ে গেছে। 

সে আবার কি কথা? 

উদ্বেগে, আশব্কায় চন্দনার চোখের কাঁষ্পত 
ঘট জগদপশের মুখের উপর নিবদ্ধ। 

চগদীশ বললে, স্মী-প্ুষ বিবাহ করে 
দের নিজেদের জন্যেই। আম িস্তু বাহ 
'রোছ আমার জন্য নয়। আমার দরকার ছিল 
করেছি মায়ের জনো। জান যোধ হয়? 

এ আর এমন কি কথা! জগদীশের যে পথ, 
বহু, ক্ষেত্রে সে পথে বাধা। বিবাহ করতে 


॥ 
৪ 


চাহ রি এ সাপ 
শানায়ে 


[নায়াছল। আবার 


মা চাইবার 


আমা 


বস 
নি সে বহঃবার শুনেছে। নতুন 
৭ শ্মি। 
নিঃশব্দে চন্দনা ঘা টু 
শনেছে। ড় সী জানালে, 
চি তুম অপমানিত বোধ করান; 
এই কথাটা চচ্দনার কাছে নতুন। এবং এমনই 
বিস্ময়কর নতুন যে সে চমকে উঠল। বললে, না। 
অপমানের কি আছে? 
জগদীশ হাসলে। নারপজগতে বাঙাল 
শেয়ে কত ঈপঞ্ছনে পড়ে আছ্ছে! তাদের ব্যান 
কত ছোট! আধকারবোধ কত কম! এ অবস্থা 
পাঘকালের পরাধসনতার ফলশ্রাত। চন্দন তো 
অ৪প্-শীক্ষতা পলীব্াটালকা, কজন 'শাক্ষতা 
মেয়েই বা নিজের সম্মান এবং আধকার সম্বন্ধে 
ফ্রচেতন 2 
জগদীশ হেমে বললে, মেয়েদের একটা 
চব৬ন। সত্তা আছে, তাদেরও সম্মান আছে, এ 
ক জান না 
জান 
াতিব।ও মনে কর, মায়ের জন্যে তোমাকে 
(বয়ে বরোছি, আমার নিজের জন্যে নয়, এতে 
তোমাকে অপমান করা হয়ান? 
এ সম্বন্ধে চন্দনার বলবার অনেক কথা 
ছল। কিন্তু ফুলশয্যার যাতে, প্রথম দিনেই অত 
কথা বলবার ক্ষমতা চন্দনার নেই! সে শুধু 
সহাসো বললে, না। 
কেন, বল নাঃ 
-আর একদিন বলব। 
এই প্রসঙ্গ তুলবে বলে জগদীশ তৈরি হয়েই 
এসোছল। িল্ডু প্রসত্পা সুরু করার পরে 
উত্সাহ কমে আসছল। | ৃ 
বললে, সেই ভালো । ও আলোচনা করবার 
ময় পরে অনেক আসবে। এখন কছু কাজের 
কথা বঙগা যাক! 
চন্দনার হাসি এসেছিল। ফুলশষ্যার 
রাতটা ক কতকগুলো কাজের কথা বলবার 
৪ন্যে? কতু হাঁস চেপে গম্ভীরভাবে কাজের 
কথা শোনবার জলে অপেক্ষা করতে জাগল। 
জগদীশ বললে, ভাঁম তো কিছু লেখাপড়া 
কাছ 2 
সামান্যই । ৃ 
তা হোক। যতদিন বাইরে আছ আম 
তোগাকে পড়াব। যাঁদ জেলে চলে যাই, তুম 
“নজে নিজেই পড়বে। তোমাকে অন্তত মা, 
কুলেশন পাস করতে হবে কেন বুঝতে পারছ ৪ 
না? 
ভশাদীশ বঙ্লে, মা যতাঁদন আছেন, 
আছেন। আমাদের যা জগি-জমা আছে তাতে 
দ-চরজনে কোনোমতে চলে যাবে। কিন্তু 
নাংসারে প্রাণীর সংখ্যা বাড়তে পারে। 
চণ্পনা লঙ্গায় মুখ নামালে। 
জগদীশ বলে চললে, তখন আমার 
অনুপস্থাততে সংসার চালাবার জন্যে যাতে 
ভনোর দুখ না চাইতে হয়, তা [ক দেখা দরকার 
নয ও 
কথাটা গম্ভীরভাবে উপলাঁষ্ধ করে চন্দন। 
ঘাড় নেড়ে সায় বদলে । 
জগদ্গশ বললে, কতদিন বাইরে আছ 
ছানি না। কিন্তু আমাকেও বি-এাটা, পাস করে 
ফেলতে হবে। আমরা দুজনেই পড়া করব। 


ক 
ক 
ক 


নত 


চিঠি সি লা হাখোশস চপ লিপেনপজ স্পট াটপতপাাজবা্শানদ৭৫৭। ০০০৩১, ০0] 


ডত 


চননা ভাড়াতাড় বললে, দিনে কিস্তু নলম। 
রাতে। | ] 
জগপাশ হাসলে £হ বেশ তাই হবে। দিনে 
সকলের সামনে গড়া করতে তোমার লজ্জা করবে, 
গা? 
পাঁজতভাবে ঘাড় নেড়ে চন্দনা জানালে, 
ধাসবে। তাচ্ছাড়া সংসার কাজকর্মওড আছে। 
দিনে সময়ও পাওয়া যাবে না। 
জ্গদুশ শক বেন ভেবে হাসলে। 
চম্দন! 1জজ্ঞাসা করলে, হাসন যেঃ 
জগদীশ বলে, হাসলাম । বুঝলাম মানুষ 
তার নিজের ফাালক নয় দৃব্গ্লবের পথে আসব 
দ্যান কোর্াদন ভাবধান। অথচ এজাম, এসে 
গেলাম! আনার নও পাস করার চেদ্টা করতে 
হবে, ভাও কোনো দন ভাবান। বয়ের সম্বন্ধেও 
কোনোদন ভাঁবান) তাও করতে হল। কিছুই 
আমার ইচ্ছেষ ঘটছে না। ধলা যোতে পারে আমান 
ইচ্ছের বিরুদ্ধেই ঘটছে । তাই নয়? 
চন্দনা কিছু বললে 'না। বড় বড় চোখ 
মেলে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। 
জগদীশ বলে চলল £ তাই হাসলাম । আজ 
আমরা স্থির করাছ পরপক্ষা দেব। তুম 
মা্রকুলেশন এবং আমি বি-এ। শেষ অবাধ কি 
হবে আমরা কেউ আবার একদিন 
হয়তো দুজনে বসে এমনি হাসতে হবে, কি 
ভেবোছুলাম আর য় হলা 
সে হাসতে লাগল। 


বললে, কিন্তু সেদিনের কথা আজ ভেবে 
লাভ নেই। সে থা হয় হবে। আপাতত এই স্থির 
£ল যে দুজনকে পাস করতে হবে এবং 
ছাশীবধ্যানরাহের জন্য হয়তো মান্টারপও করতে 
হবে? জাাবকাজনের চিন্তা এই প্রথম এল। 

সে একটা দীখশাস ফেললে। 

চ্দন৷ বললে, বিয়ে করে তুম কি দীখত 
নয়। দ.খের চেয়ে ভয়ই 


জাগলো । 


০ 
ক 
। পুন 


সাপএিস্কা 


ঝর 


সির নী 6 8৮3০০ হি 
হইয়োছেল বনা। 5,15৩ গ্রথন আব 
কোনো দুখ লে তোমার জন্যেও না, 


মায়ের নেও না। বরং অনেকখানি 
যেন নীশিন্ত বোধ ক্রছি।  বুঝোছ 
তাম বড় ভালো নেয়ে। শল্ত মেয়ে। মাকে ডা 
দেখবে তোমাদের দঙঃখ থেকে বাঁচাবার জনো 
আ।নও যথাসাধ্য চেষ্টা বরব। 

আমলে চন্দনার চোখ ঝলছগল করে উঠল। 

বললে, আনার ভন ভান যেন দেখ না 

পাও, সেই চেত্টাই জবনাভোর করল। 

জগদীশ হাসলে £ সে টলময়ে আম প্রা 
নিশ্চিত আছি। আনার িলছা আমার জন, 
ভাস দঙঃখ পাবে সে ডৈবে। তার থেকে 

রি 


পু 1 
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বাঁচিও লা দিখ 
আমি কাঁদর না। আম শও্ত থাকবার চেস্টা করব। 

তাই কোরো। তুম শন্ত আছ, ভে 
প্ড়ীন, এইটে জানতে পারলেই আম আরাম 
প.ব। চদ্পন। জেলের মধ হাজাধো দেখ । কিন্তু 
সে দ্‌ঃখ হালকা হয়ে আমে যখন ভাব এই 
দ$খ দেশের জন সইছে ভোমারও দুখ 
হালকা বোধ হবে যখন ভাববে সে দুখ তুমি 
দেশে এবং আমার জানো সইছু। 

তাই করণ। কিষ্তু সে তো এখন নয়। 

জগদশশ হাসলে ঃ সে যে কখন কেউ বলতে 
গয়ে না।যে কোনো মুহভেইহ হট সম 


4 
অন পাবি। কিন্তু 


চলা এম শরির বিগ এ 
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জাতে পারে। আমাকে এবং হানা 
 ছুহযক্ছেই সেই মহতের জনে প্র্ভৃত থাকতে 
ছরো। 

এ রর দু আম গাছ থেকে দু কক 
পরস্পরকে কাকে, করাছিল 


1 ণ 
ফুটফুটে করছে চাঁদের আলো । 

চন্দনার কান কোকিলের দিকে। চোখ 
বাইরের চাঁদের আলোর দিকে । এর উপর চাঁপার 
 প্বান্ধ বেন নেশা ধন্ধিয়ে দিয়েছে । তার একট; 
উসখনস, একট; অন্যমনস্ক ভাব। 

অন্যমনস্ক জগদশও। 


দাঁজ্ট ভারও বাইরের দিকে। কিন্তু চাঁদের 

আলো সে দেখাঁছল ?ক না বোঝা বাচ্ছুল না। 
ডাক, চাঁপার গন্ধ তার ইন্দ্রিয় 

রি পেশছজ্ছিক ? 

সে অনামনস্ক। কি যেন 
পল । 

ঘর নিষ্তস্ধ। 

হঠাৎ মনে হুল জানাল।র বাইরে একটা মাথা 
একবার উপক দিয়েই সরে গেল। 

ওদিকে অনেকখাঁন জায়গা আশস্যাওড়া 
জার জামালকোটালের বেড়। দিয়ে খেরা। মনো 
যোগের অভাবে জায়গাটা আগাছার জঙ্গলে 
ভার্ত। সাপের ভয়ে সহজে ওদিকে কেউ যায় 


এব) 1 

ফুলশয্যার রাতে আঁড়পাতার কৌতুক 
বহ্‌কালের। [কিন্তু প্রাণের ভয় তুচ্ছ কবে 
ওাঁদকে আড় পাততে যাবে এমন পৃসাহসী কে 
আছে? 

মাথা 2 লাক 'কছরই চায়? 

দুজনেই চমকে উঠল। 

কে? কেও 


গভর চিন্তায় 


গদখশ লাফিয়ে জানালার কাপ জাল 
গো! 
দেখা যাচ্ছল না। মাথাই হোক, আর 


ছয়াই হোক. সেটা আড়ালে সরে গেছে। 

জগদীশ আবার ডাকলে, কে? 

ভাপা গন্পায় জবাব এল, আি। 

মাথাটা আকার জানালার ধারে এঙ্গে 
গাঁড়াল। 

নাড়ুদা! 

নাড়় জগদীশের বিগ্লবী দলের দাদ। 
জ.পনা থেকেই জগদীশে্র স্বর নেমে এল £ 
?ক ব্যাপার £ 

ব্যাপার ভালে নয়। 


সভয়ে জগদশ্রশ জিজ্ঞাসা করলে, শক 
৮্ায়ছে। 

সপ্যালিশ আবার ধরপাকড় আরদ্ত 
ধারেছে। 

তাই নাক? 

হাঁ । [তন-চারজন ধরা পড়ে গেছে। 
টম ফেরার। ভাবলাম তোগাকে  খবরট! 


দেওয়া দরকার। 


ছটফট করতে করতে জগদীশ বললে, 
শামঢ্কে ক করতে বলু। 
--গ্বাঢাকা দেওয়া দরকার। ভোর ভবার 


গআগেই। 
সেঃ আম প্রস্তুত । 


ভাব অক্বাভাবিক। " 
চজ্দনা! 


বললে, কিছু বূকতে এ 





উন্দদায় দিকে জঙগদশীপ চাইলে। ভার মুখ- 
ভাখ,  জবলছে। ডাকলে, 


কে জেরে ছিল, 


 অতা্, বং 


চঞ্দনী নিশনদে গ্য় 


জী. 


.. জগদীশ, হাসলে। 
বক একটা হাপ। 


মাথা নেড়ে চন্দনা জানালে, পেয়েছে 


“আমাকে গা্াকা দিতে হবে। অন্ততঃ 
দাতার, 


জালটা কতবাানি বড়, বোঝা 
ঘাচ্ছে না। তুমি মায়ের ফাছ্ছে থাকবে৷ তাঁকে 
সাহস দেবে, সাল্না দেবে। তাঁর সেবা করবে। 
পারবে 2 

পায়ব। 

তুমি কাঁদবে না, ভেঙে পড়বে নাট 

-ধ্বা 1 

শত থাকষে? 

-হাঁ। 

-বোধনেই বিসজনন ! 

ভপাপশ হাসলে। 


বললে, এখনই মাকে খবর দিও না। 
সবাইকে বলবে, কি একটা দরকারে কোথায় 


গেছি। ফিরতে সন্ধ্যে হাবে। মাকেও ভাই বলবে । 

--সন্ধোধেলা যখন তুমি ফিরবে নাও 

--তখন, না তখনও নয়, রায়ে মায়ের কাছে 
শ.য়ে চুপ চুপি স্ব কথা ব্লবে। বলবে, ভায়ের 
কি, নেই। দিন কয়েকের জনো গা-টাকা 
ছেওয়া। কান্াকাছিই থাকব । মাঝে মাঝে খবর 
দেবার চেষ্টা করব । সবধা বুঝলে দেখাও 
কয়তে গার । 

এবারে জগদীশ একট, সহজভাবে হাসলে । 

জানালার [দকে চেয়ে বললে, ভুমি এগোও 
নাড়দা। দীঘির ধার বটগাছছটার নিচে গঞ্জে 
দাঁড়াও । তম এখান বেকোচ্ছ। 

-অকছ! দো হ্োয় না। কাজা্টাকে সঞ্জঞা 
শেখ। 

জানা ] 


৩626 পপি এক, | ০95 0০৭ ০১০,৭৬১ 
” রখ 


. দিনের জনো, কোথায় যাচ্ছে ভা 


ঘারর সামলে ক্স দোখেন, 











শারদীয় সুগাত 


শাড়দদা বেড়া টপকে ঢলে ৮০217 রর 
চ্দনার দিকে চেয়ে হাসলে। ঞ 
এই আমার জীবন! এস? ন মাঃ নর » 
তোমার জাঁবনের গাঁটছড়া বাঁধা হ।? 
চন্দনা হাসলে, £ আমার সৌন্ুগ্া। 
শামলৌভাগা কফি দুভরাগ| ভেবে 
_তঁমি কি এখনই চলে যাবে 


1দখ বে 
শন 


স্হ্যাঁ। সময় নষ্ট করতে পারব 5 


জগদীশ আবার একধার অপ্ৰ (স্তর »। 
হাসলে । বললে, আসা । বাজাটাকে 
[নিতে হবে। ৃ 
বলে বাইরে চলে গেল এবং একট 
ফিরে এল। মাটমাথা হাতে রিভলবার । ' ] 

কাপড়টা জগদশশ 28 1দয়ে খর 
পরলে। িভলবারটা টাঁকে গজল । উর 
পাঞ্জাবাটা পরলে । 

তারপরে স্থির 
চাইলে। 

দাছ্টির মধে। 


দঙ্টিতে ড্র 1 


[কছুটা উদ্দান্। 
1518 
ছাতে ধরা পড়লে কি হবে ৩16 জলা 71 
ধঠগাছের ছায়ার নাচে নাড় ৬৩ জ 
'আপক্ষা করছে, জগদশীশের মে চ০ চু 
ভারধ্যং অমাঁন অন্ধকার । ] 
ভাবত তার মাথার উর), কি বৰ 
ঝিমঝিম করে উঠল! 

দেই অবস্থায় সে তঠাহ একট ক এ 
বসল £ টন্দনা।কে বকের মন্ধা প্রুচাডবাল না 
ধ্রল। এবং তিতক্ষণ।ৎ তারক ভেড়া পল 
আস এবং চন্দনা সেই ধাক্কা সামলাবার উ 
অদশা হয়ে গেল। ণ 

ভোরে মায়ের ঘম ভাঙল । 
দরক্তা 


রত ৭1৮ 


ঈঘ [ঘটল 


সু 


(মবেয় ও কৈ শন্যে 2 

খর 6.ক দেখন চন্দন! 

কা! বৌমা! 

কোলে লাড়া নেই। চন্দনা ম চা ৬.) 


০০৭০৮ পর উপ জপ ৮... 
১৮ 
৫ ৬) ৮ 


“খরা টি শরীক. জোপালীদ।। নল 


ঈামান্য একট,খানি স্থান পারিজ্কার ক'রে নিয়ে বসেছেন তাও কেউ জানে মা। গষচ্তু 
আস্তে আস্তে কথাটা ছাঁড়য়ে পড়ল্প। আর তার ফলে দু একজন দু একজন ক'রে 
কৌত্হলী দর্শক আর ভন্ত জূটতে লাগল। কিছু কিছ দানও আরম্ভ হস্ল, আর 
তার বদলে 'ফছ; কিছ আশীর্বাদ, ইহকালের দ:ঃখদুদশা ঘোচানোর উপায় ও 
পরকালের পরানিদেশি ভিক্ষা আরম্ভ হয়ে গেল। 77 


























কছু চাইতে গেলে বলেন, আম ক দেব, উপরের দিকে হাত দেখিয়ে বলেন, দেবার 
মাক উপরের দিকে বাস করছেন। | 

তবে ?কছু তত্বকথা শোনাও ঠাকুর । ূ 

সাধু বলেন, ধমের তত্ব গুহায় নিহিত। আমি যা নিজে জানি না তা 
অপরকে শোনার কি কাবে। 

ওরা বার্থ হ'য়ে ফিরে যায়। তারা না পারে গনের মতো কিছু দিতে, না 
পারে কিছু নিতে। 

শাক্ষত মহলেও সাধুর কথা ওঠে। যারা য্যক্তিপাদশ তারা বলে এতাঁদনে 
এক সাধুর মুখে সাত্য কথা শোনা গেল। সাধু ভন্ডামমন্ত, বুজরক নয়। যারা 
[কিছুই, জানেনা তারা নকল জ্ঞান বিক্রি করে পয়সা লোটে। তারা কেউ স্বগের 
পথ দেখায়, কেউ বা রেস্‌ খেলার টিপ ব'লে দেয়? এ সাধু নকল সাধু নয়। 

এই জাতীয় সব ভান্তর লোকও জোটে, শ্রদ্ধার লোকও জোটে। মাল্রকদের 
ভাঙা মান্দর তীর্থক্ষেত্রে পাঁরণত হয়। 
সাধু বলেন, এ ভিড় আমি চাই না, আম্রাকে একা থাকতে দাও) কিন্তু 


হনের প্রান্তে যেখানে মল্লিক বাঁড়র বিরাট প্রাসাদতুল্য 

নাড়ট শেষ হয়েছে, তারই কিছু দুরে এ বাঁড়রই 

মংলগন জমতে বহ্্দনের পরিতান্ত একটি প্রায়-ভাষ্গা 
দ্র পড়ে আছে। সম্ভবত গাঁলিকেরা যখন এই জাঁমদার 
থল করেন তখনই এই মাঁম্দরাট ভাঙা অবদ্থায় ওখানে ছিল। 
দিয়ে এককালে দেবতা এবং পূজার ছিল, এবং কি কারণে 
খন সেট শূন্য প'ড়ে আছে তা কেউ জানে না। (কন্তু ভাঙা 
ধবেজো হলেও মন্দির বলেই মীল্পকেরা এর গায়ে আর হাত 
দান, যেমন ছল তেমীন জঙ্গলবোনগটত হয়ে পড়ে আছে। 

থেকে মাল্দরাট আধ মাইল দ.রে অবাঁদ্থত। 


অথচ এই মান্দরেও প্রাণের সাড়া জাগল একাদন। এক 


৯28 ০০ মনে সা+ লোকে তা শুনবে কেন। সাধ্ুকে দিলে নেয় না, চাইলে দেয় না--এ যে কত 
ৃ অনাড়ম্বনর সাধ, নিভৃতকামী। তান কখন এসে ওখানে আকর্ষণ, আগ কিছ, না হোক দেখেই পথা। সাধ? সংকথা বলেন, সু 


তিন 


"শর 4 


কিন্তু সবই বৃথা। সাধু কোনো দান গ্রহণ করেন না, কোনো উপদেশও দেন. 
না। গ্রহণের মধ্যে একটুখানি দুধ বা ফলমূল বা সামান্য চাল-্রাল। তার বদলে 


১, 


| শোনে না। বলেন, ঈশ্বরের কৃপা মানুষের কাছে 
চেয়ো না। কৃপা ছড়িয়ে আছে আকাশে বাতাসে । 
মানবতার মধ্যে। মাটির মধ্যে । ভিক্ষা চেয়ো না, 
দয়া চেয়ো না, যা চা নিতজর শান্তিতে উপাজন 
ফাযে নাও । তোমরা ভাব সাধুর পেট ভরালে 
ঈব মিলবে । এ আত জঘন্য কামনা । মানুষ 
পপৃজো। পূজো মানেই তোয়াজ। খোশামোদ। 
ঈশ্বর ওতে ভোলেন না। পুণের জন্য তোময়? 
পয়সা খরচ কর। এক হাটবাজারের 1জীনঙ্গ, 
মার যত টাকা, ভার তত পৃথ্যট মানুষ হও 
তামরা । ৮০৫ 


ব্ছরের পর বছর কেটে যায়। সাধর দেহ 
জ্যোতি। ভাঙা মান্দর ঘরে জ্যোতি । আগে 
সিল সাপ শেয়ালের রাজত্ব। এখন সেখানে 
[িপ'পড়েরাও্ড চঙ্গতে দুবার শচল্তা করে। সাপেরা 
গাভীর রায়ে নিঃশব্দে মান্দর প্রদক্ষিণ ক'রে 
চলে বায়। শুধু যাবার সময় সাধর সামনে 
একট্রখাঁন থেমে ষায়। সে সময় দুর শুধু 
শেয়াল ডাকে । ওাঁদকে সবটাই জঙ্গল । সেই 
জঙ্গলে ছতব্ধ রাত্রিতে শেয়ালের ডাক বড়ই 
করুণ শোনায়। সাধূর মনে সে ডাক কি প্রাতি- 
কিয়া জাগায় কে জানবে কা? হয়তো চোখ ভিজে 
ওঠে এবং আপন মন্ইে বলেন, আর কতকাল 
চলবে এভাবে। | 


চলে তো গেল পাঁচটা বছর । তবু এখনও 
প্রা আসে এবং একইভাবে নিরাশ হয়ে ফিরে 
ঘায়। সাধু বলেন, আজ পাঁচ বছর সাধনা 
ক'রেও কিছু মিলল না, তোমরা শুনা ভান্ডরে 
শুধু হাত বাঁড়রেই হাতে হাতে £কছু পে 
চাও, তা কি করে হবে আমি যোৌদন পাব, 
সেোদন আর আমাকে দেখা যাবে না। আমার 
সাধনার জন্য একটুখাঁন নিজ্জন বাস দরকাক্প 
ছিল, কিন্তু কত বাধা। 


ভিন্তু বলো, জাবি শাহতরর কাছে এলে কোন 
ঠাকুর ; দুঙ্গম জঙ্গলে বসলে না কেন সে 
কও ভাল হস্ত না কও 
নিশ্চয় হা'ত। কিদ্ত আমার উদ্দেশ্য আছে । 
বোছে থাকতে হাতল আমার কিছু খাওয়া 
দরকার । সে যে কত কম ত1 তোমরা দেখেছ! 
এ যুগে লনভর। ফলমূল পাওয়া যায না তাও 
তোমরা জান। তাই শহরের কাছাকাছি বসোছি। 
জানতাম এই অসহায় সম্ভানাটির কথা কোনো 
মা লক্ষ্মীর কানে পেপছ্ছান্সে আমার কোনো 
ভাবনা থাকবে না) হয়েছেও তাই। 
এত লোকের আসা যাওয়ায় সাধনার ক্ষত 
হচ্ছে তো? 
না। ফললাভে কিছ দোৌর হবে মাত্র আম 
মৃত্যুর ভতর দিয়ে গিয়ে আমার লক্ষ্য পৌছতে 
চাই না। আধ্াত্কতার আকাশে ঘুছে 
বেড়ানোও আমার উদ্দেশ্য নয়। আম এই 
জাবনেই সঙ্গত ইান্দ্রয়ের বোধের ভিতর দিয়ে 


পেতে চাই আমার কানা 
এ কথা শুনে দাশটিনক যণম্বাদস ভক্তপা 


মুন কারে সাধুকে শ্রদ্ধা করাতে লাগল । আনেক 
সাধু এ'লা সধকে দেখতে সাধু সমপর্প 
ক্যাশল্যাল। বিচারধাদশ। ধাপপাবাজ  নন। 
মোক্ষলাতে যারা জীধন সার্থক মনে করে লে 
দলের কেউ নন। 


এইভাবে নানা দিকের নানান পরশক্ষায় সাধ? 
বানর মতবাদশদের সবার শ্রদ্ধা বজায় বেছে 
চলতে সক্ষম হলেন এট কম কথা নয়। তর 
আগে আধধ্বাসণ 'হ্থুপ তারাও তাদের ভর ন্ত 
বুঝতে পারল। কিন্তু দীর্ঘ পাঁচ বছর «রে 
ভঙ্তপা বথা ঘুরে মরল, হাতে হাতে কিছু পেল 
না। ভারা 'তবৃ এই সাক্তনা পেল যে) একজন 
প্রকৃত সাধূকে তারা দেখেছে। জীবন এতে 'ক 
আর পার্থক হয় না? 


সাধু ইতিমধ্যে কিছু স্থূল হয়ে পড়েছেন। 
একজন ভন্ত বলল, তুম যখন যুন্তিধাদী, 


তখন একটু চলাফেরা ক'রে দেহটাকে ঠিক রাখ, 


নইলে যে আর উঠতেই পারবে না। 


চলছি একট. একট; ভোরে উঠে দূঢার 
পা হাঁটি। িন্তু একটা কথা আমি কিছুতে 

বুঝতে পারি না। . আমি নিজের স্ধাথের জন্য 
রাজারা আঁম যে 
রর, যে মহামূল্য রক চাই তা পেলে তার অংশ 
সুতা কাউকে দিতে পারব না। তবু আজও আমার 
কাছে লোক আসার বিরাম নেই কেন বৃঝি না। 
তারা এখনও কিছ পাবে আশা করছে এ বড়ই 
আশ্চর্য বোধ হয়। কিছু পাবার জনা এত লোভ 
কেন 2 


ভন্ত বলে, কথাটা আও ভেত্বাছ। মনে 
হয় আমাদের বাবু উদ্দেশ] এক শহা। নাহ 


শনাজের কথা বলতে পারি, আমি একটুখাঁন 
আনন্দ পাই। পু গাউন বাঁঝ না। তুম 
গরধ্বপ্রকৃতির কাছে ক পাও তা বোঝাতে পারবে 
মা। আমিও তোমার কাছে বসে £ক পাই 
বোঝাতত পারব না। 


সাধু বলেন, এই মনোভাবের মধো কিছ; 
হীনতা আছে। সমস্ত মান্ষকে ছেড়ে মানবত। 
ছেড়ে বশবকে ছেড়ে একট মাননমাকে দেখে 
আনভ্দ পাও, এ আমার পছন্দ নয় | মেয়েদের 
কথা আলাদা । তাদের বোঝাবে কেও 


কল্তু রাধ' "তো একাটি মানুষের 
ধবশরক দেখোছল ! 


দেখ, মেয়েরা সব পারে। কিন্তু তুমিও বাধা 
আমিও কু নই। 

তর্ক আর শের হয় না। 

এত লোকের যাতায়াত চলছে দেখে 
মান্দরের পাশে কিছু কিছু চালাঘর তোজ। 
হয়োছল, পচি বছর ধারে "সই একইভাবে 


ঘধো 


৫, 


আছে, মেরামত হয়নি । সাধু করতে দেনন। 
বলেছেন, কিছ; দরকার নেই। িচ্তু এবারে 


ফালটবৈশাখীর ঝড়ে সব ভেঙে তছনছ হয়ে 
গেছে। বর্ষার আগে নতুন কারে ঘর না বধিলে 
বর্ধাটা মাথার উপর দিয়ে বাবে, সে চলবে না। 


আত এব সাধুর অন্দকোধ বা গেজ । আর 
শধু চাজাঘর নয়, মান্দরও এই উপলক্ষে 
মেরামত করাতে হবে, মল্লিক শালির আদেশ। 
তার মানে, কিছুদিনের জন্য সাধুর মন্দিয়-বাস 
ঘুচল। তাঁকে এক রকম জোর কারেই নিয়ে 
আনা হ'ল মিকদের বাড়তে । মাক শিলি 
নিজহাতে দব বাধঙগথার ভার দিলেন । তাঁর এত- 
দিনের সাধ পূর্ণ হজ | ঝড়ক্ষে মমে মনে প্রণাম 
জানালেন তিনি । তবে শর্ত হদ্ল আই যে, সাধু 


/ 


এবারে সতাহ একা খাবেন, পাত ৯৯৯ 
[দনে বা পাতে ভার সঙ্জে দেখ, লুল? 
আসে । 

তাই তিক হালা 


সাধুর এবারে মনোনাক্কা | 
সম্পূর্ণ একা । ঘাঁড়র লোকেরাও একট, লে 


সময় [ভিন দেখা পায় নং. ভান) 
নিরাপদ এবং নিভৃত ঘরেই তিন 


পেয়েছেন। কিন্তু তবু অস্বস্তি! 


জেলখানা। 


, ওদিকে মেরামতের ফাক লে): 
ট.কুই বা কাজ দিন সাতেকের নধ্যে হয়ে 
একা্গন, দ ন, তিমাদন কাটল 
বাঁড়তে। এত এশব্য [1 এর গাধা বাদ 
সাধু হাঁফিয়ে উঠছেন । খ্টলে মাক গা 

তোমাদের এই কারাগার থেকে 


. মাঁল্লক টি বলেন, 
আপনার স্থান খোলা? আল: খে ভাবা 
িচে। আর মানত তিন চার 1751 


[কন্তু সাধুর তা পছন্দ হানা লা) 
চতুর্থ তে মাথায় টান | কা এ 
থান ঝড় এড হায়ে হাওয়া বেন 2 
সবাই 0007 পি যা 
সাধ টু 


এ তির পি 
পাত 


৮ বাটিক্ত দত 2 ৩ এ চা সরতি সি ত। 20 
নহি চিত হি এত 884 


রি ধু 
কথাটা । দলে দলে লোক আসে আলি | 


হায় করতে লাগল অনা তল দল 
সাধাকে দশ কত এ নতি সু 
| 

র্‌ পা 

শ্রযাহিদ এসি ৩ ল্য ০) 

সামির হালি! আঁয়িত এবার 27 


শুক খাল হয়ে শেছে আলা 


দতনাদিন পারে আলিকে তল হতনা র 
[বখ্যাত ও 

শি ৮৯7০ ০০ ০27 ০ 
দামের রতুখাঁডাত টাঙ্ালাটি হেত 


(পে ছিত 011 
আর নানা 


তশাগা তি ঠা কিক 5 


র 21-৮ জেপ্টহন যিদ দি 
শোযল গুগুর জান টি 


নারাধাক ঘটলা | হল, ই সিক ও 
লুক 2: ধেতে পাগিস। দন তত 
গবরাট বিদ্রুপ! আ রি ০ 
নাকে দেবতার মহে। হকি কটন 2? 
বর সন্ধান পেল। গুন পশুদ কপ 
ছিল্প। ও'রা নিরোধের আহহ) ই আনি ও 
থাকাতে দিয়েছিলেন । চাল ইলাহা লিক £ 
হয়েছে। চাবি পল কোথায় 





সংধু কেবজ ঘরে একম না 
গেছে। ছুরির কথাটা কাউকে 2 
সাধু তাঁদের এমন বোকা বাহে লন 
ভব [নারে জলা পরি, 
কাউকে বলবার শয় বালেই কাউ টি এ 
না। কিন্ডু পোকে নানারকম সি শর 
লাগল। মর্লীক বলেন সাধের রক 
আমাদের দুবোধা। 
ঃ 


কিচ্তু মাক গালি বুঝাতে পবাটিপ ক 
এ এক বিরাট পরীক্ষা । ও যে গিনি ৭ 
ফেলে গেছেন, ওরই মধ্যে আছে তাত ০ 
সেখানা পড়তে পড়তে তাঁর প্রায় এ ০ 
গেল। িল্তু যত পড়েন তত কথাগাজ তি 
বোধ হয় এবং ততই ওটিকে কোনে ** রর 





'% ধলা 


রর্দীয় গুগা তত রর ৮৮ 


_ হর ভাবে আবিষ্ট হয়ে পড়াতে দ্বিতীয় দিনত ভাবছে । 
নি ভাবেন এত বড় বীজমন্ত ভিন তৃতীয় দিনও ভাবছে। 
পালে অথচ তাঁকে তো কিছনই রি চরণ দিন কার তি উঠল ভেসে ভার ঘিরে নানা পাথর স্যাফারার, আযাগেট, ব্দাধ, 
রা টা এ এর কাছে তুচ্ছ, দনের মধ্যে। একটু একট, আসছে, অথচ আসছে _ক্যাটস্আই, জার্কন। তাছাড়া নিটোল মক্কার 

দলে দলে লোকে দেখে যেতে না হাখাৎ মনে পড়ে গেনে। এমনি ধাঁধা রচনা সারি। এমন টায়ারা দেখলে অনেক সাধুও চোর 
পেল সন্দির তো মেরামত হচ্ছে, করত একটি ছেলে স্কুলের ক্লাসে বসে। হাতে পারে। চোর সাধু সাজবে এ আর এমন 


ব্রজাবলাসের চোখ এ টায়ারা পথকে যেন 
[ফিরতে চায় না। প্রকাণ্ড হরে, মধ্যমণি। তাকে 


ভি। ৩ 6৯428: লে নু 

পু নু এন্ধাট বাঁধয়ে পাধতে হবে। বজপিলাস তার সঙ্গে পড়ত । ভার মাম বিিধু রি [কি। বলল, পাটি বছর চেষ্টা করোছিস এর 
এ ০ ০ আধযানক কাঁব্তার চে রর ধাঁধা । ন্‌ 

মিল ৬ 


টা রজাবলাসের আর বসে থাকা হাল না। বাপ হল্নানার জু 
করিয়া ্‌ - না এন মা রর তর টি 
*বাস হাফ তরল! | কল্তু সে এক [বিষম সন্ধান পারি টা রম 
শাদর যত চলা পুলভি, মার একাটি সত্তর থেকে আরম্ভ কারে প্রায় একশাটি 522 তাত 
মানছি। জন ভি ভেবে দেখ, এই টায়ারা--এখন এর দাম'পাঁট 
পাঁক পুকুরে | নে পরপর সন্ধান চালাল। একটা নে 
বি | দি রর লক্ষ টাকা তো বটেই-এর জদ্য পাঁচ বয় এইট 
ছঁব শাদা নয় 1, খেকে আর একটা । সেটা থেকে আর ৮ 
:...  একটা। অবশেষে ততণয় মামের মাঝামাধি মিলল সংযম অভ্যাস করা কি খুব বেশি হয়েছেড ডি 
, একদল আধূনিক কাঁৰ এ ১112 +. ছোটখাটো বহু লোভ ছেড়েছিলাম ওরই জন্য । 
/এ উঠ সাধ যে এতট। সূ, সরকারেঘ্ দেখা। দেশ-দেশান্তরে যায়নি, ক 
দে লাফয়ে দর ৮৭ এই কঙ্সকাতা শহরেই বছিজ। পরে, সে ব্রজ- পড়াশোনা কতদূর করোছিল 2. 
নিক, তাঁর চদ্তাধারা আধ্যানিক, তার কাণ। বিলাসকে বলোছল লঃকয়ে থাকতে হলে 
নদ এ এ থা তাদের স্বঙ্নেরও, অগোচস কলকাতার তুল্য স্থান নেই [িদ্তু এ সব কথা 
রা রা ঠিক & হলে এন বললেন, 
য় লিয়ে গেছেন ভারি সাধনা হঙ্গাহ 
মহল কি না। আমরা কেউ এজনা প্রসভুত 





এক্সপেরিমেন্টাল সাইকোলজিতে এম, এ 
পাস করেছিলাম। সাধু সাজার পক্ষে সেটাও 
আমাকে সাহাম্য করেছে। মনস্তত্ বৃঝেচলেছি । 

বস্ধুর শহারর সা সাধে চেহারার অবশ্য ওটা সাধারণ জ্ঞানের ব্যাপার যে সধ 
কা নো হস না: নই । ভক সেজে সাধক কাছেও অদকুত গত হারণার ক্থা টি কোনোটাই 

লাল দু একলার শিয়েছছে । একবার রাছে ভা বড খড় পাশডিতদের কাত * নয়। মানে 
রাঃ 7: কনক সেদিন কয়েক ফোঁটা বান্টি শয়াল সেজে আদরের পাশে জযক্জা হুয়া পাসকরা পণ্ডিত দিব নয়। রে আমার তাই 
রঃ গাথুয পাড়া হই হঠাৎ তাঁর “সদ্পিল; নি করেছ, বন 5 সাধ যে প্রকুতঠ ধু এ মিলি ধারণা । জব আমার পাক্ষ সুধা হয়েছে এই 
টি তার ঘটেছে, সাধুর চালগলনে সন্দেহজনক যে আমি শিক্ষিত আধশ্বাসীদেরও মন জর 
ক আমরা যে তকে চাই । তাঁর এই টি লক করোন। কিন্ভু এখন তার চেহারা করোছ। 
দেদধরত বরাত! আমরা নোবেল কাঁ্সটিতে একেবারে অন্যা। কেউ আর ধরতে পারবে নং তোর করিভাটা মোনা মোড়া হায়ে গেছে 
ধা 9; পদবা দাড়িছুল কিছুই নেই, দাঁড় সমপর্প জানিস ও 
রাকা তর 2 3 কীনতলা টুল সাহার ধরণে হাঁডা এ বাক শ | 
ৃ হেঞপা ক বাকিহ ওর অর্থ ? টিন দির টিটি টাই ২ গা কণকাতা লা ভাতিশ। শুনোছি ওর অন্বাদ 
বাক 2 কি? কবি বলছেন একটা! 27 কাঁমাটিতে পাঠালে: হয়ে শেছে। 


পে হে 


্ বত তলশ্ল লন সতত ভাতার মানি আহ টর্ররা। / নর 
চিত ঘগ নেই, ভার শ্বাস কঠিন। সে যান রা ননী রলল, সি হার মনে ২. এর মধ, কত ভাব থে ওরা আবত্কার কারেছে। 




















সার কুছ ও সাল আক জডছা গড়া 


ইং পথ পায় তষে তার প্াযবোকজটিন টি বিটি পি উনি টি পিল, নিবো ধেহা কখন হ বে | দেশের নাম ডোবাবে | 
ধু | রর 2 1 / ? টা 9, পে ০৯, ০৮ ০০ 5 নি ৫ চন পসিিদ্দ রি পল প ক । 

£যু- তল হায়। একডান বলল সদ ভকন্চাক গ্ারণ করতে 0০১ করল চিত ইলোয় মাক পনি তুম কত পাচ্ছ এ 
রঃ টা তা ইংরেকজশীতে শভাবাছ ০ বঙ্ল ফি পাতার না ভাই ও কেলুস। ? 


৫ 11). বি) টে এতে আছ 00 চা । 


এ লা ০১০ টিন রি রা 2 র্‌ 
মঠ গন ০ শত খত, ্ ইডেন 1 1 
0 031), 0, াকিএট6৯ 0820, আছ, 05425 92858858 
80018175011 (0170641587৬) 17011) স্যার র্যার রা র্যা রত রে 
0100 | দা ্ না টিবি 9 । তি 75 লাস ্ দত তি রা? ন এ 
51510076878 ২11 210 02035 ও টাকি ভিন নিত, ৬ জাউন'ট রি আমাক পাচ হাজার দিও? তোমার অনেক 
10711 । ॥1 পা নুর ৭০০ পিল ০411 ৬০ পু টা 5 ০ টি 
10:07 ২ ১10৮7016007 [চাট টি জট অনিগ তি আসি রিতি তক শত হর্ন হাতি সাম আমি বাঁচিয়ে ঈদায়াছ। 
00. 103 12000 3 5৯060169888170 17000 পিউ ও টয় 


টি 
.. আচ্ছা, দাঁড়ি শিলা 2 
গেল এবং কয়েক নট পু এ এ বারন, কিনি প্রাতজ্জরা কারে লাভ 
শত লোরষে এসে মি ভিটা তির এ »১ কারে বদলানো 
চা এ " ্ হাহ রে ভলাল 1 জিব জোগিব জবালক়ে 
দক বড কিছ, কর্নার উপায় আত 2 


৫ ৫ 03: ১0059 10885, 20175 দিত এয ২ | ঠা ঃ 7 সুই তা 
৮ এ চক কাড়র ১ ষ্টাঠ ভুঁরুর কেস! এ দেল, কল্ডু তুই আর এ কাজ করাব নাঃ 
০ ৃ ৩৪ বারী । 


চে 


| গলদ এর চেয়েও ইপ্র-ভ করবে। পানা 
্ রে রর টা ভাগ ।--গরা। আনল 


জু টড 


৭০৭ 


5 
্ ) 


শর লোক ক কছুই জানতে পাহিল লা, 
দক গানও না, কিন্তু মাঁজক খুব গোপনে 
ং কটি বজাঁবলাসকে বহুম্য ডেদের ভর 
বুজাবলাস সব শুনে বলল, তার সেই . ূ | 
লে যাওয়া (লিখনণট চা দেখা দস! না শাহি বকছে আবি লনাকতিয় ডি ০ পাশপাশি টিটি 
য় ম,শকল বাধল একউখখান, কারণ, ভাত নেই। আনার কোনো কিলো গে ভিন্ন ভিত 


1 সা 


টীমধো চহলাসানুরের ছাপ পড়েছে, পড়া প্রায় পা বক লাগ, তক কোরে কাজী গা 
ইসধয হয়ে উঠেছে। তার উপর আবার সোনাল। সিকি ভি হই শত উয় ছিলি, 
ক্রমে সেটা বাঁধানো হয়ে গেছে, সান্দর মেরঞেত ছিলাম খনিজ গিট শা । 
উজ সেখানে গুঁটকে টাঙানো হবে। তন ধাঁধার উতর থেঝেই তোকে চেনা 
 ব্রজাবলাস বহ; কস্টে লেখাগুলো নকল গল! প্রতোকাটি শন্সের শেষ অক্ষন্ধ জংড়লেই 
ফা তারপর প্রাইভেট [টে উকািটিভির। মীমাংসা তর, [লুথে এাসাসুন সাধনা সায়া 
চি শ পাইপ মুখে দিয়ে ভাবতে রর লা করেছ 





। দলদায়।-আধ্যানক কাঁবতার 
২ মে তোর এই চাতু-রুর সাঞ্চো আগম পরাচিত 
াল ভাবছে। ছিলাম বলেই তো ধরা গেল তোকে । 








অর্ধাচশীন শাস্ত। পদার্থাবদ্যা, রসায়ন, 
দশনি বা গাঁণতের মত প্রাচীন তীতহ্য 
লেখায় দ্রব্যধীনিময়, 


এর নেই। আরসনটটলের 


প্রবামলা বা টাকার সুদ সম্বন্ধে দু 
চারটি কথ্থা পাওয়া যায়, শৃকষ্ত সেগ্ীল 
পধাক্ষপ্তা আলোচনা মানু এর পেছনে 


ক্চোলো সংসদ্বপ্ধ অর্থনশীতি নেই । কৌটিলোর 

মর্থশাস্ঘ মুলত প্রশাসন-বাবস্থার উপরে 
ধলখা-অর্থনীত বলতে যা বোঝায় তার 
আলোচনা! ভাতে খুব কমই আছ্ছে। মনু 
জংাহতার দু, একটি শেলাকে 


লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু ক্তাও কাজ্য প্রশাসন ' 


হ্বাবস্থা সম্বন্ধে নিদেশি ছাড়া আর কিছু নয়? 
হধ্যযশে বাক্ষপ্তভাবে এখানে ওখানে-যেমন 


ইয়োরোপের কলস্টিকাদের লেখায় বা আরবণ 
খালদুনের রচনায় অর্থ 


পাৃষ্ডিত ইবন 


মশাতর কোনো কোনো বিষয়ের তাততিক 
আলোচনা আছে, কিস্তু তখনও বৈজ্ঞানক 
খযলেচ্চলা হসাবে অথনিগাতি দান। বাধে [ন। 
এই দানা বাঁধার সুরু হয় ইয়োরোপে 
'মাকেন্টাইলিস্ট'দের লেখায় সম্তদশ 


শতান্দীতে। এর আগেই ভারতবর্ষে আবুল 


ফা তাঁর আইন-উ-আকবারতে দেশের 
আর্থিক কাঠামো এবং আুংগঠনের বণনা 


দিয়েছেন কিন্তু আঁর্থক- সমস্যার কোনা দিক 
1নয়ে আলোচনা করেন ন। মাকেন্টাইলিস্টদের 
পরে ফরাসী দেশের পফাজয়োকঠাটা-রা অর্থ- 
গশাতর আলোচনায় আরো অনেকটা অগ্রসর 
করে দেন, কিন্তু ৯৭৭৬-এ আভাম স্মিথ যে 
'প্র্যাসিক্াল। যুগ প্রবতনি ফরেন তার আগে 
বৈজ্ঞানিক অথনীতর শপুরোপার সূচনা 


হলানি! এটা লক্ষ্য করবার গজানস যে 
ইয়োরোপে সাহিতা, দশনি ইত্যাদতে 


বলতে বোঝায় প্রান পাৰ 
যুগ, কিন্তু অথনখাতির 


ফগাসিক্যাল »:এ 


ধ রোমানাদবর 


ইতিহাসে ক্লযাসকাযাল যুগ হোল অস্টাদশ 
শতাব্দীর শেষের দিক থেক উনানংশ 


গতান্দীর গ্রথমারধ। আজকালকার অর্থনশতির 
ছাদে সাঁপনয়ে মনে রাখা উচিত য়ে 
কযাসক্যাল যুগকে যদি বৈজ্ঞানক অথনশাতির 
টিশব বলে স্বীকার করে নিতে হয় তাহালে 
ওঞধানাবজ্ঞানের দীর্ঘ ইতিহাসে অথনখতি 
একান্তই নবাগত । উানশ শতকেও অথনগাতির 
শৈশবের পঙ্জাযতা কাটোন। বৈজ্ঞানিক আলো- 
চন] পদ্ধতির বিবতানের দিক দিয়ে দেখতে 
শোলে স্বীকার কার নেওয়া উচিত যে আার্থ- 
মশাতির ক্গাবালকত্ব-প্রাশ্তি বর্তমান শতাব্দীর 
গছক [তন দশকের মধেই হয়েছে। 


) এই অবস্থায় যাঁদ আমাদের দেশে অর্থ; 





অর্থনীতি চর্চা 


নখীতর আলোচনা অপটু এবং অসম্পূর্ণ হয়ে 


থাকে, তাহলে আশ্চর্য হবার কারণ নে। 
উনিশ শতকের ভারতবর্ষে অর্থনীতির 
আলোচনার ক্ষেপে রাজা রামমোহন রয়, 


দাদাভাই নওরোজ, মহাদেব গোঁবন্দ রাণাডে 
এবং রমেশচন্দ্র দত্ত ছাড়া 'আার বিশেষ কারও 
নাম করা যায় না। এদের মধ্যে একমাধ 
ব্লাণাড়েই বৈজ্ঞানিক অর্থনশৃতি বলতে শা 
বোঝায় তার আলোচনা করেছিলেন । নাজ 
রামমোহন রায় অর্থনীতর তত্তেক- দিকে 
ধান 'ন। তান যে সময়ে লিখেছিলেন সে 
সময়টা ক্ল্যাসিকাযাল ধূগের সমকালীন হলেও, 


সমস্যা নিয়ে তিনি বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা 
ফরেছিলেন। বিশেষতঃ টষ্ট, ইল্ডয়া কোম্পানির 
ফরনশীত ইত্যার্দ বিষয়ে তিনি যে কথাগুলি 
বলেছিলেন সেগ্াীল আশ্চর্যরকমের আধাঁনক 
ধলে মনে হবে। দাদাভাই নওগারোজিও অর্থ- 
নখাতর তত্বের দিকে যান ন--ভারতবাসগর 
দাঁরদ্যের স্লর্প ও কারণ উদ্ঘাটনেয় জন। 
রাশ রাশ পাঁরসংখ্যান সংগ্রহেই তান 
নিজেকে ব্যাপত রেখোছলেন। রমেশচন্ঠ 
ছিলেন মূলত এীভহাসিক) ভারতের আর্থক 
ইতিহাস রচনার ক্ষেতে তিনি ষে বিরাট কাজ 
করে 'গয়োছলেন, তার কাছাকাছি আদতে 
পারে এমন কোনো বই আজ পর্যন্ত আমাদের 
দেশে লেখা হয় না) আছক।লফার আর্থ- 
নৈতিক ইতিহাসের যাঁরা গবেষক তাঁরা হয়তো 
তাঁদের রচনায় রমেশচন্দের পদ্ধতি গ্রহণ 
করবেন না, াকল্তু রমেশচন্দর কাছে খণ- 
*্বশকার না করে তাঁদের এক পা-গ অগ্নসর 
হওয়া সদ্ভব নয়। 


ভারতশয় আর্থক সমস্যার তাক দিকটা 
"নয়ে প্রথম আলোচনা করোছরলন রাণাডে 
উনিশ শতকের শেষ ভাগে । তথোর আলোচনা 
তখনই সার্থক হয় যখন তার পেছনে একটা 
বৈজ্ঞানিক এবং বিজ্ঞানসম্মত তত্বানুসম্ধানী 
দুষ্টভঙ্পাশ থাকে। রাণাডের রচনা পড়লে এটা 
সহজেই স্পষ্ট হয়ে আসে যে তাঁর দ:চ্টিভঙ্গশী 
বেজ্ঞানক- প্রদত্ত তথোর মধ থেকে ন্যায়” 
সঙ্গতভাবে সিদ্ধান্তে আসবানস চেষ্টাই তিনি 
করেছিনেন। আগে থেকে ধরে নেওয়া কোনো 
সিদ্ধান্ত প্রমাপ করবার চেষ্টা তান করেন নি। 
এখানে রামমোহনের সালা রাণাডের কিছুটা 
সাদশ্য আছে, কিজ্তু রাশাড়ে রামমোহন থেকে 
প্রান ৬০ বৎযর় পরবতর্দ হওয়াতে উনিশ 
শাতকের ইয়োরোপশয় অথশাস্পের বিবতনের 
প্রভাব রাখাডের উপয়ে খুধ যেশি পারমাণে 








গড়োছিল। রাণাড়ে যে সনি জন 
কামমোহন সে পান নি ূ ্ 

রামমোহন, নকানাজি, কাছ পার এ 
চল্প্র এই টডুজ্টয় পথপগ্রুদশ ক৮ 5০2. ৃ 
খুলে দিয়ে 'গয়েছিলেন, সেটিং ৩০৭ | 
আমাদের দেশের অগ্নি তত আগ 
আনেক দন ধক 1১ল15171)প৭. ্ 
শতাব্দীর ভারতীয় আদ্ুতি তি ৬ 


আমরা মোটামাটি দুই ভাগে, হাছ। জ 
শার-প্রথন, [বংশ শৃতীবচ ৭ 
[তিরিশ দশক পযপ্তি এর 
দশক খেলে বতীমান কাল পচ ০) 
দশকের ঠিক কোন্‌ জাগায় লং আনে 
মুগকে ভাগ করে নেওয়? 20 তন 


শি হ 
এগ 7 
হি ও 


আআ জং 
এক 28 -22:--০ : 


দি 
ষড। বৈজ্ঞানক আলোটনারে হত £ 


কখলোই ই টানা যায় 21 তত অুলও 
যাও যে, ীভারশ দশক পতি লিলি | 
একটা বশেষ পারার আজে তা! 
গ্ঘতনাতা এবং আবার এই তি 1. 40588. 
একা শতুন ধারার সুচনা [হাতত পঃঞয়া 
যেটা গত কাঁড়-পণচশ বছারে ০ পা ও 
ধারণ করার দাকে অনেকটা কগয এসো 
'ডারতবর্ষে বতমান শতবার গহন 
দশকের অর্থনশীতি আলোচনার ভ্ধত এ 
পজণনয হোল জাতীয়তাবাদ? ৮ 
ধশন দেশে এটাই আনাভাবণ। হায়ার 
দবাভিম্ন িশ্বাবিদালয়ে মদত ছানি তর 
তরু নিয়ে নানা কপ খাবেখগ, টাও 


4, 


১১৭ 
টন জরা: 7 
হা পু 


আমরা সরকারশ কর্মগলথার ৩ দিতেও 
সমালোচনার মধোই জোনের আসা ত 
[ছিলাম । দেশের দারিছ্যের সাপ এ 


পারছি, মোটামুটি ক হলে এই দাকিছা ৭ 
অন্ততঃ মোচন করা যায় 6 22 পি 


1কদ্তু কোনো কু কিট চা 
আমাদের নেই। এই ৯ তান 


শা 1 1715 $ ড্র 


গবেষণা ও অধাপাকর। যদ 


কর্মব্যবদ্থার সমালোচনাই গানের 
কাজ বলে মনে করে থাকেন, হাহ ও 


হবার কিছ, নেই) প্রথম উহ খনন | 
দশকে দ্বদেশশ আন্দোলনের এস এব 
পল্থার দিক ছিল এবং আর একটা সঃ 


নগতর সমালোচনার দক ছি সব 


আন্দোলনের মূশে দতস, কাষ ও 
সমবায়, িলেপোন্বয়ন, রেলপদ্ বি্াণ ই 


[বষায়ে সরকারশ কমনপীতিক সমালোইিন। 
হয়ে উঠেছিল, শকল্তু এবহ ১৮ 
সরকারী নশাতি কান «| দানি 
উচিত তার পথানদেশের 
হয়োছিল। নবজাতাত বুদ্ধিজশী . রে ম 
তশরর সমালোচনার ভাব জেগে উল 
প্রকাশ শোপালকফ গোখালির ধন্ততটি 
চলর পালের রচনাবল্লীতে । ১৮ 

সরকার কর্মপন্থার বাইরেও খে সপ 
ভাবে আঁথক এবং সামাজিক এর 
করা যেতে পায়ে এ রকম এক ইং 
তখনই গড়ে উঠোছিল। রবান্দিনারিণ 
সীমা স্বদেশী যশোর কর্ম আহ? 
আবেগ এধং আবেদনপূর্ণ প্রকাশ ৮ এই 
অর্থনীতর লেখকেরা তত্কথা 12 
ঘামান নি-চোখের সম্মুখে থে গব 


1705 751 £ ৫17 





প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছিল, তারই 1দকে 
তাঁদের লক্ষ্য সম্পূর্ণভাবে নবদ্ঘ। 
| রাভোও 
।.. প্রথম মহায্বস্ধের পরবতী 


যুগান্তর 


[িধ*বধিদাজয়ের পাঠ) 





| 
| 


17 অথ 1ছ। ৃ রর 
মার এর্থনগীতিকে বিশেষ স্থান 
এ এয়া হয় নি। ১৯০৯ সান 
রা ধদ্যালয় অর্থনশীতিকে একটা 
১৫ এফয বলে স্বীকার করে নেন_- 
জগ তল এত ইতহালের পাঠ্যরমের 
ক প্রেসিডেল্দশ কলেজে 


এত ০: চার লেতৃছছে তৎকাল-স্বীকৃত 
টগ হু এগার ধে চর্চা আরম্ভ হয় 
ভব ৩. প্রথম এই বিষয়ে ণবজান- 
ঃ ০“ তানের চেষ্টা । ক্রমে ভারতবধের 

নর বিরদ্যাপয় কলকাতার পল্থা অনব- 
কার এবং দুই যুগ্ধের অন্তর্কতর্শকালে 
জবার বাভন্ বশ্বাবদ্যালয়ে ব্যাপক- 
টি তত চর্চা আরম্ভ হয়। এই চচণয় 
৫ খানি ছিল, শাভীরতা ততথানি 
দু 'ল,পান্দালয়ের অধ্যাপক এবং 
পতরা খন অর্থনশীতর চর্চায় যোগ 
দু ৭, এটা আশা করা অসঙ্গাত হাত নং 


ছার াদের আলোচনা শুধু বিশেষ 
গ ব্পন্থার  ভাল-মন্দের মধ্যে আবদ্ধ 


তারা অর্থনীতির ফিশ্লেষশ)ী 


রা ননা। 


পায় মধ্যে একটু গভীরভাবে : প্রবেশ 
দ। বলাতে এবং তারই প্রাতধ্যনি 
বে আমাদের দেশে 


্ অর্থনশাতপ জি 
জা7ট পঠন-পাঠজ তখন 


নিয় রাজত। এই মার্শালশক্স অর্থনীতির 
টা তৎকালীন ভাষ্য আমাদের অধ্যাপকেরা 
টে এবং পড়াতেন। ছাতক্লা খাই ভাষোর 
করে পরীক্ষায় পাশ বা ফেল করতো । 
৬ জীবনের সঙ্পো এই মাশশজলীয় 
নীড়; ভারতীয় ভাষোর যোগ কোথায় 
দী নিয়ে প্রায় কেউই চিন্তা করেন নি এবং 
| বিশ্বোষোণের মধো অসম্পর্শতা ও 


পাত কোথায় তাও কেউ ভাববার চেষ্ট। 
7 11. 
নি, 


কে দেখা পোল যে, দুই যুম্ধের 
তাকালে আবায় আমাদের 'অর্থনশীতি- 
য় প্রধানত সামায়ক সমস্যা ও সরকার? 
রর ভাব-ন্দ  শনয়েহ আলোচনা 
ইন! প্রধানত তনটে বড় সমস্যা নিয়ে 
আমলের আলোচনাগদীল করা হয়েছিল। 
মি ছিল আমদানখ-কর এবং অন্য উপায়ে 
প সংরক্ষণের অমস্যা এবং তারই লো 
টং ছিল তদানপন্ভম '্রাটশ সামাজ্যের 
॥ মংশ থেকে আমদানশ শজামিসপ়কে 
দখবধা দেওয়ার প্রশ্ন। এই আলোচনায় 
বিভঙ্ক দু'টো দল ছিল-_একটা। 

দল এবং জারেকটা প্রতিপক্ষ দল। 
1 দল নয়শ্মিতভাবে সংরক্ষণ সমন্খন 
৭ এবং সামাজোর অন্য অংশকে লবধা 


মী গক্ষে ছিলেন। শহয়োধশ দল দিলেন 
৭ সংরক্ষণ লযশী। 


(ই ধণেযই বাদশ-ববাদশ বসম্বাদ দেখা 
মিছিল দ্বিতীয় 







ইজ? বি ৬, 


ভান্াদ সিল সমসাসাসিক মরা ৪ ববানযয় 
তত্র দিক ঘোকে বিহ্লোষণের । এই সময়ে 
বখন ভারতবধেতি ভাবা রিজাভ ব্যাক 
সংগঠন নয়ে কথা কঠে তখন আদালতের 
মামগায় বা ছাতপের নিত অভভায় যেভাবে 
পাদশ-বপাদশ দ় দিক থেকে ফযাস্িজাল বধণ 
ধরেন তারি চেয় শন কিছ, হয়া লি। 
৯৯৩৯ ইংলহশও সনণমান। তালি করবার 
লিগা পাছা জ্ঞাত তবাধনিক্কাত  সবঙগাঘান ত্য? 
শিবা পাতি আলা রর আবু হডারসু বহি তিখন্শার 
মনদরি তাপসথায় ভার ভপা্ থালি হউন বান 
[ভলশা কোটি টাকার সালা বোর যায় । এই 
ঈলর্ণ পপ্তানী লিগ ভাঙুতেয় আন্তজনাতিক 
বাণজোর এবং আন্তজাতিক লেন-দোনর 
সং শি অম্বদে উপত্কার | বিশ্লেষণে 


'তআরশোটলা ইহতা পাপাাা। 
কে কোড যান চন 


গদধ, 


1কণত অতীজজ্ঞাসার 
দুটো দল তৈরী হয়ে 


চিনি থল, ভাল-মাল্দয। আলাচলাই 
চলিতে লাগাল। কেন্দ্রীয় সরকার গু প্রাদেশিক 
সরকারের মাধ করজনিত আয়ের বন্টনের 


সমস্যা আঙ্পোচনাতেই ঠিক একইভাবে দুটো 
দল্ল তৈরী হায়ে গেল- একটা কেন্জ্র-পল্থপ এবং 
অনাটি প্রদেশ -পল্থশ | 


দরকারী কর্মনীতর আলোচনা এবং 
সমালোচনার গুয়োজন কেউ অস্বীকার করতে 


পারেন না। কিস্তু এই আল্লোচনা তখনই 
সার্থক হয় যখন এর পেছনে থাকে গভীর 
তাঁতক শীবশ্লেষণ। আঁদকটাতেই আমাদের 


আভাব ছিল। আমরা ব্বিতীয় মহাযদ্ধের 
আগে সংরক্ষণ নতি, রেলপথের আশ্রগাত, 
সরকার কর-নশীতি ইত্যাদি নানা বিষয়ে নই 
িখোছ, কিন্তু ইংল্যাপ্ড এবং অন্যান্য পাশ্চাত। 


দেশে বন্লেষণয অথনিখী তাত হয ধবরাট 
পারব হতে আরম্ভ হ য় ছিল তাতে 
আমর অংশা গ্রহণ কারনি। বিজ্ঞানক অথ 

নখাতর বিবততিনর ইাতহাসজে ভারত য় 


৮71 
ক্ী। | ক 


অর্থনশধ্তাধিদর দান ৯৯৩১ সাদ পলি 
শন্যের কাঙাকাছ। 

কথাটা ঝড় শোনালেও। এটাকে অস্ধমকার 
করবার উপায় নেই। আম্চযের কথা এই. যে, 
মাথাওয়ালা পয়লা নম্বরের ছট্টরাই অথননতির 
৮৮াতে যোহা দয়োছাজেন । ঠক তা আট 
কারণ খুজে পাওয়া যাবে বিশব বদ্যালয় স্তরে 


অরথলাত পিড়ানার আসম্পস গা ২ 414 আন 
ক্বিতশয় সহাযুদ্ধের আগো ভাবতীয় শব 
দবদ্যালয়ে অনেক জায়গার খনদ্ধের সাও 


অথতত নাম দিয়ে যে রা পড়ানো হত 
সেটা তখন বািদশে বহুলাত চি 
আমাদের বদ্বা বদ্যালয়ের শিক্ষকের ' দের 


মতন করে গড়ে নিতে পারছেন নন য। ।নজেরা 
েরখোছিলেন লা শিখেছেন বলে অনে করে, 
চলেন তাই শেখাড়ো জাগলেন। বাশসষণ 


অর্থনশাতি এবং কমশিল্থা আলোচনার মধে। 


যে একটা যোগসূত্র থাকা দরকার সি +%। 
মনেও আনালন লা? সমস্ত ব্যাপারতা আবে! 
আশ্চর্য এই জনা যে, ভারভীষ অধ্যাপক ও 


শপদাথ 
গবশধ- 
অধ্শা, 
খুব বড় 
রসায়নেশ 


তরুণ গর্জেষকেরা আই সময়েই দশনে, 
পৃধদ্যায়। রসাধানে গু শাণতে ম্পাবান 
শদৃণ্ডতজন সবীকুত কাজ করেছেন 
আর্থক জীবনে ঠা সমস্য 
হয়েই দেখা দেয়, পদাথীবলা বা 


উদ ছিল কিন্তু পাঁণ্ডতের কাছে বাবহারিক জানের সমস্যা 


২৩ অন এশা লনে "যে সব সমসা বহু, 


কতটা বড় & নক হয়ে সন সময়ে দেখা বেয় 
নাঃ কিন্তু এ কথাটা আমাদের অর্ধনগতর 
পাঁডিতের। তখনো বোঝেন নি যে, ব্যবহারক 
বজ্জানের ড্মাতির জনা যে রকম বিজ্ঞানের 


তত্র দিকটার উদ্লাতির প্রয়োজন আর্থিক 
ডশবনের সামাযক সমস্যার স্মাধানের জানাও 
[৭ তৈমনি অথনিখতির তত্র দিকটা 


উদ্লাাত করানো দরকার! 


আমাদের আনি শত চর্চার এই দীর্ঘকাল 
বপন অসম্পর্শতার (কছ, কিছ, পারবর্তন 
৩ বীশা দশকেত আরম হাফোছল। লু আমন়। 
এদিক থেকে সাবালক লাভ করোছ দ্বিতীয় 
বুদ্ধের পরে। গত পানরো-কীড় বছরে অর্থ 
নীতর চর্চায় আমাদের যে উন্নতি হয়েছে তার 
দেন আমরা গৌরব বোধ করতে পারি। ভারত- 
পর্য এখন আনান অন্তত দশ-বারোজন তয় 
আঅর্থনসাতিনলদ আছেন তাঁদের কাজ আজ- 
কালকার পাথবীর যে কোন জায়গার উচ্চতগ 
কাজের সমকক্ষ। একটা দেশের সামাগ্রিক 
আর্থিক উন্লাতর পথের ধারা ও সমস্যা নিয়ে 
ইংল্যান্ডের ক্লযাসকাল পাণ্ডিতেরা' আলোচন। 
করেছিলেন । এই সমস্যার দিকে আবার আমান 
দের নূতন করে নজর পড়ে গত মহায-দ্ধের কাল, 
থেকে । এই নৃতন করে নর পড়ার মূলে আছে 
অনধত দেশের দুত আর্ক উল্লাতির 
প্রয়োজনের উপলাব্ধ। আমাদের নবশন খঅখন 
নশভবিদরা এই ক্ষেত্াটতে অনেক মলাধান 
কাজ করেছেন এর সঙ্দো এটাও শক্ষা করা 
উচিত যে, এনা শুধু আমাদের দেশের বিশেষ 
স্মসাশ্যাল নিয়ে আলোচনা করেন 
'আর্থক উন্লাতর অথনৈতিক বিশ্লেষণকে 
তারা অলেক দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন । 
আংাকর পাথিবতে আর্থঘক উন্বাভি যা 


পারকলপনার সমস যেখানেই আলোচিত 
হছে, সেখানেই এত ক্ষেত্রে তরুণ ভাবতশয় 


হাব্ষকদের দান বিশেবভাবে স্বীকুভ হাচ্ছে। 


ধু এই ক্ষেলই নয আরো অনেক 
[কিতে ভারতীয় অথনাীতির গবেষকরা গত 


কয়েক ধংসরে আনেক মজাবান কাজ করেছেন। 
ভেগাবসতুর জন চাহদার মূলে কি আছে, 
পত্র পারশাপ করা কতটা সম্ভব ইত্যাদ 
পিষায়। দং-একডুন তরুণ ভারতীয় উচ্চাঙোর 
বালা প্রকাশ করেছেন। আম্তজাকতিক বাণজোর 
দন ধরে 


অসসমাহসিত ছিল সেগপজকে গশমাংসার পা 
বহু দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন দু শিতিনজন 
ভারতীয় নবীন অথনিাীতািবদ এ রকম 


উদাহরণ আরও 


দাহ লি! সধএনদধ দেখ 


27884854222 রি 
সাধন চৌধুরীর | 
ভাংপযাশপ ছে কটিবভাহ অশনি গুল্থ 
শী প্র... ০. 
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সা কালা পি পি পিসি ৯ পাশাপাশি পল কাদার আপাকািআজগীবানিকিস্পিবজনারান-জণর 


সে 











দের বেশীর ভাগই 
অর্থনীতির বিবতানৈর 


আছেন 


ছল) তাঁদের নিজেদের স্থান সংপ্রতিচ্িত | 


করেছেন । 


এদিক থেকে আমাদের অর্থনপীতি চর্চার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাম্বতি হবার সঙগাত 
কারণ আছে। কিন্তু অনা দিকে নৈরাশ্যের 
ফারণও প্রচুর বর্তমান। যে কয়েকজন অর্থ 
নাতির গবেষক উ“চুদরের কাজ করেছেন তাঁদের 
সংখ্যা মাীষ্টমেয়। আমাদের দেগে িশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা এখন পণ্চাশের উধেক। 
কলেজের সংখ্যা কয়েক হাজার। এর মধে; 
বেশীয় ভাগ প্রতিষ্ঠানেই অর্থনশীতর নাম, 
করে ধা শেখানো হয় সেটা অনর্থনীতরই 
নামাস্তর। ভাল বই, ভাল লেখা আগের 
তুলনায় অনেক বেশী প্রকাশিত হচ্ছে, কিন্তু 
সপপূর্ণ অবৈজ্ঞানক পদ্ধাতিতে লেখা বই ও 
প্রবন্ধের সংখ্যা এত বেশশ যে, ভাল লেখা- 
গুলিকে অনেক সময় খুজে পাওয়া শস্ত। এর 
প্রধান কারণ হোল যে, কলেজ ও বিম্ব- 
বদ্যালয়গাীলতে অধ্যাপনা পদ্ধতিতে এবং 
অধ্যাপনার বিষয়-বস্তুতে যে সমহ পাঁরবর্তন 
আসা উাঁচত ছিল সেটা আসে 'নি। ছাতরা 
মতন অর্থনীতি শিখবার জন্য তৈরী হয়েছে, 
অধ্যাপকেরা সব সময়ে তাঁদের পরানো 
সংস্কার এবং অসধ্পূর্ণ শেক্ষার প্রভাব কাটিয়ে 
উঠতে পারেন নি। এই অসম্পূর্ণ, অনাধূনিক 
এবং অসার্থক শক্ষণের সঙ্গে হাত িলিয়েছে 
আমাদের পরাঁক্ষা ব্যবস্থা, যার ফলে পরাক্ষা 
ভাঙ্ করে পাশ করতে হলে লেখা-পড়ার 
প্রয়োজন নেই । এই প্রথা জটিল জালের মত 
আমাদের শিক্ষা বাবস্থাকে জড়িয়ে ধরেছে। 


আমাদের সাধারণ পঞঈন-পাঠন ও প্রগক্ষা 
ষাবদ্থার ফলে যারা পাশ করে বোরয়ে 
গবেষণার ক্ষেতে আসছ্ছেন,। তাঁদের অনেকেরই 
গবেষণা করবার মত প্রাথামক জ্ঞান লাভই 
হয়নি এবং গবেষণার ক্ষেত্রে তাঁদের ঠিক পথে 
পদ্িচাজত করবার মত শিক্ষকেরও অভাব। 
তাই আমাদের গবেষক-ছাতদের বেশশর ভাগ 
পাবেষণাই হয় ব্ণনলাত্যক -- বিশ্লেষণাত্মক 
পবেধণার অংখ্যা মুষ্টিমেয়। দুই ধরণের 
অর্থনোতিক গবেষণা আমাদের দেশের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে খুব বেশশ দেখতে পাওয়া যায়। 
প্রথমটা হজ 'সার্ভে বা ববরণ। একটি গ্রাম বা 
অণ্লকে বিবরণের িষয়-বদ্তু করে, সেখানে 
কজন লোক আছে, কজন স্তী-পুরুষ, বালক- 
ঘালিকার সংখ্যা কত. কতটা কার চাষের জাম, 
গারু-বাছুয় কার কটা আছে ইত্যার্দি সম্বন্থে 
নি্ভূল ধা ভুল সাঞ্জানো গোছানো বা 
অগোছালো তথ্য কিন্ুটা সংগ্রহ করে এক 
সন্পো লিখে দিলেই 'সাভেণ হয়ে গেল এবং 
হয়তো! একটা ডকইরেটের দাবশও তৈরশ হলে 
গেল । "সারে থুবই প্রয়োজনীয় জিনিস, কিন্তু 
কনা বিচারে বেছে নেওয়া একটা মান্র গ্রাম 
সম্বন্ধে একজন মাত্র গবেষকের আকাস্মিক 
একটি কাজে কারো কিছু লাভ হয় না, যিনি 
ডাগ্র, পান তাঁর ছাড়া। এ কান্ত ভাল করে 
করতে হলে সন্ত পরিকল্পনা প্রয়োজন এবং! 
এ জাতীয় সমাক্ষার কতগাঁলি বৈজ্ঞানিক 
[িয়মও আছে । গোটামুটি বা জানাই আছে, সে 
্রদ্বন্ধে আরো একটা বর্ণনা মানত দিলে আর 


ও আলোচনা । 


ভারতবর্ষে আর আর ্‌ 
কেশ্রিজে, রটালজামে বা বসান, দিন হাটি সা 


যা এও ০৩৭ 


এপি পতি ৯ আপা পদ না পাপা 


যাই হোক সেটা অর্থনগাতর গবেষণা হয় না। 

দ্বিতীয় ধরণের গবেষণা হল কোনো 
একটা সরকারশ কর্মনীতির ধারাবাহক বর্ণনা 
এর জন্যও বিদ্যাবৃদ্ধ বা 
[িশ্লেষণশ শান্তর প্রয়োজন নেই--প্রয়োজন 
শুধু একপ্রস্থ সরকারশ রিপোর্ট এবং কাঁচ- 
আঠা। সরকারশ রিপোর্টের সারাংশ ও পারি- 
সংখ্যান কালানূক্রামকভাবে পর পর সাজিয়ে 
গেলেই এই জাতীয় গষেষণা সম্পূর্ণ হয়। 
ধনজের বিশেষ কিছু লিখতে হয় না। দুঃখের 
কথা, এক দিকে ষেমন কয়েকজন অর্থনী'তাঁবদ 
পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ পাঁণ্ডিতদের মধ্যে দ্থান করে 
প্নয়েছেন, অন্য দিকে তেমান বর্ণনা বিশারদ 
বা জোড়াতালি বিশারদেরা হু 'বিদ্যা- 
প্রতিষ্ঠানে আসর জাকয়ে আছেম। তাঁদের 
হাতেই পঠন-পাঠন এবং গবেষশার বি 


ভার। 

এই অবস্থার ্রাতকার যাঁদ না হয় তাহলে 
আমাদের দেশে অর্থনশীতি শিক্ষা ও চর্চার 
নবাঞ্গপণ ও সার্বজনীন উল্নাতি কখনো হবে 
না। এর জন্য প্রধান দায়িত্ব আমাদের বিশব- 
ধবদ্যালয়গুলের। পরণক্ষা নেওয়া ও পরাক্ষা 
পাশ করানো এবং মাঝে মাঝে কিছু অর্থহীন 
পাবেষণাকে উপাধ দিয়ে ভাঁষত করাই যে 
[িশ্বাবদ্যালয়ের একমাত কাজ নয়, এটা আক্ 


ভাল করে মনে রাখবার প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে । পদার্থীবদ্যা, রসায়ন বা গাঁপতে 


আমরা পাঁথবীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেতে যে 
স্থান করে নিতে পেরোছি, এত বছরের চেম্টার 
পরেও অর্থনীতির ক্ষেত্নে ততটা স্থান নিতে 
আমরা পেরে উঠলাম না কফেন১ অর্থনীতির 
গবেষণার ফলে যে নুতন নৃতন ক্ষেত আবিজ্কৃত 
হচ্ছে তার মধ্যে আমাদের সব ছাত্রদের আমরা 
প্রধেশ করাতে পার না কেন? অথনলশীতির 
নূতন নূতন শাখাতে যে সব বই এবং প্রবন্ধ 
দবদেশে প্রকাশিত হয় তার অর্থ গ্রহণ করতে 
আমাদের একটি 'শক্ষক বা ছাত্ও অক্ষম হবেন 
কেন? অর্থনীতির তাত্ৃক কটা ছেড়ে 
দলেও প্রশন করা যায় রমেশচন্দ্র দক্ডের পরে 
আঙ্জ পরযক্ত কেউ ভারতের একাঁটি পূর্ণাঙ্গ 
আর্ক ইতিহাস রচনা করতে পারলেন না 
কেন? 

এই অবস্থার মধ্যেও যে অক্প কয়েকজন 
বহুদ্‌র অগ্রসর হতে পেরেছেন তাঁদের কাতিত্বের 
সমা নেই, কিস্তু এটা আমাদের গৌরবের 
কাথা নয় থে এদের সংখ্যা এখনো খুব কম 
এবং এটা আরো অগোৌরবের কথা যে $গ+দের 
প্রধান কাজ এরা করেছেন 'িদেশশ বিশ্ব- 
দদ্যালয়ে। যে তরুণ অর্থনশীতাঁবদদের নিয়ে 
আমাদের শর তাঁদের প্রতোকেরই এক পা 
এক পা লপ্মনে বা 


৯৫৫ মাদক 
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৮৮ 


পাশে । আমাদের ছাত্রদের সঙ্চো যাঁদের নবি 
পারিচয় আছে তাঁরা জানেন যে আমাদের দাম 
প্রতিভাবান এবং 'বদ্যোৎসাহশী ছাত্র 


ও 
নেই। এই ছাত্ররা যে ধরণের (িদ্যান]:5, 
অধিকারশী সেটা তাঁরা পান না। গত প9৭ 
এবং পাঠ্ার্কমকে 9 করে জা 
একটা কালজশণ ৬ নানা রকমের সম 
বাধিগ্রস্ত একটা পরটক্ষা-প্দ্ধাতির [ডিতর দি 
যাঁদ সব কিছ বিচার করতে হয় তাহা 
আমাদের ভাবষ্যংবংশশয়দের প্রতি ওক) 


[ন্রাট অন্যায় করা হয়। 

আমাদের অর্থন৬ চচ'র উদ্লে তত গ্ুদঃ 
যাঁদ আমরা আনতে চাই হাহল 
অবশা করণশয় আছে । প্রুথমত। এমন কাজও 
ঘশক্ষা-প্রাতচ্ঞান (তার লাম সকুল। কাজেছে ও 


₹ পা 
চি বহু ১ 


1বশ্বাবদ্যালয় যাই হোক না কেন, প্রযোড 
যেখানে ধাদ্ধিমান ছাত্ররা অআঙগগ নয় দিক 


আরম্ভ করে অনেক বছর একটানা একই ঘর 


পড়শোনা এবং পরে গবেষণা করাতি পারার” 
এখন যাঁরা কলেজ বা টিশবাবদ)ালিধ থর 


পাশ করেন তাঁরা নানা স্তরের, নালা রাগ 
পচিমিশেলী অর্থনপাতির আক্মাণ দিতি 
হয়ে যান। এতে অর্থবায় হয়, কিতত হি 
নশীতাবিদ তৈরি হয় না। দ্বিতীয়ত, এদের 
স্বশ্প সংখাক উচ্চস্তরের অথনিটি তন আও 
ও পাবেধকদের এই কয়েকাট বাছাই কর 

প্রাতন্তানে একা্ত করা প্রয়াটীন | লিগ, 


অনাধকারণর গাধা একাট সা” উড শ্রধা গজ 
দনজেকে পরাভুত বোধ করেল সক এ 
কয়েকজন ভালো অর্থনশীতীবিদ থাকল তির 
অনেক কাজ্জ করতে পারবেন । কহীঘ প্রায় ছিল 
আমাদের তরুণ গবেষকদের মধে। টে 

বিশ্বাবদালয়ে অবস্থান করছেন হালে 
সমাদয়ে ডেকে আনা । এরা ধক তে? 
উপার্জনের লোভে বিদেশী বিশবাবদ্যালছে চিত 


তিন রি 


করেন এটা মনে করা সম্পূর্ণ ভূল। এর 
যেটা চান সেটা হোল বিদ্াচ্চার অিনিকিত 


এবং অবাধ পরিবেশ। এই পাঁরবেশ যা? 
সারা ভারতবর্ষে তিন চারটি শিক্ষা প্রাতিদ্তানেও 
পাড়ে তোলা যায় তাহলে বিদেশশ বিশব বদলি 
থেকে ভারতীয় অর্থনশীতাবদদের অন 
সহজেই টেনে আনতে পারব । সবশেষে 
প্রয়োজন 'বাভন্ব শিক্ষা প্রাতিষ্ঠানের মগ 
সহযোগ। কলকাতা বা দিল্লীর মত জায়গর 
এই সহযোগ সহজেই পাওয়া যাবে লা বে? 
অসটা বোঝা শল্ত, কিন্তু পাওয়া যে যায় গ1 এট 
ঠিক। মগ সব কিছুরই পেছনে জা. রে 
দক্টিতঙ্গায পারবতনের প্রয়োজন । বহৃ, 


যা 
নৈরাশ্যের মধোও এই পাঁরবর্তনের আশা য। 


দেশের ছি চট শর 


সন 


প্লাখতে পার, তাহলেই 


টা ্ 


কোনো একটি ঘরে 
: এ ঘরে ধলা নেইল 
রঃ "যে ধখলো অনন্ত শন্যের মহপথ থেকে 


সূর্যালোক বয়ে আনে, 
আকাশকে করে সনগল 


তুঁম সল্তান! 

ওরা হানাদার 

হানা দেয় প্বারদেশে, 

ওদের হস্তে ঈর্ষা মশাল জবলে। 

তুমি খাত্বক জাগ্রত তপোবনে, নু 

| আর ধরণঈকে করে ঈবাচিবেরণও 

দেউলে তোমায় আহব বাহাশখা ; রি? না 

বাঁলছে সঃ ৪ 5.লা লৈ 

কপাণে ৪১০ মাতৈ ॥ বণ এগ এ মল কালি 

মহাধল হাাদতটে লে। কার উপাল ছে 5 নাট বারী 
রশ ব্ংলাছি লাল ভেলভেটের মোটা শ্পর্দা 

রঃ তোমার শান্তির বা & দকে দিকে লোনালল কাপিশা থকে | 

€ রি 547. টা 
করান কো ভয় মনরে কোন দন। উপরে আঃল। যাডাধ়াতির পণ্গঞ্ল 
শুতঠিভরা প্রাণ অগ্জাল দিয়া ঈর্া করেছ জয় £ 


এ জেনে বক পু । ] 
হিংসা অনল নবায়েছ প্রেমে, মৃতুারে কাঁর ক্ষয়। এর মেজেয় পুরু গালচচর লহগবরাঞ্জত লতাপ্জ্পের অজ্তপালে 
তুম খাত্বক, 


| 'বাচতু পাঁথে খগ্ালির ওড়বার প্রয়াস শু ভাতজাসবস্বি। 

কপাণে তোমার ঈশান ফেলিছে মবাস। মনে হয় যেন একাট উদ্যানকে ধরণসর গাত্র থেকে টেনে হলে এনে 

পলকে ঝঞ্ধা তালতে যে পার, শাকয়ে পেতে দেওয়া হয়েছে কই ঘলে। 

তব ক্ষমাশীল অন্তরে তুমি চেয়ে আছো আনামখে। এ ঘরে ধুলো নেইতাই ওরা ছাঁধ মাছ। 

মাতপ্‌জাধ আমনে তোমার সিংহ বাহন উদ্মা, 

দশ হাতে তার দশপ্রহরণ, নয়নে অপার ক্ষমা! এ ঘরে ধুলো নেই। ভাই ওই মেয়েটির দুখ 

শীল্দত যায নহে সদর, শালাভ কাছের টুকরো শব 

হিম অসুর হেয় ববি, | তাতে দুটি কালো তারা আছে 

জান ভ্াঁম কড় নও দুঘলি তাহারে হানিতে শল। কিষ্তু তারা নিভে মাওয়া নঙ্গবের তুললা। 

ক্ষত তোমার ক্ষারযসম অরি করে নির্মল তান্স এনামেল-করা মসণ মুখের শর দাযাতি, 

শুর তুমি কারয়াহু ক্ষমা, ক্ষমাসুলর চোখেও তার িলাম্বত দুটি বাহুর থর অবস্থান, 

অমর বাণী শুনায়েছ হম তার মেরুন রঙের শাড়ীর নিভাঁঙ্গ সৌন্দর্য, 

তীর্থ করেছ এ ভার তুমি, সবই বারে বার এনে কারে দিচ্ছে 

মড়া জয়ের মহাবেদ গান ধ্যানয়া মর্তলোকে। এ ঘরে ধুলো নেই ঘরে ধলা নেহ। 

রো তপোবনে ঘটে যাঁদ কোন দানবের অনাচার, কোনো চৈলের উদ্দাম বাতাস পারবে না এ ঘরে চুকতে 

দোন 'ভম তারে কারিধে না ক্ষমা শুকনা পাতা আর হ নিয়ে 

মত্যু অশনি অসহ ঝঞ্চা হালিবে দীর্নবার। পারবে না ঢুকতে হঠাৎ-জাগা কাল উিশাখন 

দশপ্রহারণশী দেবতা তোমার, | কোনো অকাল জি দত দত উৎপাত নিয়ে 
ভিন্নব দ্জয়ি! করবে না ভুল এ মেয়েটি জীবনের কোনো কত 

জট [পালে বহে প্রাণঘ্রোত, কেন ন। ধুলো করবে না কিন দিনত কর দম্টকে 

হস্তে উমর ডঙ্কা! 7. সংশয়াচ্ছম ও সম্জল, 

অমর ঈশান বাজায় বিষাণ নাই ভয়, নাই শঙ্কা। ধুলোয় ভরবে না কেনোদিনও ওর মনের ধরণঈ, 

ওরে সৈনিক! নাই ভয়, তোর নাই ভয়। যে ধুলো অনন্ত মহাশন্য থেকে 

আগে চল তুই দয় বেগে, সর্ধালোক টেনে এনে আকাশকে করে সনল 

হবে জয় তোর হবে জয়। আর ধরণশকে নানাবর্ণে সুবাক্ধতা। 


নির্গ 


পি পসরা পাকার 
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5. ইডি, 


পরব 


ছেলেটাকেও 'নিয়ে গেছেন সো করো। 

গনজের দরকার কাজকর্ম সেরে, 'তিনটের 
ময় ছেলেকে সার্কাস দৌখয়ে জংশন সহর 
থেকে রওনা হতে হতে সাতটা । তখন আর 
এ লাইনে খ্রেণ থাকবে না, হয় বাসে নইজে 
কোনো একটা চলাত ট্রাকে কছু পয়সা দিয়ে 
পফরে আসবেন দু-জন। 
আটটার আগে কিছুতেই নয়। 
.. আর এই বেলা এগারোটা থেকে বিকেল 
পাঁচটায় উনূন ধরানো পর্য্ত উমার ছাঁট। 


নগর 


[কোনো কাজ নেই-কোনো তাড়া নেই। এখন 


. নান করে, খেয়ে, নিশ্চিন্তে ঘন্টা তিনেক 
ঘুমিয়ে নেওয়া চলে। কিম্তু এই শীতের 
দুপুরে ঘুমোনো ভারখ খারাপ--অল্তত উমার 
ধরাতে একেবারেই সয় না। 
ধা ম্যাঙ্জ-ম্যাজ করতে থাকে, ফোনো কাজে মন 
ধসে না। না--ঘুমোমো চলবে না। 

উনি দেই যে কোথেকে মোটা একটা 
ধরাংলা উপন্যাস নিয়ে এসেছেন, সেটাও অবশ্য 
পড়া যেতে পারে। কিন্তু অত বড় ধুমসো 
বইটার গোটা পণ্টাশ পাতা পড়েই মন খারাপ 
হয়ে গেছে উমার। বেশ প্রেম করে বিষয়ে 
হয়েছিল, কিন্তু দুম করে জ্বামী মোটর চাপা 
পড়ে মারা গেল। তারপর আর ভালো লাশে 
পড়তে 2 শেষ পাতাটা তবু উল্টে দেখেছিল, 
ধিল্তু কিছুই বোঝা শেল না ব্যাপারটা। 
কোতথ্খেকে শাশ্বত” বলে আর একটা মেয়ের 
আমদানী হয়েছে-সে সুজয় বলে একটা 
ছেলেকে ইংরেজি - বাংলা মেশানো কী যেন 
লেকচার দিয়ে বোঝাচ্ছে সমস্ত। পদুকত্তোর' ধলে 


তার মানে রাত 


মাথা ভার হয়ে যায়, 


ফ্ষাঁপ হয়েচ্ছ, লাউ-কুমড়ো ধরেছে, । 


ধইটা বন্ধ করেছে উমা। বণ যে হয়েছে আজ- 

কালকার উপন্যাস--কোথায় সুরু হয় আর 

কোথায় শেষ হয়, কিচ্ছু; বুঝতে পারা যায় না। 
উমা দরজার সামনে দীঁড়য়ে রইল কছু- 

ক্ষণ। এফটু দূরে রেলের ছোট্র লাইন, 

কয়েকটা নেপালসণ বাচ্চা কয়লার টুকরো 

ফুড়োচ্ছে সেখানে । সামনে পাহাড়ের 'টলার 

ওপর শাদা কবরটায় লামনে যে 

ঘাঁশটা পোঁতা রয়েছে অনেকগুলো 

ফাঁল ফাল কাপড়ের টুকরো 


 নিশানের মতো উড়ছে তা থেকে, 
ফী যেন মল্ততল্ভ লেখা রয়েছে 


তাদের গায়ে। লাইনের ধারে ধারে 
বুনো টোমাটো গাছ জল্মেছে কত- 
ট.কটুক করছে তাতে । বাঁ দিকের 
মীল-সবৃজ পাহাড়টার কোলে থরে 
থরে থাক-কাটা সম্জীীর ক্ষেত, 


ভরে গেছে মিঠে কড়াইশ'াটিতে। 
কোথাও কুয়াশা নেই, লাল 'মিঠে 
রোদে হেলে উঠছে চায়াদক। 


খোকার নতুন 'সোয়োচারঞার গলার কাছ, রঃ 
বাকী। পূুক্সোনোটা ছোট হয়ে দোডে আন্ত 
ছেলেটার মাথায় ঢোকাতে অসংবধে হাঁ 
খাওয়া-দাওয়ার পর ওইটে নিয়েই বদতে হট 
তাকে। | 

সদব দরজাটা বন্ধ করতে যাচ্ছে, তিক তথ 
কে ড়াকল £ শুনদন ৫ 


ন্ট কি। 
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মা টা দেখল। তারই বয়েসী 
সো) হাতে বড়ো একটা ব্যাগ, কাঁধে 
রে দায়ে ফিকে নীঙ্স রং-এর স্কাফ'। 
শমা। 
শাঠবর্ণ চেহারা চোখে £ 
রি প্রনাক হল একটু । ঠিক এই রকম 
এমন একাঁট মেয়েকে আশা করা যায় 





গায় 
/ সেটি. আবার. বললে, আপন 
তো? 
পল হে? বলনাঁদাকি? 
রা কথা ছল জাগনার সঙ্গে 
দি চনত মা 
রাগ ৬ এক্‌ 117 1 জেরে, তার সঙ্গে 
ঘা নলার জনো লি চাইছে--এমন ঘটনা 


ঘাট জানের আরো ছোট রেলকর্মভারণর প্মশ 
ঠার জাঁবনে এই প্রথম। আত লজ্জা হল যে 
গমনের মান্যাট নিতান্তই মেয়ে না হলে লে 
কালা ঘোমটা টেনে িত। 

-আসুন আসানােতরে আসংন। 


কাঠের ছোট বাড়শ-বাল্লার চালাটুকু বাদ 

মিল দখানি ঘর। বাইরের ঘরখানাতে সর্ধ- 
গকুলো হা পাঁচেক জায়গাও আছে ধকনা 
সাদ্গ। তারই মধো জ্বাযী খান দুই চেয়ার 
পেভেছ্েন, একট! ছোট্ট টেবিল রয়েছে-তাতে 
ফলদানিও আছে দিও কখনো ফল থাকে না। 
চওয়ালে রঙ্গাধন ক্যালেপ্ডার, কামাখ্যা মান্দরের 

₹ব গাজ্ধ্শজশীর ছাঁব একখানা । আর এখানে 
রে গোটা কয়েক জলছাবিও মারা হয়েছে 
ম্টো অবশা উমার ছেলের কশীর্ত। 

শ্মায়েট একটা চেয়ারে বসে পড়ে ঘর- 
থানার পবেক্ষণ করল একবার । ভারপর 
বললে, শআগনাকে আসময়ে বিরন্ত করুম কিনা 
ঝাড় পায়াছ না। এখনো বোধ হয় আপনার 
খাওয়া কিছুই হয়ান। 

উমা লাম্দঙহ হয়ে হাসল 2 মেজনে! আপান 
ভাবলেন না। কি বলবেন বলুল। 

বলাছ। এক প্তাস জল খাওয়াতে 
পরেন তার আগে ও 

একটথানলি সচ্দেহের ছায়া নামল উমার 
মনে, কৃদকে এল কপালটা। এই তো মাস 
ছয়েক আগে একটা কাণ্ড হয়ে গেছে জংশন 
শনির সহরে, স্বামশ বলেছিলেন ব্যাপারটা । 
মাড়ীর উাক্ধ কর্তা কোটে গেছেন, শিস 
একা-কোত্েকে একটা লোক এসে বললে, 
আঁষ বাবৃর পুরোনো মন্ধেল। বন্ড ভেগ্টা 
পেয়েছে মা--একটু জত খাওয়াতে পান ? 
মী জল আনতে শোছেন, সেই ফাঁকে ঘরের 
ঘাড় আর কতগুলো আইনের বই নিল্পে লোকটা 
হাওয়া। 

কিন্তু এই মেয়োট-_ 

না-স্না, সে অসম্ভব। ভদ্ু 


হাসল, উমা দেখল 
৮৭1১৯, 
(হর তা নয়, তু এত বেলায় আপনার: 
কিছু অস্যাবধে হাবে না, পাঁচ মানটে 








পাঁচ মিনিউট লাগল, ভার বোশ লয়। 
পাহাড়ে জায়গা, শশীতের সময়, আধনেভা উল দানে 
একটা কড়ো কেটলিতে উমার চায়ের জল 
ফুটাছল। চা হয়ে গেল তা থেকেই। বাইরের 
একজন লোক এসেছে, শুধু চা তাকে দেওয়। 
ঘায় না, একটা প্লেটে খান চারেক বদকুটও 
সাজয়ে আনল উমা। 

মেয়োট বললে, আবার শবস্কুট আনলেন 
কেন 2 শনধু চায়েই তো হয়ে যেত। 

উমা হাসল, জবাব দিল না! 

মেয়োট চা খেতে লাগল । উমার মনে হল 


ওর ক্ষিদে পেয়োছল, সাত্য-সাতাই দরকার 
[ছল বিস্কুট কাখান!। 


বাইরের একাঁট অচেনা মেয়েকে এ-ভাবে 


আপায়ন করবার ক দরকার ছিল, সে-কথাটা 
নিজের কাছেই জেগে উঠল একবার। 'কল্তু 
এই মেয়েটি যতই আধ্ুনিকা হোক, চশমা 
পরুক, বাগ আর ঝোলা নিঘ্নে একা-একা ঘুরে 
বেড়াক- কোথায় ষেন একটা ক্লাপ্ত করুণত। 
আছে ওর মধ্যে কেমন একটা মায়া জেগে 
উচ্তেছে উমার। তা ছাড়া পাহাড়ের কোলে 
এই ছোটু রেলের স্টেশন। তিন মাস আগে 
হারশবাবু বদলশ হয়ে যাওয়ার পর থেকে 
কাটি বাঞ্গালণ মেয়ের স্পা কথা কইবার 
সুযোগ তার হয়নি; হাঁরশ্বাবূর জায়গায় 
এসেছেন একজন নেপাল ভদুলোক-াবয়ে-থাগ্ 
করেন নি ভান! কাজই এই মেয়োটকে দেখ 
পাপ করলার একটা দুজন প্রলোভন জেগে 
উঠো ভার মনে। 

কল্তি এখানে এ খল কোথেকেও কে এ? 

ডি বোধ হয় উমার চোখের প্রশ্ন 
বুঝতে পারল। চা-লিস্কুট শেষ করে রুমাল 
দদয়ে মুখ গুছতে মনা জিজ্ঞেস করলে, খুব 
ভালাক পায়ে শেন আমাকে দেখনা 2 


একট আপান এখদনে-- 
বলাছ । তার আশে একটা কথার জবাব 


ধন । 
এখান ১ 

বলতে গেলে শুধ আমরাই । আর এক 
বুপড়া কাঁরলাজ মশাই আত্ছন বাজারের দিকে 
একাই থাকেন পতান। 

-অবস্থাপক্ন নেপালখ কেউ নেই ১ 

বিশেষ নয়! তবে একজন মাড়োয়ারস 
শান 8 বাজারের. সবচাইকত 
মড়ো দোকানটা ত 

-সখালে মি স্াবধে হল না 
মেয়েটি আবার ক্ল্তভাবে হাসল 

আবার সঙ্গত জাগা উমার মনে। 
চায় এ 2 


আপনারা ক্ঘর বাঙ্াজশ তআহছন 


ক্ষণ 
কোনো সাহাধ্য ;) কোনো চাঁদা ও 


ভাবতে শিয়েই একট আগেকার কোমলতাঢা 
শঙ্ষ হয়ে উঠল। আজ মাসের ছাব্বশ তারখ। 
পারব কেরাণশর সংসারে এখন প্রাতোকাট 


পয়সার সতর্ক ধহসেব। এই সময় কিছু চেয়ে 
বসলে একটা অতা্ত আ্রয় প্রতাখ্যান ছাড়! 
আল কছুই করলার নেই তার। 


উমা তাক্ষ! চোখে মেয়েটির দিকে 
তাকানো £ আপনার কথা ঠিক বঝতে 
পারছ না। 


এইবার ধুকবেন। 
কল আছে আপনার 2 
- সেলাইয়ের কল। 


উমা আকাশ থেকে 


1 ৃ 
হ্যাঁ, আছে আপনার? 


গত 
_না। কিল্তু কেন বলুন তো) জামা" 
কাপড় [ক্ছু ছিড়ে গেছে আপনার £ দিন না 


স* -সচ-সতা দিয়ে সেলাই করে দিচ্ছি। 

মা, ভার দরকার নেই 1 মেয়ে মিষ্টি 
করে হাসল £ বলাছলুম, আরম একটা সেলাই* 
কল কোম্পানর এজেল্ট। 

কী বললেন 2 

_এজেল্ট। কেন। বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ 
চামড়ার ব্যাগ থেকে বোরয়ে এল কতগুলো 
কাগজপত্র £ নতুন কোম্পান আমাদের- দুরকম 
মেশিন বের করোছ আমরা । এই যে ছবি 
দেখুন। এ হল "গৃহিণী অর্থাৎ গেরস্তত। 
বাড়ীর জন্যে। আর এটা “সীবনশ' মোটামুটি 
দাজদের জানাই-তষে বড় সংসারেও জানা, 
চলে। ু 

'গাহণণ" নয়, 'সীবনশ নয়-উমা মেয়েটির 
মুখের দিকেই চেয়ে রইল। শুনৌছল - বর্টে 
কলকাতায় আজকাল মেঘে নানা রকম কাজ 
করে, কিন্তু জলজ্যান্ত একজন এজেন্ট তার 
সামনে এই প্রথম । শ্যামবর্ণ ক্লাল্ত চেহারার এই 
মেয়েটর ক এ-কাজ মানায় 2 ঘর নেই, সংসার 
নেই, একটা চাঙড়ার ব্যাগ আর মস্ত বড় ঝোলা 
কাঁধে 'নয়ে সারা দ্যানয়া চষে বেড়াচ্ছে। মমতায় 
উমার মন বিষ হয়ে গেল । 

মেয়েটি মুখস্থ মতে। বলে চলেছিল, 
শপ জান, কিন্তু কাজে বিলতগ মেশিনের 
চাইত (কোনো দক থেকে কম নয়। আর কত 

, তাও দেখুন বকনতেও অসুবিধে 
নেই! আপনাদের জমান সহারেই আমাদের 
এল রয়োছন হবি কাছেই পাবেন। তাঁরই 
ডেমনসরশন দিয়ে বাঝায় দেবেন সমস্ত মাত 
পণ্যা্ধ টাকা দিলেই মোশন চেলিভারখ, তারপর 
জাত ইনস্টালঙগেশ্)। আডশর ফমা আমার 
কাছেই রয়োছ এটাতে সহ করে দতে পাবেন 
এক্ষ,ণ, কিংলা এটা রোখে [দন-পরেও পাতিয়ে 
গদতে পারেন শুধ একটা কথা আম এতে 
[লিখে দাচ্ছ £ িপ্রেজেন্টড বাই আপমা 
চক্তব্ভূশি । 

--ও, আপানই বাঁ 

হা, আগমা চর 

উম্লা চুপ করে রইন্গ কছুক্ষণ | বাইরে হো 
উনের ঞাঞ্জল। শান্টং করছে। হাওয়ায় 

৬ [ভাজ গাটি জাল সন্জ্ খর শরম গাহধ। 

অগ্র্ণর রোদে একট, একটু করে কানয়ে 
আসদ্ছ ছোট পাহাড়ী গঞ্জটি। চারাঁদকে একট। 
দশাথল। বশ্াম। শুধু আঁণমা চকবতর 
শ্রাল্তি নেইশসেলাইয়ের কল বেকার গাল 
দল্জায় দরক্কায় ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। 

আমাদের মোশন যাঁদ একবার ছাই 
কারেন-- 

উমা শীবমর্ষ চেখ তুলল ভার দিকে 2 মাগো 
এসব বলছেন আমাকে | তামার বাম বাড়ন 
নেইাতাঁন না থাকলে কোনো 
পারে না। 

কখন ফিরাবন 2 

রাত সাভটা-আটটার আগে নয়। জংশনে 
শোচছেন। 

1 কাগজপত্রগুলো ঘকছুক্ষণ অনা- 
মনস্কভাবে নাড়াচাড়া করল অণমা £ ভা হলেন 

কাল এলে দেখা হাতে পারে কত 
উমা একটা আদ নিহশবাস ফল 2 কোলা জা 
হবে লা মনে হয় না সেজাই ফর কল একটা 


থাকজে আঁবাঁশ্য খুব ভালোই হয়, কিন্তু ও 


হত 


“কথাই হতে 


ঘা মাইনে, তাতে পণ্াশ কেন, পাঁচ টাকা চে 
আমাদের পক্ষে শল্তা আিমা হাল নাঃ. 





ওয়াও. 


বা রা ফন্ট কয়ে কিনে ফেললে কিন্তু ঠকবেন 


. পারপ্রম। দজিরি খরচ, ঝঙাট-_ 


-আমাদের সংসারে দর্জির খরচ কি খুব 


বললে মনে হয় আপনায় 2 উমা হাসল $ 


তা ছাড়া এক আধটু ঝঞ্চাট না। পোয়ালে গেরস্ত 


বৌয়েরই বা কা করে চরে বলুন কা নিয়ে 
থাকব ? 

-অর্ডার ফম্মটা বরং রেখে যাই। 
ভেবে দেখবেন আপনারা। 


একটু 


ভাববার গিছ্‌ নেই। ও আপনি নিয়েই 
[মিথ্যে নষ্ট হবে 


ঘান_-আন্ন কাউকে দৈবেন। 
এখানে পড়ে থাকলে । 

-আচ্ছা, কী আর করা যাবে তা হলে- 
ধ্যাগে আবার কাগজপত্র গুঁছয়ে নিয়ে অণিম: 
চক্রবতাঁ উঠে দাঁড়ালো £ নিতে না পারলে তো 
কোনো ফথাই নেই। আস ভাই তবে। চা 
খাওয়ালেন, বিস্তর আদরযস্ত করলেন” অনেক 
ধন্যবাদ আপনাকে । 
উমা দাঁড়য়ে পড়ল চেয়ার ছেড়েঃ কোথায় 
হাবেন এখন? 

_জংশনে | 

এখন তো কোনো ট্রেণ নেই। তা ছাড়া 
এই দুপুরের য় বাসও বিশেষ পাওয়া ষায় 
মা। যেতে তো দুটোশিতিনটে বেজে যাবে 

তা হোক-আমি চলি। নমস্কার 

আকা দরজার বাইরে পা দিয়েছিল, উমা 

পিছু ডাকল। 
-আচ্ছ শুনুন 2 


আঁণমা কিরে দাঁড়ালো । আশার একটখানি 
আলো জলে উঠল চোখে) 

-ধলছেন কিছ) ও 

-যাঁদ রাগ না করেন জজ্বেস করব একটা 
কথা? 


নিশ্চয় নিশ্চয়) শোআণিনা হাসল ও 
আর্পনি তো এতক্ষণ কিছুই ইজিজ্ছেস করেনান 
আমাকে--আমই বকে গোঁছ একটানা । বলুন 
মা কী বলবেন। 

--আপাঁন কি বি থাকেন ? 

-না। কাল এসেছ, আলার আগামগকাল- 


পয়শুই চলে যাব আসামের [দিকে । এমান কাক 
ঘুরে ঘুরে বেড়ানোই আমাদের কাজ । একটা 


হোটেলে উঠোছ ওখানে । 


-তা হলে-উনা একবার ইতসহতঃ করল ঃ 
ছু যদ মনে না কবেন। দুগট খোয় যান 
এখান থেকে । 

হর এখানে! 2 এতব্লোয় 2 ভাতিমা 
চমকে উগলিঃ মা লা, ও সব কিছ, দরকার 
নেই। আম টি 

আমার কানা অস্যবাধ নেই । খেয়ে যান 
আপান। 

-অনেক ধনাপদ আপনাকে । কিন্তু সতাই 
কোনো দরকার নেই আমার।  জংশনে গিয়ে 
খাব এখন । 

তার মান আপনার সেলাইয়ের কুল 
[কানান বজে রাগ করে খাবেন নাতাএই তো ও 

_-এসারে লিজা দিলেন হেসে ফিরে এল 
আিমা কল 2 হেবোছলম  শ্েশণের 
দোকাতনত গর লি. হরিক রখতেই চাল্লাঘে লব 
ঘকন্তু পনর হডতেই চিল মাপা অত” 


ফেলে পালাব কা করে! 





রি রইল ধাবসা- 
"ধারণ আগোহন। উনূনে আরো-চারাট আতপ 
চাল ফৃটিয়ে দনয়ে দুজনে এক.সপদো যখন খেতে 


8 


দ'জনেয়। 
শুধু শৃধ্‌ আটকে রেখোছি ষুঝি 
আপনাকে ; জানেন, আজ তন মাস ধরে মন 
খুলে গণ করতে পা না কায়র লঞ্চে প্রাণটা 
একেবারে ছটফট ফরছিল। 


_তবু বেশ আছেন ভাই! --আঁপমার 


নিঃশবাস পড়লঃ আমারে এত বোঁশ কথা কইতে 
হয় যে মধ্যে মধ্যে ভাবি কয়েক দন চুপ করে 
থাকতে পারলে বেচে যেতুম। 


_ শকেন বলছেন, একথা! কেমন স্বাধীন 
জশবন আপনাদের । | 
বাধন? হাঁ তা ঘলতে পারেন। 


-আপিমা আঙজ দিয়ে ভাতগুলো নাড়াচাড়া 
করতে লাগল। হয়তো আরো কিছু তাক 
বলবার ছিল, কিন্ত সামলে নিলে নিজেতক। 

সামানাই খাওয়ার আয়োজন, ভাত-ডাল- 
মাছের ঝোল, আর আতাথর সম্মানে একটা 
ভিম সেদ্ধ দিয়েছিল উত্ধা। কিচ্তু আগমার 
খাওয়া দেখে উমার মন ছলছল করাত লাগল । 
"যন কতাঁদন ভালো কারে খায় না-কতকাল 
এতটুকু যক্গও কোথাও পায়নি তস। 

ভারী সুন্দর রাল্া ভাই আপনার কখ 
যে ভালো লাগল। 


ভালো লাগল আপনার খিদে পোয়া 
বলে। রাহা তো কিছুই হয়াঁন। 


আধার কিছুক্ষণ চুপ করে রইজ আগিগ্া। 
তারপর আস্ত আস্তে বললে, আপনার কথা 
তম কোনোদিন ভুলতে পারব না ভাই। 
চেনা নেই জানা নেইনল'আদর কনে বসান, 
খাওয়ালেন, আপন করে নিলেন। এ আভিজ্যতা 
আমাদের কখবো হয় না। লোকের বাড়ে 
গেলে তারা বিদেয় করবার জনোই ধাস্ত হয়ে 
ওঠে-ভাবে, কতক্ষাণ আপদ দূর হয়ে যাবে! 

-ছি-ছ, ক যে বলেন! 

--এই দেখুন না, বেলা একটার সময় এগ 


কশ বিরকূটাই করলুম আপনাকে । আপনার 
মতো সবাই কি এসব সইতে পারে ভাই--না 
আদর করে ঘরে উপদুব ডেতক নেয়! 

উমা লাল হয়ে উঠল £ নানা, এ-সব 


ডা 


৩ স্পা ( 


বসবেন না। আপান হো. বসতে চানান, আমিই 
গঙপ করবার জন্যে জোর করে আটকে রাখল 
আপনাকে! হয়তো কাজের কত ক্ষাতি হয়ে 
গেল আপনার । 


আনার নিবাস পড়ল আঁণমার £ এরকম 
কাজের ক্ষাত মাঝে মাঝে করতে পারলে 


জদবনটাকে আনেক বেশি ভালো লাগত ভাই! 


খাওয়া শেষ হল। দু'জনে আধার এসে বসল 
বাইরের ঘরাটতত। শ্রাল রোদের ডেতর শর- 


রান উঠেছে শীতের হাওয়ায় । একবারের 
জন্যে একটু মুছেও গেল রোদটা, জানলা দিয়ে 
খাঁনিকটা কুয়াশা ঢুকল ঘরে। গায়ের স্কাফটাকে 
ভালো করে জড়িয়ে নিলে আগমা। 

উম্না বললে, গড়িয়ে নেবেন একটু? 

এবার শন্দ করে হেসে উঠল আঁণমা £ 
একেবারে পাকাপাকি বাবস্থা করে ফেলছেন । 
একেই বোধ হয় বলে, বসতে পেলে শুতে ঢায়। 
না ভাই, ও-সব অভোস ভূলে গেছি অনেক দিন। 
আপনি বরং বিশ্রাম করুন, আমি-- 

নানা, বসন না আয় গকাট। 





বর খবর আর কশ আছে, দেশ 
যশোরের দিকে ছিল, কিন্তু তার 





টুক। রো টুকরো শীজপ তারপরে ৯ 


1 শা 
কানোদন 
খাবা লারা, 
জীবন ছোট্ট রেলে চাকার করে কাটালেন ই 
পাহাড় অন্থকেই তার জন্ম! বিয়েও হয়ে. 
ছোট য়েলের ফেরাণীর শঙ্গোই। সমতঙগ দে 
আর সইতে পারে না বছর আগে একধ 
কঙ্গকাতায় শি ভাই, গরামে শ্যায় পা 
বড় বড় ফোস্কা পাড় 'গেল-_এ ছোলার য় তো 
হয়ে গেল। সাত দিন হেতে না যেতে পাজি ও 
বাঁচি। 

আপমা চক্কবতখরও বলবার কথা বো রঃ 
গরীবের মেয়ে। বাবা অঞ্প মাইনর সরকার? 
চাকরি করতেন, রিটায়ার করবার পর 
দিন নি কণ্টা টাকাই ব. গান 
বড়ো ভা এম-এ পাশা কার একট, 
দাঁড়িয়োছল, হঠাত মারা শেল টাইফয়ঃ রে 
আপমাকে আই-এ পযন্ত প্ড়েই কাজা ভা 
হল, মা- বাবাকে দেখত হাব, গছ 77 ভাই, 
বোন আছে, তাদের দেখতে হাব; তারপর 
রোজগারের চেস্টায় ঘুরতে ঘুততি তই চাক, 
বাংলাশবহারআসামর সব জা়ঙায় পতি হয় 


শত 
পাতি 


1 
কিছু মাইনে আছ, তা ছাড়া প্রাতভাক আউার 
থেধেও কাঁঘিশন গাওয়া হয় নতৃন তত হানি 

স 16175 
একটা দাঁড়িয়ে গেলেই হয়তো বলকাতার 
তা পি চন বাত দা স্ডেপাশো 45 
[াযাগহ ॥ ঠূ শা €$ত আয এ নব র্‌ ] 


গা 


একা একাই তা ঘর সেড়া 
পথিছ্বেন তা । 


৬ এ ভি কিল যা 
সপভিয় করে লা কলা হায় হানি, পা, 
বিবরন রহ 
ঘাটে নালা আগদনবিগদ ০ 
ক চদা 
কাতান জা পেপার কিট টস আজ ই পারা রী 
ভাপা! তিক লা সর্ণা বত তন এ সিতোগরে হি 


কিছুক্ষণ £ লী ভে 

টিতানা পন ব্ধএপা তি পাও 2৮ জে ইস 

সেবার [লাডা-সাগ্বারটা শ্রতয় আলাল 
-সৈ কোথায় 2 


আসার কনার 


1 
শিলা লা 45 21-৮প৭ সিটি 
বেন ধা যা রঃ রি 7. গত রঃ । 


১ ৫ 
কা পা জন 1৬৮ চন 
তঙ্গামি লনা দত 


পাহাড় ত তত যায় তসিছাঙ তহঞ্ি | পিল কন [টিটি 
দুই ভঙলোচকর সঙ্গে মোটর কার 2টি এ 
ডিরুগড়ের দিকে পথ রাত হাড়ে শি তল 
হঠাৎ সামনে এক বুনো হা। 

বান কি! উমা শেউরে উঠল 

সহ, জগ ভালা যে আদর ইলাবে 
ফিরেও চাই কা ক্লু দা হুদা পুন ই 
আর 'দখতড হাত না, গাডীশুস্ধ তাপ 
সবাইকে রাস্ভার মধ পিযে পফিগিতি। আর 
একবার বিহারে জানন, গাগা পের টয় 

রর 


1৮০ 
শশা কুন, ক 


হা প্রা 
€ 
1 


একটুর জানা একটা [টা রর 
না। মনটা খুব খারাপ হয়ে দেল, ক এত 
হস রঃ স্টিমারটাই ডুবি ভরা গছ 
মাঝখানে । লোকজন £বশেষ কিউই ই ৰ 
আজে আর আমাকে দেখতে পেতেন 
এখানে । 

_সাঁতা! উমার বক 1ঢিবচিব 
লাগল £ ভগবান বাঁচিয়েছেন বলুন! 

আরো গজ্প চলল কিছতক্ষণ। কত জা 
ঘ.রেছে আঁণিমা, কত রকম মানুষকে দেখেছে । 
কোথায় পরশুরাম কুপ্ড। কোথায় মগিপুর 
কোথায় হারহরছরের মেলা, কোগায় সাবা, 
কোথায় বারাউনির নীল পাঞ্গার ওপর নে, 
নতুন পুল, কোথায় বোকারোর ইলক টা 
'ল্যাপ্ট1 শকন্তু আর ভালো লাগে না ভাই 
মাঝে মাঝে এত ক্লান্ত হায় যাই যে ঝী পলব! 
| -খিয়েশা করবেন না? -অনেকক্ষণ ধনে 


" ০১ ্ 571 7 
২0111187507 2 পু ৮ রর পু ণ 
॥ আবি ইট 51 পু ৮৮ 284 


11147 টা ১১3. ০৭ টি 
5 





লন 


অস্তাত্বরস্যাংল 


848 )-৮8711,02870৮0511৮7 এ ৩ ৭ পাস ০ ৬৯ 


ট মুন আসছিল, সেইটিকেই আলগা, 

গয়ে দলে উমা। 

না চুপ করে রইল একটু তারপর 

মত তাত জবার দে ভাঠ, এখনে 

€-স রাত পীর না! ছোট ভাইও। 
€ এ পাশ-শ 


ই.এ দিয়েছে 
কর. একট, দাঁড়াক.. তখন মাঁদ-..। দিল্তু এ 
হল লা, 


য় ৮ 
চান 7 
কা 
পি) | 


স্টেপ 
৪ 
৯ 


(হা 


৪৮, শ্রমার বোধ হয় আর ও-সব 
এন তা বাড়িকে যাচ্ছ । 
নপ্পুল আশভাক্রয়াট। থমনথামে হায় 
চালাক এক মুঙো কুয়াশা এলী জানলা দি 
$৮, হাতল িষগতা ঘানয়ে আনল কায়ক 
মহতর জনো। উমা জোর কারে হাল £ 
এমনাক আর বয়েস আপনাক 
এখন আটাশ, আতর পিছ বছর পারের 
ভাবুন! আপিমাওড হাসল £ যাক ক) 
এপার আমায় যেতেই হবে ভাই, তিশা 
স্ষোরর মধ্যে জংশানে না পটীছছলো 
ূ চলাবে না। জ্লান লা, আবার কথন 
রব ভাবে কনা, কন্ঠ আপনার কথা কোলে 
ৃ দল আম ভুলব লা। 
নেটে লাজল, চারটে বাজঙ্স। সেই লাইরেল 
ঘরটাতই অনেকক্ষণ চুপ কারে বসে রইল উমা 
হাপমা অনেক দর চলে পেছে খল! কালা 
জারোশআক্ো দরের পথ তার স্ামান। 


চে মতে 
ক. তরী 


লী 

মিল 

রি 
ভেই 


নে 



















শা, মার্গারটা- দরে বর্মার সব 
1 ইডি 

হঠাৎ এল মেয়েটা, কিদ্বক্ষণ থাকল, 
আপনার হয়ে গেল, কভারপয়ে হাঁরয়ে গোজ। 
চরকালের মতো! উমা জানে, জখবনে আর 


কখনে। ভার সঙ্চে দেখা হবে না আশমার। এই 
ছোট পাহাড়ইগঞ্জটায় আপমা আার তানোননত 
| আসরে না, কেনই বা আসবে এখানে হো 
॥ কেউ তাষ সেলাইয়ের কল কিনবে মা। 

|. আঁপমায়- কথা ভোলবার জানো উস) 
| আবার দেই গোটা লাংলা উপন্যাসটা পড়বার 
ছু টো | কছতে লাঙগল। ল্তু গাপটা যেন কিছুই 
| আলা আসব কেমন তালগোল 
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পাকে যাচ্ছে 
এলোশন্থপড় বু জিখলর। ক মালে হয়? 
উমা উদ্চতে চেছ্ট করল! বেল্লা পাড়ে 
আসাদ, রোদ িভছ্ষে, গাভাড়ের কোলে থাকে 
ক সালানা সবজট খেডির উপর জলমবা লম্বা 
ছ়। দাঁড়ল্য় পড়ছে, কুয়াশা মাখানো লাল 


ভার কাছে। এ 


শা 


চরাদর রহ তন্মাটে হায়ে যাচ্ছে, শীত নামছে 
ছাল সাড়ে চারডের টেণ এল এবার তার 


সংসারের কাজে 


উঁচভ। 

হখ, উত্ততে পারল না উমা। আলার খংরে- 
ফিরে অপিসার কথাই তাপ মানে আসছে । বেশ 
শান্ত িক্টি মেয়েটি! সংসার করলে নিজে 
সুখ ভাত, শবাইকে সুখী করাত পারত! 
[রুল্তু সে পথ তার বন্ধ আর পিছ বন্ল 
পরে চেলিশ- পালিশ বন্ধুর বয়েস হয়ে যাবে, 


হাত দেওয়া 


সারা পুরন এইছশবেই শর কাটালেন 
“নশ্াম পাবে না, পাব লা। কোথা 
চণন্পুয-লিকোথায় সাসারাম । বছরের পর লক্ষ 
"রে র্লাল্ত রে শড়য়ে বাবে, ফবিষে সালে, 


শাল 


হারা যাকে। তয়াজো শাথ হযরত পুরাই 
কাথা ত মরণ আরে পলশুলন। সোল শিপ 


গ্াখে এক ফোঁটা জানো আপনার 
জনও কেউ থাকাবে না? 
বশ শরাত মোষেটাল। 
"লাকল খানয়ে আসা শখগতল ঘরওার 
ভর বাসি গাকতে খাকত উতলা যেল সেই 
১ দশা হাতা পে চোখের লিমন: 
একটা স্টেশনের ওয়েটিং বুম, কাঠের কলোনি, 
ভার ওপর 1 খোলা দরজা দিয়ে দেখা ফচ্ছে 

দুপুরের রোদে লাইনের ওপারে একটা লক্ষী, 
ছাড়া ুলোমাথা চেহারার তলগাছ খড় খড় 
করে হাসচ্ছে, আয় তার মাথায় বসে দুনে। 
শান” টি 

১ কেট জেট 

হঠাৎ শারুপভাবে চমকে উঠল উচ্গা। এই 


ঘরে একভাবে বসে থাকতে থাকতে কখন বেলা 


লে চলার 


১ পপ ০০টি শীতল পি তাপসী 1৮০ ০৪৮০ 


রকম একটা ডুবেছে, কখন সন্ধ্যা এলুসাছ, কখন 


আল. রা ১ 


স্ফাাঠা £ “দলাই া বনানার্ভ 


সি 


৮ পা পসশতপত ৯সপ্৯প্করিী 


এই ঘরের 
মাধ্য জাম উঠছে কালা বরক্ষের চত্গাড়ির 
মাতো অন্ধকার । আর বাড়ীর তবে কার যেন 
পায়ের শব্দ বেজে উদ্জাচ্ছ। 


জরে ৩. লক এখাাা ও 


গত উঠে দাঁড়াতে শগয়ে ছোট ঘরটার 
প্টাবলের সাজে একটা ধাক্কা লাগল কোমরে, 


১৪ 


বকা হায়ে গেল । আর স্বাড়ীর 
মাহ যান রা শাবদ শাশুয়া চা) 


চল, সে এই 
গাসানর লালাধেদ চি রা এঠ নারহো গেল-_একডা 


ধলা] দু জানা 


9 অিমার জন্যে লয়, নিজের জনো 


একটা অদ্ভুত ভে তার সব উপল উঠল । 
আণমার আভা ভব, একটা স্টেশনের ওয়েটিং 

“যার জানলা দিয়ে অনেক দুরের আকাশ 
দেখা যাজ, একটি আাঙাগ তুর মাথার এপ পলা 
কাকী করাত থক । তার তাণে ভার জালা 


ব্ণার পাহাড় তাছে-বার টানর 
যার হল ও 


শা আছ 


2, এ জর: তব আস পিন (পভ 
এস এক সঙ্পণঘ খল সলাহাসিও 
৪ কলকল 


খেক: কেউ বাড়। গ্রাপগেল না, খল 


লরফের পপদন্ডর আতা জা আব্ধজার ভাত 
ঘরে ধরবে, গুহ সাদকালা জকুরটার মতা 
অতার পায়ের শাহ বাতেন লিক তার, অধ 
একটুখান, উঠে দাঁড়াবার তচগটা ককতিই এই হন 


হাত ঘরের মধ্য থকে এক 
আন্মাত এঙ্ে. 


নিখ্টুব কঠিন 


ভাগমার। জানা লা নিরব জানাই 
আতজ্কে তার রক্ত জামে এল] এই হেট ঘরান 
যেন আরো তাত হয়ে হডাসগে আসা ত জঙগাল 
তার চারপাশ বাইরের আক শে পাহাড় 
দালোকে মানে হজ কতিগিততী ভকাখ 


স্টিক এ রা 
প্রাচীরের মতোযা কোনোদিন, কোনোদদন, পার 
হওয়া যবে না 


কথ 


| জপুরোছিত একটু ফাশলেন একবার, কেশে গলাটা পরিক্ষায় 
করে নেবার চেষ্টা করঙ্লেন: বার-দই পর পর উত্তরায় 
প্রাম্ডে লুটের দ্বেদগ্রোত  মছলেন-নম্পশ থা প্রয়াস 
জেনেও, কারণ যে স্রোতে উপস্থিত সকলের জলাটেই অবিরঙল ধায়ে 
প্রবহমান, রাজপুরোহিতের তো আরণ--বার বার মুছ্ছেও বিজ্দুমাচ 
ধবরাতি মিলছে না. উত্তরীয়টাই ভিজে উঠছে শুধু; তবু খানিকটা 
অবসয়--কিছুটা বা সাহস সঞ্চয়ের জনাই যেন সেটা প্রয়োজন: এর 
মধ্যেই কয়েকবার ক্রমান্বয়ে ডাম থেকে ঘাঁ এবং বাঁ থেকে ভান পা 
ধদল করে নীচের উত্ত্ত উপল থেকে আত্মরক্ষার চৈষ্টা করেছেন, 
পা জলে খাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরেই-নরদান সেই ' উপলাম্তী 
তীরভ্ীমতে এমন এতটুকু শম্পাশ্রয় নেই যার উপর দাঁড়য়ে পায়ের 
ভালা নবারণ করতে পায়েন কিন্তু এ সবই করাছলেন 7, 
অন্যমনস্কভাবে, হাত-পাগুলো আপনা আপনিই ফাজ করে যাচ্ছে যেন তার গলো তাঁর 
মনের ফোনো যোগ নেই। মন তখন দ্রুত চিদ্তা করে যাচ্ছে, অপ্রিয় কত'ব্য থেকে অব্যাহতি 
লাভেয় চিজ্তা, আধকতর অস্বস্তি থেকে মুস্ত হবার টিপ্তা--এ সব সামান্য দৈহিক ক্লে 
'নয়ে মাথা ঘামানোর সময় সেটা নয়, মে অবসয় আর নেই। যাহোক কিছু একটা বাবস্থা 
করতে হবে, আবলচ্যে-সত্বয়। এদিকে যত গোর ছযে গাদকে তত এই, কেশ এই দাহ | 
গিধাম্বিত হবে। মা, স্বামীয় 'চিতার দিকে য়, ২ ৮খ 
সতরাং-ন্যা করতে হবে, এখনই । .. গে চিতা পোরয়ে নমরদাল উপলাহত আরে, 
রাজপুরোহিত আধারও একবার ফাশলেম, মাথা চু্লকোলেন, তারপয় রেখার ওপর নিব্ধ। নিদাঘের উপগসাস শর 
ভাকলেন, মা : | নর্মদা যেখানে ছোট ছোট পাকে ঘা 
কিন্তু কাশশবাঈ 'নর্বাক। তান একদৃচ্টে একাঁদক পানে চেয়ে দাঁড়য়ে আছেন. ছোট ছোট অসংখ্য ঢেউয়ে ভেঙে পচ, সহ 
লয় নিস্তব্ধ হয়ে। সহন্র হীরক খণ্ডের মতোই প্রাতাবাজ্দ সয 
বাশি সহম্রদবে উবচ্ছারিত কাল ও 
ধাঁধয়ে। সে আলো িশ্চয় মাইন চোদ 
তীক্ষ! সচ্যগ্রভাগের মতো এসে নিনাছণ 
1কম্ত তা ব'ধলেও সে অনুভুতির বেত লহ 
[হু কোথাও প্রকাশ পাচ্ছিল না, হল হট 
বা চোখে । পাথরের মভোই ভাবলেশত নি 
রি ম.থ, নিষ্পলক শশা) তারি দাগ) 
সাঁত্যই কি পাথর হয়ে গোছ্ছেন ২৩ 
নইলে কিছুই আজ তাঁকে নিচ কি! 
পারন্ডে না কেন ও বৈশাখ মধাডঠিহিকি এর 
সা প্রখর রোদ্রে আগ্ন-বগ্ট কগাতত ১৭ 
দিকে, সে আদন মাথায় পাড় গন পিছ 


















নয গার 


এ. করছে, তেমন পায়ের নগচের পাথর- 
কও ১।[তিয়ে তপ্ত কটাছের মতো অসহ 
4 বুলেছে। সত্য বটে এ তাপ উপেক্ষা 
দি ভাত এই দনস্ভৃত নদীতারে সাল থেকে 
সহস্র লোক এসে সমবেত হয়েছে, তাদের 
চি ও শচ্ধেয নেতাকে শেষ শ্রদ্ধা জানাবার 
৭ এবং তারা এখনও পর্যগ্ত দাঁড়য়েই 
মি দখে, শোকে ও এই ঘটনার 5 
ৃ *ভত  তখ্ধ হয়ে কেউই শফধে 
7 তাদের শত চা দাহ, 
দে-াককতু তারা তো সকলেই দুখ কেও 
জগত শন্দাঘের খররৌদ্ুও তো তাঁদের কাছে 
পরত নয়, ভারা বোঁশির ভাগই দার 
দাযসিনদি নয়তো যুদ্ধজশীবশ, শ্রমজীবী 
লের। মাহযশ কাশশষাঈয়ের মতো 'ডোগে 
৬ বিলাস, সুখে ও প্রাচুর্য অভাস্ত 
নাজান্তঃপ: 'রবাসিনগ কেউই নয় তারা । হব, 
ধা আটটি এই বাজপলোরিত হল মতো ক্ষণে 











দয পা ধদলে এক পায়ে দাঁড়িয়ে জগ 
পাক মৃহতেরি জনও স্বস্তি দেবার চেষ্টা 
মাছে মৃহূর্মহে উত্তরশীয়ে  স্বেদ। 


মন করছে-কেউ বা সেইগুলো খীরয়েই 
এ হওয়া খাচ্ছে। অর্থাৎ তাদের যে কম্ট 
ক্কজে তাডে সন্দেহ নেই ) ভবে) মণ] কেমন 


7 সত্য করছেন এই কঙ্ট, তার কি 
ধনডাতি শলে আর িকছিত নেই 2.5 

রাজপুরোহোতত আবারও কেশ, গলা 
গং কার ডাকলেন, গা 

এলার গলার স্বর একটু উচ্চগ্ামে 
তুলছেন তিনি-সবধ সংকোচ দূর কারিই । 

ভার বোধহয় সেই জনাই, সে স্বর 
৮16 গোছা বাজনাহযীর কানে, তার 


মচ্তক্কে। এবার তিনি মুখ ফেরাবেন, চোখ 
৯ দর নমন্দা স্রোত থেকে তুলে এনে নিবদ্ধ 
ক্তজোল বার হি মুখের গুপর। 


(কু বন কেন শ্ামবকজন 2 মাশেত কলে 
৭ করলেন কাশনিবা্ি। ও 

এ মা) বলাছিলাম,লমালে, দোর হায় 
যাচ্চে তো, বাপাজীও ছেলে মান তাৰ 


টিক ও মানসিক অবপাদ বোধহয় সহাশাক্ির 
শম পীমায় এসে পেশচেছে,। আলু আোপতয় 
দেব করা সঞ্জাত নয়--ঞবার- 

এধট.--সামানয একট অসাহিফ,ভাবেই 
লেন, কাশশধাঈ, একছতু দেরিহী বা আপনারা 
করছেন কেন-কার জন্য, কী জনা! 

ঠিক যত সহজে [তিনি প্রশ্ন করলেন, তত 
জে উত্তর দেওয়া সম্ভব ন়্ হ্রাত্বকজারি। 
তান বিষম বিরত বোধ করলেন, তার সটান 
স্তিং ও লঙ্গাটেম স্বেদধারা বোড় শেল 
আয়ও । 

অথচ দোর করারও আর সম 
গতষী প্রন করেছেন-মহামান। পেশোয়ার 
পীঁ মহিষণ, উত্তরের জন্য আগেঙ্ষা বারে 
ছান। মৃহতকিয়েফের যেশগ বিজদব করাট। 

শুধু নয়, অপরাধ । 

মা-আপাঁম তো সবই জা'নন--আপনাকে 
পম করতে যাওয়াই আমাদের ঘন্টত।।...... 
মামাদেয় ধা প্রথা- ফোনটা তো আপনা 
টব নেই... গানে মহামান। পেশো- 

শেষ-কৃতা সম্বন্ধে আপনার কোন আর 

পপ ই তো? 


৮০81 
1 ৮লা ( ত ন্‌ 


প্রশ্ন কয়ে মাথা তেন্ট করেন প্াম্মকঙজণ, 


উত্তরের তপক্ষা করাতে লাগলেন। মাহীর 
বরাত উত্তর 5 উনি-পিকজ্তু তধ- টি 


চোর দিকে চাইবাধ যেন সাহস নেই 


নদেশ? পিহলভাবে পাঞ্টা রা কারেন 
কাশীবলাছি। 


তাঁর কিছ, পূর্বের স্তম্ভিত 
বিহনলাতাত আসলে হয়ত কাটান তখনও 
প্যজ্ভ-কোন সঙ্গ ইত তাঁর মাথায় 
৩,ণছে মা। 


কী বিষয়ে আমার 'ন্দেশ আপন আশ। 
বনরধ। তগ্বকজশী ৮ একটু থেমে আবারও 
ধজজ্্রাসা করেন কাশশবাঈ । 
আর শা বললে নয়। তব শেষ মহতোওি 
যেন একটু ইতস্ততঃ করলেন ন্যুদ্বকজশ, যাঁদ 
পাকাছেগতার। কুয়াশা কেটে য়ে স্বাভাবিক 
স্খর-ধাগ্ধ ফিরে পান মাহধী-সেই আশায় । 
কন্ত িছুত হল না। বরং অসাহফৃতার 
চন স্সধরপ কাত ঘাঁনয়ে এল কাধখবাঈ-এর 
ললাটে! তখন প্রায় মরীয়া হয়েই বলে 
ফেল টাদধকজী, িলছিলাম ক মা মহা- 
মানা পেশোয়ার ভিতাতে তাহলে এইভাবেই-- 
যেমন সাজানো আছে তেমান আঁদন সংযোগ 
করা হবে তোল ও মানে আর কোন রদ-বদলের 
সদ্ভাবনা নেইল হা 
'পস্বপ্গ 2 আর কি মদ-বদল্দ 
পায়ে 2.....আপনার বন্তধাটা একট 
শোলসা কার বলুন যাম্বকজশ, আজ আর ঠিক 
্মপনাধ রাজনসীতক ভাষার প্যাচগুলো 
মাথাল ঢুকছে মা? 
বাধ্শ্বাজয়ের কল্টে বিরান আর চাপা 
থাকে এ... 
£্লকজশ প্রমাদ গবেন। এ বিরান্ত এ 
ফান্ঠস্লাবুপ সঙ্গ তাঁর পারচয় আছে। এ বড় 
কাপর ১হি। এ কচ্টস্বরের সামনে অত বড় 


চা 


বার রাজনীতিক বাজীরাণড পোশোয়াও 
৮:৭৮ হয়ে পড়তেন, তা বহুবার ভ্রাম্ধকজী 
নাজই প্রভা ধরেছেন। এই কিছ্বাদন 


তণান্ড ভোলে হয়ত এতটা সমাঁহ না করলে 
সটটকে আজ এই চিতাশয্যা রচনারই প্রয়োজন 


হত না? ভারঙ ঢের দন বাঁচাতে পারতেন 
লাক? ন 1]. 5 
[তন কাডাভাড, আরব কুন্িতভাবে 


হা ও আরও সপ্গ্টভাবে বললেন, “মহামান্য 
পেশোয়া ভ। হলে একাই পরপাবের উদ্দেশে 
যাললা কারারেণ তো মানে আর কেউ 

বলতে বলতে থেমে যান আবার । কেমন 
শেন এক উৎকন্ঠিতভাবেই প্রতীক্ষা করেন 
ও পক্ষের উত্তর ধা প্রাতক্রিয়ার। 

এরা হাতা করবেনশতাততার মানে 2 

পর্ন করেন একটু অবাক হয়েই, 'কিপ্ডু 
কথানতলো বলছে বলতেই যে উত্তরটা তার 
ফাসুত পারিদ্কার হযে ওঠে সেটা বোঝা বজ্স 
/শষের দিকে কথাগুঙো গলাতে জাড়য়ে গিয়ে 
গেছো আসাষ। 

ও, আশপনমি সহমরণের কথা বলছেন 2 

ঘাম্ধকঙ্জশি আয় উত্তয় করেন না। আর 
কিছ বঙ্বার নেই তার। এটুকুও বলার 


প্য়াজন ছিল না। কথাটা এ'দেকইী ভাবার 
কথা, বঙ্লার কথা, আলোচনা করার 
কথা । তাঁকে যে বলজে হল সেটা এদের 
পক্ষেই ররট বে গণা হওয়া উচিত। যাই 


| খ্থ 


টাক--আধ যখন কোন অস্পষ্টতা নেই ও'নেক 
মনে, তখন আবার কেন কথা কইতে ধাষেন ১ 
[কিদতু কাশ্শবাঈগড তখনই কোন উত্তয় 
দে পাধেন না? আবারও তাঁর ব্যাস্ধদসস্তি 
কঠিন দশক্টতে একটা ধবহবলতা ফাটে খুঠে। 
দবহহলতা--সেই্ সঞ্জো একটা অসহায় ভাষগু। 
চাঁরাদক থেকে 'শকারীয় দল িবলে হরণ 


চোখে যে অসহাযতা ফুটে ওঠে হাজত 
তমাঁনই । 

তিক এই প্র্নটাহ এতক্ষণ ধরে এঁড়কে 
ফাধার চেথ্টা করাছলেন গৃতান প্রাণপণে । 


1নজের মনের কাছ থেকে িবেকের কাছ থেকে 
সয়ে সয়ে খাবাক চেগ্টা করাছিলেন। 

ভাবছেন তান এই দুঁদন ধরেই । সংবাদটা 
শোবাম প্রায় সপপদো সঙ্জোই  প্রশ্নতা জেগেছে 
তাঁর মনে-সেই থেকে একবারও সম্পূর্ণভাবে 
তাঁর মনেয় বাইরে যায়নি । এ প্রচ্ন উঠবেই-- 
[তানি জানেন। অবশ্য তরি শাশুড়গু 
সহময়ণে যাননি, দাদ শাশুড়ীও না। উত্তম 
নজীর আছে এ বংশে-তান না গোলে শ্কউই 
1কছ বলতে পারবে না। 

তব, 

প্রশ্নটা থেধেই যায়। ক যে অঙ্গাণত লোবা 
ধনস্ভম্ধ হয়ে চারদিকে দাঁড়য়ে আছে তাদের 
ধপ্রয়া পোশায়ার টিত্াশষার দকে চেয়ে 
তাদের মনেও হয়ত এই প্রশ্নটা এখন 
ভগ্রশাথা। আহামানা পেশোয়। বাজীরাগয়ের 
মতো বাঁর, তাঁর মতো অরাতিগমন শিম্ট পালক 
জননেতা প্রায় সারাজনবনধ্যাপণ কাঠোর শ্রমের 
প্র এই অন্প বয়াসে পরলোক যাত্রা করধেন 
একা সেখানে তাঁর শারিচযণ কয়ার় জনা, 
সেবা করার জনা কেড় বাধে নাট এ ঘে রশাজি- 
মতো অকৃতজ্ঞতা, পরালোকগত বীরের প্রা 


আবিচার!..... | 

প্রাণের মায়া 2 না, মোটেই মা নিজের 
গনকেই জোর করে ধমক দেন কাষাবাঈ । 
প্রাণের মায়া তাঁর এত নয়। স্বামীর  প্রাত 
আভমানেও এই অবশাকতব্য থেকে বশত 
হচ্ছেন না 'তিনি। আমান করঙ্জে তান 
করতে পারতেন, কেউ দোষ দে পারত না 
তাঁকে। তাপ স্বামী উদার, বর, বিবেক, 
'্যায়পবায়ণ,। বাজাখধর স্বামী অপর সমস্ত 
মন্ষর পাত ববধেকশবিবেচনা,. ন্যায়, 
পরায়ণতা নিঃশেষে চেলে দিয়েছিলেন, ভা 
মানুষের কথা খালি তাঁর মনে ছি) না। 
নিজের বিধাহত। ধন পঙ্কীর কথাই ভুলে গিষ়্ে- 
ছলেন শা্ধ,। দে স্পীী জীবনে কখনও তাঁকে 
প্রতারণা করেনি, কখনণ্ ভার প্রীতকালুতা 
করেনি চিরকাল ঘেোছ। সহবামশিসির কাজ করে 
পান্ছেন ষথাসাধ। লই স্মীকেই তানি 
ঠাকয়েছেন সবচেষ্কে বেশ । কোথা খেক এ 
মুসলমান মেয়েটাকে ব্চাড়য়ে নিয়ে আস 
তাঁর-তাদের  মাথরি ওপর বাঁসয়ে পিষে 
ছিলেন। তাকে নিয়ে উল্মন্ড হয়ে উঠো হলেন, 
কাণ্ডাকা্ড ধর্মাধমা জ্ঞান বিজন শিক্কে- 
ছিলেন 

হ্যা, একেবারেই উল্মন্ত হয়ে উঠোঁছিলেন। 
নইলে তাঁর মতো স্থিরবৃদ্ধি স্ঘিতপ্রজ্ঞ 
লোকের এ বিজাতীয় বলটা নারশকে সঙ্গে 
নিয়ে য়াজসভায় ব্লাজার সামনে যাধার দৃধবিস্ধি 
হবে কেন? গ্রণেশ উতুধশর দিন ইস্টদ্ব্তো 





. খানের সামনে এ বেশ্যা নর্তকাঁটার নাচের বাবস্থা 
. ক্ষরবেন কেন 2... | 


দছ-ছি! সে কথা মনে হলে আজও তাঁর 


হেন লজ্জায় মাথা কাটা যায়, আজও মাটির 
মধ্যে সেশধয়ে যেতে ইচ্ছা করে তাঁর। | 
.. ব্যান্তগতভাবে তাঁর প্রাতি যে আঁবচার 
করেছেন স্বামী, তা বোধহয় অতটা অসহ্য 
হয়নি তাঁর-ঘত এই আচরণগুলো হয়েছে। 
কারণ এটা তাঁর স্বামীর মানীসক অধঃপতনের 
প্রমাণ, বাম্ধন্রংশের প্রমাণ। এটা জানাজান 


হয়েছে প্রজাসাধারণের মধ্যে, তাঁর অমন স্বামণ, 


লোকের কাছে হাস্যা্পদ হয়েছেন-ইতর 
লোকেরা এই প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেছে, 
ছাসাহাস করেছে, টিটকারশ 'দয়েছে তাঁর 
স্বামীকে । সে কথা শোনবার আগে, সে দশ্য 
গেখবার আশে মরে যাওয়াও ঢের বেশী শ্রেষ় 
ছল, সোঁদন মরধার কোন সযোগ পেলে 
তিনি মুহৃত্তকালও "দ্বধা করতেন না। নেহাত 
আত্মহত্যা মহাপ।প, শুধু তাই নয়-তিনি 
আত্মহত্যা করলে সে পাপ সে কলঙ্ক তাঁর 
বালক ও [শশ পুত্রদের ভাঁবষ্যতে ছায়াপাত 
ফারবে বঙ্ধেই নিজে থেকে মরতে পারেনানি 
তিনি । 

তব আজ সে রাগ দুঃখ আভমানই শুধু 
এসে তরি স্বামীর প্রাতি শেষ কর্তব্য পালনে 
ধাধা হয়ে দাঁড়ায়নি। 

স্বামীর মে অপবাপ 
বহাঁদন। | 

তিনি ভীযানন। ঙ্ত অহালিতক অঞন্তদীহ 
ধূতান ভেছ করে চেতন জৌোবামর এই শেষ 
 কটাদিন। রতন প্ায়ানত হয়ে গেছে 
তাঁর। তঞজ স্বাঘশত চিভাশযার সামনে 
দাঁড়য়ে সেই সংশয় বীষবান মানুষটার এই 
ফঙ্কালসার শবদেহডার দিকে চেয়ে সেইটেউ 
অনুভব করছেন তিনি। মনে হচ্ছে বরং-এতটা 
হয়ত না করলেও চলত । হয়ত পাপের চেয়ে 
প্রায়শ্চিস্ত কিছ বেশীই হয়ে পড়ল-- 

তানই দায়ী_এটা ঠিক। সে কথা 1 তান 
আকপটেই স্বীকার করছেন। 

স্বামণকে সেই নিরাতিশয় গ্লানি থকে, 
সে লিদারুণ লোকলজ্জা থেকে-সে একান্ত 
হশনর্প উল্মভ্ততা থেকে তানই টেনে তুলে সে 
অপরাধের মৃলোচ্ছেদ কারে দিয়েছেন। 
কুৎসিত প্রবাত্তর কাছে একান্ত আত্মসমর্পণের 
হখনতা থেকে তিনিই প্রক্ষা করেছেন বিধাতা- 
পুরুষের কাছে প্লাজ-সনদ পাওয়া তাঁর 
ধাঞ্জোশ্বর স্বামীকে । 

সুতরাং সেদিক দিয়ে আর কোন ক্ষোভ, 
কোন অন্তর-বেদনা তাঁর নেই। 

হাঁ, তার শাশুড়ী রাধাবাগগ এনং দেবর 
ধচমনজপও তাঁকে ধগেন্ট সাহামা করেছেন 
এটা [ঠিক । রাধাপাদ বালাতিশ িম্বনাথ রাওয়ের 
যোগা সুহধার্মণীর মতোই বন্দোছলেন, ভাঁর 
কন্ঠ, পুতকে-ছেলে আমার যতবড় বার 
হতবড় শাসক, ধতবড় দি্বিজয়শই হোক 
এই কলংক থেকে এই পাপ থেকে মনত হতে 
লা পারাল আমি ভগবান গণপাতির কাছে তার 
মৃত্া কামনাই করব। তোমাকে আমি আদেশ 
করাঁছ যেমন করে হোক এই অপষধশ থেকে 


পা. 
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- সঙ্জম ১০১ নিরগুণ করে এনে ভগ্র- 


কারো । তার জনা ঘাঁদ প্র্লোজন 






হয় তো. ভাতে 
করো না৷... 
আমার, 

গিয়ে সে চৈতি 
মহামাত্ের স্্রশ।' 


. রাজা দি বলবেন? সে দায়িত্ব 


মার কাছ থেকে অমন নিঃসংশ নিদেশ 
না. পেলে চিমনজস কাশশধাঈীয়ের পাশে এলে 


দাঁড়াতে পারতেন কিনা সন্দেহ। চিমনজণ 
আপ্পা বীর, চিমনজশী আগ্পা ব্যাম্ঘমানকিন্তু 
তব, 'তিনি 
তা ছাড়া বাজীরাওয়ের দুর দুঃসাহস নেই 
[িমনজীর মধো, ছ্ুত মনস্থির করার 
শান্তও না। 

ঘিমনজশী আগ্পা এবং রাধাবাঈয়ের উৎসাহ 
ও অভয় না পেলে তাঁর ছেলে বালাজীও 
সাহস পেত কিনা সন্দেহ স্মীলোকটাকে 
বন্দী করতে। 

আর কাজটা খুব সহজও ছিল না তো। 

শুধু রূপসীই নয়, শুধ নৃতা-গীতি- 
ছুলাকলা পটয়সশী মোহনীই  নয়-বিধমা 
কু্পটা স্ত্রীলোকটা অসাধারণ ঢতুরা এবং 
দুজ'য় দৃঃসাহাীসকাও বটে। সেটা ভানও 
স্বখকার করতে বাধা । জনকষেক মার শস্তধারস 
সান্্ীশ পাঠিয়ে বন্দী বরার মতো সাধারণ 
ছিপ্চকাদ€নে মেয়েছেলে নয় হস) তার পিছনে 
বাজশরাওর রক্ষাকবচা ছিল সা কথা 
1বপুল একটা রাজশান্তহ "ছল ধলতে গোলে. 
[কষ্ত তা না থাকলেও সে একাই একশন 
অথধা শতাধক। | 


বালাজখর কৃউকৌশল, টিমন্জখুর বাদি 
এবং কাশবাঈয়ের জিদ ও প্রচ উজ, 
মিলিত হয়েই সম্ভব হয়োছিল তাকে বন্দ 
করা। পেশোয়ার দেহরক্ষীরা বালাজগ ও 
[চিমনজশীর আদেশেও বিচালত হয়নি- তাঁদের 
প্রাত যোগা সম্মান দেকথয়েও অনায়াসে স্মরণ , 


করিয়ে দিয়েছিল যে পেশোয়ার আদেশ নিদেশি 
তাঁদের আঁধপত্যের থেকেও বড়! সে আদেশ 
পালনের জন্য প্রয়োজন হলে ভারা তাঁদের 
বিরুদ্ধে অস্তধারণ করতেও কুঁম্টিত হবে না, 


অস্তধারণ করেওছিল তারা-এবং তার 
ফলাফল কি হত তা আজ কারর পক্ষেই 
বলা সম্ভব নয়- শুধু শেষ মুহূর্তে স্বয়ং 


কাশসবাঈ গিয়ে সামনে দাঁড়াতেই সে উদ 
অস্ত সম্জরমে ও সঙ্কোচে নেমে এসোছিল। 
পেশোয়ার সহধামণিগ তাঁর পট্ট মহাদেবগর 
[বরুদ্ধে অস্ত ধারণ করতে, ও'র কাজে বাধা 
'দতে সাহসে কুলোয়নি তাদের । 

তাই কি ওকে বন্দী করেই 'নাশ্চন্ত হতে 
প্রোছিলেন। বাল্যকাল থেকেই শুনে আসছেন 


তাঁন-কুলটা স্তীলোকের অসাধা কিছ: 
নেই-কথাটার সভাতা প্রতাক্ষ বুঝে 
পেলেন তান। সেই শালীর মতো 
ধৃর্তা স্টলোকটা-সহ্্র সতক উক্ত 

প্রতারিত করে মাগীর মাসের নবান্ন 


উৎসবের সুযোগে অনায়াসেই বোরিয়ে এসে- 
ছিল আবার, পটাশের 'িল্লাতে শিয়ে মালিত 
হয়েছিল তার প্লোমঘক ও কামার্ত ক্শতদাসের 


নঞঙ্গে-কাশখবাঈয়ের পৃজনীয় প্লামধ এবং 


বিস্তৃত মারাঠা সাম্াজোর মহান আধনায়কের 
সঙ্ে। | 





বঙ্দখ ' কয়োবিজ্দুমার ০ 


শাহ ছত্রপাঁতির কাছে: আমি, নিজে. 
দেব”-আমি, তাঁর প্রান্জন 

. বাজশরাও 
' করোছলেন তাঁর সৈন্য এবং স্থানায় প্রজা 


জ্যেম্ঠের একাজ্ত অনৃগতও | 


সু 
শাহি 





ধিক! ধিক রা ্‌ 
: মনে হলেও যেন সর্বাজো এক টা গাম, 
জানা গ্লানমিতে শিরাশারয়ে ওঠে. কি; 
একটা রেদান্ত পর্শানভাতি বোধ কয 
ফাশশীবাঈী। ৃ সেই প গণের দনে না 
রা মুদ্রার মিত্টাল নি ॥ নত 


মধ্যে। ঘোড়ার ডাক বাঁসষে নাক পু 
বিখ্যাত গয়লার বাড়ি থেকে শ্রীথণ্ড' আন 
ছিলেন। ্‌ 

. কিন্তু কাশশীবাঈও তত সহজে হই 
মানবার পান্তী নন। িংহেরই ঘোগ। ! হি 


তিনি । সোঁদণ দেবর ও পুধকে নিতে টি 


| ৫ 
[জে সেই পটাসের কিল্লাতে শায়াছিতে 
শানওয়ার ওয়াদার বাঁশিনখকে। দাবী বা 


কেড়ে আনতে । অনা কেউ গেলেই গম্ডব হ 
না সোঁদন, শুধু কাশীবাঈয়ের গখর পপ: 


1কছু বলতে পারোনি পেশোয়া বাজখহা 
লজ্জা ও সঙ্কোচে মাথা অবনত হয়ে পা 
তাঁর। সেই সামানা দুর্বলতার সুষো। 


িমনজাী ও বালাজখ স্মখলোকটাতক পার এ 


লোহার, তৈর* গাড়শাতি পঃরোছিসুলন । তার 
এই বাবস্থা হয়েছিল, যে শানভুয়াক জা 
প্রাসাদে একদা সধাধিক  লক্ষণণ্গ ছি 
মস্তানী গহল ও মদ্তানও দূরওয়াতা নম 
প্রাসাদ থেকে ঈষৎ নিচ্ছি | উরে 
সুসাজ্জততম প্রাল্তে অবস্থিত লদতানই চহ। 
যাওয়ার ফটকটাই লহ চুদ পো এত 
লারয়েছিলেন পোশোয়া হা ভিসা 
ল্ুল্তেম প্রকোচ্ঠে। তিন হাতি চিত ৪ গ 
হাত, লম্বা-একটি , খাটিয়ার মতো ঘ: 
নদতান) মহলের আ্িঠাতিট পাস জা 
হুদয়েবরীকে পাচা তালা দিয়ে পপ! এ 
রাখা ঠয়েভিল। ভার একট চটির আত 
সদা মহিষ লা বালাজখর কাছে হাসে 
অর্থাং ভীদের না জানিয়ে কোন কার 
কারাপ্রকোঙ্চের লৌহ কপাট উত্দোচিহ হাহ 
না-ই আদেশই 'দযোছ্ছালেন কান টলা্ট। 
ধূর্ত পশুকে খাঁচাতে দত শখাই 
রশীত--এই . সহজ নিয়মটায় চির সু 
করেনান পেশোয়া নাহযা। 


কিজ্তু সাতিত কি ভুল করেছি বি; 
আজ এই প্রথম-এই সাক্ষাৎ অসিত? 


উল্ম,ন্ক নীল আকাশের নী, হি হয় 
শমদার তীরে দাঁড়য়ে, তার সগগহ গলি 
সমস্ত ইহকাল পরকাল সাখদখ টি 


পুশোর মালিক তাঁর স্বামধর চিতাশয্যার [নিক 
চেয়ে এই কথাটাই মনে হচ্ছে বার বার যে 
হয়ত কোথায় একটা মস্ত লড় ভুলই হয় 
গিয়েছে তাঁর! 


তারপর থেকে ঘস্তামীকে [িতীয়লার 
ব্ষ্দী বাল পনি খেকে আব পা টি 
দ্বামীর সঙ্জো। তারপর বলি গেছে পণ 


প্রথম দেখালেন কাশীবাঈ জবামগকে । 


মাপা 
পনী।শ। 


এ অত সাধের নবানামত শানওয়ার 
প্রাসাদ-দল্লসমবরের ঈর্ধা উৎপাদনের 
প্রাসাদ নির্মাণ সম্পর্ণে করতে খের ডে টু 
ছিলেন ছব্রপাতি শাহু-সেই ইন্দ্ুপ; রা 

প্রাসাদে আর ফেব্পেনীন পোশোয়া বা? 2 
জীবনের প্রচণ্ড ও উগ্রাতম বাসনায় লা 


পন্য 
হু শা দঃ 


- হরে, “টি আপনজনদের দবারা [প্রয়তম 









৫ ঘর আজ 
_; একটি মান আদেশে সে বস্বিদশ। 
( ঘুচে যাবার কথা; অথচ তিনি এমন 
য সেই আদেশটাই' দিতে পারছেন 
এ আবিশ্বাস্য রকমের হাস্যকর অবস্থার 
তর পুরাতন দাস-দাসী  অনুচরদের 
রা হয় থাকান্স মাতি জঙ্ডা আর 
| আছে! তাদের কাছে দুখ তুলে কোন 
নে আর বে দিতে পারতেন না যে 
ন। 

[ই বিচুপের চোখে ভরতে তাঁর দিকে 


প্রতি ই মনে হত যে ওযা 
[ধর আড়ালে গেলেই তয়ুহাসিতে ফেটে 
টি. চি স্বামসশিরু এ মানাভাব আনান 
পয হতে এটুকু বদ্ধ  কাশখবাঈয়ের ছে । 
তত হনুরোধন করে পাঠানান 
জার কের জীবন থেকে প্রতাবৃত্ত 
নি বিশ্াম করে যাবার । 


৮০৫ রি 
হয়ে 


কি এই অঞ্প সম রটকুর মধো, এই 
[দে কটা মাসে একটা মানের এত 
র্নে হতে পারে! সেইটেই যে কিছুতে 

পার্চছেন না তানি! আজ সেই থেকে 
"বধ আর সমস্ত প্রশন ডুবে গেছে তাপ 
নিম পথ মি এস সবামশর শারদেহর দিকে 













ৃ সগ্ট থেকে এই ধক 
দর স্বাসতাবান। সবামী পেশোয়া 
নাানম্চয় এ আর কারও 
য় লয়ে এতসছে ওরা এ পরানতা 
টিম দেখায় সেই প্রাতীতয়াহ হয়েছিল তির 
দ। কল্তু পরে, অনেক আভিজ্ঞান মালয়ে 

তবে বুঝাতে পেরেছেন মে ভুল হর 


-হানই করেছিলেন । 
কিন্তু এ দেখলেন 


$ বা 

৩) মহ 
৬৬ 

শানে হি রি 

17 শন চি 


ভাত 


এটি শা 


ক 


তান? এই 


ড়া রা কঙকালটা, এই তাঁর মালিক 
উর স্বামী সেই পেশোয়া বাজশরাও, যাঁর 
টপ এবং ৬ খ্যাত শুধু এইদাশে নয় 
দশে তো পেশোয়া কোন পথ দিয়ে যাবেন 


দলে পরললনারা সমস্ত 
ঘাঁডয়ে থাকে-- সুদূর 
ঈ-মুলকের অন্তঠঃপনরেও পিশস্ুছছল | নিজ ম 
চির সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব আলোচনা 
মারেন শুনে বেগমরা সকলে ধরে পড়ে 
নিজামকে-অন্তরাল থেকে সেই 
রূপবান ব্রাহ্মণ মুখ্যমন্ত্তকে দেখবেন 
ল অন্মাত প্রার্থনা করে। তাঁর রূপের 
আরও দূর দিল্লাতেও শিয়োহল নাকি 


কাজ ফেলে এসে 
বা শাবাক্ষের ধারে 
হায়দরাবাদে নিজাম 


যেতে । তা 
মদ নিরেও য়ন সে. লিগ হা 
কমে একাঁটি জাবি তোল ঘোড়ার 
ধর বাজ বাজীরাও, কিন্তু অ*্ববলগা তাঁর হাতে 


আছে, মাল 
ছািতে তাকে জানা করছেন 
তিন, ভারী বর্শখানা এমনভাবে কাঁধে 
ফেলা যে সম্পূর্ণ খোলা বর্শও  স্কম্ধচুত 
হয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে না-সেই অবস্থায় 
অনায়াসে ও আবলীলারুমে দুহাতে ধরে ভুত 
ছাড়িয়ে খেতে খেতে যাচ্ছেন বাজধরাও রে 
রা তার অগ্রে গু পশ্চাতে সেনাবাহিনদ 

সজাগ ও সতর্ক! সেই ছা দেখেই 
নাকি বাদশা মহম্মদ শাহ টিংকার করে উঠে, 
ছিলেন-এ যে পাক্ষাঙ্ শয়তান! ... 

উহার আগান 


এখনই টনজ্জামকে চিঠি 
গলখে দন যে কোন শর্ভে এর সো সাম্ধ 
করে ফেলতে । এমন লালের সাঙগা য্ধ লবে 


কখনও জ্রিততত পারব না আমরা 
সেই কাল্তির এই পারণতি। সেই 
[রহ দেহ তই কঙকালে পরিণত শ্রাযত 


চু 
এই কাপল?) 


বলত 


119 


ুস্হ 


1, 797 সেল তাচলালল হলাাব লা। 


দলের 
গনিদল। লোপকর কাছে এমনভাবে হাল মানা 
টলার না তাতি। 

হিনি অনুতস্ত হলে তরি চোখের জল 
শড়লে তে দেবর ও পরে আর প্কানদন 
মাথা তুলে কারও দিকে তাকাতত পারবে লা। 


ঢেখের জল শাদন করেন কাশনিদাক্ি কিন্তু 

চিএ ৩. 3 - ৮ তা রর পু 

শপ শাসন করত পান না যেন ক্ছৃতেই | 
টি 

এ কা হাল এ হবি কি করালন। হন 


হাহাকার করত করতে এই প্রশ্নই করে যায় 


শধু। 
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এ বল্ুণা পেয়েছে লোকটা, এত আঘাত 
পোয়োছু-লতা তারা একবারও অনুমান করতে 
পারেনান কেন, কেন খোজ করেনাম ভাল 
কারে! কেল নিজে এসে জোর করে প্রাসাদে 
[নায় যাননি, আথবা কেন কাছে থেকে এই 
"পদনান্ধ িকছাটাও আদ্তত নেবার দ্বারা, মম 
ধাপ্কার দ্লারা মুছে লেবার চেষ্টা করেনান। 
ও কি দবেহিস্ধিতে পেয়ে বাসাছিল উিক। 
শেষে ্ ভাবকালের কাছে, ইতহাসের 


খায় সামির হতাজ্যারিণত 


বলে শচাহত হত 
থাক্গাশন। জানি চি 


মি) 


আবারও ডাকেন ত্রাদবকজণি। এবুর 
আসেত, মৃপ্কন্ঠে। দাাঙ্ট তারি মুখের ওপর 
নিবদ্ধ থাকলেও কাশবাঈ যে বহু দুর চলে 
[গয়োছলেন মনে মান নাসউকুে বুঝতে পারেন 
+্বুবতীশ । ভঙ্খাত াদবাস্ধাপন্র সময় টা লয়, 
জব্াটবানলাঘাণরণ্ড শয়। অসহা হয়ে উচছ্ছে 
অকলকারই এই শারীরিক কিট, মহামালা 
(পশোয়ার মৃতদেহও পচে উততে শুর করেছে, 


এই প্রখর রোছে চন্দন 
ল্লণালা কাক করছি মা 
শা্ধ ছাপিয়ে একটা 
লাতাসে। 

গা" 

তাম্বকঞ্জশর ডাকে সাম্বত ফিরে পান 
কাশশবাঈ । চিম্তাসুত্রের খেই হারিয়ে ফেলে 
গছলেন যেখানে সেখানেই ফিরে যান আবার। 

ঠনে পড়েছে । সহমরণের প্রশন তুলোছিলেন 
পরামবকজশী, সেই কথাটা ভাবতি ভাবতেই বহহ 
দূম্ন এসে পড়েছেন। 

না, তান যেতে পারবেন না। যাওয়াই 

উচিত, (বিশেষত জাঁবনের শেষ কাট গন 


সহলের অনুলে পনও 
আর। অগুর চন্দনের 
দুর্গন্ধি ছাঁড়য়ে পড়ছে 


সময় তাঁর থাকা 
ও 


পেস্েননে 


ছেতলর দাধশ 


ও ভাংসারে 


বিষময় করে রুল বার কাছে বৈ অপরাধ | 
করছেন 
যাওয়া উড ছিল স্পো। 
পরলোকে 'নিতা 
পারুচভন। 
কোন তাভমান নেইলআজ বরং 
অপরাধী মনে করছেন নিজেকে । তবু মরা 
হবে 


প্রায়শ্চিণ্ত . করতেও অজ্তত 
ইহলোকের পাপ 
প্রাত আর কোন ক্ষোভ, 


অশ্রক্ষলে 
স্বাহশর 


না ভাঁর এখনই মরার কোন আধিকার 


নেই তাঁর। ছেলে এখনও বালক, তার হাতেই 
হয়ত এই বিপু সাগ্ঘাজা শাসন রক্ষা ও 
প্রনারির ভার পড়বে। ছেলের পিছনে দে 


দরকার, নইলে বড় অস্হায় 
করব সে নিজেকে কে জানে পিতার 

শোচনীয় মতা দেখে ভার মনে কোন 
ভনন্যেচনা দেখা। তি কনা ইাতিযধোই | 
[তিনি যাদ চলে যান-সমস্ত 


অপরাধের গুর্ভার নিয়ে সে বিরত হবে, 
হয়ত সেও অসুস্থ হয়ে পড়বে । তিনি থাকলে 


আয় দশ পারাবন। 


পালাল, সাহস ধদূতে পারবেন, 


আর মাঁদ বালক: বলে শাহু ছন্রপাতি তার 


লো ধ্গ উত্পক্ছা লেন, জকি কখন কাল 
তাপরকে অশ্রাধকার দেনতা হলেও কাশখন 
ধাগয়ের থাকা প্রয়োজন অভ সহ তান 


ছেড়ে দেবন না, শেষ পযস্তি 


লড়বেনভুছেলের ন্যাকা উত্তরাধিকার থেকে 
যাতে সে বাণ্চত না হয় তার জন্য চেষ্টা 
করবেন। 

শুধু. এই ছেলের প্রশ্নই নয়-আরগও 
দতনাটি" রে তো বালক, 


ছিলে আছে তরি 

টি, শেষেশট জনাদদন পদ্ত 
শশা: রে ঘশক্ষা, এদের কর্ম 
করার দাখনত্বও আছে। 


[তল ঈ্গ শ্নীশ্চল্ত হয়ে 
টর যেতে শারতেন তাঁর শপ্রয়তমের সাজ । 
[মনন্শ সং লোক, ধমভিশর, বীর িমনজগ 

তাঁর ছোলোদর  ঠকাত না। কনে চিমনজশ 


রি 
1 


পুব্লি। মনি বন! তার মুখে সত্য 
পাশডুরতার ছায়া পড়ছে । আর কেউ না 
দেখলও কাশশিবাদ দেখতে পাচ্ছেল। প্রত্যহ 
ছু. খহষ জবর হল তির, দেহ গদল-ীদন শীর্ণ 
হয় যাচ্ছে এখবভ যে যদ্ধ করছে সে শহধ 
একটা অভ্যাষে আর ছানের জ্ঞোব। বোধহয় 


আর এক বংসরও কারে না সে এই আবস্থায় 
ক্দ্ধা শাশুডউশি এবং এই আগা শশুদের 


ভার কার ওপর ছেড়ে মাবেন িব ? 
কাশীলা মন স্থির করে অথবা মনের 

কাছে জধাবাদাহ শেষ করে স্থির দখষ্টতে 

চাইলেন শ্রামধকজটঈব চোখের দিকে । শান্ত 


থর কন্ডেই বললেন, না ভ্রাম্বকজী, স্বামীর 
সঙ্পো সহমরণে যাবার দুলভি ভাগ্য আমার 
নয়। আপানি আপনার যা কাজ সেরে ফেলুন, 
মহামান্য পেশোয়ার সংকারে অযথা িলদৰ 
করার আর প্রয়োজন নেই), 


শতাই হবে মা। যা আপনার আদেশ । 
আমন এখনই শেষকুতোর বাবস্থা করাছ। 


রা হাহা সত্গো নিয়ে বাটি -: 


ত্রাশবকজাী ফির এসে চতার পাশে 
দাঁড়ালেন। ইাহ্শাত করলেন একজনকে. 


বালাজখকে ডেকে আনার জন্া। 


20877878155 হকি 
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উপাস্থত জনতার মধোও ঈষৎ একট: 
ঢাঞ্চল্য জাগল। যা হোক এবার একটা কিছু 
হবে। শেষ হবে এতক্ষণের এই প্রাণান্তকর 
প্রতীক্ষা। চিতার চারপাশে প্রহরারত রক্ষীর 
দলেও উশখুশ করে উঠল, তাদেরও অসহ্য হয়ে 
উঠেছে, তারাও অবাহাতি চাইচ্ছে এক মনে। 

রক্ষণর দলে আরও একটু চাণ্ল্য জাগল। 
িমনজন আর বালাজশ আসছেন। রক্ষণ 
বেস্টনগ দ্বিধা বিভন্ত হয়ে পথ করে দিল 
তাঁদের । 

সেই দিকেই চেয়োছালেন কাশশবাঈ। 
ছেলের জন্যই যেন বিশেষ একটু উদ্বেগ বোধ 
ফরছেন। ওর কিশোর মনে যে কত বড় আঘাত 
লেগেছে পিতার কঙকালসার দেহটা দেখে 
ছা তাঁর আবাদত নেই।...... 

'কাশীবাঈ ।? 

অকস্মাৎ পিছন থেকে এই সম্মানহীন 
সম্বোধনে চমকে উঠলেন কাশণীবাঈ । চমকেই 


পছন ফিরে চাইলেন । চেয়ে আরও চমকে 
উঠলেন। 
পিছন থেকে ডাকছে তাঁকে মস্তানশী! 


ফখন এসে পিচ্ছনে দাঁড়িয়েছে রাক্ষলশ। তাঁর 


পর্বপৃঃখের সর্ব সর্বনাশের মূল। 
দেখা মার ষে প্রীতাক্রয়া হল তা নিদারুণ 
রোধের! 


ক স্পর্ধা! এখানে এসেছে--আবার তাঁকে 
মাম ধরে ডাকছে! সাহস তো কম নয়। 

কে ছেড়েই বা দিল ওকে! কার এত 
দুঃসাহস যে তাঁকে না জানয়ে- 

দন্ত সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল যে তানিই 
এ আদেশ দিয়ে এসোছিলেন। প্রহরিণ এসে 
ঘখন খবর দল যে রুম্ধদ্বারে মাথা কুটছে 
সে-শেষ দেখা পাবার জন্য আকুল হয়ে 
মিনাতি জানাচ্ছে, শর্বিতা উদ্ধতা মস্তানণ 
লামান্য ভিখ্বারণশর মতো দয়া প্রার্থনা করছে 
তাঁর কাছে--তখন তাঁনই বলোগ্শ্পেন ছেড়ে 
দিতে, চাঁবও দিয়ে দিয়োছলেন। এখন তো 
আর কোন আনন্ট করতে পারবে না-আর 
কৈন! 

মাছাযাছ শুদ্ধমাত্র নিষ্ঠযরতার আনন্দে 
ধনত্ঠুর ব্যবহার করে যাওয়ার পক্ষপাতী "তান 
নন! 

তাই বলে এত কছে এসে এইভাবে 
তাঁকে সম্বোধন করতে এতটুকু সধ্কোচ হল 
মা ওর! এ ক অসহনীয় ধৃষ্টতা! 

আর, আর এসব কি 

আরও বিস্ময় বোধ করেন তিনি ওর দিকে 
চেয়ে। 

এ কি বেশ শুর! র 

এতো বৈধবোর কাল বলতে গোল । 
বাজীরাও স্পর্ধা করে বলতেন-মস্তানধ আমার 
ধযমপিতাীঁ- ঈশ্বরের সামনে দেবতার সামনে 
ওকে গ্রহণ করোছ স্পা বলে-তা এই বুঝি 
তার নিদর্শন" এই ক ওদের বৈধবোর বেশ? 
কে জানে, বিজাতশয়া 'বিধমর্শ তার ওপর 
নর্তকশ--ওদের ধর্ম ওদের রশীতিনশীতই বাঁঝ 
আলাদা !, 

তবু একটা মনুষ্যত্বের প্রশ্নও তো আছে। 
আর সেটা তো মানুষের সর্ব স্তরেই এক 
বলে জানেন কাশনবাঈ। লোকলজজ্জা, লোকাচার 
এগুলোও তো অন্তত মানতে হয় সমাজে 


&.. 


দায়তের এই বেশ! সর্ধাপেক্ষা মজ্যবান 


সংবর্ণ সত্তর-নার্মত বেনারঙ্গী তাসার পোশাক. 


তার পরনে, আপাদ-মস্তক' মাণ-মাণিকামান্ডিত, 
সেই প্রথর 'দবালোকে মে রক্ষালকারের দীপ্তি 
প্রজবালত আঁশ্নকণায় মতোই চোখ ধাঁধিয়ে 
[দচ্ছে বার বার। অলঙ্কার একাঁটও বাদ দেয়ান 
বোধহয় সে, কেয়ুর কঙ্কন চল্প্রহার, মবস্তার 
সস্তলহরশ থেকে পায়ের নুপুর অঙদীলত 
পরন্তি কিছুই ভুল হয়নি ওর। একেবারে 
নববধূর বেশ! তবে কি.ওর ভয় হয়েছে যে 
এগুলো এবার কাশশবাঈ কি বালাজী কেড়ে 


নেবেন, তাই সর্ধাঙ্গে বহন কয়ে পাহারা 


গদিতে চায়? 
ঘণায় ও বিতৃষ্কায় মুখ ফাঁরয়ে নেন 
কাশশবাঈ। 


মূখ ফাঁরয়েই প্রশন করেন, 'কী চাই? 
আরও কি চাই তোমার ১ এততেও কি সাধ 
মেটেনি!। 

হয়ত বলা উচিত ছিল না কথাগুলো । 
বলে নিজের মর্যাদারই হান হল হয়ত। তবু 
নিজেকে সামলাতেও পারলেন না কাশীবাঈ। 
অন্তরের জহালাটা আপাঁনই বেরিয়ে এল গলা 
'দিয়ে। ূ 

সাধ! মৃদ্‌ অথচ তখক্ষ; হাসিতে যেন 
ফেটে পড়ে মস্তান, সে হাঁস সেই স্থানকালের 
সঙ্গে এমনই বেমানান যে, উপস্থিত শ্রোতাদের 
কানে তা চাবুকের মতোই আঘাত করে। 
মস্তানস বলে, 'সাধ তো তোমার মেটবার কথা 
গো পটু মহাদেব! আমার সাহচযে, আমার 
আসঞ্গে পেশোয়ার স্বাস্থ্য নস্ট হয়ে যাচ্ছে 
বলেই না তোময়া-তারি স্াশ, তাঁর মা, ছেলে 
ভাই-সকলে ব্যাকুল হয়ে উঠে আমাকে সাঁরয়ে 
দিয়েছিলে! অল্তত সেই কথাই তো বলেছিলে 
তখন, সেই অজুহাতই দেখিয়োছিলে। শরীর 
ভাল হয়েছে তো তাঁর? সুস্থ হয়ে উঠেছেন 
তো ১.....তাকিয়ে দেখেছ স্বামীর দেহটার দিকে 
মাহষীী ফাশীবাঈ-কি অবস্থা হয়েছে তাঁর 
অমন স্যন্দর কান্তি আর অটুট স্বাস্থোর 2 
তামাকে তো সরিয়ে এনোছিলে তাঁর কাছ থেকে, 
তাঁরফেবা থেকে : কৈ,.সে স্থান পূর্ণ করতে তো 
কাছে যেতে পারোন! সে সাহসে বোধ হয় 
কুলোয়ান_নাঃ নাকি প্রবান্ত হয়নি অমন 
ক্বামীর সেবা করবার? 

আবারও হাসে মঙ্তানশ। চাপা লঘু হাসি, 
তবু সে হাসির শব্দ যেন কানের মধা দিয়ে 
বকের বহু দূর পযন্ত কাটতে কাটতে যায়। 

কাশগবাঈ কোন উত্তর দিতে পারেন না 
চেষ্টা করেও । বোধহয় ওর দুঃসাহস আর 
সপর্ধায় স্তাম্ভত হয়ে শিয়েছলেন তিনি। 

শোন কাশশীবাঈ, আমার জন্য আর বিব্রত 
হতে হবে না, তোমাদের আপদ বিদায় হচ্ছে 
এবারে । জীবনেই তোমার আঁধকার, মরণ 
পর্যন্ত এগিয়ে যাওয়ার সাহসও তোমার নেই- 
তা ছাড়া ইহলোকের সংস্কার আর 'বাধ- 
নিষেধের পরলোকে কোন মূল্য নেই, তোমার 
মন্দপড়া আঁধকারের দাবশ পেশ করতে সেখানে 
যেতে পারবে না, গেলেও লাভ হবে না। 
যেখানে জাত নেই, ধর্ম নেই, বিবাহের প্রশ্ন 
পাশে, প্রভুর পাশে গিয়ে দাঁড়াতে । সেখানেই 





ধ গার 
আমাকে তাঁর প্রায়োজন বেশী। এখানে রাজ 
ছিল, রাজকম ছিল-সেখানে শুধু ভালরাদর 
রাজ্য। সেখানে আমিই তাঁর রাণশী। সেখানে 
আমাদের মিলনে কোন বাধা থাকবে 
ঈত্বরের রাজন্বে তাঁর মঙ্ালময় তাশপবা? 
ঘেরা বেহেস্তে চলধে আমাদের নিতা বিহার! 
কোন ঈর্ধাতুর স্তী-পৃতর-জননীর সাধা নেই হ 
আমাকে সে আঁধকার থেকে বণ্চিত কর 
সারয়ে আনে তাঁর পাশ থেকে ।...... কাশশবাট 
জ্ঞাত কোন পাপ কারান, তোমরা আমাবে 
বহুবার বেশ্া বলে গাল 'দিয়েছ-ক 
কৈশোরের প্রথম উল্মেষে যাঁকে 
জেনোছি তাঁকে ছাড়া আর কাউাকে কেন 
মনে স্থান দিইনি, ঈমবল সাক্ষণী ! মান তি ক, 


্ 


রঃ নান 


রক্ষাকারী পোশোয়াকে পিতা পতি জা 
স্বীকার সম্বোধন করোছলেন, তখাদি 


উপকারের বদলে নিজের অল্তঃপুরের শেজর 
হিসেবেই আমাকে উপহার দিয়োছিলেন, পে 
প্রতারণা করেনান, কোন বাপই কারে না। তব 
যাঁদ অজ্ঞাতসারে কোন পাপ কোনাদন স্পশ 
করে থাকে তো সেটুকুও আগুন পুডিয়ে 
আগ্নশস্ধা হায়, যাব তাঁর পাশে গে 
দঁড়াতে, আশাকারা তোমাদেরু 
পাণপাতিরও আপাতত হবে না তাতে" 
এতক্ষণে অনেকেই মুখের ভাষা আর গানের 
জোর খুগ্জে পেয়েছে। আশপাশে কাশীবাটিল 
মুখাপোক্ষিণী যে সব পরভাতিকার দল খল 
তারদর আধো কেই কে মেন 
তাক] [বছুপ শশালো তিরসকারের সুনে 
গুসলমানী হয়ে যাবে র্রাহযণের টি 
সহমরণে বসাতে! তোমার সাহস তো জট শি 
সস্তানী রাগ করে না, সে হাসে। কও 
“চতা জঃ্লবার পর আর জাত ঘাবকেনা। 


ভনালান 


বলি উঃ 


সে আশ্ন, সে পাবক। জিজ্ঞাসা কা 2? 
ও তোমার ও পুরোহিতাকই। 
তা জদলুক, তারপরই আম ভাত 


প্রবেশ করব। নইলে ক আগনেই শ্যাড় দাবার 
আঁম পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই পুড়বনহাতে 
আমার আপান্ত নেই।' 
তবু চাঁরাঁদাক একটা 
রোষ ও ধারের । খুব চাপাও লয় কার 
সেটা কাশীবাঈকে শোনানো প্রয়োজন. 
বারাবলাসনী নর্তকার এত স্পর্ধা সে চায় 
সহধার্মণীকে ভাজায়ে সহমরণে বসাঙঠে' 
বাস্তবিক কাশীবাঈয়ের ধৈযের তারিফ করাত 
হয় যে তিনি এখনও দাঁড়িয়ে ওর কথা 
শুনছেন, চিরকালের মতো ওর রসনা নিস্তধ 
করার আদেশ দেননি । এ দুঃসাহস প্রকাশ 
করার জলাই তো শুধু ওর মৃতাদণ্ড পাওয়া 
উত। 
কিন্তু কাশীবাঈয়ের মুখ থেকে রোব ও 
ক্ষোভের শেষ বিদ্দটকুও মুছে গোকে। চি 


সখি 


জায়গায় একটা 'বিচিন্ধ ভাব ফুটে উঠেছে। 


গুন ওঠে চাপা 


তি অনুশোচনার? সে ধি ঈর্যার? সে কি 
পরাজয় স্বীকারের-মা কি বিস্ময়েরও! ও 


বিস্ময় মৃ্ধ-করা প্রশংসার মনোভাব থেকে 
প্রকাশ পায়? 

তিনি মুখ তুলে তাকান ওর দিকে, মন 
দিয়ে শোনেন ওর কথাগুলো। তারপর আশ্চর্য 


রকম কোমল কল্ঠে বলেন, শীকন্তু ভাহরে 
তোমার এ বেশ কেন ভাই? 
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তা 


রাধায়াঃ প্রণয়মাহমা কশদশোবা নয়ৈবা শ্ীধামনবদ্বীপে। ঈাগৌরাঙ্গাদের প্রেমের 


পুঞ্াশড়ত স্বরূপ । 


হ্ীপূরূষোত্তম আচার্য মহাপ্রভুর শৈশব 


গাখাং চাস্যা গ্কাদন,ভবতঃ অনগপাগ। মহাপ্রভুর সঙ্গ্যাস গ্রহাণে আশ নর ধ 

কশদূশং বোতি লোভাৎ অন্তরে কাশপধামে িয়া শতানও সন্ন্যাস গ্রহণ 

চ্ডাবাটাঃ সমজান শচঈ গর্ভ কারেন। কাঁবরাজ গোদ্বামশ তাহা শ্রীচৈতনা- 
দসচ্ধোৌ হরশন্দুঃ। চীরতামতে বালয়াছেন-- 


, . সন্ন্যাস কৈল খা সন্তু ত্যাগরংপ। 
তু, রুত অভাবতপুব রে যোগপট্র না লইল নাম হইল স্বরূপ ।। 
রর ৃ আচার্য শঙ্কর প্রবাতিতি সন্্যাসী, সম্প্রদায় 


সাহাতো ইহার উদাহরণ নাই। জগতের ্ 
2 রা আজ পযল্তি নে রিং দশনামত নামে আভিহিত । ইহাদের দর্শাট নাম 
রত পপ (বৃ | ০ |] ৮ পি সাও, ঘর, পুজশি, লন, অলণা, শব, সাহারু, 'ভীর্থ, 


“মল স্থান 1দয়াছেন যে প্রণায়নীর ভালবাসা র 

ই রান য়া ] মে প্রণায়নসর ভ মাস আশ্রম, সরসলতশ ও ভারতখ। ীযাঁন যে 
কন) তাহার ভাঙ্গবাসা আমার যে মাধ সম্প্রদায়ে সন্ধ্যাস দখক্ষা গ্রহণ করেন ধাভানও 
রদ করে 2 র্‌ সেই নামে পারাচত হন। এই নাম গ্রহণের 
ধর্ম আস্বাদন কারয়া [তান যে আনন্দ পান সঙ্গে একখানি উত্তরীয় 
ই আনঙ্দই বা কেমন রদ টি 

নিই আনন্দই বা কেমন ? পর্ধনত্ত গ্রহণ কাঁরতে হয়, ইহারই নাম যোগ- 


স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষের, সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ পট। পুর্যোত্তমের সঙ্গ্যাসাশ্রমের নাম দামোদর, 


ঈীকাষণ মনে গিকল্তু এই প্রশ্নের উদয় হইয়া- গৃক্তত যোগপট্র গ্রহণ না করায় গান দামোদর- 
হা । শ্রীধামবন্দাবান এাই প্রমেনর ছাসগাদসান সবর পশপপ্রধাশতঃ হার ত দামোদর নামেই 
সুষাগ হয় নাই। সেইজনোই বাঃগালার স্বনামধন্য। কাঁবরাজ্জ গোদ্বাম বাঁলয়াছেন-- 
রাম শ্রীনবদ্বীপে শ্রীগো রাঙ্গদেধের অবতান কুষ রস তত্ুবেস্তা দেহ প্রেমরগ। 


গণ। “প্রেম পাঁথবশতে একবার মাই আকার 


সাক্ষাৎ মহাপ্রভুর 'স্বিভীয় স্বরূপ) 
গরগ্রহ কারয়াছল”; এবং সে এই বাঙ্গালা, 


সঙ্লাসীতে শম্ধর্ব সম বুদ্ধে বৃহস্পাঁত। , 


পর পা উস ক পাতা ২০৮০ সভা পাপিশিশীনপা পীপিপী শা ৭৭ পিশলশীপ ০০৭ পশীসিশিশ পাপন ০৮েস্পীিাা তাত 


ভাই! উপ্পাস্থত সকলেই চমকে গঠেন এ আশা, গা ছোট ভয়, ছোট ছোট কামনা 
সম্বাধনে। চমকে ওঠে আস্তানগও | গকল্ঠু তার তাদের দদুদ্বাতি-ক্ষুদূ। হিসেব, আত সক্ষম 
কণ্ঠস্বরে সে বিস্ময় প্রকাশ পায় না। সহজ- [বঠার। তোমাদের বুকখানাই আসলে ছোট) 


ডাবই বলে, 'গমা, এ যে আমার বধনবেশ 1 আস খা-ই হই, ভুলে যেও মা রাজা ছ্রশাপর 
এই বেশেই একাঁদন পান্নার প্রাসাদ থেকে রক্ত আছে আমার ধমনীতে, ধ্লাজরন্ত। 
শাষকায় রওনা হয়োছলাম প্রভুর সঙ্গ আমরা জগবন-প্রাণ একজনকেই দই, সর্বদ্বপণ 
শুনেছি বধূবেশেই : সহমরণে যেতে হয় বিগ পাশা খেলার দানের মত। সেই 
ডাই নাঃ? জামাদের মালিক এ জগবনের ওপর, এ মলের 


ওপর আর কোন দাবী নেই, আর কার*্র 
কথাই ভাবতে আমরা অভ্যস্ত নই। আমাকে 
'কছুই ভুল হয়ান। আমারই ভুল হায়ছে। তাঁর প্রয়োজন, তাঁর কাছে যাচ্ছ, আর কোন 
আমারই মনে ছিল না। কদতু ...তোমার ছেলে? কথা ভাববই বা কেন? ছেলে? তাকে ঈশ্বর 
তোমার বালক পূতকে এই শত্রুপরীতে ফেলে দেখবেন " 


'তাহয়। ঠিকই শুনেছে । তোমার ভুল হয়ান। 


 চ্ছ-তোমার ভয় হচ্ছে না একট: কাশশবাঈ হাসলেন। গমষ্ট মধুর হাঁস-- 
"য়! মানে মায়া এই তো! কাশখবাঈ, সবপ্রকার [তিন্ততাহখন | এগয়ে এসে দা 

: ধখানে তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ। তুম যত হাত ধরলেন মস্তানখর, বললেন, 

। ধড় ঘরেরই মেয়ে হও, তুমি শ্রাহন্রণ কন্যা । ত দেখবেনই, সাধ্যমত আমিও দেখব। যাও ভাই, 


! 





ত্যাগ করতে পারে না 


[িখারশ মনোভাব তুমি নাশ্চিতত 
শুনৌছ। ছোট ছোট যাও। 


প্রধানের 'বাষ্ষিঘ্ট 


্ ১ পপ টিসিশশিটাপািশিিশিশাপাীশিাশিশাপাশা শী ২ 


এই স্বরূপ দামোদরই ল্লীকফটৈতনোর 
অবতার গ্রহাণেষণ দ্ধ প্র তত্ব আবম্কার 


হায় গ্রলেন। খাঁধ দষ্টি ভ্রম প্রমাদ পারশন্য, 
খাঁষবাধা 'শ্রকাল সতা। সুতরাং স্বর 
দামাদারের আবত্কৃত সত্য সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন 
নাই! আমাদের অদ্যকার আলোচা মহাপ্রভুর 
জগবনে এই তিনটি বাঞ্চা ফিরুপে পর্পেতা, 
প্রাপ্ত হইয়াছল। মহাপ্রভুর অন্হাঙ্ঞত আচরণে 
কোন কোন: রূপে ইহার প্রকাশ ঘটিয়াছিল। 
প্রথম প্রশন,-ক্রীবাধার প্রণয়মাহমা কেমন ও 
মহাপ্রভুর কার্যাবলপর মধ্যে ইহার অনুভূতি 
“ক ভাবে প্রকাঁশত হইয়াছিল ১ আমার মতে 
ঈীশারাশাদেব যে সর্জশবে দয়া প্রকাশ 
কারয়াচছালেন, অর্থাৎ আচন্ডালে প্রেমদানরপে 


কর্‌”? এবতরণে বাধ্য হইয়াছলেন, 
ভ্রীরাধা প্রেমের মাহমা। উ্রীরাধার প্রেম 


গাহমাতেই ইহা সম্ভব হইয়াছিজ্ম। 


শ্রীরাধাই শ্রীকৃষ্কের প্রেয়সশ-শ্রেম্ঠা। ধভশনই 
গললোকে ধন্দখল ভগদ্ভন্তগণের অগ্রগণ্যা। 


তাঁহার একমান্ু কামনা-আশম আমার ীপ্রয়- 
দাঁয়তকে যেমন ভালবাস, তাঁহাকে সকলেই, 


তেমনই ভালবাসূক। সকলেই কৃষ্ণভস্ত হউক। 
শাক্তানের হাাদিনগ শান্ত তিন, আনন্দে 
তান তো. সর্বজখবহদয়েই  আবাস্থাত 
করতেছেন । মহাপ্রভু প্রাত ভগবের হূদয়াস্থত 
[সই পিভাসদ্ধ কৃষ্ণ প্রেমাকই উদ্বন্ধে কারবার 
রত গ্রহণ কারয়াছলেন। ইহাই বাধা প্রেমের 
চাহাখ্যা। আ্রীরাধার  প্রণয়মহমা। উপলাব্ধ 
কারাতে পশগয়াই ভান মাটীর মর্ডে অবতরণ 
কাঁরয়াছলেন, ধরণণর ধুলায় লবান্ঠিত হইয়া 
ছিলেন৷ শুধু স্থালর জঙ্গাম শয়, জগতের প্রাত 
অণু পরমাণ, পাঁরধ হউক, প্রেমসিস্ত হউক, 
ইহাই পুল তীহার তীতিগ্রয়ে। রাধা প্রেম 
ইহাই পারণাতি । 

ফিনিশ প্রশন-ষ্টীরাধা আপন প্রেম 
চণহমায় যে শ্রীকফমাধর্যে আস্বাদন করেন সে 
মাধূর্য কেমন? সে মাধুর্য কেমন শ্রীমহা প্রভূ 
তাহা আস্বাদন কাঁরয়াক্ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ 
সংকখৃতীনে। আরীচৈতনাপ্রবার্তত প্রেম সংকাীতনি 
মহারালেরই . যুগোপযোগঈস্ব্রূপি।  কীতনি- 
লম্পট শৌরচন্দ্র সঙ্কশর্তনেই আপন অসমোধ্ 





জাঁতধর্ম সপ্দকারের উধেকি নিয়ে গেছে, আজ 
তুমি আমার প্রণম্য 1... তবে তাঁম ব্রাহরণ 


সম্বন্ধে যা বলেছ সব মেনে নিলাম, কেবল 
একাটা কথা ছাড়া। বুক তার ছোট নয়। 
আশা কার মৃত্যুর আগে তুমিও সেটা স্বীকার 
করে যাবে! এসো-আঁম তোমাকে হাত ধনে 


তোমার এবং আমার স্বামীর চিতায় তুলে 
মি পার তো আমাকে ক্ষমা করো, 
আর-.আর চাইবায় মুখ নেই-তবু যাঁদ 


সম্ভব হয় তো তি কাছেও আমান হয়ে ক্ষমা 
চেয়ে নও !' 

বলতে বলতেই দরদর ধারায় তাঁর 
এতক্ষণের শৃঙ্ক চোখের কোপ বেয়ে জল 
গাঁড়য়ে পড়ল। তান উপস্থিত জনতা, 


তার দকে। 


ঃ পু াসিপা বু 
রর স্ 






দুই হেতু অবতার লঞা ভন্তগণ। , 
আপনে আস্বাদে প্রেম নাম সঞ্কীতনি।। 
সেই গ্বারে আচণ্ডালে কাীতনি সপ্চারে। 
নাম প্রেম মালা শাঁথ পরাইল সংসায়ে।। 
শ্্রীমহাপ্রভু নিজে বাঁঙগয়াছেন- 
তত্ববস্তু কৃ কৃষণভান্ত প্রেমর্প। 
নাম সঙ্কীতর্ন সর্ব আনন্দ স্বরূপ || 


রর ক ঙ্ 


ফাঁজকালে নামর্পে কুক অবতার । 

নাম হৈতে হয় সব জগৎ নিস্তার ।1 
উপরের বাঁবতার দই হেতৃ-এক  যুগধর্য 
প্রবর্তন, হরিনাম সত্কীর্তন, দ্বিতীয় সেই 
সঙ্বশর্তনেই স্বমাধূর্য আস্বাদন । এক নাম 
সতকণর্তনেই দৃইটি উদ্দেশ্য সাধিত হই | 
“মাম সন্কীতনি সর্ধথ আনন্দ স্বরূপ” কথাটিও 
গৃঢ়াথবাঞ্জক । 


নাগর শেখর শ্রীবন্দাবনেও নাচিয়াছেন । 
মহারাসদের নত্য তো. নৃতোর চরম সীমা। 
অন্যান্য সময়েও গোপধগণ তাহাকে নাচাইয়া 
ছেন। কিন্তু এক এক সময় তিনি আপনা- 
আপানিও নাঁচিতেন। গ্রীরাধা একাদন ণজজ্ঞাসা 
ফাঁরলেন বৃন্দে, কোথা হইতে আসতেছ 2 বলা 
বাঁজলেন-_“হরেঃ পাদমুলাং” শ্রীহারির পদপ্রান্ত 
হইতে। তিনি কোথায় 2. কুগ্ারণো। কি 
কাঁরতেছেন ; নৃতাশিক্ষা। গুরু কে? দিকে 
দকে প্রতি তরুলতায় তোমার যে ম্ার্ত 
স্ফাতপ্রাস্ত হইতেছে, সেই মৃতিহি তাহাকে 
গনপূণা নাউনপর মত আপন পশ্চাতে পশচাং 
নাচাইয়া ফিরাইতেছে। 
কিন্ত শ্রীর্ন্দাবনে নাচিয়া তো আশা মিটে 
নাই। তা ছাড়া সে নাচন দোখবারই বা 
সৌভাগা হইয়াছল কয়জনের 2 আর এ নতি) 
দোঁখয়াছে আঁখল  নরনারশ নগ্ন ভায়া) 
নখলাচল হইতে সেতৃবন্ধ, রামকেলী হইতে 
জ্রীবন্দাবন এ একই দশ্য। 
শরীক নামের মাহায্য সম্বন্ধে শ্রীচৈতনা 
চল্রের মুখানঃসৃত একাঁটি মেলাক আছে। এই 
শ্লোকাট পাঠ করিলেই বাঁধতে পারা যায় 
শ্রীচিতনাচন্দ নাম মাধর্য আস্বাদন পুলক 
জগতের জশবকে জানিবার সুযোগ দিয়া 
ধগয়াছেন-্ীকুফ মাধূর্য কির্পত  শেলাকাঁট 
এই-- | 
চেতো দপর্ণ মাজজ্রনিং ভব 
7. মহাদাবাতিন নিক্বপণং 
শ্রেয়ঃকৈরব  চল্দিকা। বিতরণং.. 
7. শিদ্যাবপঞ্জঁবনম্‌। 
আনন্দাম্বুধি বদ্ধনিং 0 
প্রাতশপদং পূর্ণাম তাদ্বাদনং 
সব্্ধাত্া স্লপনং পরং বিজয়তে 
| শ্রীকুষা স্তলশীতনিমৃ। | 
দেখ। কৃষনামরূপ 


আত আশ্চর্য ব্যাপার 


॥  জন্দরর _ সমগ্রত 


- শীনভায় দেখিয়াছ? দেখ 


জ্যাংস্নায় কখনো দাবানল 


হইয়াছে । এখানেও তাহারই 
পুনরাভনয় দেখ। জগজ্জীবের যাহাতে কল্যাণ 
হয় সেই প্রেয়স্বরপ কুমুদ তো নামের কিরণেই 
বিকশিত হয়। আর কৃষভান্ত বিধা্লী বিদ্যা- 
বধ্র পিপাসিতা আকুলা চকোরিণণীর জাষনই 
তো এ চন্দ্রুকিরণ। পর্ণচন্দ্রের উদয়ে সাগর 
উদ্বোলত হয়। [কিন্তু সাগর কখনো বেলাভামি 
আতরুম করে না। আর এই নাম মাহমায় 
উচ্ছালত আনন্দাম্বাধর তরঙ্গভঙ্গে থে 
ভূধর কাল্ভার কেদার প্রান্তর প্লাবিত হইল। 
স্থাবর তো ভাঁসললই, আর জঙ্গম- পশুপাখশী 
নরলারণ যে প্রাতি পদে অমতৈর আস্বাদ লাভ 
কারয়া ধনা হইয়া গেল। পরোধামে কৃষকথা 
আলাপনে সারা রজনখ জাঁপায়া অসহ আনন্দে 
মহাপ্রভু বলিতে লাগিলেন 


একবার নহে, 
দাবানল অবল-স্ত 


হর্ষে প্রভু কহে শুন স্বরূপ রাম বায়। 
নাম সংকশভন কলোৌ পরম উপায় ।। 
সংকশর্তন যজ্ছে করে কষে আরাধন। 
সেইত সমেধা পায় কফের চরপ।। 
নাম সংকীর্ভন হৈতে সরব্বানর্থ নাশ। 
সর্ব শুভোদয় কষে পরম উল্লাস ।। 
সংকখতন প্হতে পাপ সংসার নাশন। 
[চত্তশুদ্ধি সবভান্ত সাধন উদাগম! 
কৃষ্ণ প্রেমোদগম প্রেমামৃত আস্বাদন 
 কুষ্ প্রাপ্ত সেবামৃত সমনদ্রে মঙ্জন ।। 


৮৫ ১ ৯৫ 


অনেক লোকের বাঞ্ধা আনেক প্রকার । 

কপাতে করিল অনেক নামের প্রচার ।। 

খাইতে শুইতে যথা তথা নাম ল্য়। 

দেশকাল নিয়ম নাই পর্বাপদ্ধ হয়| 

সর্পশাক্ত নামে দিল ফাঁরয়া বিভাগ । 

আমার দুদৈবধি নামে নাহ অনব্রাগ || 
৯৫ ১৫ ১৫ 


যেরুপে লইালে নাম প্রেম উপজয় । 
তাহার লক্ষণ শুন স্বরূপে ধাম রায়।। 
উত্তম হঞা আপনাকে মানে তৃণ সম। 
দুই প্রকার সাহষুতা করে বক্ষ সম।। 
বৃক্ষ যেন কাঁটলেহ কিছ, না বোলয়। 
শূকাইয়া মৈলা কারে পানী না মাগয়।। 
যেই যে মাগয়ে তারে দেয় আপন ধন। 
ঘর্ম বূগ্টি সহে আলের করয়ে পোষণ ।। 
উত্তম হও বৈকব হবে নিরাঁডআান । 
 জখবে সম্মান দিহে জানি কৃ 'আইষম্ঠান।। 
এই মত হঞ্া যেই কফ নাম লয়! 
শরীক চরণে তার প্রেম উপজয়।। 
(জীটৈতনাচাঁরতামত অল্তাল* 
1বংশ পাঁরচ্ছেদ) 


ঘটনা, ঘটিভেছে। তুতীয় বাঞ্া- 


. উজ্জব্জ : উদাহরণ । 






শ্রীকৃ্ষ মাধ্‌ূর্য আস্বাদন করিয়া শ্রীরাধা যে! 
আনন্দ মে ৃ 
পশু জীবনই তাহার 
| এই আনন্দ তাহাকে 
 আচপ্জল নাম প্রেম বিলাইতে বাধ্য কারিয়াছে। 
এই আনন্দই. তাঁহাকে ঘরছাড়া কারযাছি। 
মহাপ্রভুর পক্ষে প্রযোজা না হইলেও এবছা 
ভাধগশম্যষন না পাইলে পূবের তাল্যলুন 


ফারতে পায়ে না তেমনই, উদ্মাদ ভন টে 
মানুষ - আধিকতর সুখের সন্ধান না পাই 
গৃহানুখ পারতাগ করে না। শ্রীকু্ণ লীলয় 
বন্দাবন লীলাই আদ লীলা, খরা ৭ 


দলানকা তাহার পরে। শ্রীণৌয় জা পা চি 
দ্বারকা ও মথ্‌রো লালা নবদ্বীপেই আল 
হইয় শের বক্দাবন লবন আর্ত হা 


সম্বযাপের পল? 


যদ  গম্ভশরা লাীলাই জরীমহাপ্ভর 
জখণনে শ্রীকৃষ্ণ মাধূর্য আস্বাদনের সম 
দছটান্তস্থল, তথাপি ইহার মধ্যে একটা কথা 
আছে। সাক্ষাৎ শ্রীকফ দর্শনে নেরদ্লয় তাভাহেই 
কেন্দ্রীভূত থাকে | িকদ্ত কৃষাবরছে সমস্ত 
জগৎ কুফখয় হইয়া যায়। অন্ভারে বাবে কন 
মীকৃফ। রাহে 


ই 


স্মৃতি ও কৃষ্ণ স্ধাতি আব 
রহস্যই অনুল্যাত রাহয়াছ্ছ। ূ 
মানবকজপনার অতীত অবস্থা । প্রকাশ 


৪ 


দূরের কথা, ইহা মানুষের আনত 
অশায়া। নিতণাসদ্ধ রজগপারকর টিকিধলা তিক, 


পাঁরকরগণও ইহা সমাক অব্ধারণে অপাবণ। 


শপ প ৮1" লি টি ১৮০০০ এ চিন ৬ ।)-৮.-৭--০৫+০0 
এবার আীরাধারাণশাতিই ইহা পারিস রত 
& ্া সপ 
হইয়াছিল ।  শৌরসংজ্দরের  জীলনে সহ 


দিবোম্মাদ পুনরায় প্রতাক্ষীভূত 
সৃতরাং শ্রীরাধা শ্রীল মাধ আসলীলিল হে 
তানন্দ অনুভব করেন, শ্রীন মহ 
[রুপে আস্বাদন কাঁরয়াছ্ছেন, 
পতিত দুশর্তি জড় জশিবের হা 
কারবার সামর্থা কোথায় £ 


টি 
হয 


$, ৮ 
বু 

পক ০ শনি পারা 
এত হকি 


এত 
পপ 1 


যে আমাকে যেমনভাবে পাতি চাহ, 
এ ৬০০ 3255 
আমি তাহাকে সেইরুপেই  ভিজনা কার 


কুরুক্ষেত্র বণাানে শ্রীকৃষ্ণ হাজানিকে এই 
প্রতিজবার কথা শুনাইয়াছালেন। [কণ্ঠ শ্রাধ এ" 
বন্দাবনে তহার এই প্রতিজ্ঞা ডা 
হুল। প্রীরাধা সনাথা গোপীধূথ তাঁহাটকি, ৩ 
ভাবে ভালবাসয়াছিলেন, তান তাহার প্রভা 
দিতে পারেন নাই। সেইজনা মুন্তুকণ্টে ক৭ 
স্বশকার কাঁরয়াছলেন। কথা ডীততে পারে 
বন্দাবনে খণ স্বীকার কাঁরয়া পিন 
অর্জনের নিকট “যে যথা মাম প্রপদ্যন্তে এ 


৮৮ 


শট ৬৭ 
প্‌ ঠ 4 ্ 


০৯৮ এ 


প্রতিজ্ঞার কথা শুনাইলেন কেন? প্রত 
এখানে অবান্তর। 

শ্রীবৃন্দাবন একটি পৃথক রাজ্য। সেখান; 
কার আইনকানুনণ পুথক। পরমাতীয় 
যোবন-সুহ্দ, নিতাসহচর অজুন যে বিশ 
রূপ দেখিয়া মোহগ্রস্ত হইং ছিলেন, জগানী 


যঙোদা তাহা দুই দুইবার দোখিয়াও সনদ 
হন নাই। বরং পুত্রের অমঞ্গাল আশঙ্কার 
নারায়ণ স্মরণ করিয়াছিলেন । অজনকে প্রবণ 
করার প্রয়োজন ছিব, সেই সপ্পো প্রয়োজন ছিল 
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প্রপা টুলবার প্রয়োজন হর নাই। 
পস০৭) হাহা শেষ বারী, 
বান যে কথা ধলিয়া_ গীতুর উপসংহার 
য়াছেন, গোদাবররশী তরে স্লায় রামানন্দ 
নদে গ্রহাপ্রভূ তাঁহাকে বাহরের কথা 
বলিয়ছেন। কারণ সর্বধর্স ত্যাগ কারয়া 
্রগবানের যে শরণ গ্রহণ তাহা 'নিরবদ্য 
575) 
এবং অহৈতুকশ হওয়া চাই। সে ক্ষেত্রে 
টু ত্বাং সর্বপাপেভ্যো নামি: এই 
শ্রুতির, এই প্রলোভনের কোন আবশ্যকতা 


ধাকে না। 


গোপাশণ গীতার জঙ্গম শ্রাতিনা। গখতা 
হাতে গতার অপর একাঁট নাম পাতব্রতা । 
টা প্রীরাধারই অপর নাম। রায় রামানন্দ 
ধলিয়াছেন "যাঁর পাতিগ্রত্য ধর্ম বাছে 
অরম্ধতী 1 যন্ত শাশতা বিচারম্চ পঠনং পাঠনং 
হ্ধা। মোদতে তত শ্রীকৃফকো ভগবান রাধিকা 
ন।। ইহাও গখতা মাহাক্সের কথা । কায়মনো, 
কো যে গসতা বাক্যের অনুসরণ কাঁরতে, মে 
গঁতার বাণশিকে জীবনে মতি দিতে স্বয়ং 
ৰ ডঃ ভভলও অসম? হইয়াছেন, এ ই বনচরণ 


ফাকশোরদগণ একাম্ত অনায়াসে অত্যান্ত 
দাভাবকভালে . ভাহাতেই পারদাশনিশিরুপে 


 প্রাসদ্ধি জাভ কাঁরয়াছেন । তাই 
উপর গাপীপদরেণুকে রে 
ফালন। 


তো ভশ্তশ্রেষ্ত 
ধারণ কারলা, 


আত পুরাতন এই গগতার মহণবাণস। 
ছরণাতীত দনে শ্রাভগবান সূষকে এই যোগ 
শিক্ষা িয়াছলেন। সর্ধ হইতে মনু এধং 
মন, হইতে ইক্ষহাকু এই যোগ প্রাপ্ত হন। কালে 
এই যোগ নম্ট হইয়া 1শায়াছল। গোপীগণের 
আচরণেই প্লাসক শেখর পরম করুণ শরীক 


লিলমানবের কলাণের জনা এই মহায়োগ 
প্ঃপ্রচারে ইচ্ছুক হহয়াছিলেশ। তাহার 


লোভ হইয়াছল গশতার বাণ জনসমাজে প্রচার 
স্বারভে। শ্রীরাধার পদপ্রান্তে বাঁসয়া তান 
নুতন শিক্ষালাভ করিয়াছলেন ৷ দেখিয়াছিলেন 
যে ষথা মাম প্রপদান্তে” কথাটা বন্দাবনে 
বন্ধ চলে না। এইজন্যই গোপশ প্রেমের নিকট 
*ণ স্বীকারপৃর্ক লোককল্যাণ কামনায় এ 
কথা কুরুক্ষেলে বলিয়াছিলেন। 


... রাধা-হাণ পরিশোধের জন্যই শ্রীকৃষ্ণের 
: অবতার গ্রহশ। পূর্কাথত [তন বাঞ্ছার সঙ্জে 
ৰ এই দেনা পাঁরশোধের অঙ্গা্াশ সম্বম্থ। এ 
তিনটি বাছ্ছার পর্তর সধ্যেই এই দায় পার 
শের পঙ্া রহিয়াছে! দেনাদার অর্থাৎ 





রি র্‌ রা উন, 


খে 





বাক বাদি (মহাজনের ভাব ব্রা তাঁহার 
ইচ্ছানবসারে চাঁলতে পারেন, খাতকের দেনার 


বোঝা অনেকটাই হাল্কা হইয়া যায়। মহাপ্রভু 
তাহাই করিয়াছিলেন। শ্ত্রীরাধার ইচ্ছান্‌সারেই 
তান মানবের ন্বারে দ্যারে প্রার্থনা জানাইয়া- 


ধছ্ছলেন “ওগো তোমরা আমার বন্ধুকে 
ভালবাস" । তাহার মত ভালবাসার পান এ 


চৌদ্দ ভুবনে আর কেহ নাই। তাঁতাকে ভাল- 
বাঁসলেই তোমাদের কুল পাব হইবে, জননগ 


কভার্থা হইবেন, আর ভোমরাও ধনাকতকত 
হইবে। 


কান্ত শব্দের এক অর্থ যেমন ইচ্ছা, অন] 
ইগত তৈমনই দেহবণ, অঙ্গচ্ছটা, লাবণা। অধ্গ 


কান্ত গ্রহণের প্রথম কারণ, সাধারণে যাহাতে 


তাহাকে চিশিভে না পারে! দ্বিতশয় কারণ-- 
শ্ারাধাকষফ। মালত তিনু ভীগোরাজ্গার শ্যামল 


কাঁষ্ত এ্ররাধার গৌর কাশ্িতিতে আবৃত 
গয়ছিল। 
আজেন। 
ওলাননা। 


হইয়া 
খাতকের সো সঙ্গেই 
তধবশবালের কোন কারণ আছে কনা 

তবে দোখতোছি মে কোন কারণেই 


মহাভাত 


২ লা শিপ শনি পালিত ৩ পক ক এত ৮ দ-৮৮ উস ০ ৭০৮৩৭ 


পপ পপ আপ পপ আপ ক পা 


শ106 


১০ এ 


ফোলন-৪৬-২৭৮৭ 


112515-% এ ১ ৰ ভি 


মল 


৬৩ 





হউক, অধমর্দকে ৬ খর ব্সাড় ফাঁরতে 
চাহেন না। কিন্তু খপ কি পারশোধিত 
হইয়াছে? যে খপ অপাঁরিশোধ্য, তাহা শোধ, 
কারবার উপায় কিঃ এক উপায় আছে, আমরা 
সকলে যাঁদ এই খণের অংশ গ্রহণ করি, এবং 
পারশোধে উদ্যোগ হই, তাহা হইলে হয় তো 
ধণভারের কথাণ্চিং লাঘব হইতে . পারে। 


অকপটে নাম গ্রহণই এই খণ পারশোধের 
একমাত্র উপাস। আমাদের তাহাতে কুচি 


হইবে কি? 


বলতে ভু'লয়াছ, কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে 
প্রাক অভ্ঞজুনকে গোপা প্রেমের কথা ছু 


বলেন নাই, কিশ্ড অনা পগয়ে বাঁলয়াছলেন। 
বালয়াছছলেন, পার্থ আম সত্তা ধালতোছ, 
গোপশগণ আমার সহায়, গুরু শিক্যা, ভোগ্যা, 
বান্ধব এবং স্ত্শ, গোপীগণ আমার কি নয় ও 
সহায়ত গুরকঃ শষ্য ভাঁজিষ্যা বান্ধন স্ল্িয়াঃ। 
পতাং গোপ্য কিং মে 


বড টু সি 
5 752 শো 


দিশা ০০০ পাপ জী 





রি ৯ ৬০ 
নর লং সছ ি মে রে 
১৭. ৬ 21 রা 
প 0৯১০৩৭ যঠ এ 
' দির 
, মা দা র্‌ 
$.. 
চি ফি রর 
০০০০ ২ ১০ মা 
নিএজজজিন 
এলি এনে 


পা 


পথ টু হাছঠো॥ 


২২টে এল্লা্সব্িহারী এভিনিউ ্ষলিক্কাতা-১৯ 








লেঠার ওপয় চোখ পড়ল না। পড়ল পর পুরো এফটা দশকও কাটেনি অথ এই লোকনাথ, একেবারে দিশমহাটসত 5, 
তার মার ওগর। দশের আগেই দশ মাত ভাবলেন শ'ম। যতক্ষণ ধরে গুরু সমতল 
কাঁধকাট। 1পঠকাট। একাবিঘতি রাউজ [পিঠে | বিশেষ একটি ছল্দের ভত্গশাতি 5 এই! 
ফেলা শাড়ীর অচিলটা গোছা করে বাঁ হাতির নামল, আর তারপর গাপতায় তে 
তলা [দয়ে পেশচয়ে ফের আবার সামনের দিকে গর যতক্ষণ তাকে দেখতে পায় চান) 




























ধকে বলে প্রসীতিসত অবজ্েত০ ০55 

করলেন লাকনাগু। | 

৮৯) 7৩1 পপি পার চেহারাটা অদশ। হতে ভি ০8০ 

দেখতে থাকলেন কহেন ৩০০৪ 

ঘধারয়ে আনার দরুণ কটা শুন্যতার ওপর হঠাৎ এক.) রা 


পিঠ রাউজা সমেত সমসঙ ৮ হন 
1পঠঢা দৃশামান। কাজেই 
পাঁজয়ের পাশের মাংসের 
থাক দুটোও »পত্ট চোখে 
পড়ল। 
আগ লোকলাথের মনে 
হজ্জ এয় চাইতে, অশ্লখন্প 
দৃশ্য বাঁধ জগতে আর 
নেহই। . ৮ 
তারপরই মনে করতে, 
চল্চা করলেন লোকনাথ, 
কতদিন বিয়ে হয়েছ 
ধবর। সাত 2 আট ? নয়? 
হয নয়, নম" বঙ্ছরই। 
উাঁণশশো চুয়ান সাল 
সেটা! তার পরেন 
দক্ষ তে] লিক 
পাডেনলের এই জামা 


কি নাছ তল।ত। নয 





॥ ৮. কামাকে প্রথম দিন দেখতে লাওলাদ 
ছাঁবটা। ওয় বাপেন বাড়শর সেই ঘরখান। 
সমেতি। 

লোকননাখের নদে তাহাছ্ক। মত 
একখান সরস্লতণ | 


নি রি 
চন এব ৮৭৯) লি . ॥ ২8852, 085 লা ৫ 
বশত পি তিব্র শালা 2 


[বিমুন্ধ নেছে। দেখেন 0 ও লা 
তারপশ আস্তে গুয় বাধার গীত 






7 

৭. 1) 4 

নি 

এ ণ . রা ৮ 
লি হন ॥ 


রি 
ধর । 








রর 4: ৰা 


রদ ুগান্তর 


এতে তে। আপনার মেয়ে চমৎকাস, 
. যেন কোগা শাট। হাত-টাত বঞ্ঃ 


তক হা করে উঠোছলেন, ণ কিছ; ৭1 ন্‌ 
ৰ আপন রে গেলেই দেখবেন সপন 
একট, টা এ বাথার শেষ করো শারীণ 
1 তই আর যর করতে পায়ে বঙ্গৃন 2 
রর টি টনি? বাপ করে ধা... 

| ঠা হখনো  জিজ শৃছলেন লোকনাথ । 
এড, নেয় পিরিয়ড উঙ্গছিল । এখন বাড়াতে 
ৰা । 'পড়র সামনের এই খরটাই আপঙখন। তাকি 
প্লাগ 
তার ঘরের পামনের দরজাটা এধং পানে 


ঞঁ জানঙ্পাটা লোকনাধের দহ চক্ষহ। খবরের 
রি অবলোকন 


ধরলেন, 
০] মি? 
রা 











. হাতের ফাগজগ্ানা একর আছড়ে এক- 

য়ে হেলে দিয়ে চটিতে পা গলাতে গলাতে 

য়ে গিয়ে বললেন, 'যৌমা এখন সকালবেলা 
ছেলে নিয়ে গে কোথায়? [ ূ 

৮১৬ এ ধরণের প্রঙ্নেষ উত্তর সধদাই 
দিতে হয়। তাই উত্তম্নে কোমলতা ঝারঞা পা: 
ধয়া সম্ভধ্ড নয় । 

ভশক্গা। জ্বরে বঙলজেন, সেটা আগায় 
লিগা না কষে যৌমাঞ্ষে জিশোস করলেই 
দল ছহ লা 

রা ৮ শ্লোকনাথ বাক্গোজ। করলেন, 

য় তে। সবই হচ্ছে, তাই! জিগোস করাবা 
হন নলাধকান্য জো এদিক ন্ডিঃ তাকাে 
দাখন শা মপণাে চলে যাল।' 

'লাড় থেকেশু তাই গেছেন । 

লোকনাথের ধাগটা আধার সরপ্রন্ভার। ০, 
এসে আশ্রয় নিল। রাগ চাপলেনওু 
রি রাখতে পার না” 

৫ পার না? বাতাসে যেটুকু খবষ বাশ: 

শ্রাসে তাই জ্ানি। শুনলাম ছেলোকে সাভাগ 
ক্লাব ভাত করতে শেলেন 

'সাভায়ে। 

শাকাশ থেকে ডিল লোকলাছি। 448 
্ ধছয়ের ছেলেটাকে সাঁতার ক্লাবে! 
মো 

মানে আধায় ফি! শা ছেলে স্যাঙ্থ; 

স্বাস্থ্য ডাল ? ওই খারো মাস লার্দ কিস 
হোলে সাঁতায় শিখে স্বাস্থ ভাজ হাবে 

'হবে নিশ্চয় । 

ধলে সুপ্রুভা অকারণেই উদ্পমাটাকে তরল 
পর চেশে বাঁসয়ে নঙ্কোম জকধায়। 

এ ভা জোক্কলাখেয় পাঁধাডত । এ 2, 
প্রসঙ্গে যবালিফাপপাতের ইতিশাত ( ক্ষুস্ধ হোল 
কললেম, খোক্ষা কোথায় 2? 

'ঘয়ে বাথয়ম আছেই কোথা)" 

সোঞ্চনাথ কাকে ধেম ডেকে বঙ্গালন, ভি 
দধতো দাগাধাব কফোথাক় ; ভাক একবার! 
খোকা লগা দাড় কামানো অজপাবসতনা 
সাবানের : ফেলা লাগালে মুখটা তোললোয 
খত ঘসতে এজ দাঁড়াল । 


চা 


1 21 
৬৮118 


স্পা 


পোকলাঘ। পাগেধ ভা ছেড়ে 
উত্গাশ ধরলেন! পঙ্গা্লেন, 
নাক সাঁতার খাতে 2 
সাড়াই বছরের ছোলিলে সাতির কাছে 
কলত নিয় মাওয়। সপক্ষে সুখি সা 
শাক পচসা হা পাস হোক, 
গলা পলা! 

রুমা ললেছে "মাধৃক্জছেইতের বাড 
হল্গে কি হবে অধ তা আনখাসবূতা লাম 
পাঁথনসন্তে চলাফেরা করছ তোমরা । 

ধূবলাথের নিজের নাপিকভলার 
স্যাংসেে ঘষওয়াঙ্গা তল্াকারাচ্ছার বিশু 
বাড়ায় কথা মানে পড়োছল, মনে পড়েছিল 
শলশবের সেহ অঙাকাছিকড়া উইল শার্ট পরা 
নাঙ্গারের গছ্জে। হাছে করা মৃভিটি। 

কিন্ডু যা মনে পড়ে, তা মানের মধো রেখে 
দেওয়াই স্ভাতা । 

সন্ভা &,বনাধ 
তুলে তক কারিনা 
তেরে ছি । সেই 


পাতিল 

১11 
40 
(তামার লাাজবু, জিতে। 
পিজি 2? 


৮28 
সা) ক 
সপ 8 ২৯ 


১৪ 
1 ॥ ভাল শ্ঠ। 


“সর 


ই ছেলের নিরাপত্তার প্রশ্ণ। 
এবং ষথারগাতি তকে 
তিস্তা রয়েছে মনের অধ্ো। 
ধাধায় এই সা প্রশ্ন সেটা আক্ো বেড়েই 
পোল। আর ভার দর উল্টো শেষেই বসল। 
না বলেই বা করাবে কত সাহা ডো আহ 
পণ্াশ। বকের জানগ্াসরতা নাম ঢলাফেরা 
করছে না যে লাশাপ ভাইবোনের লাজ পালা 
বিকিয়ে সী নিলেন করাবে ও 
তাই হত উঠো পাওয়া! 
"শা আধুস্থভালে ধলা, 5 আম্চষা হবার 
"ক হাত 2 কজ প্ছক্গে মাচ্ছে ও ॥ বয়সে! 1 
বংঙ্চ। চা বদের ছেজে সাঁতার শিখি 
যাচ্ছে; - 
৮. নথ পড়া" 
লালা 37 শসটাই খুব স্বাভাবিক 
লা 5: 
অস্যাভা বকের ও ভে দেখাঙ্ছ মা কিছ? 
তোয়ালেটা আরো জোন জোলে ঘসতে 
বলে, 'পঁচিজানে ধা কাছে? 
তা হুক্ধি নাকেই বিতিক্ষণ খন্ডন করাল, 
দস হণ এখন নিজেই প্রয়োগ ফছাছে ঘষে 
প্রাঙ্তন জন্তু বারকমেক মসনণ মোজাহেক 
মেয় চি খসে পায়চারি কার শ্টিকালে, 
ভীত, “1 সপ শাপাবে শ্রামাছের সালা 
লখালও্ড সরকার গলা 


তোমাপেক় 


ছবি 
লাকি এ 


না রত 
14. 


নাট, হা এজা 
প্রকশণী এচছাপৃ্ছ ০ 


রা ্ ৯ ১৯485 
পন আযান হা আটা বকা িটতব। 


চে 


পস্বণানাব& 
কালের গাতাদ 
১ 

খালাকে 


কি 
লাপাহা চাককিলু মালি, 
দি 
লা? শর 
ভাপ 


টা 
₹ তো জানি ঘন 
৬ হি 1 শর সপ ॥ পাত, ১০ 
এক সদ্ধাপিহ নেওমার 


চি ৭৮] [সণ 


০০৮1 
নপগ! 


[বধেয়। £ প্রসাদ করাল ভব হবছতু রন 
গালাছ্।  জগাগিসি জবা মানেই হাতা শোিমাধেধ 
০ পাঁড়ালো লিয়ে আমিন কী কা 
ুরাটাছ কি চাটি খুশি সদ হাতে লরি 


আও ক! সমান ও, 
পে? জতঞল পুর আফা গন্যাগশা রি পহাশানেদ 
পাকে যায়ান। বিল তত কথ। বন্দ ঢালে 
তাই ধ্রুব গরু লঘু আনে, কি 
একটা ব্যাঙ্ক! টাক পান কালু হু 
পক না 


“লা তন 1 
1 
তে 
ছাগল 
বিদাত 
088৮ 


গানই লা) টিক কেন ভি বটে ওই 
নীলের রাগ মরার হান হী 088 
1851 বালা সি বাজায় [| ধন) 2৮5 


পভাগান অগা হয়ো আছে, গৃহাডোধ থিবের 


লাইয়ের লোক এসেছে, 


৮ছে 


চধে; ঢুকে বান লোকনাথ অস্ফুট স্বরে কথাটা 
শেখ করে, জলে চোবালে বাঁচবে ও 2 

পয মঠনটখানেক তাঁফিয়ে থাফে সেই 
নিকে। তারপর মায়ের িকে তাকায়? সংপ্রতা 
শপটতে বসোঁছালেন,। ধসেই আছেন। এসব 
পাড় ছুল্লাংশ তাঁর কানে পেশছেছে ঙ্গে প্র।ণ 
গাওয়া যাচ্ছে না 

বে ভান মেয়েদের নাকি টিনা 
'ভামহাময়ট বিশেষণে বিডধষিত কনা হয়ে থাকে । 

তারপর ভাবল শাঁখের বরাত' ধলে একটা 
তিাদ পা বাংলায় সেটা কাদের জনো সাগট 
হয়েছিল? তারপর ঠাকুরের কাছে ভাত চেয়ে 
খেয়ে বেরিয়ে গেল। জজের হেলে হয়েও তেমন 
[ছুই হাতে পারোন। লেকেগ্ড ক্লাশ গাও, 
একটা ক্ষু্রাতিশ্দ্র। কলেজে অধ্যাপনা কদে 
'»প্কসর' নামটার গৌরব গ্রহণ কষে আছে মাত! 
সার সেখানে গৌরব বাড়মর গাড়ী করে 
যাওয়া আসা করা। 

বাসে যেত প্রথম প্রথম, লোকমাথই বঙ্গে, 
কয়ে রাজশ করিয়েছেন গাড়িতে যেডে। 

প্ুব বোরিয়ে গেল টের পেলেন লোকনাথ 
গাড়শর শান্দে। আর যে গাড়ী চড়তে সেধে- 
বধ লাগজ্ তাঁর কানে। ভাখজেন, মাইনে ভো 
গৃিতন পয়সা, শবাধীর কমাতি নৈই গফছু। 

যাক দেও মনের মধ্যকার কথা। 

সে কথার জন্যে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হায়: 

[কিন্ত কিছ; কথা আুখেয় আগাষ রে 
ভঙগা করে রাখলেন লোকনাথ 1 বজবেনহ জিৎ 
করছেন । ধোন বলবেন লা কিছ না রে 
ধলই এইটি হয়েছে। এতাঁটি বাড বেড়েছে 
ওদের । 

ছেলের য়ের পর বকছু দিল 
(ভান নিজে অরস্বতখ প্রাতমা বৌটি নিলে 
কতটা ্াড়াপ্রাড় করোছলেন,। দে সব আর 
এখন এনে পড়ে না লোকন [থের। বৈঠকখানায় 
বোৌমাকে ডেকে 
শায়ে গেছেন, বোমার রী শনয়েছেন ভাতে) 
শতাঘঘে প্রশংসা করেছেন তাদের কাছে। 
প যন নিজের লিজয় নিশান । কেছন। জোগাড় 
করেছেন দেখ [ভোমরা 

মাণকজলার সেতু বাসর 


ক্রায়াহরে হাহা! 


০5,488. 0 
ভ০ ছা নম্তিত গাতিধানাত খন ক] 
তে 7শল ঞা ৫৮: ৯ চি সী আদ খই লে রশ 


শাপলা রা শারা মি তাও মানি আস 15 তাল 


১ হাসের কহতিত পান না জোকনাঙা । 

তা সর মা মাক লোবিকা রদ 
পুরানো িবের আদখোতার উল্লেখ করে 
সপ্ত লাহাঃজত উপমা তন অতিঞহ লোগের 


টা রি 1 টি সি ক এ ৯ ৮৯৩ 
আতা জাত শিজেত শ্রুধ তন লাকি এ 


১1৮8 
উদ কৌলব লিতলাশি, শালিক হও 


পাল না তা 
'না শাক 


1 এক্রতত 
গল, 


সা কহ 


টড :০..-2087 
সহ ৩ 511 10৬ বন্দি 


পঞ্ধত িবিগিড়োদ জান নাও শোনাতে উক্ত হএ 


তম শাদা গে না? যখন জানযেছ শাক, 
তখন কানে করোছলে আমার কথা 2১ 
ও এফট। উীতিত কথ । 
আতঞব বন্ধু গিধগড়োয়। ৮৯ 
[িপাঁদনের বজ্ধ এখন সর্বদাই গড়ে 
খসে) আরজ লোকলাথ হন্দি ধরবেন 
১১০১৪ রি এ 
প্ুখ 1কছুখঞ্থা গে 


বাধায় হাতা 


[তিক 


৮৬ 


সিড়তে আসামীর পদশব্দ পাওয়া গেল। 
সকীব আছে তার আগে আগেই। 
কাঁদতে আসছে টুটুল । 'সশড়র দরজার মুখেই 
দাঁড়য়ে ছিলেন লোকনাথ, কাজেই রুমা খা 
দুচক্ষে দেখতে পারে না তাই করে বসল 
টুটুল। মায়ের কাছে পট্‌নশ খাওয়ার নালিশ 
করতে এল ঠাকুদ্ণর কাছে। 

.. প্দাদু, নত মামাণ আমাকে জলে 
ডুবিয়ে দিচ্ছিল, আমায় কান মূলে দিয়োছল, 
আমায় শা পুকুরে ডুঁবয়ে দেবে ধলেনা 


নখ 


ডেকে উঠল রুমা, তশর কন্টে। এইগুলো 


সাঁভ্যই ভীষণ 'বরাস্তকর। ছেলেকে মনের মত 


করে মানুষ করবার জো নেই । 

জজ শ্বশুর থাকার সবধেগুলো মনে 
পড়ে না রুমার, বুড়ো শরশুর থাকার 
অসএবধেটাই তাকে পসীড়ত করে। ছেলের এই 
নালিশ করা রোগাঁট ক জন্মাত, যাঁদ লোকনাথ 
অত প্রশ্রয় না দিতেন। আদুরে নাতিটিকে। 

তা' রুমা যতই  ইঙজ্গিতময় ডাক ডাকুক, 
টুটুল দাদুরই শরণ নেয়। আর লোকনাথ 
দেখেন ছেলেটার চোখদনটো জবাফুলের মত 
লাল হয়ে উঠেছে, মুখটা ফুলে গেছে যেন। 
লেকের জল এবং চোখের জল, উভয়ের 
সংমিশ্রণে গঠিত নাতির এই মার্তা দেখে আর 
ধৈর্য রাখতে পারলেন না লোকনাথ, বলে 
উঠলেন, গছলেটাকে আর জ্াল্ত [নিয়ে ফিরলে 
কেন 5 লেকের জল তরখে এলেই পারতে ! 

কথ টা লে ফেলে বুঝলেন একট, বেশখ 
কড়াই হয়ে গেতছ, কণ্তু যা হতয় গেছে তার 
আল চারা দিও 

না চারা দেই । 


মহীর্হ হয়ে উদ্গেচ্ছে হিতক্ষাণ। সেই 
অসতুক উজজ। 

মহত মার সারা মুখটাই বালের 
চোখের শত প্রাডা হয়ে পাচ 

সেও হটাৎ লল্লে ওঠে, টআগনাদির আশ: 
বাদের "তমন জোর পাকালে ত1% হত পারত 


লালা) 


সে বাত ররর যার 
কাঁ, ক? লললে বৌমা! 


'কচ্ছই জিন লাবা, সামান্য আলাটা 
বাপারকে আসামানা করে তুলে লিপির হু কাট 
পান! আগনাবা, এইাটই শর, বলাই 

ই দ্ধের োলেটাক জলে চাবি 
শিখে লঙ্গা পলাাল লাক ্গাঙ্কালা লক 
ধা "পাশ 

পি শ্রা। কালি জিসান হে শীঁদেহুদ | 1 £ নস 187 পশ্ও 11 নু 
দল অক্কালে শিহ দেখাবন,। একা আপনার 
7তিটকই জালে ডাবিয় মাজার বড়যল্ত্র হচ্ছ 


দন সখা 
গদখাবার ভানু দরকার নেই লোকনাথ 
কদ্ধপবরে ক লন, গুর মাওয়া হবে না বাস 

রুমা শান্ত শাম তাবিচশ থাকে, 
'ভাঁতি করছে ৪৪5 

'যাপ চুলোয় নাক, গোটাকতক 
পোল কিছ, এসে যাবে লা? 

শা, বশির মহাখ মকখ জিকা জার না 
রুমা, শুধ সব দেয়, টিক ই তা শে, 
জলে যাবে লা জারা আাহার প্রেস্টিজটাও। ভীত 
বাবে? তা" ছ্বাড়ী সহীবে না ললপল্ে চলবে কেন 2 
ওতফ ততো খেটে পিটে খালার গত করে গানুহ 
জয়ে তলত হছে) ওতো আয় জাজের হেলে 
ময় যে গোবরগণেশ হয়ে থাকলে চলছে £ 


তির: 
উর 


টাল! জে 


কপ 


লোকনাথ এসে শুয়ে পড়জেন। 
পেলেন 


লোকনাথ উঠে বসলেন ।' 

তারপর বড় করে 'একটা আলস্য ভেঙ্গে 
হাই তুললেন। মনের কথা ফেউ দেখতে 
পায় না, তবু চাকরটার মনে হক বাবুকে কেমন 
উৎফুল্ল দেখাল। তারপর ভাব ধোং, মনের 
ভ্রম । : | 
ধুবর ফেরার সময়টা দেখেননি লোকনাথ; 
দেখলেন বাস্ত হয়ে বোরয়ে বাচ্ছে--বললেন, 
'খোকা, এসেই ছটছ কোথায় 2... 

লোকনাথের গোবরগণেশ ছেলে, ডটি 
রাখতে পার না, বিষ মূখে আর কাতর কন্ঠে 
বলল, 'টুটহলের জঙরটা প্রায় চারের ওপর উঠে 
গেছে-ফোনে পেলাম না ডাক্তারবাবকে- 

চারের উপর জয় উঠে গেছে! 

ফোনে ডান্তারকে পাওয়া যায়ানি! 

[বিজয় গৌরবদপ্ত লোকনাথ গা ঝেড়ে 
উঠে বললেন, 'টুটুলের জন হয়েছে নাকি 2 
কেন? 

'কেন' সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শঙ্ত। ধৃব 
ঘাঁরিয়ে বলে, ণক জান এসে তো দেখাঁছ- 

শক আছে। তুমি আর রোগা ছেলে ছেড়ে 
বোরও না, আম দেখাছি। তবে ওর মাকে 
বোলো ! আচ্ছা” 

বোরয়ে গেলেন লোকনাথ গাড়শ নিয়ে। 

ডাঙ্কার আসতে দেরী হ'ল না। 

কিন্তু ততক্ষণে ধ্রুব কাঁপছে, সপ্রভা প্রায় 
লাঁদতছন, আর রুমার মুখটা দোখে মনে হচ্ছে 
এক উনুন আগুন ভরা আছে ওর মুখের ওই 

7 ছাড়ার অন্তরালে । আবেগ উৎকণ্ঠা 
শাঁভন্বাগ আঁভিমান, সব কিছুকে সংহত করে 
রাখতেই বোধ কার ওর এই অবস্থা । 

ডাক্তার বললেন শক, কি খবর 2' 

পু ঠক 'দেফেলা গলায় শলঞ্, 

সপারেগির নিয়োছি, পাঁচ পয়েপ্ট হুয়-- 
লোকনাথ সেহ পাচ পয়েন্ট ছয়োর মুখের 


এইমাত 


দিকে তাকালেন একবার, বুকের মধোটা 
তাক্রাকার করে উঠল, মাথাটা ঠকতে ইচ্ছে 


তল দেয়ালে । কেন তিনি সকালে অতপড় 
'পরকটা কট কথা বলে নসলেন। এরপর আর ক 
মুখ দেখাচ্ছে পারবেন তানি ভেলে-লোয়ের 
রা্ছে! 

রুমা তো ললবেই পলকে । 

[শাকের সময়_- 

শোকের সময়! তা ছাড়া আর কি? 

লোকনাথ ভাবলেন ওই একমুঠো ফুল কি 
আর এই আগুনের শিখা থেকে রক্ষা পাবে? 
'পাঁচ পয়েন্ট ছয় আগুন ছাড়া আয় কি! 

ডান্কার আইসব্যাগ আর গরমজল দুটোরই 
বাবস্থা দিলেন। এবং উপস্থিত সকলেরই 
এ শোধ এলো, এটা শেষ চেল্টা মাঘ । 
ওই নথর নিস্পন্দ ফুলের মৃঠোটা, মাঝে 

হেশচাক তোলা আর মাথা চাঁলি করা 
ছাড়া জীবনের আম কেনো লক্ষণ নেই যার 
গধ্যে, কতক্ষণ আর মাথা চালবে সে? কতক্ষণ 


মান 


হেন্চকি তুলবে ? 


আম পারলেন না লোকমাথ। 


থাকা কি লজ) হতে পায়ে এখস প্রান, এক”: :- 7 - 


৮ 1 


ই জেলার । 
ৃ খে, 
ভার এসেছে তার়। 


তাকে 





সময় তো দ্ডমগ্ডের কত" লেন 
তাই সামলাতে € লেন" 

বলে উঠলেন, হলো তো খে 
খাধার মতন করে মানুষ করা হল ০" 
"বাই চমকে তাকাল । মায় ডাক্কার। 
“. শাধু রুমা চমকালো না। 

শাখা তার এতক্ষাণের আগানে-ফ 
মাথার রমা চোখের স্নায়্‌ পাড়িয়ে ঃ 
চোখ বেয়ে লামতে থাকছ্ল ফুটন্ত জল হয়ে; 

লোকনাথ চলে গেলেন খর থেকে। | 
আল প্রাতি মুহূর্তে আপন লরা 
লাগলেন । | 

অপেক্ষা করতে লাগলেন সবাপ্রয়ার কপ 
স্বরের। হাঁ জনাপ্রয়ারই। পণ্তাশ বছর বায় 







-আর আরও পণ্টাশ বছরের অনগ্রসর না 


ধসে আছে যে মৃমূর্ধ শিশুর মাথার কাছে, 
কত যুগ কাটলো 3.......... 
যুগ-যুগান্তর 2 
সূপ্রিয়া কি চেচিয়ে ছিলেন ও 
লোকনাথ শুনতে গানানি 
লোকনাথ ঘাঁময়ে পড়েছিলেন 
নইলে ধাড়ীটা এমন নিথর কেন, 
একটা ভয়ে হাত-পা অবশ তায় এরা পলা 
নাথের। উঠাতি গেলেন, উঠতে পারত এ 
[নিশ্চয় ধুঝঙ্লেন, তখনকার সেই [নিস্ঞাদ। অন্তত 
ওদের কাছ থোকে িকধার কা 


8 


বেখেছে। 


হয়ত] ওর। লোবনাথের কই তির 
জানো নিজেদেরকে লিশ্চুপ কারাহা কাছা 


হয়তো নীরবে নিয়ে চলে গেছে। 

খোকা বলে ডেকে উঠান গজ 
পারলেন না। পাংলশে মাথা তালি টির এল 
শল্দ কারে উঠলেন শুধু! 

এ শন্দে কিন্ত খোকাই এস । 


বলল, 'এই যে লাবা উ্লেচ্ছেন শি, 
ঘংমোচ্ছালেন বলে আর জাগাই)ন 2১ 


পাল: ঢাক! 


হনরাটা সাড়ে নিরানব্বইয়ো 
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খুব এনে পড়েছিলেন নইলে দল হা 
পড়াতে পারপ্তা ।' 

লোকনাথ প্রন মর ছি ২ 
না1। দেয়াজের চিক ভাবা লই ৮ 
লালল, খাজে চেয় হচ্ছে। 

াকশাখ দাঁড় /দখাকান ব্রাশ সো এখান 


দু'ঘপ্টা তাহলো তিনি ছযীগগি 
ছুলেল। সগ্াগহ গলটা যে বিজি হি গা 
লোকনাথের, সে বিস্বাদ বুজি হা £? 
লাগল, বললেন খাদে নেই ।' 

ঘন চলে গেল। ্ 

কল্তু একটু পরে 
ডাকতে। 

উৎফুল্ল মুখে বলল, 
জহর ছেড়ে গোছে।। 

লোকনাথ হঠাৎ তেড়ে উঠন্দেন তল 

বললেন, 'গেছে তার কি? দু ই 2 
নাচব১ কতজনে মলে শোনাতে হালি 

ও থতমত খোয় বলল খে দিছে 

“বলরাম যে খিদে নেই । খাল লা, 

আধার শংয়ে পড়লেন লোকনাথ । 

: শমজেক্ষে যেন পর্াজত হৃতিসবস্ব » 

হল লোক্ষমাথের | ৃ 


আবার টাকণ £ 


না 


'পাব, 1? ্ বা রর 


দা়-বদরশীর নাম সকলেরই পারাঁচত। 
অনেকে গেছেনও । কিন্তু, এ উত্তরাপথে 
পণ্ট-কোরর ও পণ্ট-বদরী আছেন, সে 
ধর হয়ত সকলের জানা নেই। 
অগ্ততত হমায়-দৃহিতা পারতির জানা 
পদ না। তাই বোধ হয় মহাদেব মহাদেবীকে 
গ্কদাবের পরিচয় দেন £ 
[দেরং মধামং তুঙ্দাং তথা রদ্রালয়ং 'প্রয়মূ। 
চেপকং ঠ সহাদের, সর্বপপপ্রণাশনম ও 
হে মহাদেব, কেদারু (কেল্রনাথী, মধাম 
(ধামেদয় বা গদামহেমলর ) তৃজা (তুলানাথ), 
পু রুছালয় (রুদ্রনাথ) ও কলগপকতীর্ঘ কেজেপ- 
দ্য কা কহপনাথ)সর্বপাপহর এই তীর্থ 
[| 
কারপয়,। একে একে এই পণ্চ-কেদারের 
হাস্য বর্ণনা করেন। পণ্চম কেদার কলেপমবর 
নবম্ধে বলেন £ 
মণ দেবি প্রবক্ষ্যাম পণ্চমং বৈ মমালয়ম। 
পস্থলামাতি খ্যাতং সর্বপপপ্রণাশনমূ 
ধহং দেবদেবেন হার্চিতঃ, পর্ব তারে । 
মূগে দূর্বাসসা শপ্তো নস্টলক্ষ]ী হত প্রভঃ।। 
আরাধ্য মাং শ্বয়া যক্কাং প্রাপ্তবান কইপগ দপিশং। 
অহং চ দেখদেবোশ কাছেপশত্বং সমাগত 
. দূাসার শাপে শ্রীহগীন ও নিষ্প্রত হয়ে দেষ- 
নাজ ইন্দ্র স্লেইখানে হর-পার্ধতীর আরাধনা 
কয়েন এবং কম্পতয়ূ প্রাপ্ত হন। কলেগশবর 
দাম নিয়ে শরহাদেবও ওখানে বিরাজ 










করতে 











সেই কলপবক্ষ আজ কোথায় তা? জানি না। 
হমালয়েব এক নিভৃত অগ্চলে পিস 
কালপশবর তণর্থ আজও বিদামান। 


কিস্তি 


কেদাররূশে 


দেবরাজ 


সেখানে 


লাভ করেছিলেন কজ্পাতরব | 





আধতনক কালের মান্য সেখান ক দেখল 
সেই কথাই [লী । 
€ ২.) 
যাবার পথ্হেলাং বা কুমারচটি থেকে। 
'পিপূলক্কাঠ হাতি বদরীনাথ যাত্রাপথে যোশী- 
মঠের মাইল ছয় সাত আগে হেলাংচটি। প্রথম 
যেরার কজেপন্বরে যই, হেলাং পর্যন্ত বাস 
ূ ক হা প্রাচীন পথে যেখানে হেলাং 
টটর দোকানপাট, ধর্মশালা ছিল, সেখান থেকে 
প্রায় চাইলখানেফ নগিচে অলকানন্দার উপতাকায় 
| পার্কড এক নদীর সঙ্গো 
অলকানন্দার মেখে সাম । কিছুদযরে হেলা 
থাকে নোন আস আরও একাঁটি 
ঝরণা। বোধ হয়, এই কারণই জাগার নাম 
রেবেণণি। অলকানখার উপর খন ছিল দাঁড়র 
ঝোলা পুল সেই পুল পার হয়ে অপর পারে 


ক 
তি 
টি 
মা] 


মি 
*্ 
23. 
পী 


1. 1 


শা | সি 


৮ বট টিউন মির নাঃ 
গাহাতড়র উপর উঠতে হয়। সাহল হয় দর 


কি 


সি রা ৪. এ রাত 5 সি ০৮০০ 

উর্মি ঠা] ৬০০০ ফুটের উপর  উচ্চভা। 
রে রে (০1 ২5 সঃ . ০ »সশ" চিএ 4 স্‌ 
উগন্জ গ্রামের প্রাচগন মাম অঙ্জরমি গাম। অর্জ 


মুন এখানে তপস্যা করোছিলেন বলে প্রবাদ । 
গ্রাম ছাড়িয়ে বনের ভিতর দিয়ে আরও এক 
সাইল পথ । সেইখানে কছেপশবব। পন্থ-কেদারের 
পঞ্চম কেদার। বি 
এর [তন বছর. পরে আবার কোকেলিদবরে 
ঘাবার সংযোগ, ফিট) তখন দেখ, দির 
গজের জায়গায় ভাবল শক জেরার নতুন ও 
ওপারে গায়েহাটী পথ প্রশস্ত হয়েছে। 


তি 


সতু। 


৮৮ 


এ-বছর ১৯৬৩ সালে বদরখনাথেক্স পথ 


দিয়ে ফেরার পথে. বাস-এ বলে দেখে এলাম, 


হেলাং চাঁট পাহাড়ের উপয় থেকে নশচে বাস- 
পথে নেমে এসেছে। নতুন দোকানপাট সেইখানে 


বসছে। পথ থেকে অলকানন্দার দুরত্ব আরও 


মে গেছে। বাস থেকেই দেখা বায়--গপারে 
হু দূরে পাহাড়ের বনময় পবৃজ গায়ে উর্গম 
রঃ গ্রামের ঘরযাড়ী। আঁকা ছবির মতো মনে হয়। 
|. আক্পনার চোখে দেখি, ওখানকার পারিচিত 
| লরি কাটে ওরে কতো 


(০). | 
১৯৫৬ সাল। কেদারসাথ : থেকে রি 
লুপ্রয়াগে আছি। পাহাড়ী বঙ্ধূদের কাছে 
ফল্পেশ্বরের খবরাখবর িই। স্ফলেই যেতে 
উৎসাহ দেন। বলেন, সহজেই ঘুরে আসবেম। 
মদমহেশ্বর বা রূুদ্রনাথের মতো দুগ্গস পথ 
ময়, দেখবেন। হেলাং থেকে গিয়ে 'পরাদিদই 
শাবার ফিরে আসতে পারেম। তবে, দুদিনের 
চাল ডাল, আহার্য সঙ্গে নেষেন | ওাঁদকে দোকান- 
পাট নেই। কিছুই কিনতে পাবেন না। কলেপ- 
*বরে থাকারও ব্যবস্থা লেই। একফাঁট মার ধর্ম- 
শালা। কল্তু, সেখানে এক ূ 
থাকেন। যাঁদ তান আপনার প্রতি প্রসম্র হন, 
তবে সেই কুটিরে রাত কাটাতে পারবেন শুধু 
রাত কাটানো কেন? ভোজনেরও কোন অপু 
গবধা হবে না। কিস্তু আপনাকে 'তনি গ্রহণ মা 
ফরলে- ফিরে এসে উগ'ম গ্রামেই কোথাও 
আশ্রয় নিতে হবে? শ্রক্মচারশজশ কখন কার সঙ্গে 
দক রকম আচরণ করেন, ঠিক নেই। 

কৌত্হঙ্ল হয়। প্রশ্ন কার, কতোকাল 
আছেন উনি ওখানে? কোথাকার শরীয় 

উত্তর শান, সম্ভবতঃ বাঙ্গালী! আছেন 
কয়েক বছরই । মাঝে মাঝে নীচে নামেন। 

আশ্চয হয়ে ভাব, বাখ্ালী! কয়েক 
বছর আছেন! অথচ কোথাও সাক্ষাৎ হয়নি 
এতো দিনে 2 

[জজ্ঞকাসা কারি, 
চৈহারাট। ক রকম 2 

নান শুনে চিনতে পার না। কিন্তু অলপ 
বর্ণনা শুনেই বম্ধকে খাঁময়ে দিয়ে বাজ, 
দাঁড়ান? দেখতে মস্ত কুঁস্তগখরের মত 2 
[বশাল দেহ, বিরাট বুক, প্রকাণ্ড গোলমুখ। 
বড় বড় গোল।কার চোখ । সামান্য টেরা। ফর্সা 
রং দাঁড়, গোঁফ, মাথা-সব কামানো । মাথা 
অবশ্য দেখা যায় না, সব সময়েই ছোট কাপড়ের 
ফোঁটি বাঁধা-বমাঁদের মতো । যেমন চেহারা, 
তেমনি জবরদস্ত মানুষ । হাত দুলিয়ে চলেন 
যেন শ্বেতহস্তী ! কথা বলেন যেন সব সমস্নেই 
হুকুম করছেন। 

বন্ধু নিশ্চিন্ভ হয়ে বলেন, আপান তো 
চেনেন তাহলে দেখছি! হুবহু বর্ণনা দলেন। 

আম বাল, যান ওখানে থাকেন, তাঁকে 
চান না, না দেখলে বলব নক করে তবে 
এ রকমের এক ব্রঙ্ষচারশজশর সঞ্চো কয়েকবার 
দেখা হয়েছে, আলাপও আছে! [তিনিই ওখান 
শণায়ে বসেছেন কিনা জানি না। তবে চিনি বা 
না চাঁন, সঙ্গে খাবার দাবার না নিয়েই ষাবো, 
থাকবোও কলেপম্বরে।  যিনিই থাকুন, ব্যবস্থা 
একটা গনন্চয় হবে। 

বন্ধু তরি জানাশোনা 
করে দেন। নাম নারাণ 'সিং। 


) 


নাম কি বলুন ত? 


একজন লোক ঠিক 


1৬৮7১, 


িকএলকে চেহারা । 


ঘয়ে নিয়ে যাবে। শুধু তো কজ্পেন্বয়ে াষ না। 


এখন যাব অন্য 'দিকে। হেমবুণ্ড, লোকপাঙ্লও 


আবার যেতে হবে। ফেরবার পথে কলেপমবরে 
যাবো, ঠিক কাঁর। 


 হাযায় 
আর একট.1 এই তো.আায় মাইল ছয় সাত পথ। 
এসেই চলে ধান। থাকেন কই? 

ফেরবার পথে একাঁদন ওখানে ফাটাবার 


প্রীতশ্রাত দিয়ে বিদায় িই। মালপল্ল তারই 
কাছে রেখে দিই । শুধু একটা কম্বল ও সামান্য 


ফাপড়-্দামা নিয়ে নায়াণ সিংএর সঙ্গে নতুন 


গথে যায কমি। 

নারাণ ঠসং-এর বয়স বছর বাইশ। রোগা 
হাড়ের উপত্র বেন চামড়া 
জড়ানো । ফ্যাকাশে রং। মনে হয়, দীর্ঘ রোগ 
ভোগের পর সবে উঠেছে ।  চোখাচোখ হলেই 
মূখে হাসির রেখা ফোটে-আঁতি করুণ বোধ 
হয়। যেন, মুর্তিময় দুভিক্ষ। পরনে একটা 
রাঁঞান হাফপ্যান্ট। গায়ে ছেড়া আর্ট? তার 
উপর জড়ানো ময়লা মোটা উলের চাদর 
নজেরই হাতে বোনা । খাল পা। এমন শরশীরেও 
অক্লেশে বোঝা বয়ে নিয়ে চলে। বলে, গতে 
আমার কম্ট হয় না। 

ভার চেহারা দেখে প্রথমে সঙ্দেহ জেগে, 
ছিল । বম্ধূফে বলেছিলাম, ও কি পারবে 2 

কিল্ত তার দুরবস্থা দেখেই তাকে নিতেও 
হয়। বক্ধূ বলেন, ওর সামান্য জম যা হুল, 
পাহাড় ধসে সে জাগ গেছে। এখন দিন চলে 
না। দেখতে রোগা হলেও আপনার সামান্য 
বোঝা বইতে পারবে । 'নয়ে যান সাজে । 

দুজজনেই আমরা ওপথে নতৃনা পথের 
1নদেশ [নিয়েছি হেলাং-এ। তাই নঃশজক চিত্তে 
চাল। 

শ!কদন্ডর পথে দেখতে দেখতে নেমে আস 
অলকানম্দ্র তবে ' দুরক্ত বেশে নদশর ধারা 
ছুটে নেমে চলে । ম্রোতের প্রচ্ড গজন। দুই 
তটের পাহাড়ে প্রাতিধদান ওতে! অপর পারের 
পাহাড় থেকে বেগময়ণ এক ম্োতাস্বনধ ধেয়ে 
নামে । নাম শুনি, কমনাশা গঙ্গা । গল্যার নামে 
অপবাদ কখনো শাাননি। আশ্চর্য লাগে। সেই 
দুঃখেই মনে হয় এর জলধারা অমন উল্মন্তভাবে 
অপকানন্দার প্রবাহে আত্মীবসর্জন করে । অলকা- 
নন্দার উপর পুল! মোটা মোটা 
প্কানো দাঁড় দুশদকে রোলিংএর মত ঝুলে 
থাকে। পায়ের তলায় দাঁড়র ফাঁকে ফাঁকে বাধা 
সার সার বাঁকাচোরা গাছের সরু ডাল। তাঁর 
উপর পা ফেলে তাজ সামলে পার হতে হয়। 
পায়ের তলা ডালগ্জির ফাঁকে: ২০।২% 
হাত নশচে নর্দীর খরকস্োত চোখে পড়ে তগর- 
বেগে ছুটে চলেছে । দেখলে মাথা ধারে । দাঁড়র 
ঝোলাও দুলতে থাকে । পড়লে রক্ষা নেই জানি। 
তবুও, কেন জান না-ভয় লাগে না। আনে 


পড়ে ছোট বয়সের দোলনার কথা ! মনে আনন্দ 


পাই। 


জিন বছর পরে লোহা ও কের নন শত 


গজেদিজ 


সৈতুর উপর 'দয়ে নিশ্চিত মনে পা, 
নি আনন্দের রোমা জাগে নি। 


অপর পারে কমনাশার ধার দায় 
পথে হাটা পথ। হেলাং-এর দিক থেকে দে 
যেন পাহাড়ের কালো পাথরে ধ:স্র রি 
কখনো বা নদীর উপর আস্থায়ণ পূল। গা 
পাশি দ্ইটা পাইন- প্ঞ্য় গস্ড়ি। ঘায়ই 
কয়েকটা পাথর সার্জানো। আত সাবধানৈ 
হতে হয়। এক হাত নশচেই পহাড়ী 






উচ্ছল জলধারা । সহ্ত্র তরঙোর হাতছানি 
কলছাস্য 'খেন ডাক্ষতে থাকে। 
বাবাজি গিয়েই চড়াই সুরু। পাইন-এর ঘন বন। সা 
সার গাছের সোজা গপাঁড়। 
সবুজ আচ্ছাদন। সর লম্বা কাঁটার মত পাই 


উপরে গার্ত 


পাতা । 


ধাছেকস তলায় মি 
আফ”র্ণ। রি রাগ 


সোলার মত? িকামক- ফরে | গ 


পাথরের উপরও সেই ঝরাপাতা। রবারের জু 
তলা 'পচ্ছলিয়ে যায়। সকালের রোদ 
আকাশ থেকে নোশ আসে । গাছের ডালপাল্ল 
মধ্য দিয়ে যেন বনতলে ঝরে পড়ে। মন্দ মধ 
ধাতাস €ঠে। গাছের পাতা দুলতে গাও 
ধারতির বুকেও আলো ছায়। কাঁপতে থাছে 
পাইনের "স্নগ্ধ সুবাস ছাঁড়য়ে পড়া সা 


বনস্থল আমোঁদিত ভয়। মান তয় প্রক্ষাং 
মানল্দরে কে বুঝি ধৃপধনা জনলিয়ে দিল 


মনা তাত ও আনলল্দ নিয়ে ঘটত শী 
চড়াই উঠি। নারাণ সিং নজর খুসিঘত চিত 
ক্লাণ্ত হলে বসে।  আমও উঠি আপিন মা 
ভাবনা-টিল্তা-লেশহীন অপার্থৰ এক অন 
ভরত 'নিয়ে। 
অনেকখানি চড়াই 
(বস্তপর্ণ সমতলক্ষেত । 
চক জাম । গ্রামের প্রধান 
কোথায় চলেছি, কজেপশ্ববে, টি আগ্চা 
আনন পানা বলেন, এাদতকে 2৪! লহ 
গার কেউ আসে না।--উতংলাহ দেন রি ডা 
আর নেই । মামলা পাহাড়ী গথ এবার বেশ 
ভাগ "ময়দা অথাৎ সমতল রাপতা। সত 
করে দেন. মাঝে দাএকট। গ্রাম পড়বে সখা 
দৃশতনতে পথ গেছে । গ্াপচার পথ সোহা ছু 
পাথে যেন না যাই কোণ আমা প 
বুঝিয়ে বলেন। এর পর পথ আনেকা। জনও 
ঠিকই। ম মাঝে মাঝে তাজগ উড়াই-উতরাই ! কথ? 
গভশীর বনের মধো দিয়ে পথ কখনো পিই 
হঠি। বেলা বাড়তে থাকে । রোধ্রেশেও উত্তাগ হার্ড 
গাতির বেগ কমে। তব একটানা উল 21 
কেদ্তু পথ থেন শেষ হয় না। হাঁটি ত সর, কারো 
যোশশমঠ থেকে। মাইল দশকের অধক এলেই 
এখন মনে হয়, হেলাংএ আত সয় কাটার 
ঠিক হয়নি। বেলা এগারোটা বাজে । মাঃ 
দন আগে লোকপাদলর তুমার লারা ছল মু 
তাই, সাগানা রৌদু এখন ক্লান্ত অ আন) । 
পথে কোনও গ্রামে স্নান আহার 7 
রৌদ্র কমলে বিকালে যাবো উগছে। 
পাথের অদূরে ছোট এক গ্রাম দে 
[িংকে খবর শনতে পাঠিয়ে দিই। পাথর পা? 
গাছের ছায়ায় পাথরের উপর বসে বিশ্রাম কাং 
ভগ্নদূত নারাণ ফিরে আসে। গ্রামে কে 
আহাধেরই সম্ধান মেলোন। দুগুঠা চালও না 
একট, আটাও নয়। 
আৰ, ্ ক কল্পতর; 2 নমুনা। 


রঃ 1] | 


(0, ্ সিসি ১০ 

উঠে পাহাড়ের গা 
১, ৯১৯ 1 
।খ্২87)5 
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অঙগত্াা আবার চাঁল। পথও অবশেষে ' শেষ 


 হচ্ঘ। উর্গমগ্রামে পেশছ্‌বার আগে অনেক দূর থেকে 


গ্রাম দেখা যায়। বড় গ্রাম। পাহাড়ের গায়ে স্তরে 
জ্তরে খর বাড়ী। চতর্দকে ধাপে ধাপে চাষের 
জশ্ি। মাঝে মাঝে ঝারণার জলধারা । কামে প্রবেশ 
করার ধহু আগে থেকেই বাজনার শব্দ পাই। 
কাছে এসে দেখি, মঠের মধ্যে চারদিকে 
লোকজম। চাষের কাজে সবাই ধাস্ত। ক্ষেতের 
একপাশে ঢাকশ ঢাক বাজায় । ভাব, বাজনা কেন? 


গ্রামবাসী একজনকে প্রশন করি। হিমালয়ের 
ন অগ্চলে, সিন পাহাড়ীদের মধ্যেও 


শান সত্ঘবদ্ধ আগার এক আদর রখীতির 
ঘথা। চাষের কাজের আজ উদ্বোধন তাই, এই 
আনন্দ-উৎসব। গ্রামবাশশদের প্রত্যেকের নিজফ্ব 
জ্ধাতন্ত্ জমি আছে। কিন্তু, এই গ্রামের ধহপিন- 
ধচলিত নিয়ম--গ্রামর সম্দ্ত ক্ষেতের কাজ 
লব গ্রাগবাসগ গলিত হয়ে করে ক্ষেতের কাজে 
নিজের বা তাগরের জ 1ম ললে ফোন তদাভেদ 
নেই; সক্ষলেই নিঃপ্পাথ শ্রম দেয় গ্রামের সব 
জমতে ফসল ফলাতে। ফসল ফললে তখন ষে- 
ধার জার ফসল নিজের ঘরে তোলে। 

অবাক হয়ে সৌদন শুনোছ এই কথা। 
ভাঁকয়ে দেখোছ, গ্রামবাসীদের সমবেত শ্রমের 
পুল উৎসাহ, ফসল ফলানোর আশা ও আনম্দে 
উদ্দ? [পতি তাদের মুখ, বাজনার তালে ভালে পা. 
ফেলে পাহ।ড়ের বুকে লাঙল চালাপার ধূম। 

গামে প্রধেশ করে নারাণ সিংকে বলি, বেলা 
ধারোটা বাজে। কেথাও একটা আশ্রয় নেওয়া! 
যাক । দেখ দাক ঢাল ডাল [কিনতে পাও কিনা । 
সে খাল হাতে গফরে আসে। খবর ঠিকই 
শুনোছিলাম । দুশতিনশ গ্রামকাসগ। কিন্ত গ্রামে 
দোকান একটিও নেই। কারো কোন গকছু কেলার 
প্রয়োজন হয লা। খরে লাল, জাল, আলাল 
ফাকলেরই আছে । সকলেরই চকেতে ত পর্যাপ্ত ফসল 
হয়। ছয় সাত মাইল দলে লাসপথের গ্রাম থেকো 
শুধু কনে আনে সন্বৎসরের রা 


নিজের জন্যে চাল ডাল না পেলেও মনে 
তৃপ্তি পাই দেখে আভাব- উিরোনের এই 


শান্তি এমন গ্রাম এখনও জন্য - হযখারন মানবের 
দৈনল্দিন প্রয়োজন এত সামানা, কারও কোনো 
জন্ভাব-কোধও নই ! 


কম্পতর,র জল্মভীমি ধটে] 

এর তিন বছর পরে আবার যখন এখানে 
ছাসি, গ্রামের মধ্যে সরকারশ এক  কর্মচারশর 
লঞ্চে আলাপ হায় । ঠামোময়মের পারকজ্পনায 
কাজে তান তখন এখাতে আছেন ॥।  সমধায় 
ধিভাগের কাজ চালু ফরদ্বেন। পরণডিরে আমাকে 
বলেন, এখানফায় জমি বড়ো ভাল। সোনা 
ধলানো যায়। 
জানে থাকতে, না জানে ভালভাবে খোতে। হাতে 
পযসাকাড়ি নেই । ভীষণ গরণব। মাথায় বুদ্ধিও 
মেই । আকাউ- বোক!। আম এসেই আপেল, 
পণ, নেস্পাতি তর গাছ লাশয়েছিলাম | এই 
দেখ্নন, দুবছরের মধ্যে কতো বড় বড় না 
ফলেছে হাতে তুলে আমাফে উপহার দেল 
সল্দর রাঙা টকটকে আপেল । 'জন্জাসা টি 
এদের মধ্যে কি কাজ ফরছেন? 

তান বলেন, এদের এখন টাকা ধার ধদাচ্ছ। 
কেউ বশেষ খনিতে চায় না। ধলে, টাকা নিয়ে 


রকি? বার টাটা জার টাকা নক্ে 
ধুতে উ্লাত বরা যায়-দামিতে কত রস মাসল 


পাস চেয়ে নিই । নারাশ সিংকে ডাক । 


কিন্তু নিরোধ গ্রামবাসশয়া মা পার্ষিতাপ্তির সঙ্গে দুজনে পান কাঁর। 


রা বোনা ঘেতে পারি 


ফলফুলের সুন্দর বাগান তোর করা যায়। হাতে 


সুতো কেটে জামা বোনার চেয়ে গ্রামে তাঁত 


ধসালে কতা লাভ। এ-সব কাতের জন্যে ধার 
দদতে রাঁজ। কিন্ত এখনো এদের মাথায় এসব 
বা তবে, কাজ হবে মনে হয়। এ-বছর 

কউ কেউ এলান” নিতে আরম্ভ করেছে। 

আপেলটী হাতে নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে 
[তিনি তাঁর নানান: স্কীম্ন্ত্রর বাখ্যা করতে 
বসেন। আমার কামে কিন্ত কিছুই ঢোকে না। 
হঠাৎ রাঙা আপেক্গা্ী স্মরণ 
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ঘহর আগকার ক্ষেতের ধানে বাজনাকস আনন্দ" 
ধান । 


ডাবি, আজ কি সেই বাজনা বাজবে গ্রাম 
বাসণর শবধানার পিছনে ' | 
গ্রাম দোকান পাট রি শুনে গ্রামের এক 


মাতব্ধরের খবর নই । তাঁরও নাম কলেপেশবর । 
কছেপখ্বন িমার। এক পাহাড়ী বধু ভরি কথা 
বলে 'দয়োছলজেন। বাড়ণ খুজে বার করতে 
দেয়ী হয় না। পাথরের দোতলা বাড়ী । সামূলে 
পাথর-ধাঁধানো উত্নান। বাড়ীর দরজায় শিকল 
তোলা । একটি ছোট ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে 
জান, ভিম্তার গেছেন একট; আ গেই কেপ" 
বরে, প্রস্নাটারশজখর কাছে) বাড়ীতে তারি 
বৌদাদ থাকেন। কিন্তু, তিনিও গেছেন ক্ষেতের 
1দবে। অগত্যা সামনে একট গাছের ছায়ায় 1গরে 


বাঁস। টাও রোদ কমলে কাতেপশবরের দিকে 
আগ্ানো যারে দেবরাজ এখানে করেছিলেন 


তপস্যা, া্ি অনাহারে বক্ষতলে বিশ্রামের 
ঘাখনা কার। 

'আঁচরে সাধনায় সিদ্ধি পাই । ছেলোট ছুটে 
এসে খবর দেয়, বৌদাদ খবর পেয়ে এসে গেছেন । 
ওপরের ঘর খুলে দিয়েছেন। সেইখানে গিয়ে 
ধসে খলেছেন। 

হ্োট লসবার ঘর। এক'পাখে কম্বল শষা। 
পরিচ্ছাধ পারবেশ। বাইরে জূতা খুলে ঘরে 
ঢুাক। পা ছড়িয়ে আরামে বাঁস। 'ছেলোটিকে 
ঘাঁলু একটু ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পারে? 

দরজার পাশে মৃদুকন্ঠ শান ছেলোট 
ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করে, মাঠা আছে, লাস) 
ধ্ানিয়ে আনব ট আপনাদের ভোজন হয়েছে ? 

বাল, দাট চাল ডাল ও বাসন পেঙ্জে সো 
বে-লোক আছে সেই কিছু পাকিয়ে দিতে পারে। 
একটু পরেই সাদা চকচকে ঘাঁটি ভরে লাস্য 
আসে। উপরে ভাঞ্া জিদ্বার গক্ড়া ভাসে । দুইটা 
শরম 


ছেলোঁট এসে জিজ্ঞাসা করে, আরো এনে 
দেবো? কিন্তু, ভোজনও প্রায় তোর হয়ে এলো। 

বুঝতে পার, দরজার আড়ালে কার সতর্ক 
দষ্ট সব কিছুই নজর রাখে। 


ঘল্টাখানেকের মধ্যে থালায় পাজানো ভাত, 
বাটিতে ডাল ও তরকারি আসে । দই-ও আছে। 


ছেলেটি নাঁময়ে রেখে জানায়, নানাণ সংকেও 
নশচে খেতে দেওয়া হয়েছে। 
এক একা বসে খাই। কিল্তু বেশ অনুভব 
কালি, সেই রমণশ অলক্ষ্যে বসে খাওয়া দেখছেন । 
সুদূর বাংলা দেশ থেফে হিমালয়ের, নিভৃত 


এক গ্রাম হঠাং-আগত অচেদা এক আতা 


(সক সেবা। মুখে গ্রাস তুলতে চোখে জল 


কারয়ে দেয়, 


কানে যেন শুনতে পাই, পেই তন 


সাবধানে পার হয়ে এাঁগয়ে চাল তাঁর দিছে 








প্র 


আসে। 

: 'বিশ্রামাষ্তে যারা কাঁর। য যাবার উঃ 
দর্শন পাই না। ঘরের বইরে দাঁড়যে তত 
সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা জানাবার বাথ" প্রয়াস »| 
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ভাব-প্রকাশের ভাষা খদছে পাই লা। 


আজ কোথাও সেই মাহলাত 
চিনতে পারব না, জানি। কিক তার ন্‌ 
যন্কের কথা জীবনে কখনে। ভুলব না। 
শি ও 
গ্রাম ছেড়ে মাঠের মধ্যে দিয়ে পথ । হা 
মাবে মাতে ছড়ানো দ. একটা ঘুর । । পরের উ 
বধরণা। কিছু দরে গিয়ে আবার লং 
সর । পথও লরৎ ডান গদ্ক 7 
আনন্দে পথ চাল। উ্টাগদিক থেকে: 
আসেন। আঁভবাদন কহে টস রর 


পয দখা 


পাবে 


পা সাদানা 


বা লা, গত 


ভিমারিজি! রক্ষচারীজগীর কাছ দেল আলু 


নাম শুনে আম্চ হল: 
আপনার অন,পাস্থা ভে আপন 
হয়েছিলাম । বৌদি খুব ভাদ্র ও 
থাওয়;লেন। 
তান শুনে খুসি হল। বলেন, লালা 
গেছেন আজ কমষেক 
ব৫1) শুধ বাড়গর কাকে 
কাজের ভারও উনিই সাল তি | গা ির 
কোন বিপদে জপতে ভীনই পদিভরস।। 
বলে, গ্রামের দেবী উ 
লা, আমার গণ ও আতকে ও 
কোন রয়গনের থাপ শত 
ডমারাঁজ (জিজ্ঞাসা করেন 
থেকে ফিরে আসলেন কখন: 
ওখানে থাক রন বাপিন। 
চারীক্ঞীর সঙ্গে আলাপ আনি কও থাকা 
তো ওখানে আর কোথাও জায়গি তই 
বাল, দেখা যাক: না বালসথ। হ 
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ধবা। | রর রঃ তব, ক 


শির 57 তা ভি 


81778. 1৮5৮3 
11 পরা ৮ 
চা ॥ 41 চা 





চিল ভু 


বলেন 


'ামিও আবার 'ফাঁরি। উঙ্গাচারুপেন কিভা 
নেবেন জান না। 
বনের মধো খানিকটা তাল জগ 


পাশেই নদী । কশীতিনাশা। অভপ আ্াগধ়ে ডান 
দিকে তাকিয়ে দোখ, 
পাহাড়ের মাথা থেকে 'সোজ্ঞা নেমে আসছি এ 
বিপুল জলধারা । সুন্দর উলপ্রপাত। না 
ধারা এসে মিশছে নদখর. সঙ্ছো? সসামে 
উপয়েই সঘতলভাম। তারই এক অংশ 
একাঁদকে জলপ্রপাত, আর একাদকে নদীর ঘাবা 
মাঝি লম্ঘা একটি কৃঁটির। পাথরের দেওয়া 
দ্লেটের ছাদ । আত শাল্ত রমণীয় প্থান। সে 
ঘুণ্টরের সামনে পায়চাঁর করেন এক. বঙ্গঠারা 
পরনে জার মত করে ছোট সাদা থান। শি 
ধবধবে সাদা ফতুয়া । মাথায় সেই ফোটি বাং 
দেহের বুল আয়তন, হেজোে-দনলে চা 
ধরণ, বেশভৃষা- দূর থেকে দেখেও চিন? 
পার-প্রক্মচারশজশকে। 


ঘ ১১০ 
ধলা গিরূপতে 


দুইটা কাঠি ফেলে নদীর উপর পথ 


রা 


প্রফল্লেচিত্তে। নতুল লোক দেখে ভিনি থম 
দাঁড়ান ছাড় বেঁকে টেরা চোখে দেখ 
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ণ রে তি পটিডি টি রি রি ্া আগেকার দনে-সে আর এক যুগ গেছে!এসব নিয়ে কম 
তিগেলে ৮ ক আব) পাত চল শকাণ্ড করা হয়েছে! এখন আসন, আপনার ঘরে। 
(তে হাসতে এগিয়ে যাই। টি চিনতে পারেন। ম.হুতে'র বারাম্দার কোলে পাশাপাশি দুটি ঘর। তাঁর একাটতে প্রবেশ করি। 
| আান্্থ হয়ে .তাকান--বর্কো চোখ দি আরও বড়ো করে। হাত এখানেও জানালায় টিক ফেল।। ঘন নাত তা. 9 
«. এিয়ে আসেন । উচ্ছবাসত দ্ধরে বলেন, আরে, আপনি! কো 2 পীয় 9ক ফেল।। ঘরের মেঝেতে হাতখানেক উপ্চু করে লম্বা 
7 এপিয়ে আটে চি 85 থা. কয়েকটা তন্তা সাজানো-নিঠু চোঁকির কাজ করে। দোঁখয়ে বলেন, এই 
হাজির রে ডি বলেই বরাট ধুকের মধ্যে নিয়ে আপনার পালংক। রিও | 
নার করে এ জজ | তি 
গান করেন রড রী 17275 দেখে বলি, জাতি চমৎকার। এখান কম্বল 'বাছয়ে রাজশয্যা তৈরী 
'পরামি বি, শুনলাম, কে এক ভয়ম্কর রক্গচারীজখ থাকেন এখানে! করে নাচ্ছি। 
| এলাম দর্শন করতে সেই মহাত্বাকে। আপনি আসন 'নয়েছেন জামা খলে রেখে বিছানা খুলি। তিনি তখানি জামাটা তুলে নেন। 
রন! চমংকার স্থান ততো? দব্গম নয়, আসার হাঞ্গামাও নেই, বাসপথ টাঙানো দড়ির উপর পাট করে ঝুলিয়ে রাখেন। দাঁড়র উপর থেকে দুটো 
লালা থেকে বিচ চুর নাছ উড়ে বায় 
৫ বেশী দুরে নয়। দেখেই বাস্ত হয়ে 
নি বলেন, বাহ, বলেন, ব্যাটারা ঢুকেছে 
কেমন জারগাচা আবার কোথা থেকে! 
টি বহাল পরো দিচ্ছি শ্রর্থান মক্ষণ জল্ম 
টি যখন, আপনাকেও থেকে উদ্ধার করে 
ছাদ 22 একটা মাছি মারা ক্ষ্যাপ 
টিকে রাখবো খারুণ নিয়ে গটি গুটি মারতে 
্ দন খুসশ ৷ কান যান। 
আম গম্ভীর হয়ে 
বলে, আহাঃ ওটা দিয়ে 


দির আভল হবে শা 
কেন, মারতেই যাঁদ হয়, 


নর্থ) আছে আমার 
[চলল এখন ঘরের 

পিস্তল টি কাজে 
লাঞগান। 


টে, 
পারহ্কার পারচ্ছ 
ঘর। কোথাও জঞ্জাল 


রি 
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ডিসরিকে তখনি 
[দে কাল সের চার 
[শন দুধ চাই। 
রর সব অর্থাৎ নই! একাঁদকে দেওয়া- 
জা াক-সবাভ্ভী। 'লের গায়ে দৃশট বকা 
হরর পরজায় সরু কাঠের 'সন্দক।। 91৫ 
9: ক ফেলা । হাত লম্বা, উপ্চুও প্রায় 
[হে ঘর ১,কতেহ ব্রহ্ধা- হাত দুই। শজ্জজ্ঞাসা 
দাঃ টেনে সোজা কার, ৬&-দুটোতে ক 
রঃ 1)ক কালু দন, আছে ১ মানুষ মেনে 
বিন, এাছির ভগ | ৰ রি ৃঁ ৃ | প্রখেছেন নাক. 
ঈদ ভাই, এসব ছা ০ র রি বভীতিত ত তিনি বলেন, দেখ- 
উর কঞিয় ঝহলিয়ে ৯০৭ .. টু | | % বেন নাকি যা" কিছু 
টিছি। উবু একট: প্রয়েজন হতে পারে 
রা পেলেই ০ সব পাবেন ওতে । সাবা 
গাড় | বছরের খোরাক ও। 
বা দালান। এক, 1ম, পেস্তা, কসামস, 
গে মোখতত বড় আথ্রোট--সব রকম 
ধানকুড।  আধপোড়। মেওয়া, পাঁপর, বাঁড়, 
ম্যকটা কাঠ ৩. ছাই আচার, সাজ, বেসম, 
গড়ে আছে। দালানের ছোলা-মটর,  যতোরকম 
7. করকটি অশালা। চাল, ডাল, আটা, 
িন। পাঁরশকার করে টিিািসিরিলদ ২ [চানি-এ-সব "তো 
জা আলো পড়ে ঝক্‌- ছে হারুন. পনি 
ক করে। কদন। রোজ এক-এক্ু 
বারান্দার অপর রকম, খাবেন। মান্টি, 
বাণে হা তম খ ছিপ ৃ রী মালাই--এসবও তৈরি 
ওয়ার জায়গা । বড ককেপিশবারর গুহ | মন্দির ও চি পুজা রশ | হাহ নিন হানি! 
গতলের . বালাতিভরা ূ দত 


্। প্রকাণ্ড একটা রুপার কমস্ডলু। প্রায় একহাত উদ্ু।- দৌঁথয়ে আমি বলি, আওয়াধার একে ভাল লোৰ ঠারেছেন দেখছি । আহার 
ইসে বালি আধকারণর দেহের মাপ অনযায়খ তোর দেখাছ! আপনার. আমার আভি অজ্পা। ব্যাপারে পাঁড়াপপাড় একেবারে সইতে পার 
তেই ঠিক মানায়! | না। মায়ের সঞো পযন্ত বগারণাগ কানাছ। প্রথম থেকেই সাবধান 


তিনি হেসে বলেন, দরকার হালে মুদ্গরেরও কাঞ্জ করবে কি কীরয়ে দিই.নিজের খখীসমত ও মাকে হেত থাকতে দেবেন, নইলে 
রন? অস্ত অবশ্য আম সব সময়েই কাছে রাঁথ।--বলে কোমরের না বলে কখন পালিয়ে যাব। আপান বাঁধন, খান যতো পারেন, 
হু থেকে ঠেনে বড় 1 বার করে দেখান। সেটিরও রূপো দিয়ে আপাতত নেই। আমাকে দমুঠা ভাত বা দুখানা রাযি দিলেই যথেস্ট। 
ধানো হাত্তল। লতা ূ রে করা তাঁর নাম লেখা। [তিন দিন কাটাই কঞ্সেম্বরে ব্্মচারীজশীর আদর-যন্কের মাবে। 
ই হয়ে জিজ্ঞাসা কার, এসব রেখেছেন কেন? ভয়টা কিসের? নিন পাহাড় বলে জষগালে ঘ্ার। একান্তে নদীর ধারে পাথরে বঙ্গে 
রা ৃ কাউকে এ-শরণর করে না। জন্তু-জানোয়ারকে ত জলধারার সঙ্গাতি শখান। ূ | 
উই ওটা একটা অনেককালে সখের জিনিষ, এসন অবশ্য লাইসেন্স ;. ব্দ্ষচারীজী স্নান সেরে সকাল থেকে বসেন উদ্দন জন্মালয়ে। 


১৯ 

গ্রামধাসী শাক-সবজি আনে।  কুটলা 
কোটেন মেয়েদের মত বসে। ূ 
রালার প্রীত তেমন আকর্ষণ নেই। 


নিষ্টান্ন পাক করেন প্রাতিদিন এক এক রকম। 
ক্ষণয়ের মালপোয়া, ক্ষণর-ভরা মোহনপুর, 
গেল্তা, যাদাম, কিসামসে ভরপুর যত সত 


সো আটার পাঁর। যেমন তাঁর বাঘের মত 


থাবা তেমনি খাবারগচালও বিরাট আবারের। 
শারাদন কম আঁচ উনানের উপর কড়ায় 


দুধ বসানো থাকে । বিকেলে নামান। দুর 
লাদা রং সোনালী হয়ে ওঠে। এক কড়া দুধ 


নে ময়ে কড়ার তলায় ঘন হয়ে থাকে। উপরে 
মোটা পুরু সর পড়ে-যেন চিকন পশমে বোনা 
'ছিদ্রহশন জালে ঢাকা। সারা ঘর খাঁটি ঘন দুধের 
গ্ান্ধে ভরে থাকে। ব্র্ধচারীজখ নাক টেনে ঘ্রাণ 
নেন। চোখ নাচিয়ে সহাসাবদনে বলৈন। ঠিক 
হাল হচ্ছে। সারাদন এইভাবে বসানো কবে, 
তবু দেখবেন ধরবে না। আঁচটাই হোল আদ 
ধ্যাপার। আজ খাওয়াবো আপনাকে মাল।ই । 
দেখুন না, দক জিনিষ বানাই। এমনাটি খানুনি 
ফখনো। 

আমি বলি, এই এক কড়া দুধের মালাই 
খাবে কে? এর দুস্টামচে খেলেই পেটভবে 
বাবে আমার । তার বেশ খেলে এখানেই দেহ 
শাথতে হবে । আজ দেখব, আপান পারেন কতো” 
খানি খেতে! 

তান হো হো করে হেসে ওঠেন। বলেন, 
আমি? এককালে ও সব খেয়েছি অনেক । এখন্‌ 
তো আমার মাপা আহায়। 
. আগ্ডুত মানুষ । নিজে এ সকল 'বিঃশব- 
কিছুই খান না। একবেলা আহার করেন-. 
সংঘভ পারামত আহার্য। আনন্দ পান সকলকে 
খাইয়ে! 

ভাণ্ডারভরা আহার্ষের আয়োজন। নিত্য 
দুধ আলে । বিশুদ্ধ ঘি আনান। গ্রামবাসী 
পরিমাণে অন্প আনলে রূঢভাষায় ভংসন। 
করেন। প্রথম দেখে আমার আশঙ্কা হয়োছিল 
হয়ত মেরেই বসেন। উত্তর প্রদেশে সারাজীবন 
কাঁটিয়েছেন। হন্দশী বলেন, হশ্দুস্থানীর 
মতো। বাংলা কথার মাঝেও হিন্দ মেশানো । 
গালাশাঁজ দেন বিশুদ্ধ হম্দিতে। নির্ধাক 
হয়ে শুনি, ভাব, চোস্ত গালভরা কুধীসিত 
গাঙ্জ দেবার এমন ভাষা বোধহয় জগতে 
আর নেই! 

ধমক দিতে দিতে আমার দিকে তাকান! 
দেখুন তো, ব্যাটাদের হ্বাম্ধ। জানষ “দাঁব, 
হাতে হাতে টাকা পাবি-যা ঘরে হচ্ছে সব 
খপ আয়। ভা না-টিপে টিপে রেখে রেখ 
মানবে (এক টুকক্ষে পযন্ত গ্রহণ কার না 
এদের কাছ থেকে মূলা না ীদয়ে। দান নৈবে! 
: পম? যাবীকছ: থে কেউ আনে ফেলে দই 
| টাকা। তাই ওয়াও কখনো দাম বলে না। জালে, 
থা চাইবে, না চাইতেই আম দেব তার দু-তিন 
গুণ। ভব, জানঘ আনবে না যেশশ কানে !-- 
ধলে আবার শাল সুরু হয়। 

রক্মচারীজার সবাকছুই বিয়াট আয়োজন । 
আজেপ তাঁর মন ভয়ে না! 

কার রড ব্যবহার দেখে মনে বাথা পাই। 
ভাব ও  লোকগ্হা্া আয় এদিকে 
কখনো মাড়াবে না। 
খত | 


চুশ করে তামা দাঁড়িয়ে 


লু তারা আবার পরে চিরে তাসে, 
আবার গাল খায়, তারপরেও ফিরে আসে। 
কেন আসে, তান্স কারণও দেখ্খি। | 

রগাচারজশ তাদের নিয়ে চলেছেন ঘাড়ে 
হাত গদয়ে। থঅধচন্্রু নয়, আতি স্নেহভরে 
আলঞান কয়ে। মাঠের একপাশে তাদের বসতে 


দেনশ। নিজের হাতে পরিবেশন করে ভোজন 
করান। জোর করে পাতে খাবার দেনু। 
খাওয়ানোর জন্য আধার ধমক দেন, শালা" 
গালিও করেন। বলেন, 'ব্যাটারা খেতে পাস 
কোথা! খ। আমার কাছে পেটভরে। 


খবরদার, শাতে যেন কিচ্ছু না পড়ে 
থাকে । যেদিন যা" কিছু হয়, সবই এইভাবে 
খাইয়ে দেন তাদের । 

প্রাতাদনই তাদের কেউ না কেউ আসেই। 
যাক যা দরকার--তাঁয় কাছে চাইলেই পায়। 
ভাব, এই তো কল্পতরু। কিল্তু, গাছের গায়ে 
কাঁটা ছিল না।ক। 

শদ্বতশয় দন বিকেলবেলায় নদীর ধারে 
ণনারিবিলি একটা পাথরের উপর বসে আছ। 
সামনেই সেই জলপ্রপাত । দুহাত নীচেই নদীর 


উচ্ছল জঙলরাশি। এ পাহাড়। আত 
মনোরম লাগো। চমকে উঠি একটা 
সামানা শব্দ শুনে। এতক্ষণ তাকয়ে 
দোখ নি, 'অনকটে একটা পাথরের 
পাশে নারাশ লিং বসে। তার দিকে তাঁকয়ে 
মুচ্‌কে হাসি আশ্চর্য হই দেখে, চোখ দিয়ে 


তার জল ঝরে গপড়ে। 

হোল কি? অসুস্থ নাকি? উঠে কাছে যাই, 
জিত্াসা কার। 

সৈ বলে, বাবাজি এখান থেকে যাবেন 
কবে? 

আম বাল, এখনো ঠিক করি নি। দু-এক 
দদন হয়ত আরও থাকব। কেন? বেশ ভাল 
জায়গা, আছিও তো আনজ্দে। শরীর খারাপ 
হয়েছে নাক তোমার ? 

সে মাথা নেড়ে জানায়, না। "তারপর 
ধীরে ধীরে বলে, রক্ষচারশজী--বলেই কথা শেষ 
না করে কেদে ফেলে। 

ভাব, এইরে! হয়ত ক ভুল করে তাঁকে 
লাগিয়ে দিয়েছে, তিনি নিশ্চয় গালাগালি ফরে- 
ছেন।কে জানে, হয়ত দৃস্ঘা বাঁসয়েই দিয়েছেন! 
বেচারীর এই দর্বল দেহ! 

সান্না দেবার চেষ্টা কার। বা, জন্ম" 
চরীজী বকেছেন বুঝি? কু মনে কোরো 
না তুমিট ও"র মন বড় ভাল, এভাবেই কথা 
বলা স্বভাব । আবার তান খুসশণ হয়ে ধাবেন। 

সে কাঁদিতে কাঁদতে বলে, না, তানি মায়" 
ধোর করেন 'নি। কাল নিজেই উদ খাসি 
আটা 'দয়োছলেন। আজ দুপুরে রুট পাকিয়ে 
আদম খেয়োছছলাম। তারপরেই উন এলেন 
উানেক খাধার আর খচুড়ি গনয়ে। এসে বলেন, 
লব খেতে হবে। আম্মি তাঁকে জানাই, পেট 
ভরে এখন খেয়েছি, এখন আর পারব না। 
জান ফোনমতেই শোনেন না। ধমক 'দয়ে জোর 
করে দেই সব কিছু খাওয়ালেন। পেট ফুলে 
গেছে কতোখানি, দেখুন না। এখানে আর 


থাকলে তান ভোর করে খাইয়ে নিশ্চম মেরে 


কাব্াজ, চলুন পালিয়ে ঘাই কালই 
খেয়ে খেয়ে পেট ফেটে জয়ে যাবো 
হিং রিবডিত হাতি রি 


ফেলেবেল। 
ভোকে। 





রর গে খন বাঁজী। তি, 
তো হেসেই খুন । . বলেন, বটে! ক্লানেও ওবে। 


ঠেসে খাওয়াতে হবে। মালাই আর মাজগোয়। 


পড়ে আছে এখনও অনেকখানি। মি থাওয়। 
জোটে না দেশে, খেয়ে আবার ময়াক কি। 
_. ব্ব্ষচারীজশর এমন দিলাখোলা আচরণ 
দবরাট ভোজের আয়োজন, লোকের দাহ 
অকাতর অর্থ বিতরধ,-- এসব চলে কি ফর 
ভাই ভাব। 

প্রন করার প্রয়োজন হয় না। এক সমদে 
£নজেই বলেন, একটা পরামর্শ ডে বলুন ৬. 
আজকাল সবচেয়ে নিরাপদ অথচ ভাল নাভ 
মেল্ট কোথায় করা যায়? 

আমি বাল, ভালু লোককে প্রশ্ন করলেন। 
ওসব কোন কিছুই খবর রাখ না। 
পথঘাটের কথা জিজ্ঞাসা করুন, তার হয়ত গছ 
খবর দিতে পার । বলে হাসতে বা 

তান বলেন, তবে একটা বিশবাদণ ভ 





হমায়ে। | 


লোকের সঞ্ধান [দন-এখানে আমার কাছে এছ 


থাকবে। আমার লকীমটা আপনাকে সাল। 
উঠে গিয়ে নিজের ঘর থেকে কাগনজগ 
প্লান নিয়ে আসেন। খুলে ছাঁড়য়ে 
(দেখান । 
কাশশতে তাঁর দুখানা বাড়ী আছে । কংখজে 
পঙ্গায় ধারে আনিকখাঁন জিও আছে খবরুটা 
'দয়েই মুখ তুলে আমার দিকে তাকান, ভিন্ান। 


পড়ে 


ফরেন, নেবেন নাকি এর [কিছ 2 কাশগর ড় 
বা কঙ্খলে খানিকটা জমি ১ ছোট ধাড়ী করে 
থাকবেন বেশি । 

আম বাল, কোন প্রয়োজন নেই, য হা 
তাই ছাড়তে পারলে বাঁচি। বলল, শনি 
আপনার স্কীম। 


এ জাম ও বাড়ী উনি বিরু করছেন । % 
প্রায় পাকাপাকি হয়ে এলো কর লাখ এক 
এত্ত পাবেন। নগদ টকাও হাতে কছ: ডমে 
আছে। লাখ খানেক টাকা নপাদ খ্বাঘবেন 
হঠাৎ যাঁদ কিছু প্রয়োজন হয়। বাঁক টাক, 
থেকে পঞ্চাশ হাজার টাক। খরচ করে কলেপখববে 
একটা বাড়ী করবেন। তার প্ল্যানও দেখান! 


বলেন, একটা ছোটখাট কাঠের বাড়া এ সঙ্গমেক 
ক্কান্ছে বছর তিনেক আগে তৈরাঁ করোছিলাম। 


ধত বর্ধায় নদীতে বন্যা এসে ভাসিয়ে নি 
বেছে । তখন [ছলাম না এখানে । লোকসান 
হয়ে গেছে অনেক। নগদ টাকাও কিছ. ছি 
িক্দাকে। যাক তার জন্যে কোন দুঃখ নেই? 
থাকলেই যায়। এবার বাড়শ করব--নদীর 
ওপারে, এ উচ্চ জায়গাটায়। জামটারও ব্যবঙ্ 
করে নিয়েছি । লেবেল-করা অনেকখানি জাম! 
ফঙ্গফুলের বাগান হবে। তাঁর-তরকারিও 
পাগানো যাবে। 'ডাউও চমৎকার ওখান থেকে। 
+্ল্যানটা দেখুন।। বসবার, শোবার, জালার এই 
দিকের ঘরগাালি। বড় বড় দরজা জ্ঞানাল' 
গাকবে। শাহাড়ীদের ঘরের মতো ঘুপাঁস গির 
ঘরের শ্মূ্জেন 
টা: 
পাইপ এনে দেবো। পাশেঃ 
প্রিভি। কি রকম দেখছেন? 


একেবায়ে দেখতে পার লা। 
লাগানো এ ছোট ঘযাট হোল বাথ রৃম। 
টানা জলের 
গ্যানিটার 
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তিনি আশ্চর্য হয়ে তাকান। বলেন, বেশ 
পকর্সেন আপাঁন! আরে, আমার কুঁটিয়া ত 
(খাই পন এখনও এ-সব হোল, আপনাদের 
থাকবার জন্যে। যে লোক চাইাছ সে-ও এসে 
ঘকবে ওখানে । আমার জনো হোল--পাশে এ 
ছে কুটুরী দেখছেন-এটে। ওয় জানালা 
কবে না। এখানে আমার সাধনভজন চলবে । 
রাত প্মমত' হয়ে খাকব। এক আধ দন 
হাধ হব। নইলে কেউ দেখাই পাবে শা। 
হনডপ্টমেল্টের সৃদ পাব মাসে পাঁচ শব. টাক 
কপ; যে থাকবে আমার সঙ্গে তাকে এ টাকাতে 
-ধাসর খরচ চাঁলয়ে নিতে হবে। হসেব চাই 
৮।. ধুকল্তু আমার ওপর কোনও বঞ্ধাট না 
কাস। গ্বরদ্ের পারচ্কার ঝকঝকে থাকবে। 
আমার একবেঙ্গার খাবার ঘরের দরজার কাছে 
পাছে দেবে। কোন রকমে আমার িসটার- 
বাঞস না হয়। 
দন না একটা ভালো লোক, ভার নেবে! 
তাপনিও যখন খুশী চলে আসবেন, থাকাবেন 
ঘাতাদন চান! 
. আম বাল, প্রস্তাব ভাল। এবার কল- 
 ক্কাতায় গিয়ে কগজে বজ্জাপন দেবো । 
ভান নিরাশ হয়ে বলেন, আপনাকে 
 পল্পয়াস কথা কদ্ভু বলা চলে লা। সবই 
ইয়ে দে। | 
ধক্ারশজখর ঘয়ে ক সাবান দিয়ে কাচা 
ধনধবে ফর্সা চাদর বস্ছানো বিছাপায়। সামানা 
কয়েকটি জামা কাপড় । পাট করে গ্ছয়ে 
(খা খানকয়েক বই । সবই ধঙ্গগ্রিল্ঘ । হিন্দা 
₹ সংদকতে)। পাতার আশে পাশে বাঁকা বাঁকা 
চলে স্তবা লেখা । তাও টহম্দীতে । বলেন, 
বলাটা ভাল করে শেখা হয় নি। কোনরকমে 
সমান লিখতে পার । 
এই বন্ধর ১৯৬৩ সালেও জুনের শেষে, 
ওর সঙ্গ হঠাৎ হাষাকেশে দেখা) সঙরের 
উপর এখন বয়স হয়েছে! সেই বিশাল দেহের 
পঙ্শণণ এবার শলথ হতে শুরু করেছে! 
শামাকে দেখেই আনন্দে জাড়য়ে ধরেদ। বলেন, 
ক'বছর দেখা হয় নি। আসেন, চলে যান) 
ঘাবার পর খবর পাই? এবার ধরোছ ঠিক। 
খর জঁলাই কক্পেষ্বরে 'ফরাছ। জিপ তোর। 


চলুন সব্পো। কয়েক মাস সেখানেহ থাকবেন। 
ধাড়ী প্রায় শেষ হয়ে এলো সেইখানেই 


উঠবেন। স্যানটার ফিটিংস এখনও 
বর্ম কালেই তার মালপর যাবে৷ 
গড়ান। হাত ধরে টেনে [নিয়ে চলেন, তাঁর ঘরে। 
বস্হাভরা স্জূপাকার জানষপত্র। বলেন, সারা- 
বছরের খোরাক চলেছে। তাই তো আলাদা 
জিপ-এর বাবস্থা করতে হোল। 

জিজ্ঞালা কাঁয় বাড়ণ জাম বির 
পাছে ১ | 

বলেন, ঘাড়শর টাকা পেয়ে শোছি। জামব 
টাকা এই সেপ্টেম্বয়ে পাবসধ কথাবার্তা 1১ক 
হয়ে আছে। স্কীমও স্থির করোছি। টাকাটা 
একটা সেবা-প্রতত্ঠানে দান করছি। সভ 
হয়েছে, ধতো'দন বেছে থাকব, মাসে শীচশো 
টাকা করে আমাকে তাঁরা দেবেন। চলে যাবে 
তাতে-ক বলেন? কিন্তু লোক কই আপনার ৮ 
. এবার আপনাকে ধরে নিয়ে যাবই। 
 ছিমালয়ের অনা এক অপ্টলে বাবার আমার 
 ধখ আয়োজন প্রস্তুত, তাঁকে জানাই। তব, তিনি 


হয়নি । 


ইয়ে 


পণড়াপখীড় করেন। হাত ধরে বলেন, তবে কথা 
দন এ বগ্রেই আসবেন, আর থাকবেনও কিছু 
কাল। বাড়ঠ করলাম কেন তবে? 

আমণ্ তাই ভাব, মনে মনে। 
অভাব নেই। পোঁতৃক গৃহ, জামজমা--তানেক 
কিছুই পেয়েছিলেন। সব ছেড়ে জশবন 
কাটালেন সন্স্যাস ধর্ম নিয়ে, কঠোর তাতিক্ষা 
ধরে, দুর্গম তারে তীর্ঘে ঘুরে । তব মানুষ 
সানর এক বিচি গত! ধহমালয়ের নিনি 
অঞ্চলে নবগহে-রচলার আবার বাসনা জাগে ।আত্ম- 
ভোগ-পসায় নয় ।কার জন্য, কিসের জনা. 
কে জানে! 


অরেন 


(৫) 
রক্মচারণজশীর কাটরের পিছনে, পাহাড়ের 
খ;নক উপরে, কজেপশবর মহাদেবের আধক্ঠান । 


ওাদকে লোকজনের কমই চলাচল । পাহাড়ের 
গায়ে চলার পথণড সর কোথাণ্ড বা পথ জে 
তাগাছার জশাল্‌। চড়াই শেষে উপরে এলে 
অনুভব করা যায়-প্রাচীন তশর্থস্থান! আত 
শান্ত পাঁরবেশ । পাথয়-বিছালো পথ পথের 
পাশে কয়েকট। ভাঙা মার্তি। পাথরের ভোরণ । 
দথলানের উপর থেকে ঘন্টা বোলে । অশ্রশস্ত 
চর । তারই তশষে একটা গুহার পম্মখভাগ পাথর 
গদহে শ্যাথা, সাগনে প্রবেশদ্বার । গুহার ভিতরে 
এস শিলাখন্ডপাহাডেরই অংশ) যেমন, 
৮ রত | জাঁনিই কজেপশবন্প | বধ পূ জার? 


বলে, জটা আকুতি প্রয়ঘভালিজা | উঠগিতাথ 
পেকে: পূজারী নিভা আসেন পজা সেবে 
'আপাস ফিয়ে ফান। ঘুরে ঘুরে সব দেখান। 


পাহার পাশে ছোট কন্ড। যার্রীদের জনা আচ্ছা" 
1৬ আশ্রায়স্থান। 

প্রাচীন তাঁর9৫ক্ষে্রের জাঁকজমক নেই। 
দেস্হার সাজসজ্জা নেই । পঞজার আড়ম্ধার নেই। 
ঠ্বতয় যাতুশও নেই। কয়েকটি বক্বপত, 
অঞ্গনে অধভনে ফোটা কয়েকাট ফ্ল.--তাই 
ভু্পে এনে পূজারী হাতে দেনা ভান্তভরে 
অঞ্জন দিই | সত্যে আনা দুটি ধূপকাঠি 
জালিয়ে দিই সপর্শ করে প্রশাম কার। মন 
হপুন পূজা: নগণা উপচার, তবু মন ভরে ওরে 
সানন্দ তাপ্তিতে। মনে হয়, যেন দেবতাত্মা 
হমালয়ের বিষ্ভান দিড়ত গুহায় যোগাসীন 
[ববস্ছ এক মহাযোগীর পদতলে উপস্থিত 
হয়েছি, অর্ধীনমীলিত নয়ন থেকে তাঁর করনপ।- 
ঘন দান্ট ঝরে পড়ে! 

এর পরের বারের ফথা। 

সেনের কাজপ্ধকরে বাত কাটাই লা ক্ষ" 
চারীজণও তখন সেখানে নেই) শূন্য কুতির। 
পৃরসিমি তিতির সূত্র ধরে দেখতে এগিয়ে 
হাই। বারাজদায় এক সাধু বসে? আভিবাদন করে 
প্রন কার, কাতাদিন আছ্ছেন এখানে ও 

[লি বলেন, স্তাহাখানেক হোল শিজ্ে- 
দিলাম বদরীনাথ দশশনে। দশনি করলাম বে, 
িন্ত মন ভরল লা) লোকজানের ভিড়, হট 
খোল । সহরেষ জাঁকজমক ।-হিমাঙয়ে এসেও 
এমন দেখব, আশা কার নি) তীর্থপুরী ছেড়ে 
তাড়াতাড় পথে বেরিয়ে পাড়? হস্তাৎ হেলাংএ 
এপস খবর পেলাম এই কতেপিশবর ক্ষেতের 
ভাবলাম, একবার ঘরে দেখে যাই। আসতেই 
(ক্ল্তু মন বসে গেল । আসন পাতলাম এইথান্ই । 
ধদরীনাথে ধা আশা করেও পাই শন, এখানে 
আশাতশতভাবে তাই পেয়েছি। দিন কেটে যাচ্ছে 
পরম আনলে 4 
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সেইবারের আর একাঁটি ছেট ঘটনা বলে 
এই! কাহিন সাা কার। গহন বনে যেমন 
ক্ষুদ্র জোনাকর আলোও  উত্জবল হয়ে ফুটে 
ওঠে, আমার স্মতিভাস্ডারে তেমান এই ক্ষব্্ 
ঘটনাও দশীপ্ত বিকীর্ণ করে। 

কফেপশবর দর্শন করে উর্গমগ্রামে বিকেলে 
গিরেছি। জপ্গণ শশাশরবাবুও সঙ্গে আঙ্ছেন । 
এই উগণমগ্রামে পণ্চ-ব্দরীরও এক মান্দর আছে, 
ধ্যান বদরধ। পাথরের মান্দর। 
সংস্কার অভাবে আতি জগ্রণ অবস্থা । মান্দরের 
সারা আগা থেকে আগাছা ঝোলে। সেই 
মাচ্দরের মধ্যেই রাত কাটাবো, ঠিক কাঁর। 
[িমরাঁজকেও জানাই । তিনি আপাতত জানান॥ 
তাঁকে বলি, আপনি বরং কিছু আহারের বাবস্থা 
গহখুন খুসগ হন বলেন, সেতো 
ব০৮::1  শৃকল্তু, কচ্ট হবে না মান্দবের মধ্যে 
ধবছ্ধানাপঘ্নর তাহলে পাঠিয়ে দিই ৫ জিনের 
শুধু দুখানা কম্বল দিতে বাল। 

সন্ধ্যার ছায়া নিঃশব্দে গ্রামে নমেতে থাকে। 
চন্দ্রের দিলে এগিয়ে চাল। শপথের উদ্টা 
[দক থেকে এক শরাগগ আসেন। এলোমেলো 
চুল দাঁড়। শুকনো মুখ ।  কোটরগত চোখ। 
'আত্ত ক্লান্ত দেহ। শৃতচ্ছি্ জীর্ণ আলখাল্লা 
শপরনে। হাতে কাপড়ে জড়ানো বাদাষল্য। 
ত্াচত সয়ে বাক ধরে রাখা । যেন, মানের 
কোল ঘুমন্ত শৈশ। | 

আমাদের দোখে িজ্্ঞানা করেন, এখানে 
দোকান কোথায় 5. দহীদন অভ্ুন্ত আছ। 

£ঞজ্ঞাসা কার, কোথা থকে আসছেন ? 

পদ্ছনের পাহাড় দোখিয়ে বলেন, এ পছ্ছচ্ঠ 
গডঙল্য়-রদ্রনাদ থেকে। ও 

রূদ্রনাথ পল্চ-কেদারের চতৃত" ফেলার। আতা 
দুর্গম তথ: কয় বর আগে সেখাঙগে পিষে 
প্লাগ মণ্ডলচাই "থকে অনসয়া হয়ে 
শুনেছিলাম, রদ্রনাথ খেকে সোজা কজেপতর 
আসবার এই পথের কথা । মান ৯৪ মাইল । 
1কল্ত। পথ নেই) গভীর বন জালের মধো 
দিয়ে, পাহাড়ে নদশির খরাছাত কোনমতে পার 
হয়ে, প্রচণ্ড উড়াই উতরাই ভি আসতে হয়। 
দরপতন দিন লাশে । এ বৈরাগশ এসেছেন স্হে 


নু 2:81 
দু ১12? ॥ 


কথ দিয়ে 


ধান তারি দুরবস্থা দেখান্‌। হাতে পায়ে 
বহু ক্ষত চি), টিভি অস্াবরণ ॥ তব 


তপশর্থশেষে পরিধপ্ড মখা উৎসাহিত হয়ে 
বন, এটিকে কত ঠিক বাঁচিয়ে নিয়ে 


এপুলছি 1 ধক কারে বাদাষল্মতি দেখান 

কথা শুনে আনন্দ পাই 7 বাল, দোকান 
এখানে একাটিও নেই সিনভু, কোন দিছদর 
তাভাব হাবে 211 আসুন, আমাদের সঙ্গে এ 
মাম্মরে-এক সা রাত কাটাবো। সর্ত শখিন 
একটি ভজন শোনাতে হবে। 

মন্দিরের গভাগুহ | প্রকাডি পাথরের 
নারায়ণ আত িভামত দীপের আলোক । 
ধপের পিনণ্ধি সবাস। গভশাহের মন্ছ স্বার। 
আচ্ছাদিত মড়প। জে মশভপে ম্বায়দেশের 
দই দিকে ণগ্রহের দিকে মাথ। রেখে কম্বল 
শয্যায় শশ্ববাব্‌ ও জাম শুয়ে আছি পায়ের 
দিকে মান্দরের বৃহৎ প্রবেশদ্বার উল্ম্ । 
তাঁর [ভিতর 1দয়ে চোখে পড়ে বদগণ্তব্যাপী 
শগারিশ্রেণপর পে স্তরে তরে সাজাছো। 
পাহাড়। উপক্লে. মেঘহীন মর্ম আকাশ। 
অধৃত তারার আলোশগ জোযোংস্লার শ্রম জগ্গোয়। 
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বলোকের সঙ্গে মনষালোকের ব্যবধান 
(7 যত ধড়ই হোক তাদের মধ্যে সদর 

প্রাশন ষুগেই একটা মিলনসেতু 
রাঁচিত হয়োছল._সেই সেতু হচ্ছে সঙ্গীত, 
আর সেতুর আদ নির্মাতা ছিলেন দেবার্ধি 
নারদ, শান্দে এর প্রমাণ আছ্ে। এই কারণে 
যে টেশিকর পিঠে চড়ে নারদ ক্রমাগত স্বরে 
আর মতে? যাতায়াত করুতিন সেই ঢেশক 
আমাদের নমস্য। শিব পাবতী র্ঙ্গা আর 
নারদ এই  চারজনই সঙ্গীতের প্রাচীনতম 
অথারাটি। আমাদের বিখ্যাত ছয় রাগের পাঁচ 
বের আর একটি পাবতিশর মুখ থেকেই 
নিঃসৃত। এই সব বাগ বশণাযন্ধে আদায় 
করতেন লারদ।  সংতরাং অলকাপুরীতে 
নারদের মে বিশেষ আদর প্রতিপন্থি ছিল সে 
কথা বলাই বাহুল্‌।। 
নিয়ে পারবতি 
হওয়া খেতে বোরয়ে, 
অননসাধারণ আধকার 
লাভের ফলে নারাদর মান এক অহঙ্কার 
জল্মোছল। এটা অবশা খুবই স্বাভীবক। হাল 
আমলেও আমরা দেখতে পাই, গলার আত 


একদিন নারদকে 
কৈলাদের সানংদেশে 
ছেন। গান-বাজনায় 


সা 


তিনবাজির অসাধারণ পনের সাহাযযা শ্রোভার 
প্রশংসা পেতে চান। লারদত্ড বোধ হয় ভেবে- 


ছিলেন, বীণা হাতে ঢেবকর ওপরে বসাটা 
তই প্াজ্যকট, হোক, তাঁর উস্তাদিপনার 
তারিফ করতে সকলেই বাধ্য। কথাটা মুখে 


প্রকাশ না করলেও স্বন্তি পার্ধতশর জানতে 
বাক রইল না। [তিনি একট, মুচকি হেসে 
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বহু দরে যোশশমঠের পাহাড়ের পিছন দিবে 
তুষার শখর  সিনশ্ধোজজনল দেখায়। নীরব 
হয়ে দোখ, অ্র্টার সংন্টি। হিমালয়ের নিশখথ 
'শাভা। বিরাট "বারের আকাঙের ফেমে বাঁধানো 
পারপূর্ণ নিখতিত টিত। 


(সই শৃব্দহশন স্বগগয 
তরগণা ওএঠে। 


পারবেশে সুরের 
পাশেই কম্বল বিছিয়ে আসন নিয়েছেন 
বৈরাগীজ। ভানের পর তান ধরেন, মৃদু 
নধর কন্ঠে। তারের বাদ্যে ঝদ্কার ওঠে! 
যেন, নূপুর বাছে। মাথার উপয় আলো" 


উপকথা] 


নারদকে নিয়ে একটা 


৮০পশপ পাকি ত৮৭৯- সত পিপল 





জঙ্গাদের পথ ধরে 
চলতে লাগলেন। | 

সহসা নারদ রাস্তার দ:' পাশে অনেকগ্যাল 
পুরুষ ও নারীর 'মালিত কণ্ঠে কাতরানি 
গোঙানির শব্দ শুনতে পেলেন, ৮ চেয়ে 
দেখলেন এই সব হাত ভাগা ব্যাক্কর কারো নাক 
নেই, কারো কান নেই, কেউবা পঙ্গু কারো 





ঢেশকর পাঠে নার 


াত-পা কাটা ইত্যাদি। বাখিত চিন্তে নারদ 
জিজ্জাসা করলেন “দোব, এদের এই অবস্থা 
কেন?" মশক হাঁসি থাসিয়ে গম্ভীরভাবে 
পাবতশ জবাধ দিলেন “এদের এই দুদশার 
জন্য দায় তুমি। এরা হচ্ছে সেই সব হতভাগ্য 
রগ-্রাগণশ যারা তোমার বাণায় ভুল 
রূশ্পায়ণের ফলে দেহের স্বাভাবক রূপ 





পপ কা পপ পাপ আপ ৯৭৮ পপ সাপকে ধন? পাক 


অন্ধকারে মন্দিরের নিগ্রহের মুখে যেন তৃপ্তির 
হাঁস ফোটে। সুরের হিল্পোলে হিমালয়ের 
বুকে যেন প্রাণের স্পন্দন ওঠে। কথা, ভাব ও 
স্রের প্লাবনে দেহমন কোথায় যেন ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। আনন্দ-বিহহল হয়ে শুনতে থাক । 
আধ ঘুমঘোরে রাত কাটে। 

এখনও অলস অবসরে সেই সুরের মৃহ্থবনা 
কানে শুনি । হমাগরির সেই নিশীথ চন 
এখনও চোথে ভাসে । | 

এই আমার কম্পতরর অমৃত ফল। 


হারিয়ে কষ্ট পাচ্ছে। এরা বৈলাসে সা 
কৈবল্য লাভের আশায়, কিন্তু হেন 
পেয়ে গেল বৈধল্য ॥” নারদ পাতি 


মধ্যে 
মুহর্ত পাথর শল্ত হয়ে যাওয়াতে ৯ 


টি 


1 ৫২) 


আলাউদ্দিন, খালজশী দাক্ষণাতা বিজ 
যে সব জিনিষপর লুট রা টা 
08 ৃ 
মনযোর মধে একজন ছিলেন উদতাছ গোপা 
নায়ক। দিল্পশতে এসে তান সার স 
গায়ক নিযুস্ত হন। সেই আম 
মস্ত গুণণ ছিলেন বৈজহ 
লোকালয়ে বাস করতেল না শাল লোপা 
গোপনে বৈজর কাছে কিছ, টকা, হাজি 
পান, কিন্তু দরবারের গায়ক [হিসোর হজ 
সম্মান অক্ষু্ধ রাখবার 
[শন্ষানবীশির কথাটাও গোপন বজা তন, 

যা হোক বৈজ খ্যাতি সঙ্ভট কর 
পেশছেছিল। রি একাদন বৈদ্যকে। 14 
ডেকে পাঠালেন এবং গান শন্ততি উহ লিন 
বাপার বুঝে গোপালের শুক কেতপ উস 
কিন্তু আপংকারলে দলিত দৈথাতে য়ে বিশ 






তে 


অনু 
14177 
সন এক 


বাউবা: ই 


অভ ছে 


মানের কাজি নয় মেটা তাও 


নৈজ কি 72পাকী রি কট শন, টি লন ০) ৮ 
সত এ র্ নি বি আঃ । ক টি, বা! 17147 1: 
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“জাতা)পনা, এই পাগল রর 

দি নি নপক 

কেন 2 বৈজ একট দ্খ পেয়ে লিলপিন 


“হুজুর আম আপনার আদ আহ €হ 
এসেছি ঘিন্তু আমার শিষা হয়ে গোপা 
এই উত্তি আমার অসন্তা তান) 
অনুমাতি করলে আম যাই 
একট; অচি করে বললেন, না, সনির ইউস 
হবে না-যষদি গ্রমাণত হয় মোগল আপনর 
শষ্য তবে গুরুর অপমানের ভীন। উিকি গিশ 
ধাবে, আর ঘাঁদ এটাই ধরা পাড়ে হে উন 
গুরুর দাবীটাই মিথ্যা ভাহজে দিতি 
বললেন, "বেশ আমার গ্রিন নোবেল নিশির 
দুজনেই গান গাইব, আর ত৭ 
থেকে আপাঁন ঠিক করে নেবেন 
সাত্যি।” 


917 মু 


হাব বই শক । 
সি: এিযাঠা তে 


5 ২৯ 
রী ধক বা 


বুদ কু 


এই বলেই বৈভ্ু গান ধরলেন । তির 2? 
পরার বালাই ছিল না-এক জোড়; 
বাঁজয়েই নি গান করতেন। গান শেষ করে 
মান্দিরা জোড়াটা তিনি উঠোনে ফেলে দিলেন! 
উঠোনটা ছিল পাথরের । পাথর গলে তিয়ে তর 
মন্দিরা ঢুকে গিয়োছল। ভি 
ঠানরা 
সেইখানে একেবারে এ'টে গেল। এয পর 


বললেন, “এইবার গোপালের গান হোক. ডর 
গানে ঘাঁদ পাথর গলে যায় তবে আমার দারা 


জোড়া নিশ্চয়ই উঠে আসবে, আর সঙ্জে সঙ্গ 
রর সন ধার হা, টা 








জঙাজহদ 
ও নি ০ ১৮49৬ ৮" 
পরুযাগাসু আন্দালি বাবা 


4. এ খুলি 
চা ৬পদত রয় তান ক 5৩ 


গ্লেন: অভান গিনরিতর উদার 
গা পেয়ে সম্াট প্রাণদন্ডের আদেশ মকুত 


তায দিন! 


ভানঙঃকরণের 


€$৩) 


শান 
পটল পৃহদ্থের বাড়ীতে আৰ 
পু ভার ভাদের একিমার পত্তিহই িসিজল 
বাস কদত। ভারা ছিল খুব নিরীহ শত, 
পাত লোক, গ্রামের সবাই তাপের খানি 

মায়ের 


তিন রনি 
ছেস্ল ওকে নিয়ে ৃ 
বাধর 


ৃ ৃ লু সীমা নেই! 
বড়ঘনা--একাঁদন বাছ্টর এধো সেই হোলে 
খেল করতে নেমে পড়ল উদ্দোনে, আর অমান 
চুষণ শবে? একটি বাজ পড়ে সে সেইখনেই 
লাপ-গ্রায়ের জ্লুদদনের বেগ ১ আৰ 

থামে না..-পাড়ার জোক ঘেলেছাকে 


রি তি নিন 
যার শা টা দা ন্তাপ কা ৮ এক 
॥ লি না ৪) 


গৃহস্থ আর তির 


বাগ 


মার পড়ল। 
বছাতিই 
০ শি 


গশান নিয়ে যাবার নাম করাতিহ মা গিয়ে 


উড়িঘ় ধরে মন্তদেহট্াকে তার হাতি খোলে 
ছিদিয় নেওয়ার মত ইনক্ঠুকাতা কারো ছিল 
এইভাবে সারা দিন চলে গেল। 


. শা 


বাড এক গ্রহন অন্তে সেইখানে আবির্ভাব 
ইন্সী একজন সুফী সাধুর সাধ, সব শননে 
বলেন, “আচ্ছা তোমরা একটু সারে দাঁড়াও, 
আম কু মন্ত্তল্ম প্রয়োগ করে দোখি কিছ, 
ঝযা যায় কিনা” তারপর “তানি সোজা হয়ে 
বসে মৃতদেহের ওপর হাত রোখে বিড় গড় 
করতে লাগলেন। খানিকক্ষণ এই প্রাক্রয়ার পন 
বিস্মিত নেত্রে সকলে দেখল, মৃতদেহের গায়ে 


ইলে ছেলেটা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল 
আর তক্খনই খেতে চাইল। আনন্দে বাপমা। 
ইটে গেলেন খাবার আনতে। গ্রামের মধ্যে 
ডুকতাকে যাদের একটু হাতি ছিল, তারা 
সাধকে ধরে পড়ল মল্গুটা শিখিয়ে দিতে হবে। 
সাধ একটু হোসে ' বললেন তা হয় না”-এ 
আত কিন কাজ, বহু সাধনার ফলে এই 


শান্ত লাভ হতে পারে, তাও আরার সবার 
পক্ষে সম্ভব নয় । কিন্তু গ্রামবাসীরা নাছোড়- 
বান্দা! তখন নিরুপায় হয়ে সাধু আসল 
কথাটা বলতে বাধ্য হলেন। তিনি বললেন, 
হল্যতন্ত তিন কিছুই করেন নি, শুধু মৃত 
দেহটাকে ছুয়ে স্থির হয়ে বসে মনে মনে 
[তিনি জয়-জয়ল্তট রাগের আলাপ করোছিলেন। 
সবাই শুনে অবাক, স্শিতের এত শান্ত! উহ 
বিশ্বাস করা যায় না। ইতিমধো শোনা গেল 
গ্রামের মোড়ালের একটা গরু এই খানিকক্ষণ 
আগে মারা গয়েছে-তারহ ওপর দিয়ে 
পরণক্ষা চালান যাক। পাধু রাজী হয়ে আরা 
গার.টাকে পরশ করে যেই খোলা গলায় জয়- 
জয়ল্তী ভাঁ্লেন আর অমাঁন গরূটা ভড়াক 
কার উঠে ঘাস তত 


খেতে লাগল তখন আর 
১ শশী ভিকাক ০৭ তাস খা সি ও রঃ পিছ সি 
বিবাদ না করে উপাম কট উয়জয়ধত। 


সাগর এহ শাহর কথা এখানা 
উপতদের বুখে শোনা মায় 
সঞ্তশবনশর প্রতাক্ষ ফলপ্রদ 
শোনা যায় না! 


প্রয়োগের কছা। আব 


১৪) 


শী আসবার আগে 
রাজা মানর সভাগায়ক। একবার 
ভানরোধে রাজা মান তানসেনকে 
দিলেন িকুীর দরবারে! আকবরের 
তালার দুজন নামকরা গিয়ে ছিলেন, 
দহ ভাই! তারা ছিলেন তানসেন 


/৫ টব 
ভতগাঙ্্ত। পাক, অবশ্য সম্মানিত । কিশিতি সজাদের 


তানসেন ছিলেন 
আকবরের 
পাঠিয়ে 


৬৭০০৯ 


সায় তখন 


ন্হাশে 


৫ 7 

টি এশা নন শি ২০ 1ম ১৫০ ₹ ১৮৮ এ - 

০ প্রাসাপিত শিম ল্খন কিরেত 
জে উজ পর ।। নন নর ৯৮০ 

জার ডালা গাইবেন এনা, আক 


সছথি গুশী গাইবেন পারে: ভ্রাতৃদ্ধয় একটি 
& ,. ্ ১ 

ক্ষণ প্রাতবাদ হীনয়েও ফাল পোক্পোন, লা 
4 দ 52৮ এ রি লোপ 
একটা ফলদ আটিলেন,নসোদনতা 


৮ ” 


লোনা দন পায় এক ভাত শাইীপরন আলু সাবা 


ঘটা পুরন, 


রি 
বাতা গাইদেন 





গনি 


দুপক গহনার ফলো হহ 
সক গাও 


ভানসেনতক তে সব স্সাগ গাইততি দেওয়া 
না। সষ্পাট রাজী হলেন, হয় 
দেখবার জলা। 


নাত 
লে 


তখন এক ভাই দিনের বেলাকার তাবৎ 
ক্লাগ গেয়ে শেষ করলেন আর অন্য ভাই রাতের 
সধগযীল প্র্গালত রাগই গেয়ে ফেললেন। এর 


৯৫ 


ফলে একজনের নাম হ'ল নূরয খাঁ আর অপর 
জনের নাম হ'ল চি গাঁ।: গাইবার পর তাল- 
করে নিলেন, দেখাই যাক লা তানসেন ক গায়! 
কিন্তু আসরে বসবার আগেই তানসেন আটথানি 





ফাদেনকনযও সলাদ্পাভাল সেই বাগে 


হিরন 
গতি ধলাতাড জা 


রাগ বানিয়ে ফেলালন, আর সই সব 
রাগের গান শুনে চাদ খাঁ সুরষ খাঁর মুখ 
তার অতঃপর দরবার থেকে দায় নিয়ে 
উদ চলে গেলেন । তানসেনের তৈরী এই 
দরবাগর কানাড়া, ময়াকী 
 পল্লার, দরধার টোড়ী, ধানণ 


১ 
ক 1 


রী 4৯ 
হ্রজপ্টা এুশঙানেই 


ঘকণ্ত ভালমণ্ডী  ঘরাণার 
' ঘরাণার কাছ ফোনো কালেই, 
মাথা হেপ্ট করেননি । সযত্রাং তাঁরা এই গঞ্পটার 


ধা একটা উত্তর ক 


চাঁদ সরুষ বলা নালেন, গকল্ত যাবা 
আগে আকবার কানে এই ধরনের একটা কথা 
তলে দিয়ে গেলেন য় ভানাসন দীপক গাইতে 
দ্রানেন না। আসল কথা হল দীপক তানসেনের 
অজ্ঞাত ঈছল না, একি ভয়ে তান সেটা 
ধইতেন না, দীপক গাইবার ফলে 
পায়কের দৈহটা পড় লায়, তখন মঙ্লার না 
গাইলে অর স্বভিপবধ, চেহারা ফারিয়ে পাওয়া 
ঘি না। সেই মল্লার গাই ভানদেনেয় জানা 


চাঁদ সরষের এই ব্যাপারটা জানা 


৪ 


হা 


0 


আকবর হুকুম করলেন দীপক 
পাইতে হানে তান অতনু 'শ্নাতি জানয়েও 
হখুন রেহাই পেলেন না তখন আর উপায় বক? 
দপক গাইতেই হাল, আর ভার + ফলে 
তানসেনের দেহখান পুড়ে য়ে অজ্গারের মত 
রঙ ধরল । এখন উপ্পায় ই তাল্মণ্ডী না গেলে ত 
আর সুম্ঘ হওয়া যাবে না। কারণ একমঞজ গো 


নীপা 


। টা এপাশ ২0 0 ভিকিতি 55০ চাকিন 1 শীশ, 


৯ 


সপ, 


খানেই মঙ্লায়েন্স গায়ক মিলতে পারে। সংতরাং 


“ গায়ে পড়ে তানসেন চললেন তালমন্ডী। এ দিকে 
চাঁদ খাঁ সূরয খাঁ তালমপ্ডীর নবাধকে 'পিয়ে 
একটা হুকুম জারি কারয়ে রেখেছেন যে, রাজ্যে 
পোড়া দেহ নিয়ে কোনো লোক ঢুকলেই তাকে 
নবাবের সামনে হাজির করতে হবে। তানসেনকে 
ধরে উপয্দ্ত্র শিক্ষা দিবার এই ফল্দী পাকা হয়ে 
গেল। 


এ 'গদকে ভানসেনেরও প্রাণের ভয় 'ছিল। 
তিনি বড় বড় রাস্তা এঁড়য়ে একটা জঙ্গলের 
পথে তালমণ্ডী রাজ্যের সীমানায় ঢকলেন। 


ধ্াছেই একটা ছোটু জলাশয়ের ধারে একটি, 


প্লজক-কন্যা কাপড় কাচতে কাচতে গান 


গাইীছল। তানসেন খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে গান 
শুনতেই দেখেন তাঁর গায়ের পোড়া চামড়া 


আস্তে আস্তে স্বাভাবক হয়ে আসছে,না গান 
শৈষ হ'তে দেখা গেল তান সম্পূর্ণ সুস্থ । 
এখন, এই মেয়ৌট যে গান গাইছিল সেটা ছিল 
পাওয়া গেল। আসল কথা, পয রাগটা তানসেন 
জানতেন না, তালমণ্ডশর একটা সামানা রজকের 
মেয়েও বিশু্ধ ভাবে সেই রাশে গান গাইতে 
পারত । 


তালশ্ণ্ডশ তরফের গল্প এইখাংনই শেষা। 
আবার তানসেনের ভন্তদের মধ্য কেউ কেউ 
এই গার্পটাও দ্বীকার করে নিয়ে এর পেছনে 


একটা উপসংহার যোগ করে দিয়েছেন, সেটা 
হ'ল এই $-- ্‌ 
তানসেন তু এইভাবে আরোগ্য লাভ 


করলেন। তখন আর তাঁর ভয় নেই তালমন্ডখর 
লোকেরা তাঁকে আর ধরবে না, কারণ তারি দহ 
অঙ্ঞারের মত কালো নয়। সোজা গয়ে উঠলেন 
[তাঁন নবাবের দরবারে এবং নবাবের সামনে 
দিলেন আত্মর্পারচয়। কথা শুনে চাঁদ সরষ হা 
হাঁ করে উঠলেন, বললেন “এই লোকট। মিথ্যা, 


বাদী, তানসেন তো দীগক গাইতে জানে, 
এই লেকটা গেয়ে শোনাক ত দশপক, 
তবেই ত বুঝব এ তানসেন। তানসেন 
দপক আর মন্্রার দুই গাইলেন 


এবার তাঁকে কোনো বিপদে পড়তে হ'ল না। 
তারপর তিনি নবাবের কাছে আন.প্াবক সব 
বিবরণ পেশ করবার পর নকাব দেখলেন একাটি 
মেয়ের গান একবার শুনেই যে গায়ক রাগ 
সম্বন্ধে এতটা দখল করতে পারে সে সামান] 
গুণী নয়। আর একবার চাঁদ সূরষেক্ক মাথা হেট 
করতে হ'ল। নবাব রহু উপটোৌকন 'দয়ে তান- 
সেনকে মহাসম্মানে আকবরের দরবরে পাঠিয়ে 
'দিলেন। 


্ €&১ 


অন্তিম শষ্যায় তানসেন। শয্যার চারাদক 
ঘিরে পুত্র তনজন অর অসংখ্য শিষ্য ও ভস্ত- 


ধর্থ। সর্ককালের' শ্রেষ্ঠ গণর আমন মৃত্যুর 


আশংকায় সকলেই গ্লিয়মাণ। এত ফড় গুণশর 
তিরোধান ত সঙাসতকলাকে ম্লান করবেই, তা 
ছাড়া আর একটা মস্ত গর্ত্বপুর্ণ জিজ্ঞাল! 


 প্রয়াণের পরে তাঁর সঙ্গশতধারাকে অধ্যাহত 


রাখতে পারবে এমন কেউ পুত্র ধা শিষ্যদের 
মধো আছেন ক 2 একজন ভয়ে ভয়ে শার পাশে 
শায়ে তানসেনকেই প্রশ্নটা 'নবেদন করলেন। 
তানসেন একটু ভেবে ক্ষীণকণন্ঠে বললেন, 
"দানি না, তবে তোমরা একটা পরীক্ষা করে 
দেখতে পার! আমার মৃতার পর এখানে যেসব 
গায়ক উ শস্থত আছে, আমার পুত্র হোক বা 
শিষা হোক, তারা যেন একজনের পর একজন 
আমার মৃতদেহটার পাশে বসে একখান করে 
গান করে। যার গানের সময় আমার মৃতদেহে 
কোনো অনৈসাঞগ্গক লক্ষণ দেখা যাবে, সেই হবে 
আমার সঙাশতের আসল উত্তরাধকারণ।” 


কয়েক মূহূর্ত পরেই তানসেন দেহরক্ষা 
করলেন। আর তখন পড়ে গেল কাড়াকাঁড় পন 
আর শষ্দের মধ্যে, কে আগে গাইবে তাই 
পনয়ে। শুধু কনিষ্ঠ পুত্র বিলাস খাঁ একট 
দূরে সরে রইলেন । পু্রদের মধ [তানই ছিলেন 


পিতার সবচেয়ে আদরের। তানি ছিলেন 
দপতার একান্ত বাধ্য অনুরাগশী শষ্য । শোকে 


মূহ্যমান বিলাস খাঁ এই বিষম উস্তাদ প্রাতি- 
যোগতায় যোগ গদলেন না। এদিকে তানতরঙ্গা 
মানতরঙ্ঞ, আর শষাদের মধো যাঁরা নামকরা 
তাঁদের সবাই একে একে গান গাইলেন সমস্ত 
সাধনালব্ধ শক্তি প্রয়োগ করে। কোনো ফল হাল 
না, মৃতদেহে একটুও বৈললক্ষণ্য দেখা দিল না। 


গকল্তু বলাস খাঁ কোথায় £ তাঁর যে দেখাই 
নেই, তাঁর পতৃভান্ত ও গুরূভাস্ত 'ক এরই মধ্যে 
উপে গেল? ডাক তাঁকে । দেখা গেল এক নিভৃত 
কোণে বসে বিলাস খাঁ অশ্রুস্লাবিভ নেত্ে এক- 
থান নূতন গান রচনা করে গণ গুণ করে 
গাইছেন। একেবারে নব-উদ্ভাবিত একটি ঝাগে 
নবরচিত একখানি গ্রান। আহ্বান পেয়ে বিলাস 
ঘ1 উঠলেন, তানপুরা নিয়ে ধীরে ধীরে গিয়ে 
1পতার মৃত শয্যার পাশে য়ে বসলেন । ধীরে 
ধরে তানপুরায় সুর দলেন। কারো মনে 
কোনো আশা মেই যে, ধলাসের গানে এমন 
1কদছু ঘটবে যা তাঁর চাইতে বয়স্ক ভাই পা 
গুরুডাইদের গানে ঘটোন। তবুও বিষম 
উৎকণ্ঠা নয়ে সবাই শুনছেন বিলাস খাঁ-এর 
গান। যে রাগটি তিনি এইমান্ন উদ্ভাবন করেছেন 
তার নাম বিলাসখানি টোড়ী, আজও এই রাগ 
পুণশদের মহলে সুপারাচিত। 


1বলাদ খঃ গেয়ে চলেছেন মাঁনটের পর 
গমানট, মৃতদেহ পাথরের মাতির মত পড়ে 





আছে, তাতে কোনো সাড়া নেই। শ্রোতারা তা 
ধারণাই যে ঠিক ক্রমে সেটা উপলধ্ধি করছে 
আর এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হচ্ছেন যে, তা 
সেনের শন্তি তাঁর সঙ্গেই নির্বাণ লাভ করে? 
বিলাস খাঁ নিজে কিছ, দেখছেন না, তাঁর না 
নামীলত। এক মনে গেয়ে ষাচ্ছেন। কমে আ 
[কিছুক্ষণ পরেই হ'ল গানের সম্গাপ্তি। গা 
শেষ করে বিলাস খাঁ চোখ মেলে মহ পি 
মুখের দিকে চাইলেন। িন্তি এ কি। লা 
খাঁ দেখলেন, ঘরসুদ্ধ আর সবাই দেখল, মা 
তানসেনের ডান হাতখাঁন ধীরে ধখদর বিছা 
ছেড়ে উপরের দিকে উঠল.-তারপর প্রয় গু 
মাথার ওপরে হাতখানি একটু এরাগয়ে & 
যেন আশখর্বাদের ভঙ্গীতে, ভারপর আব 
শষ্যালণ্ন হয়ে নিশ্চল হয়ে রইল। বুঝতে বাঁ 
রইল না, বিলাস খাঁ তানসেনের শু প্রি 
পূর নন, শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারীও বটেন। সকলে 
মূখে ধৃনিত হ'ল জয় বিলাস খাঁ, জয় তানসের 


6৬১ 
গোয়ালিয়র দরবার । দুাশো নছর আছ 
এখানে খেয়াল গানের দারুণ চচ? সুর হয় 
ইদখাঁ, হসসন খাঁ, মহম্মদ খাঁ, নাথ খা ইত 


খ্যাত নাম এই দরবারের অলংকার! কাছ 
আছে মহম্মদ খাঁএর বাধা একাদিন। দরজা 


এমন একটি তান 'দলেন ষে, তার চোটে উচ্ঠা 
বাঁধা হাতটা ভয় পেয়ে শেকল ছিড়ে দে ছে 
পুঘ্ও কম নয়, একদিন এমন চজারালো এক; 
তাল তার গলায় বোরয়ে এল যে. ভার বয়ছিরং 
ছাতে আঘাত করায় ছাতের খানিকটা মশ 
আলগা হয়ে একেবারে সভার মাঝখান পা 
গেল, ভাঁগাস কারো মাথায় গায়ে পড়োনি। পি 
সাবধান করে দালেন। কিন্ত পের আন 
উৎসাহে ভাঁটা ত পড়লই না, বরং তাহ আদ 
জোয়ারের সন্ার হল! একীদহা চিতা 
সপ্তক ব্যাপশ একটা জবরদস্ত তান "দরবার চে 
করে হাঁপিয়ে পড়তেই পূহ বক ফুলি 
বললেন, গুটা অনায়াসে আমি দেখা পারি 
'প্তা আকবর এই দূঃসাহসের কাজ থৈ 
পুল্রকে নিরস্ত করবার চেগ্টা করলেন! 
পুরের জেদ কমল না। ীপতার ওপর টের 
দেবার মতলবেই বোধ হায় লিষম গজনৈ জি 
সপ্তকের তান দিলেন! ভান তিক হজ, ন্‌ 
বেচারা উস্তাদ তংক্ষণাং বুক ফেডে মার 
পড়লেন। আধাঁনক আমলে তানের চো 
গায়কের বুক ফাটার কথা আর শোনা যায় ন 
তবে শ্রোতার কান ফাটার দৃষ্টান্ত আছ। 
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গদ পণ্টাশাঁটি টাব। তুলে দিলাম ডাক্তার পাকড়াশশীর হাতে। 
ণ. তারপর দেওয়ালের ঝড় আয়নাটার সামান গিয়ে দাঁড়ালাম । 
ভালে করে একবার দেখা দরকার কেমন মানাল চশমাটা | 
না, হন্যে »নৎকার | তবে টাকাটা একট; বেশী লাগল! 
ভান্ডার পাকড়াশন ীগচ্ছন থেকে ধলে উচ্ললেন, ও আর দেখতে 
5বে না। খাঁটি বৃষ্টল গলাস, আর সেলের ফ্রেম! বেকস দা বছর 
চলে যাবে আপনার । 


বসুন, আর একটা কথা বলার আচ্ছে। 
ভাতা?ট কোশায় রেখে ভাঁর তাপাশ উট উপদেশ টি শোনার জনে 
আবার চেয়ারে চেপে বসলাম। | 
ডাঞ্ঠার পাকড়াশস বললেন, ঘে রকম জের এস্টিকমোটিজজ 
হয়োছল। আপনার, তাতে আর একছাদান দের হয়ে গেলে মহা 
বিপদ হত এমন কি, ঈমবর না করুন, চোখের দস্টিই শো 
[ঘতে পারত । 
৮0 ।শাঢা টাকার জানো মনটা 
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নমস্কার করে বোঁরয়ে আসব, এমশ সমন্ধ ডাক্তার বললেন 


এখনে! খে ট খণ্ট করাস্িল। ডান্তাকের 


চি 


ররর ১3৮83 
৫ রদ মা 


2), ' ১ ্ 
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৯৮ 


থাই পশলে-চমকানো ব্যাখ্যান শুনে মনে হল, 


চশমা নিয়ে তাহলে ত ভালোই করেছ্ছি। দুটো 
চোখের কাছে পণ্াশ টাকা! 

এক টুকরো দ্যাময় লেদার খাপে ভরে সেটা 
দিলেন আমার, হাতে ডাক্তার পাকড়াশস। বললেন 
ফ্াচ দুটো পরিৎকার করে মুছে নেবেন চোখে 
দেবার আগে। আর মনে রাখবেন, 'সালাপ্ডরক 
প্লাস, একসিস ধে*কে না যায় যেন কোন রকমে । 

ঘাড় নেড়ে সম্মত জানালাম।. তারপর 
নমস্কার করে উঠে দাঁড়াতেই ডান্তার ঈষৎ হেসৈ 
ঘললেন, এমন ব্যস্ত, হচ্ছেন কেন বলগুন ত? 
আসল কথাটাই যে হয়ান এখনো । 

ক ও*র আসল কথাটা, কে জানে । একট; 
আনমনা হয়ে. আবার বসে পড়লাম । 


... ভান্তার পাকড়াশী বললেন, চোখের 
গোলমালটা 'িটল। এবার দাঁতগুলো একবার 
দৈখান। এ যে মাথার ষল্মণা আর ঘুম ন) 


হওয়ার কথা বলাছলেন, ওতে 'আমার ধারণা, 
আপনার দাঁতে বেশ গড়বড় আছে। 

_কৈ তেমন ত কু বুঝ না। মাঝে 
মাঝে মাড় ফোলা কি দাত কনকন করা অবশ্য 
ঠয়। কিন্ত সে আর কার নাহয়? 

 লাঁজনিষটাকে অত লব্ঘ, করে দেখষেন না। 
মাইগ্রেণ হেডেক বড় সাংঘাতিক জিলিষ, আর 
ওটা হয়ই দাতের গোলমাল থেকে। 


আগে ত তা বলেন নি। তাহলে চশম। 
না নয়ে দিই দেখাতান। 
হো হো করে হেনে উলেন ডান্তার। 


ধপলেন, কথাটা বঝছেন না কেন 2 দাঁত থেকে 
রোগটা চোখে এসে সেটল বরাবর পর চোখটা 
হয়েছে এক নম্বর এফেনটেড স্পট, আর মাথাটা 
হয়েছে দু নম্পর...এখন আপনাকে ফাইট দিতে 
হবে প্রতোকটার সো আলাদা আলাদা করে। 
বঝেছেন।! 

মুখ কচিমাচ় করে বললাম, এই এফরাশ 
খরচ হল। আবার যাদ পাঁতের জন্য খরচ করতে 
. ডান্তার কন্তে অসীম দরদ ঢেলে বললেন, 
বি করবেন বলুন? ব্যাঁধ মানেই শতু। শত্রুকে 
স্পা নিযে ত আর বাস করা যায় না। তাকে 
তাড়।তেই হবে শরীর থেকে, আর সেই তাড়ানোর 
উ“গায়ই হল চিকিতসা । কিছ খরচ ত হবেই 
সেজনো। 

একা টেক গিলে বদেলেন, যাতে খুব কম 
খরচে হয় আপনার, তার বাঝ্সথা করছি আম। 
গুল; ওসতাগর লেনে চলে যান, অরোরা ডেপ্টাল 
ক্রনিক, ডানার পি ডি হাজরা। 

বলেই টেলিফোন তুলে নিলেন তান। 

তগত্াা ঠিকানাটা ০কে নিয়ে রওনা হতে 
হল আমাকে। 


এ ক সা 


ডাক্তার হাজর্লা দু-পাঁটি দতি এক প্রো 


ভদ্ালাকের গুখে পারয়ে তাঁকে বললেন, আয়নায় 
দেখল, কেনন চমতকার ফিট করেছে। 
ভদ্রু'লাক বঙ্গলেন, ভান 'দককার মাড় এই 


থনটায় [কত লাগছে। 
ও কিছ; নয়। দু-এক 


ডান বু বললেন 
দদনেইী ডিহ হয়ে যাবে । হাজার হলেও একটা 
পািসান 


হাইরের গজায় ভি) 
একট ঘরের মাঝখানে কাতের 

পায় আধকিটাধ করা হদ্েছে চেম্বার। বাকী 

তধেকিটায় রোগখদের বসার জাল্মগা। 











পার ও'পিঠে ডান্তার তাঁর পেশেণ্টের সঙ্গে 
কথা কইছেন, গ্রাপঠে আমি বসে বসে ভরি 
জনে; অপেক্ষা করছি, আর পাতলা পর্দার তভতন 
দদয়ে দুজনকে দেখাছ। ৃ 

ভদ্রলোক রোমালে থূথ ফেলতৈ ফেলতে 
আর মূখে অবোধা আওয়াজ করতে করতে 
বোরয়ে এলেন। পিছ পছত এলেন ডান্তার 
হাজরা। 

আমাকে লক্ষ্য করে তান ধললেন, 
আপনাফে অনেকক্ষণ বাঁসয়ে রেখোছ। কিছু 
মনে করেন না। একে ছেড়ে দিয়েই আপনাকে 
এটেস্ড করব। 

তারপর ভদ্রলোকটিকে বললেন, বসুন, 
ষ্পঞ্জী গাম আর পায়োগরয়ার় জনোই এতাঁদন 
পেটের গণ্ডগোলে ভূগেছেন। এই সমস্ত ব্য 
শরীরে বসেছে ত! ঈদ্বরকে ধন্যবাদ যে, আরো 
দেরী করেন নি। | 

কিন্তু এ দাঁতে কি থেতে পারব? 

শখখুব পারবেন, খুব পারবেন । রীতিমতো 
মাংসের হাড় চিধুতে পারবেন। শুধু তাই নয়। 
দিবা হজমও হবে দেখবেন। 


ভদুলোক বললেন, সব শন্ধে কত দতে 
হবে আপনাকে ? 
ভান্তার বললেন, আমাদের ক্লেট পৌনে 


িনশো। আচ্ছা, আপনি আড়াই শো দিন। 
সাজ বেশী হয়ে যাচ্ছে ডাত্তারবাবদ। 
সারে না না। এর কমে আপাঁন কোথাও 


পাবেন ন্া। আঁবাশ্য চঈনে মিস্রশদের কাছে 
পেতে পারেন। কিন্তু তারা ত ডান্তার নয়, 
ডাফাত। কত গণ্ডা লোককে মেরে ফেলল 


€ পরযন্তি। 
ভদ্রলোক আর কিচ্ছু বললেন না। মাঁনব্যাগ 
বের ফরে বিষম মুখে তা থেকে গুণে গুণে দশ 


টাকা, পাঁচ টাকা ও এক টাকার নোট বের করতে 


লাগলেন । 

ডার্জার হাজরা বলধেন, আজ হয়ত মনে 
হচ্ছে আপনার অনেক বেশস খরচ হয়ে গেল। 
কাজ বুঝবেন, সম্পূর্ণ নব জন্মলাভ হয়েছে 
আপনার। 
আর সেই খাওয়ার .যন্ত হল দাঁত। পুরো এক 
জোড়া নূতন দাঁত পেলেন, এ ক কম কথা হল? 

ভদ্রলোক টাকার গোছাটা ডাক্তার হাজরার 
ঘযাতে এগিয়ে দিলেন। তারপর থুথু ফেব্গাতে 


দেখুন খাওয়াই ছল জীবনের লা, 
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এসি 


দড়ালেন। 

ডান্তার হাভারা বললেন, 
গেস্ছি। দাঁতিটা রে খুলে জং ঢাপযে 
রাখবেন । একটা কোটেোর মধো রাখলেই আলো 
হয়, নইলে ইন্দরে নিয়ে যেতে পারে। 

ভদ্রলোক সম্মতি জানয়ে রওনা তি 
ইতিমধ্যে ডাক্তার বললেন, আর দেখুণ, ট 
একবার টেস্ট কারযে নিন! 

কেন? চোখে ত কোন গোল নেই আমায়। 

আছে কি নেই আপনি বুঝবেন 
ফাটি পৌরয়ে গেছে, যে রকম চোখ বোকছা 
'তাকাচ্ছেন। তাতে আমার ত ধারণা গিপণু 
[ভিসানে দস্তুর মতো গোলমাল আছে। 

কৈ না ত। চোখে আমি বেশ দেখছ 

বললেন হটে, কিন্তু ভদ্রলোকের গতর 
আওয়াজটা যেন একটু ভাঙা ভাঙা মনে হগ। 

মিনিট দুই চুপ করে থেকে ভাতার 
ব্যাকুল হায়ে বললেন, অনেক খরচ হয়ে শেল! 
আর আমি পারব না স্যার। 


শিপ 
রি] 
1 


১ ১ 
91৮51 


পঞ  ি টিপ তি 
চড়ে লব 15) 


হেসে ফেললেন ডান্তার হাজরা। ঘসকীদ। 
বাঁচতে হলে পারতেই হবে এবং বাই ও 
মানবের এম। তা খাধড়াবেন না, খন ক 
টেষ্ট করা এবং স্পেক দেবার ব্যবস্থা করে দি 
আম । আমার বন্ধ ডাল্তার এস এন গাকিড়াশ। 
ম্যক্চাউয়ার আপ্টিয়ান, নেষুধাগান লেন। 

টেলিফোন উঠিয়ে নিলেন তান. 

অর্থৎ যেখান থেকে আমি এমৌছ, টিক 
সেখানে রওনা করে দিলেন তান জাই 
ভদ্দুলাককে। 

বুঝলাম ব্যাপারটা । দু-মুড়োয় দড়য়েছেন 
দই দেস্ত র্যাকেট হাতে নিয়ে। মাঝখানে 
রয়োছি বেকুম জনসাধারণ আমরা, আর ভাগ 
ঘা খেয়ে এক হাত থেকে অন্য হাতে চলবে 
করাছ টোনস বলের মতো। দিচ্ছ তার জা 
জবর আকেল সেলামি। ্‌ 

ক করব এখন ? পালার? মা) তার সযেদ 
হল না আন। | 

ডান্তার হাজরা পাকড়াড করে কৌরত 
আমাকে । বল্লেন, আসুন, থচ্ড দেরী কার 
দলাম আপনার । 





হা, বলছে ঢুলে | 





















্ পে 


[তু 





ফাও করে দেখাতে গিয়ে, জীবনের সাভাকার 
বড় বড় ব্যাপারগালির দিকে আমাদের তাখ 
গড়ে না; বড় বড় হরকে রোমাণ্চময় 1শরোনামা 
পাতি পারলেই আমরা কৃতা্থ হয়ে যাই এবং 





সম্পক্য় গুরুজন খবরের কাগজে আবহাওয়া 
[বব না দেখে কখনো বাঁড়র বার হন লা 
ফাঁদ দেখেন ঝড়বণস্ট আসন ও 

তাহলে দর্ভাঁন দনাশ্চন্ত হয়ে ছাতাঁট বাড়তে 
রেখে ভালো জুতোটি পানে দিয়ে হনীররে 
পড়েন । 


আরো বলবার দরকার আছে কিঃ ভি, 
'পনাদের এই ক্ষোভজনক মনোবীত্তর দরুম 
আমার মনে যত খতন্ততাই জমা হোক না কেশ, 
আরেকটা কথা না বলে পারছ না। আমাদের 
বেলতভে অত যে আপনাদের কড়া 
আপনারা নিজেদের কি খুব সতাপ্রোমক হলে 
মনে করেন নাক? হাসব না কাঁদব হেঝে 
পাইনে। আমরা মিথ্যা কথা প্রচার কার এতো 
আপনারা হামেসাই বলেন, কল্তু আপনারা 
কি করেন 2 আমাদোর মতো আপনারাও ক 
দিসি ্চুত সত্যকে ছে'টেছু*টে পরিত্কার করে, মেজেখষে 
সাঁজয়েগীজয়ে মানুষের পাতে দেবার য্যাগ্য 
করে 'িনয়ে তবে লোকচক্ষুর সামনে বের করেল 
না? আপনাদের স্শরা বাইরে বেরোবার সময় 
মূখে পাউডার মাখেন না, মেয়েন্াা [লিপাষ্টিক 
লাগায় না, মেমশ ভাবাপন্নরা কসেটি পরে 
কোমর সরু করেন না১ আপনারা নিজেরা &ল 
ছঁটেন না, নখ কাটেন না, দাঁড় কামান না, 
ময়লা গোঁঞজর উপরে ধোপারবাঁড়র পাাবী 
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পলা হায় না, আপনারাও হয়তো সেই প্রস্াটী যত অসামাঁজক এবং যত বিদেশ? হয় পরেন নাঃ এগুলো দি খুব সতনিষ্ঠা 
ৃ ০ তেরি রা 'সাংবাদক' শব্দাট ততই ভালো। আমাদের গ্বাভাঁবক সত্া- আমরাও এর এক দুল বোঁশ কিছ, কার 
লি পি ফাথ্ঠ হাসেন। হয়তো নিজেদের বিদ্বেষের কথা নিয়ে যে আপনার, রন্ত্ গরন না। আসজ ব্যাপার হল আনকোরা তার মতো 
ডেগ ই . | তো আমি ধন্জেই বহৃবার প্রত্যক্ষ আনাড়, কদাকার ও আকর্ষণ? শাস্বাবহণন 
আপনারাও গনীক আমায় একজন নক আত কিছু আছে ক না এ বিষয়ে আদার 
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লছ্দেছে আছে। আপনারাই ঘলুন, প্রকীতির 
ফাছ থেকে যে 'জানষ যেমন অবস্থায় প।৪া। 
ঘায়, সেই অবস্থাতেই তাকে সভ্য-সনাজে 
উপস্থিত করা চলে নাকি? তাহলে কাঁচা মাহ 
তরকানী মা খেয়ে ব্ধাবাড়া করান কেন, 
তেতো তালের গেলা, রস ন্যাকড়ায় বেধে 
ফুলিয়ে ভাকে মান্ট করেন কেন, 
ফুকুর-বেড়ালকে ঘরে রাখার আগে তদের 
ভালো অভ্যাস করান কেন, আর সব চাইতে 
ঘড় কথা স্ত্রীদের সব বাপেরবাড়র কুশিক্ষা 
ছাঁড়য়ে তবে তাদের সঙ্গে ঘক্স করেন পুকন ? 
এসব 'নয়ে অবশ্য আমাদের কারবার নয়: 
আমাদের কারবার হল্ল সতা ঘটনা পাঁরবেশন 
কর। নিয়ে। তার চুল ছেটে নথ ছুচলো কৰে 
তাতে পালিশ লাগয়ে, স্টিলের উত্চ খ.রের 
জুতো পরিয়ে, নাইলনের কাপড় পারয়ে, চাখে 
বেগনি ছায়া একে সভাভব্য কহে যাঁদ উপাস্থত 
কার, তাতে আপনাদের অত আপান্তর ক।পণট। 
“ক শুনি সাজিয়ে দিয়েছি বলে সাতিটাতো। 
ক্দার মথা হয়ে যাচ্ছে না, যেমন ঠোঁটে তু'তে 
্ধং লাগিয়েছেন বলেই আপনার স্খকনা ভে 
আর আন্য কেউ হয়ে যাচ্ছেন না, নেহা তাদর 
চিনতে না পারেন যাঁদ সেগতো আর আমার 
দ্জর্থধাহয সাংবাদকদের অপরাধ শয়। 


ভান্ছাড়া আরেকাট কথাও আছে। এ দেখ। 
জব কিছুই হয়ান, আমি উপস্থিত ছিল,ন, 
গ্াথচ কাগজে [ক লিখেছে দেখ! এই ধরনের 
কথ্া বলেন কেন 2 আপনাধ়া ক জানেন না যে 
ভাবগতি সতোর কাছে তথ।গত সঙ) কত তুচ্ছ 
জানি 2 (সে যাই হক, কাকেই বা বোঝাবর 
চেষ্টা করছ, এবার তাহা আসল বাপানেই 
আসা যাক। আপনারাই বলেন যে, সাতি। হোক 
“সঞ্ধযা হোক, আমরা সবদা রোম খখজে বেড়াই, 
আমাদের কাছে সত্যের চেয়ে শহরণ বড় 
আমার বতমাণ কাঁহলগর বিধর়বসতুই হল 
রোমান ও শহযণ তার কতখানি কি বিশ্বাস 
করষেশ, না করবেন সে আপনারাই বংঝাবেন, 
ফেসন। ফেমত ঘাট্িল আরম পল খাদ।স। 


গত বছরের কথা, পাকার ঠাডাকর পরের 
সংগসর। সে সময় দেশে আগ্যাসখর হানা, 
সপ্কার ও সাংল্াদকাকে খুব সতক ভা চলতে 
হয়; এমন সময় কজজকাতার কাঙহ এক মফঃসললা 
হর থোক- ভার শাম দলা উিস্বিগা কারণ 


তাস নাম বলা বাণ নানারকম অশানিতকর 


জন শোন ঘোতি লাগল, ভিযে বাপার 
বাস্তবিক ভৌতিক, সাক কোনো দেশবিলে।ধণ 
ধরপ'যাল ড়যন্ত এত খনুধায়ে সর্দার 


তান হাক তি, জাগসাধাাশপাকি এতটুকু [কিছু 
আঁচি এবার অবশ এ; দিয় তিন তরফ থেকে 
ভনসঙ্তান শব হ2 শাক, আন শরকারণ, 


সাংদাতিক 6 পততাকিক দিক থেকে | হালা 
সালারণকে জান শা দেওয়ার কমায় কারণ 
হল্প, সাপ করবেন, সতিরি খাতিরে এসব 


ব্গতহ হচ্ছে আহা আপনারা চা নিজেদের 
সত মক পরিচয় শিয়েই আমাদের 
বগাজর্জ এ দপাাপিক অভ শায়াকে ভামাপের সম্বন্ধ 
হত তাষ্ট পতল করি অহরহ [চিঠি দিয়ে 
থকিন, সাত কথায় আপাতত করবার আছেই 
য্‌ কি তুসু বাত হোক, এই গোপনীয়তার 
ফারণ ফল আপনাদের কোনো গহরুতর আভ- 


্ 
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ধানের কথা জানানো মানেই সব ভণ্ডুল কারে 
দেওয়া, কি অদম্য আপনাদের কৌতুহল, কি 
বাঁচি আপনাদের পন্থা, কি দুর্ধোধা আপনাদের 
মাগায়কের অধিকার বোধ! 

মোট কথা সংবাদপত্র ও সরকার একাধাগে 
কাজ করছেল; প্রেততাত্ুক্ষরা আলাদাভবে এফং 
বুঝতেই পারছেন একটু িবলস্বে; অর্থাৎ, প্রথম 
দুজনার কাজ শেষ হায় গেলে পর। মফঃদ্বপেন 
ব্যাপার আঙ্লাদা। আপনান্ন। এত কাদা পুড়ল, 
তার সমালোচনা করেন, আশা করি জানেন যে, 
মফঃস্বলের একটা মানে হল 'প্রাইভেট' অর্থাৎ 
বে-সরকারশ'। মানেটার উৎপাত শুনতে 
চাওয়াও আপনাদের পক্ষে বিচিপ্ন নয়, যে রকম 
তথ্যগত সতোর ভন্ত আপনারা! একট,খশন 
সোজ।কে বাঁকা করেছি কি অগ্মনি রাশ রা'ণ 
12, উল্টে প্রাতিজ্ধল্্স কাগজে প্রবন্ধ পযন্তি 
[স যাই হোক, মফঃদ্বল হল সদরের উল্টো, 
তর্থাৎ অন্দর ভ্রার মানেই প্রাইভেট । আশা কার 
এইবার বিশ্বাস করোছেন। 

এখন ব্যাপার হল যে, আমাদের সম্পাদক 
মহাশয় আদৌ ভূতে বিশ্বাস করেন না; ছোট 


বলা থেকেই তাঁর পিতৃদেব তাঁকে নাক এই- 
কাম শিক্ষা দিয়েছেন, আর ক্রমগত অন্ধকার 


ঘর একা বন্ধ করে রেখে রেখে ভূতের ভয় ও 
ভূতে বিশ্বাস দুই-ই চিন্নকালের মতো ভাঙায়ে 
[দয়েছেন। দ্াঁট কথা আলাগা করে বললাম 
কারণ দু এক নয়৷ ভূতে ভয় না থাকলেও 
যেমন বিশ্বাস থাকতে পারে, তৈমাঁন বিশবাম লা 
থাকলেও ভয় থাকতে পারে । যেমন আমার "ছল 
আমার তদের পড়া না করার জন মাঝে 
মে আমাকে একগ্সা অপ্ধকার ঘরে বন্ধ কার 
রাখতেন; পযয়ানো পলেস্তারা খসা বাংড় 
আমাদের, ভূত বঙ্গে কিছু থাকা এরকম 
জায়গাতেই দেখা দিত, কিচ্ডু কোনো নানা 
[কছু দোখান বা শ্াঁননি। প্রাথম প্রথম 
[খদেক্স খুব কষ্ট পেভাম, পরে বাঁশের ডগায় 
খারা'রর পুষ্ট বেধে মা জানলা দিয়ে গলিয়ে 
দিতেন। সাংবাদকরা সাধে বলেন, মাতৃচ্নেছের 
তুলনা নেই । সেকথা থাক, ভূতে বিশ্বাসের আর 
কিছু বাকি রইল না, কিন্তু ভয়টা অভ সহজে 
যায়ান। তার কারণ হজ বাবার রকমসকম দেখে 
বড় পাসিমা আমার হাতে একটা প্রেতাঁপিদ্ধ 
মাদুলি 7বধে রেখেছলেন,। যার প্রকোপের 
সামনে ভূতপ্রেতের দাঁড়াবার সাধ্য নেই। মাঝে 
মাঝে ভাবতাম হয়তো ভূত আছে ?কন্তু 
মাদলর জন্য দেখা দিচ্ছে না। সে ভয়ও ভেলে 
[গল যোদন পাসমা হঠাৎ আবিগ্কার করলেন, 
টা প্রেত সদ্ধ মাদনাঁলই নয়, ভুল করে পেট 
নাথ মাদশল দিষ্নেছ্ছেন। মাদালটি আবাশ্য 
একবারেই ওয়ার্থলেস, কারণ ওটা হাতে বাঁধা 
সাও একা অন্ধকার ঘরে দেখতে না পেয়ে 
আতরিস্ত খাওয়ায় ফলে সমানে পেটবাথায় 
ভুগেছি। 

বুঝতেই পারছেন আমাদের সম্পাদক 
মহাশয় এই ব্যাপার তদন্তের জন্যে শেষ পধস্তি 
আমাকেই পাঠালেন। শেষ প্ক্তি। বললাম, 
ফারণ গোড়াতে ষজ্জেশবর ঘটক, অপরেশ বসন 
হদয়বাব ইতাঁদ জাঁদরেল সাংবাদকরা 
সরকারখ কম্মচারশদের সঙ্গে পাখ-শিকারখব।রু 
সেজে সাতদিন তথাকথিত ভূতের বাড়তে মহ। 
আরামে পেকে এলেন। না খাকবাক্স কারণো ছিল 


উতদ্দশো। তাঁরা ব্যাপারটাকে এতই বাদভবসদএ 
করে তুলোছলেন যে রামহাঁয় বাধ, এ 
কটলেট, মদগণ-মশাল্লম,। মোগলাই পরটা, পাঠিঃ 
[লরয়ানি-ধলতে মপতে প্রাণটা হাহ, হা 
উঠছে কারণ লবভঞ্কাসদ্পন্ন করে তারা দা 
খন 'তনটে মটর গাঁড় ও একটি ট্রাকে কন 
কলকাতায় ফিরে এসে বলঙ্লেন সব রর 
ভূতপ্রেত অথবা আগ্রাসীর় চর কোনো কর 
ঘটঠকও সেই বাড়তে কিম্বা সার ভ-»,। 
কোথাও নেই, তাঁরা সমস্ত জাম়গাটাকে গা 
খোজার ছলে, শগোষ খোঁজা করে ডাক 
তখন এল প্রেততার্তিকদের ও আমার গজ: 
বলা বাছা সরঞ্জামনের চেতারা হগত হর 
বারে অনা রকম আমাকে টনিক গাড় 5, 


৯. 
চা 


টাকা খাইখর৮চ দিত, শর নোশ 
বাহুলা। 

প্রেততাত্বকরা জনা পাঁচাছয়)  একছ। 
আবার সাহেব; নাকি সোঞ্জা লডন 2 
এসসছেন সাঠীকক-রিসার্চ বিশারদ ১৪ 


জি নিষপন্ত্র যসামানা, ছোট [ছাট বাণ এত 
£ল পাঁউর7ট, মাথন, জেলি, সন্দেষ। এ হন 
কলা, তোয়ালে, পামছা, এ্রহী সিল আর 
ডৈক-চেয়ার এবং এন্তার লাগাতে তি, 
ভোতক ছাব তোলার, ভুতের গালা 

করার যন্তু লাকি বলা বাহজো। আগ এও 

যাক ও একটা ছ্োোকর। টাকর, জন্গাতগা 
দেবে, ত্টোভ ধরাবে, ফাইফবমাতহাস হা, 
সাহেব নিরাময় খাল । 


1২) শ্যা- 
ঠা 5018 


লাঁড়ত ঘর মোটে তিনাচি একনি 
একাট বড় খর আর দোতগায় দাঁত 2 
একাঁটিও আসবাব নেই কোথাও, আহত 
চপবালি খনা, বং চটা, রেকািং ভাঙা 8) 
দেন! জাত শতি ভাব গাছ ভাল কত 
ভাজা, ব্ত্তা খেলা; দাস টিলা 
1সশড়তে তিন ইজি পুরু, কিস্তি গেসে ছি) 
বতাঁ তদল্ভকারীদের পায়ে পায়ে উ্লে 2 
সর্তমান গবেষকরা এলে দোখ সধ উট গত, 
হয়ে গেছে। আবাশা গবেষকর। ্ 
আঁ প্রাকৃত বিকাশ নাক কলের বীজ ছি 
মতো সামান ধলোবালির উপয় নিভাবী কন 

আপনারা জন্াসা করতে পারেন থে, তং 
কথা আমি একটা পইরের লোক হয়ে জাশগত 
ক করে! আয়া! কারণ আপনারাই এও 
ঘলেন ঘে এ সাংবাদকরা সবঙগাততা। কি) 
[ধছু টের পেল না আর ওরা দেড়ট। ফলন 
ছেপে দিলেন! আসল কথা হল, তথা সঃ 
করাই আমাদের কাজ, নিভূল তথ্য। 

তারপর তাকে যেভাবেই সাজাই মন; বৰ 
গোড়ায় উপাদানাটি হওয়া চাই নিভে ডাল 
খাঁটি। কাজেই এ ছোকরা চাকরাটিকে 
দদয়ে বশ করা ছাড়। আর উপায় কি ছল 
একে ঘুষ দেওয়া থলে না, অনায় কীট 
কাউকে প্রারাচত করবার জনো টানা দেয়া 
ঘুষ বলে। কথা এবং মানহাঁন মোক 
ধাঁচয়ে চলা আমাদের অভ্যাস, এসব টিষযে 
এতটুকু অসাবধান হলে চলে না। একে 2 
বিনিয়োগ বলা চলে। বানয়োগ চি 
ইনভেষ্টমেল্ট, যাদও হঠাধ শুনে মনে হয় পিল 
তোলা অর্থাৎ মরে ধাওয়া। ৰ 

উঠোচ্ছলাম গ্টেশনের কাছে একটা ছোঃ 
ছোটেলে, ধর্মশালা।ও বলতে পারেন, কার? 


81৮8৯ 
চি ৪ 
বা 01157 


1. 


লজ ক 





ঠঃ 





থাবার দাধারের ব্যবস্থা নেই। 


গানে 


ছেটে একটা হিন্দন্ছানীর দোফ্ানে পরর-তির- 


ডি 


রি খেয়ে সারাটা দল, অবুস্থলে ঘর, 
ঠা গাছের পছনে চাধরটাকে মিট কি 
রা দ্রমপকারণ পেজে সদর 4 
পর  নেড়েছিলাম, কিচ্ছু 
এবসলো বোধে আমাকে তা 
যে ইয়খ উড কুচকাওয়াজ বড় মানত 
( এশান বৌশ চালাক করতে খেতে 
্যাশ্ডং আফালারকে বলে দেওয়া! হবে, ও 
(নাক শালা হয় সে। এঁদকে আসল টি 
রর ফর) বাপ, কাজই চালে আসত 
ন। 


চারাদকে ঘুর আর কালেল্স গাতর ক, 
উহ না মাঝে ীনয়াতর পারছাসের কথাও 
ফেহয। কারণ পাঙ্পাঁশ দুটি বাড় এ 
পা পড়া ভূতের বাড় আর তার পাশে 
ররকহ একরকম দেখতে ছিমছাম কটি 
রা ছার য় ধত. দরজা জানলায় ৃ 
নন ঢ2, বাগান জব]গা।ছে কনা ও ঠে। 
ঝট থকে মলে হলী। দটোর দর দর্ড়া 1 


আবে 
জা. লন ৮ 


এর ভারথ লেখা ১৮৯৯। ভাব ভয়তো দু 
ভয়ের বাড়ি, একজন সবস্বাদত হতে লিভগয়ে 
চে, তারি অতৃপ্ত প্লরেতাক্মা বাড়িতে ঘা 


কাশ, বাতি গান শা মোমবাতি জা 
জর তান। উই ফ্াখপ1ত কলকাভায় বড 
ধা্নীস্বল, ভাব ন্ছ'লদের ?পায়ক ভাটির উপ? 
চট টান থে বাঁড়টার যত কারে, একট, কোক 
রখেছে হয়াতা আর নিজেরা পায়ের উগ্র 
ঢুন ইশ্বয ভোগ কারে। 


প। 


মণল যে অবদ্থাততিই পাড়। ভার সমস্ত 
মারন। আন,সল্পানল করাই আগ্বাদর আভাস, 
তীষেষ্ট দেখলাম ভূতের খাডির পাশের বাড়ত 
হছিহাস 
তাঁয় অগা 


ম্রদরজ্ায় জাফাগেড় কাপড় পরে 
জাধা-ধয়স! একজন গা? দাড়য়ে, 
ডাঙ্গাপ জাঁময়ে নাতে আমায় পানের 
বাশ সময় লাগল না। ভার সব্ধাও হয়ে গেগ। 
ওরকম অপ্রতযাশাতভাবে এক্াটা ঙ্তাহাজান্ড বর 
মিলা দিঘ, বৃষ্টির সম্ভাবত7, একট শীত শত 
কাধ রা্তায় আলা! বড় ক্, তার আবী 
1৭ নয় থে, ধাঁত কম প্র বাঁডি আছে, 
4 যার সামনেই একটা ধাতি তধে আলো 
নং. চাঁগের আঙোতে ভাপা ভদ্ুমহিলাকে 
দখড়ে পেলাম, তাই দেখত সং দেখাতে 
ছার জুটে গেল। 


সানা 


9 


আম নমস্কান করতেই তানিও  নমদকার 
সান্পেন। ভ্কাঁর বয়স হয়েছে কাছেই শিভায়ে 
পায়ে নিক্কের পরিচয় দিলাম ইহা সম্পাদকের 
ধরণ সন্ধে পাঁচ সিিনটের আধো সব কথা 
দেড় ঘলে ফেললাম। আমার নামধা 
দু্। 'াগ্িল্তমমে বলে বস্াম যে পাছে 


রা কাগজে যোফা বানিয়ে দাঁওমেরে নেয় তাই 





শাহ ে  1 তা বজডে মন। কি তাঁর 


. 
র্‌ 


ছে সয় কারণ দেখেই কে প্যান টান 


একজন হাসিখটীস ধমপরায়ণ। 8০ নান 
*।. তপথানঈথ। আমার কার খোর তাপ ' | একট ৃ 
75), 8: 


1 যো বলেও, 
্ থাওয়াতে পপাটু । 

ততক্ষাশে একট, একট: বট নেমেছে। 
চহাকয। ঢাকবের সংবাদ হল এ দঞ্দন গবেধকর! 
সারাদন ধরে বন্মপাি সাজয়েডেন, যাতে 
[সঃবাদনর আপক্ষাগ।াজে দে. ইনশিভাষে ঘশানয়ে। 
বাকি কক টাকা দিয় হাতি কক 
“ভেলা পিঘন একবার গাল্ষক গণ্ডিতরার কহ 
“পচে শান পারেন! আলা লাকি সারারাত 
পাহায়। চলাবে। সারাাদল উস কারছেন 
পরশে, এবার ঝছলো। পোষাক পরে যে মার 
জাগা নাান্েন। সমপত রাত একচুল *ডবেন 
পল. লান্পাভাত ইক ওঠে*কাদ সক 


এবং খুব ভাঙা থবধদ, 


এলি 
(ুর কাল 


পচ" 
ঘাণে। ছেলে টি উদ উত্ঠালই চম্পট লন 
সদ এ সহারের ছে! রর এ সহরও। হারা কাস 


বিদেশএবভই, এখানে 
7দ লারা ভার কাল 
সাশ্াদিন ধারে 


1য় 


] ভূতের হাতে রি ত 
লা পাষাকা [ন্র, ও 
*১ভানর বরাদ্দ সে 
এই, বালা হিক্গা তালে 


রঃ 


2ম চা 


দন । 


বাইর 


ঠা লাংন্যাতি জন্মায় 
ভতহ খাড়ব বহরে একলা গ্লাতি কাটাব 
কয়ে আমান সংবাদিকদের আিধ্টাচ তব 
শুর শাম করজে হলহ দেখল তকমন সদ 
খারস্তা কারে দিলেন ভত্মাহলা-আমাকে। ডেকে 
এতে ঘরে বসালেন। একতলার বড় ঘরেও নয, 
দোতলার ছেটি ঘরে, যেখান থেকে সানা কাড 
পাঞেষ বাড়িটি আমার শজাবে থাকবে । ফ্রানলান 


পয 


কাছে একটা পুরোনো কিপ্উু জারামের বেতেগ 
7১২18 টেনে হাসেই দোখ, চি 27৬ তক/তিহ 
কালো পোষাক পর্ধে শোল একট! ছ্টাধলোল 
উপরে তোদের হাতি উপতড় করে গিনেষখত। 
বস । কটন একট, চাঁদের আলোয় তাহা কু মা 


নর 


৮5৫ ও তদের ঘধে আলা 
বুথ, আমাদ ঘরেও আলো ভা জা 
+০৬গুয়ে সবফাস হয়েযায়। ভিনলাম একেলা 


সাম, “1 এ প্যখু 


র্‌ 1 


141 াড খত শপে ক৬. পু, তানি, শশা, ্ 
ভরের কাণ্ডে সব ছেগে। পিল, গায় শাল 
৮.২ত তেজ বাক জাসলাইও ৮ পূ, । 
অঞ্ধ্0 ভিটা হালা 5 এন দু ০ 
৮৮৮: শদতলল, দুই পাড় দে পাত পরত. 
আসি যেরকম অনমাত করে গ্লানি রাজার 


ভাত লা লিং সাদশা জচ্ছে | পা 
ওর খুড়শবশ্রের ঝাড়, এখন 
থড/ত। দেওক়, টাকার গানে সে 


তি 


4.৩ 


- ক 


পা/র, তথ হাড় আস কাটিকন 1 ্হ 
গ/বষকাদের কাছ থেকে পহ্নতি লাকি ঢাক। 
নখ 


অথঠ শ্রেফ শোতে পায় লা) স্হ 


হক, কোন দোকানে বোতাম সা ঠ 


নিয়েঙ্ছে। 
দাতার শা 
করার কাজ করে, গায়ে এফটা গয়না নেই খন 
খানিকটা হোসে নিকোন।  উপ্রমাহল।, 
মোটা 1ম পোনক বাচগা অনন্ত বগ্ে হা 
নাল একলার নেড়েচেড়ে দেখাপিন। ফল, কারি 
ঞ কৰা 'র গ্ুধ এসে আবার খালি তঙ্গাপাষে 
বঙ্ধলেন তধু নাক ম্বামী-স্টতে খুব সহাথ 
আছে, একমাত ছেজোট লেখাপড়া শেষ করে? 


£ 
এল নি 


১০১৯ 


এর একটা টাকার গেলেই হল । তখন ঈশা 
সালা হাদি । ভেবেছ গাজবালা করে। 


ফ্ুতের বাঁড় সারানো হবে শুনে আমর 
কিন্তু হাঁস পেল। ব্ললাম--আপনাদের 
ধাঁড়র আর সব ফোথায়? এখানে কি একলাই 
আছেন শাক; ভয় করে নাঃ অন্যমনদকন্ডাবে 
হতের ইড়-বালা নাড়তে নাড়তে অনেকক্ষণ 
৮ বলুন -ঙ্্াঁ একলাই আঁছ। সামনের 
ঘটাতে ক কেউ উস করে উঠল নাকি? 
“কগন [যন অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলাম। 
উবলাম একটা মামবাতি জহাল, নয়তো এফ 
পয়লা ৮ করতে বাঁল। ভদ্রমহিলা আনাম 
রঃ গোলন। িতীন [ফিরে আসতেই বললাম, 

আঙ্ধুন নিজের ঘারে গিয়ে ঘিয়ে পড়ল, 


মান বাত জীগাছন আম ভার 
অপ্রস্তুত বোধ করাছ। 


ডে 


ব৪ লন আমার ঘুম হয় না সি 
পাশের ঘরে দাকে ভাকয়ে আছ তো? 
তাগকক়হই আছি [বাপ হয় খ্াঁমিয়ে পড়ে 
কব, হঠাৎ ধড়মড় কষে উচ্ঠে পড়ে দোখ পৃ" 
দক একট ফাকে হয়ে এলেছে, বোধ হয় ভোঞ 
১বাটি মাগাদ হাষে ভাক্ছা চাদ ডালে ফাচ্ছে। 


সামংখের স্বাধর দিকে তাকায় 
ঢবধকদেরো বাত জাগা শোয় হয়ছে, 
১৮৯ শড়ে মোমধ্যাত জেবে। পাঁউিরন১, সঙেদশ 
খাবার জোগাড় করছে। প্রথমটা বাথ রজন্গয় 
দন খানকট। হতাশা বোধ করলাম, তারপয়েহ 
সান হন এই তত সংযোগ, একটা আাসলাহইটের 
হার ভুজে, গুদের ইত্টারাডউ় কার, তায়পতুর 
1৩ কর ব্যাপারটাকে কলাম করে 


তথ. 
তায়! 


”দড় 


তত আজি পক্ষ) করার পক্ষ আন 
৫১ 7 জিত ঘা, আপন শ্ামাদয কাছ 


্ুখচ 


উহা হী! 
4, ৩11লী ধগাকদে 


78) ভাত 
শা ল15 দি ড 5 হি 


পাডছ্েন 
দা, হল না। 


রি হা 


সাহওরা ছিব লহ পাশের ধাডিতি নী 
"পাশা উঠা, হাড়াতি। ৬ সণ ঘদন্যা 
গাজা আরদশু করলা, এও শকাম। আসা তকা 
ধুতে ২ (5521৬ করনে মানুষ বপামান্জ। 
পেল দিতি ক কি কাজ ফাল সদড়ন 
1: খুব লাগ কপণ। [খতিব পন থেক 
এস ভুগতে, ভিমক্ বর তলা্ছেন। 
আমার আর দেরি সহছে না, দাতা করে বাগ 
এক পা তত তবলা দাড়াতত পানা 


ওর 
পা হবে। 


র | টা শসা সার যি টা রর 


এখখীন এন 


উদ হা হসক্পোন-কি ভাব ক পরবেন 
ওক ড়া 7 তঙ্গা বাডিত দানের পর পা কে 
দারবযণা করেই চি আই কিছু, পাওযা আম । 


এধাডাতে ভাসা উাচত হ্থিল। এবাড় এড মত 
ক বুগলে ও এ পরান 7121. কা. এয্গেদণময 74৭৭ 


হক না! 

এই বর্ধাতই উপ কার হাঙ্গা টাঁদটাও ভাব 
'গঞ্ আমার চোখের সামানে। 
পোলেন আর আগ 
কে শেষ! 


উপ্রমাঁহ লাঞ্ আদ-ন) 
অজ্ঞান হায়ে হকদ 
নে ধাপ গড়ে নে পড়লাম |. 


1 


ষ্ায় 





শহিতো মাহলাদের কাতিত্বের উল্লেখযোগ্য 


॥ নদশনগাঁল উপন্যাস শাখাতেই দেখা 
-- যায়। এটা স্বাভাবক। উপন্যাস প্রধানত 
দুই শ্রেণীর আযডভেণ্টারের কাহনী ও প্রেমের 
কাহিনী । একজন সমালোচক বলেছেন, মানুষের 
দুটি প্রধান অনৃভূতির-ভয় ও ভালোবাসার 
প্রতীক এরা । ইতিহাসের প্রথম পর্বে যুষ্ধ- 
ধবগ্রহ এবং আডভেগ্টারের প্রাধানা ছিল। তাই 
প্রাচীন সাহিতা রাঁচিত হয়েছে যুদ্ধ ও আযড- 
ভেণ্সারের কাহনী কেন্দ্র করে। সংগ্রাম ও 
ঈক্কটে আসান্ত পূরুষোচিত গুণ। সুতরাং এ 
জাতীয় সাহত্যের সাঘ্ট করেছে পুরূষ। 
রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, গাঁড়াস প্রভাতি 
প.রুূষের রচনা। 
একালে, উপনাস বলতে আমরা যা বুঝি 
ভার প্রধান বিষরবদ্তু হল প্রেম এবং হদয়ের 
অন্যান্য অনূভাতি। পুরুষ কাজ নিয়ে বাস্ত; 
হদয়ানুভীতিকে লালন করে তাকে নিয়ে বিলাস 
ফলকার মতো স্বস্তি বা সুযোগ তার নেই। 
গাহকোণে বসে মেয়েরাই মনের সুখ-দুঃখ 
শা-আকাঙ্ক্ষাকে বিস্তার করে কজপনার জাল 


ষুনতে পারে। রচনা করতে পারে ঘরোয়া 
জীবনের কাহনখ। উপন্যাসে তাই নারশীসলভ 


গুণের প্রাধান্য। বোধ হয এই কারণেই প্রায় 
এক হাজার বর পূর্বে প্রথম উপ্নাস আমরা 
পেয়েছি একজন লোখকার কাছ থেকে। এই 
লোখকা জাপানের মুরাসাক শিকিব। তাঁর 
ধৃহদাকার উপন্যাস গোঁজি মনোগাতার দিয়েই 
াধুঁনক উপন্যাসের যাত্রা শুরু হয়েছে। ফরাসা 
কথা-সাহিতো নব্যুগ প্রবর্তনের গৌরব দাঁব 
ফরতে পারেন মাদাম দ্য লা ফায়েং। আধুনিক 
ইংরেজশ উপন্যামেও জেন অস্টন এবং ব্ল্টি 
ভগিনীরা নতুন ধারার প্রবরতনি করেছেন। 


প্রথমের গৌরবের সঙ্গে সাধারণত অপাঁর- 
পতি অকজ্ঞা ওতপ্রোতভাবে মিশে থাকে। 
কিন্তু গেঞ্জি মনোশাতাঁর প্রথম হলেও শ্প- 
কর্ম হিসাবে অপাঁরণত নয়। বরং এই প্রথম 
উপন্যাসটি আজ বিশব-সাহত্যের একটি ক্লাসক 
দৃহসাবে স্বীকৃতি লভ করেছে। প্রাচোর একটি 
বই এ সম্মান সহজে পায়নি! আর্থার ওয়োল 
কৃত গোঁজ মনোগাতারর 
প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ সালে। তার পূর্ব পযন্ত 
পাশ্চাত্যের সমালোচকরা এ বইয়ের যথার্থ 
মর্ধাদা দেন নি। ভাষার বাধা দূর হয়ে যাবার 
শশর সাহতোর একটি নতুন জগৎ অকস্মাং 
আবদ্কৃত হল। এই এ*বযমিয় জগতের সঙ্গে 
পরিচিত *হহবার পর সমালোচকরা গোঁ্জর 
বহনপকে 'ডেকামেরন.. ডনকুইকসোট প্রস্তুতি 
ধবখাত গ্রন্থের স্লো তুলনা করেছেন। 
কেউ মুরাসাকির রচনায় এতই আধুনিকতার 
জাক্ষণ দেখি পেয়েছেন, মনোবিজ্ঞানের 
ধ্মন সং; প্রয়োগ লক্ষ্য করেছেন যে, তাঁদের 


. 


ইংরেজ অনুবাদ 


কেউ, 


গোর ক্াহনখ পড়তে পড়তে বার বার মলে 
পড়েছে প্রস্তের পরমেম্র্যালল অব থিংসং 
পাস্ট-এর কথা । আসলে 'গোঞ্জ মনোগাতারিরা 
দবাতন্মা এত স্পস্ট ঘে, অন্য কোনো উপন্যাসেন্ন 
সঙ্গে এর তুলনা করা চলে না। 

ছেইয়ানকয়ো শহর গ্রাতাম্তত হয় 9৭৯৪ 
খষ্টাব্দে। জাপানের ইতিহাসে হেইয়ান 
যুগের আরম্ডও হয়েছে সেই বছর থেকে। 


কামাকুরা সামরিক সরকার ১১৯২ খণ্টোবেদ 
*সনভার গ্রহণ করবার পর হেইয়ান যুগের 


ঙ্গমাপ্তি ঘটে। হেইয়ান ষুগের সভ্যতা ও 
সংস্কাতির কেন্দ্র ছিল হেইয়ানীকয়ো নগর। 
গেঁঞার কাহনশতে এই নগরের-াবশেষ করে 
ফ্াজপ্রাসাদের জীবন প্রাতিফাঁলত হয়েছে। 


হেইয়ান আমলে ফাজওয়ারা পাঁরবারের 


স্থল প্রবল প্রাতপাস্ত। সঞ্ঘাট ছিলেন নামে 
মাত; আসলে রাজা শাসন করত এই 
ফুজিওয়ারা পরিবার। দেশের সর্ব এই 


প্ণরনারের লোক ছাঁড়য়ে পড়োছল শাদনকর্তা 
[হসাবে। শুধু প্রশাসনের ক্ষেত্রে নয়, শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও এই পাঁরবার ছিল অগ্রগণা ) 
হেই্য়ান আমলের উল্লেখযোগা সাহতোর প্রায় 
সবটাই পাঁরবারের লেখক-লোখিকারা র্১ন। 
করেছেন। 

আনূমানক ১৭৮ খজ্টাব্দে এই 
ফঁজুওয়ারা পরিবারের এক শাখায় মুরাসাক 


ধশাকবুর জল্ম হয়। তাঁর পবপিএরদ্ষদের 
তানেকে ছিলেন খ্যাতনামা কাবা পিতা 
তামেতোকি ছিলেন উতন্চপদপ্থ রাজকমচারী; 
পাশ্ডতোর খাত 'ছ্ছল তাঁর। কাঁবতাও 


ধতাঁন ঠলখতেন, 'কম্ভু চশনা ভাষায়। তখন 
টখনা ছিল পণ্ডিতের ভাষা; জাপানী ভাষাকে 


দেখা হত একট. অবজ্ঞজার চোখে। সাধারণ 
পাঠকের জনা কিছ িখভে হলে জাপানী 
ভাষা ব্যবহার করা হত। এ ভাষার প্রধান 
পব্ঠপোষক ছিলেন লেখিকারা । 

মূরাসাঁক 'শাকবুর িতৃদত্ত নাম ছিল 


তো নো শিকিবু। পারবারিক লাম যে কর্খন 
হারিয়ে গেল সে সম্বচ্ধে সঠিক কোনো 'বিবরণ 
প1ওয়া বায় না। তবে এ অনুমান অসঞ্গত 
নয় যে, গোঁজ মনোগাতারি প্রচার লাভ করবার 
পর তাঁর নতুন নামকরণ হয়েছে। গোঁজ 
কাহিনির একটি অন্যতম চারঘরের নাম 
মরাসাকি। রাজপ্রাসাদের পাঠক-পাঠিকারা হয়ত 
এই চারত্রের সঙ্গে লোখকার মল দেখতে 
পেয়ে মূয়াসাক বলে ডাকতে শুরু করোছিল। 
তারপরে অলক্ষ্যে ভার পাঁরবারক নাম লস্ত 
হয়ে গেছে। মূরাপাকির যে আরো একাঁটি নাম 
গছল তার প্রমাণ আছে। গোঁকায় কাঁহন”ী পড়ে 
পেয়ে মুগ্ধ ছন। তাই তান তায় 


অনা সকলেও এই নাম ব্যবহার করতে আর 
| ৰ 


কিরেন. ৃ 
পিতার আগ্রছে মুরাসাঁকর শিক্ষা খব 
ধ 
তঞ্গপ বয়সেই শদরু হয়। হেইয়ান আমলে 
মেয়েদের চীনা ভাষা ও সাহিত পাঠর 
রশীত ছিল না। কিন্তু দাদার পড়া শে 
ধনে মুরাসাকি চীনা ভাষার পাঠ আয়ন্ত কর 
ফেলোছলেন। এই প্রসঞ্গে তান তাঁর দিন. 
জিপিতে লিখেছেন 8 “দাদা তখন ছোট। 
বাবার আকাঙ্ক্ষা ছিল দাদাকে চীনা ভাষা ও 
পাহত্যে পশ্ডিত করে তুলবেন পড়াশুনার 
তত্তাবধান করতে বাবা প্রায়ই দাদার কাছে এসে; 
বসতেন। আমিও বাবার সঙ্গে থাকতাম), 
দাদার পড়া শূনে চীনা ভাষার পাঠ ইশাখ। 
ফেলেছিলাম । দাদা পড়ায় আটকে গোল; 
আম বলে দিতে পারতাম চট করে) ভা দোখ। 
বাবা দশর্ঘীনঃশ্বাস ত্যাগ করে বঙ্গতেন, তুম 
ছেলে হলে আমার কত গৌরব আর আন্দ। 
হত।” | 
কিন্তু সমকালশন রীতি লঙ্ঘন করে 
মাসাকি যে চীনা সাহিভোর ক্লাসিকগল 
ভালোর্পেই আয়ত্ত করোচ্ছিলেন তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় গোঁ মনোগাতারি থেকে। এহাড। 
বৌদ্ধ ধমশাস্ত তিনি সবই পান করোছলেন। 
তাঁর রচনার সব শাস্ত সম্পরকে গভার 
জ্ঞানের পারচয় পাওয়া যাষ়। 
দেশের জীবন সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্্রত 
হেইফানাকয়োর সমাজের উপরেই নভবশীল 
ছিল না। শিপতার সঙ্গে মফ্বেলের কমচ্থিলে 
ঘরে ঘুরে [তান দেশকে দেখেছেন। একার 
নগরে ফিরে আসবার পর তাঁর পাঁরচয় হল 
গ্রভাবশালী সরকারী কর্মচারী নোবতাক ৭ 
সন্চে। নোবৃতাকাও ফাজওয়ারা বংাশর 
লোক। বয়স প্রায় সাতচলিশ।; মুবাসাকর 
বয়স বাইশ। নোবূতাকা মনগরাসাকর পণ. 
প্রার্থনা করলেন। মুরাসাক সহজ সম্মত 
দেননি। একে তো বয়সের এত পাথক।, 
তর উপর নিশ্চয়ই তখনকার রশীতি অন্যায়" 
নোবূতাকার থরে কয়েকজন স্ত্রী ও উপগয়, 
ছিল। কিল্তু শেষ প্যল্ত মুরাসাক তাঁকেই 
বয়ে করোছলেন এবং তাঁদের বিবাহিত জব 
গুখের হয়েছ্িল। এ সুখ অবশ] বেশীদি। 
স্থায়শ হয়নি। বিয়ের বছর তিনেকের মাধ 
স্বামীর মৃত্যু হল। মুরাসাকি স্বামীর স্ত 
অবলম্বন করে বাকি জীবন কাঁটয়েছেন। 
অথচ 'দ্বতীয়বার বিয়ে করা তীর পঙ্গে 
্বাভাবক ছ্িল। যাতে ভালো বিয়ে হে 
পারে সে জন্য পিতা তাঁকে রাণী আফিকের 
সহচরখ হিসাবে রাজপ্রাসাদে পাঠিয়োছিলেন! 
[কিল্তু রাজপ্রাসাদেক্স বিলাস. এবং এশ্বষেরি 
পারবেশে থেকেও মুরাসাকি স্বামীর কথ 
ভূলতে পায়েন নি। মনের বেদনা তিনি 
প্রকাশ করেছেন দিনালাঁপতে। তান 'লিখেছেন' 
শুধু মেয়ের জন্যই সংসার ত্যাগ 





সাজপোশাক করতে হয়, আমোদপ্রমোদে যোগ 
"দতে হয় এবং সকলেয় সঙ্গে হেসে কথা হলঠে 
হয়। এ এক বিষম 'িড়স্যনা। 

_ স্াজপ্রাসাদে আসবার পয় থেকে মূরাসাকি 


তত 
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১০০৮ খগ্টোক্ছোর সেপ্টেম্বর 


ঘধে কোনো 
দর কপার পাত হতে পারলে , কৃতার্থ বোধ 
বাত। কিন্তু মুরাসাক তাঁকে বারবার 
য়ে দিয়েছেন। তাঁর ডায়োর থেকে এফ 
পনর কথা বলাছ। রাশী আককোর ঘরে 
দশনাগা গোঁ মনোগাতার দেখতে পেয়ে 
দক পাতা পড়লেন। তারপর ছোট একাট 
তা লিখে পাঠালেন সুরাসাঁকর উদ্দেশে । 
মই কাঁবতার ভাবার্থ এই যে, কুলশাছের 
পাব পান্ধ মিস্টি; অথচ ফল এত টক । 
লোখকা নিজের জশবন থেকে প্রেমকে 
রে [দয়েছে--আশ্চর্য সে-ই লিখেছে এমন 
পনের কাহনী! মরাস,ক উত্তরে টলখলেন, 
ঘন ফুলকে অর্থাৎ লোখক:ক) চেনেন না; 
ধর (অর্থাৎ গোঁজ। মনোগাতা রর) পাঁরচয় 
গয়েছেন অনোন্প কাছ থেকে (জে সবটা 
গ্ড়নান)। সুতরাং ফল ও ফলের মধ্যে 
কি যোগ 'আছে তা যথার্থরূপে উপলাষ্ধ করা 
জপনার পক্ষে সম্ভব নয়। 
সেই রাতিতেই মাশনাশা দুপি চুপি 
খনন মুবাসণকর ঘরের সামনে । দরজায় 
ঝরধর শব্দ করতে লাগলেন টক টক করে! 
হ্যাসাকর ঘুম ভেঙ্গে গেল, বুঝতে বাঁক 
' ইিলো না এ আহ্বান কার। গান 'নসাড় 
হয়ে বিছানায় শুয়ে রইলেন । কছঙ্গন পরে 


| মিশনাগা চলে গেলেন ব্যথমিনোরথ হয়ে। 
৷ দরজার ফাঁক 'দয়ে রেখে গেলেন এক উ.করো 


| ফাঁবতা। 


প্রাসাদে অন্য গ্রেয়েরা মন্রাসাক্িকে 
পথমে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারোন। তান 
| রণীকে চশনা ভাষা শেখাতেন। যেসব ষই 
শাধারণত কেউ পড়ে নাসে সব পড়তেন। 
(ঈীল কথাযার্তায় যোগ তেন না, একট, 
দরে দরে থাকতেন; তাই মেয়েনা মনে 
যত তান গাঁবত, তাঁর সকল 
| ফকাজ ও ফর্থার মধো উদ্দেশ্যের সম্ধান করড। 
| ঘ়ামাক লিখেছেন £ যতদিন ঢাকার করোছ 
| উডাদন নিজেয় চিক্তা ভাবনা নিয়ে কারো 
ঈগো আলোচনা কারাঁন। যাদের উপলাহ্ধর 
( ক্ষমতা নেই, যারা নিজেদের বড় মনে ধরে অন্য 
 ধবাইকে সমালোচনা করে তাদের কাছে 'নজের 
৷ ছাবনাকে ব্যাখ্যা করতে হাওয়া [কড়ম্বনা মাত্। 
._ শীকছু মর কাটবায় পর প্রাসাংশর রমণী- 
( দের ধারণা 'পারবা্তত হল। তারা এসে বলল, 
আমাদের প্রথম. মনে হয়েছিল আপানি অহস্কার, 
( অসামাকিক, আমাদের অবজ্ঞা করেন। এক 
. কথায় আগা আপনাকে মনে মনে ঘুণা করেছি। 
ফু পার হবার পর দেখাছ আপাঁন কত 
কত দু এবং আমাদের ০88 





পলাজপ্রাসাদের জাীবনযাতা যে তাঁর ভালো। 
ধাগাত না ডায়েরির বহু জায়গায় তার উল্লেখ 
আছ্ে। ১০১১ খষ্টাব্দে সয়া ইশিজোর 
মৃত্যুর পর আকিকোর শোকের অংশভাগশ 
হতে হয়েছে তাঁকে। ম্রাসাকির, দাদা নোব্‌- 
নোরির মৃত্যু হয় ১০১৪ খষ্টাব্দে। এই মধ 
শৈ.কের আঘাতে. তাঁর মন স্বভাবতই ধর্মের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়োছিল। লোক-দেখানো মন্দু-পাঠ 
এবং মালা জপায় তাঁর বিশ্লাস ছিল না। খন 
লিখেছেন ঃ পুজা ও প্রার্থনা আর তামার 
আস্থা নেই। | একমাত ভগবান বুদ্ধের স্তব কার, 
তাঁর পায়ে নিজেকে সমপর্ণ করে [দয়োছ। 
এ জান্মে যত দুঃখ ভোগ করছি ভা যে পথ 
ীচ্দের কর্মফল তা উপলাহ্ধ করে মন বিঘাদে 
পূর্ণ হয়ে যায়। 


মুরাস্ীকর মৃতু হয় আনুমানিক ১০৯৫ 
কিংবা ১০১৬ খষ্টান্দে। মং (তার সমন তাঁর 
বয়স হয়োছল মাহ আটাঘিশ বা উনচিশ বহুরু। 


গেজ মনোগাতারির রটনা কবে সম্পর্শ 
টা তি নন সাঠক তা11রখ ভা1৮।] গা ন। 
স্যাক প্াজপ্রাসাদে আদবার পরই যে 


লেখা হয়েছে তাতে সঙ্দেহ নেই । 
কাহনীীতে প্রালাদের জখব্নযাতার 
নখ ও বাস্তবানে চিত্র আছে। প্রা 
ভভজবতা না থাকলে এমন ছার আঁকা সম্ভব 


মিশে 
রা হস 11) 
টি 
চি 


ক্ণ এ 


নয়] চা ছাড়া গোজি কাহনগ রন র মূখা 
উদ্দেশ হয়ত ছিল সম্পাজ্ঞথ 


একাকার 
আনারজন করা। সহভবাং ১০০২ থেকে ১০৯২ 


থুত্টান্দের মধ গোঁ কাহিনগর  আধকাংশই 
লেখা হায় িয়োছল বঙ্গে অনুমান করা যেতে 
পরে! সম্পর্প হয়েছে ১০২১ খৃটাব্দে বা 
পণএক নর পরে। 


মুরাসাকি এই উপন্যান কেন ?লখলেন সে 
সম্বন্ধে একটি প্রবাদ আছে। একবার তাকে 
আদেশ করা হল একট উপন্যাস িখে দেবার 
ভানা। আদেশ চিক কাধ কাছ থেকে এসেবছল 
তা নিকট জানা যায় না। হয়ত সম্রাজ্ঞী 
আাবিকো, টিকংবা রাজকুমারী ইস্লীশ অথবা 
কোনো লৌদ্ধ সন্্যাসিন আদেশ করেছিলেন। 
মৃবাসাক বপহদ পড়লেন উপন্যাস কাথানে 
লেখেশলি, কি করে লিখতে হলে সে সমবদেও 


কোনো ধারণা দেই। সুতরাং প্রেপণা লাশের 
জনা জন এলেন এমি প্রদেশের অন্তগতি 


ইশিয়ামাডেরা মান্দিরে । বওয়া হাদের উপরে এই 
সশিদর। অষ্টম সা পার্ণমার রধতাতে 
চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত হুদে বর দিকে বনাবস্ট মনে 
ছেয়ে থাকতে থাকতে রে মুরাসংক নটটি 
পেমে গেলেন। তক্ষণাৎ গোঁজ। মনোগাভারিত 
দ:ট অধ্ায় লেখা হয়ে গেল। এখনো সেই 
মান্দরে একাটি ঘর সাজিয়ে রাখা হয়েছে, তাকে 
বলা হয় গে? গর ঘর? এই ঘারে বস্ই লাজ 
মুরাসাক গেছির কাহিনস ধলেখেছেন। তাঁর 
বাপহৃত দোয়াত-কলম আজও সেই ঘরে দ্রেখা 
যায়। ৃ 
তখন ছিল হাতে লেখা বইয়ের য্গ) 
মকলকারধরা কপি করবার ময় গো মনো, 
গতাঁর কিছু বদল করেছে, হয়ত কিছ যোগ 
করছে । সুতরাং মুর়াসা।কর রচনা আবকৃত 
নেই। তবে ঠবশেষজ্ঞরা মনে করেন যে, পারবতনি 
মামান্যই হয়েছে। 
এরই বি উপন্যাসটি মোট চুয়াটি 


১০৩ 


অংশে বিভ্। চাটি বইও বলা যেতে পারে? 
কাহিশীর দ্যাট ভাগ। প্রথম একচালিশটি খশ্ডে 
নায়ক িকারু গোঞ্জির জীবন-কাহিনণ বর্ণনা 
করা হয়েছে। দ্বিতীয় ভাগের নায়ক কাওয়ু! 


ফাওর, সফলের নিকট গোর প্র শহসাবে 
পাঁবাঁচত ছিল। শোঁঞ্জ িজেও তাই জানত । 


কিন্তু আসলে সে অনোর ছেলে। গেজির এক 
সতী তকে ঠাকয়েছে। 


গোঁ মনোগাতারি জখবনশমৃূলক কাহিনশ। 
গোর স্োোমর আডভেগ্ারই প্রধান [ব্যর়বস্তৃ। 
বাহন দ১সংবদ্ধ শয়। মধাযগের রোমাল্সের 
মাতা গজের বাঁধন শাথল। গল্পের চুম্বক" 


টক এই ১ সমাট সুন্দরী কারংসবোকে 
উপপঙ্চণ হিসাবে গ্রহণ করায় সয়াজ্রণ 
কোকিদেন রুদ্ধ হলেন। তাঁর রাগ বাড়ল যখন 
কছ্াদন। পরে কিরিৎসুবো  সম্াটকে ছেলে, 
উপহার দিল। ছেলেটি 


দেখতে চখৎকার £ 
সহজেই পয়টের হয জয় করে নিল। কোঁকিদেন 
র্যা পড়ছেন । তাঁর আশক্কা এই ছেলে 
পাদ নিজের ছেলেকে সিংহাসন থেকে বা্চত 
কারে। কীরংসষার মন ছল ফুলের মতো 
কালে | দসদজহাি উদ্লাপ সে একাদন ফুলের 
মাতাই শকায় শেল। অকালে মৃত্যু হল তার। 


কমু) এই ছেলের নাম রাখলেন হিকারু 
দোখুষ্ঠ। | যখন বারো বছর বয়স হল তথন গোৌঞার 


ধায় দিদলন গালি তো ভাং 


ওইর সাজা । আওই 


ছল গোঁজর চেয়ে চার বছরের বড়। তাই 


৮,০৯০ শপ পপ সপ লা রাজি 
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৷ এবার গৃভাম় 
*. প্রিয়জনের টউগহারে,, 
1 


। একমাৰ পছ্া। ক্টোসেব্র 


এ 

| আধ্বানক [িজাইনের শাড়শ, 
ও পোষাকের বৈ শিজ্ট্য- 
|| এখন হইতেই সংগ্রহ করুন। 
ৰা 

1 


টে 


উত্তর কাঁলকাতার একমাত্র 
 আধনিকতদ বাঙ্গালণ প্রাতম্তান। | 


৩৮১, 'িবধান সর্ণদ| ২৮, আচার্ঘ প্রফক্টেচন্ড | 
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পা কও এব লা নিপা সা 


চা 


গ্যাজনপাদি। মধ্যে অস্ভরঞ্গা সম্পর্ক স্থাঁপত 
ছতে পারে 'নি। 

পোজ গ্রামে রূপবান যুবক হয়ে উঠল। 
জাছ্জপ্রাসাদে ভালো চাকার পেয়েছে। গান 
শাইতে, নাচতে, কাবতা আবাত্ত করতে তার 
জড় নেই। মেয়েদের কাছে দ্যার্নবার ভার 
আকর্ষণ। আত সহজে তারা ধরা দেয়। আওই 
গেঞ্জর আচরণ পছন্দ করে না। ্বামশর কাছ 
থেকে সে দরেই থাকে। 

গোঁজর প্রথম প্রণয়ন সম্রাটের এক 
উপপতরী ফাজংসুবো!। লোকে এই খনয়ে 
ধলাবাল করত; কিন্তু সম্রাটের মনে কোনো 
সান্দেহ [ছল না। তারপর একে একে গোঞ্জর 
প্রণযিনীর সংখা বাড়তে লাগল। গোর্জ কার 
প্রীতি বেশী আকৃম্ট এই নিয়ে পরস্পরের মধ্যে 
কলহের শেষ নেই । 1বাদ্বেষের পারিণাত একবার 


শোচনীয় হয়ে দড়াল। য়ুগাও নামক এক 
'সমন্দরী রমণীর সঙ্গে গোঞ্জ বাপ্রি যাপন 


করাছল। হঠাৎ এক ছায়ামর্ত এসে হত্যা করে 
গেল য়ুগাওকে। গোঞ্জর অন্য এক প্রণাঁয়নগ 
মুগগাও-র সৌভাগ্য ঈর্ষান্বিত হয়ে তাকে হত্যা 
কারয়েছে। এই শোচনীয় মৃত্যুর ফলে গো 
অসুস্থ হয়ে পড়ল। দেহ ও মন সং্থ করবার 


জন রাজধান? থেকে দূরে এক পাহাড়ের 
উপরে কিছ্দন কাটিয়ে এল। 'পতৃমাতৃহীন 
এক অনাথ বালকাকে গো সঙ্গে নিয়ে 


এসেছে । নিজের কাছে রেখে তাকে লালন করতে 
ব্াগল্স। 

কয়েক বছর পরে আওই সন্ভান-সম্ভবা 
হল। কিন্তু আওইর মনে শান্ত নেই। দিন 
দন তার দেহ শগর্ণ হয়ে পড়ছে । গোর 
প্রণায়নশরা তার মতা কামনা করে, -এই কেবল 
ভাবনা । এই দুশ্চিন্তা থেকে তার মনীস্ত নেই । 
সন্তান জল্মের সময় আওইর মৃত্যু হল। এই 
মৃত্যুর শোক গোজর জীবনে নতুন বাঁক রচনা 
করল। 'স্থর করল আর উচ্ছৃঙ্খল জশবন যাপন 
করবে না। 

সেই অনাথ মেয়েটি এতাঁদনে বেশ বড 
হয়েছে। নানা গুণে পারদাশতি লাভ করেছে। 
তার নাম মুরাসাক-নো উয়ে। সংক্ষেপে সবাই 
ডাকত 'মূব্রাসাক'। গোঁঞ্জ এবার মূরাসাকিকে 
বিয়ে করে সংসারী হল। গোর বিবাহিত 
জীবন ীকছাদন খুব সুখেই কাটল। কিন্তু 
মুরাসাকর অকালে মৃত্যু হবার পর গোঁলির 
সংসারে কোন আকষণিই রইল না। কছুদিন 
পরে গোঙ্িরও মৃড্য হল। 

গোঁজর মৃত্যুর পর বান্তত্বসম্পন্ন নায়কের 
অভাবে পাঠকের আগ্রহ অনেকটা শাথিল হায়ে 
পড়ে। কাহনণর শেবাংশের প্রধান বিষয় হল 


হার ও নলিওউ-র প্রাতদ্বন্দিত।। নিওউ 
বেপরোয়া, নিজের দাবিকে প্রাতিষ্যিত করবার 


ক্ষতা আছে তার। কাওর গভন্ন প্রকীতির লোক। 
দ্রুত [সদ্ধাল্ত গ্রহণ করে কাজ করতে সে অক্ষম ৷ 


ভার মনে কেবল দ্বধা। যে মেয়েকে সে 
গেতে চায়, তাকে পাওয়া হয় না। কারণ 
ভিটা কাটিয়ে কাজ শুরু করতে গয়ে দেখে 


£নওউ দলে মেয়েকে এর মধো জয় করে নয়েছে। 
৮শষাংশে পা্র-পান্রীদের মনের জগতের উপর 
আলুলাকপাত করা হয়েছে। 
1 ঞ মলোগাতা? রি 
উপন্যাস। তিথাঁপ এর উপর পববিতশ 
দাহত। ও ইতিহাসের প্রভাব সংস্পন্ট। বিল্তু 


নিঃসন্দেহে মৌলিক . 


এই কাঁহনীর প্রধান: উপজশবা সমকালীন 
সামাঁজক জাঁবন, বিশেষ করে বাজপ্রাসাদের 
নর-নারীর জশবনযারা। দিজে সেই জশীবন- 
মারার অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন বলেই 
মুরাসাঁক এমন  নগুণভার সঙ্গো রাজপ্রাসাদের 
জগতকে পাঠকের সামনে তুলে ধরতে পেরেছেন । 
চারব-চিন্রণে এবং পাঁরবেশ বর্ণনায় মুরাসাক 
বাস্তব প্রীতির পাঁরচয় দিয়েছেন। ভার 
জঁধকাংশ পান্র-পান্রশ এীতহাঁসক নর-নারী, 
'নছক কঙ্গনার মানুষ নয। 


আধমনক বাস্তববাদশ লেখকদের মতো 
চুরাসাকি ভালো-মন্দ স্ব কচু 'মালয়ে 
জীবনের সামাগ্রক রূপ পাঠকের সামনে 
উপাস্থত করবার পক্ষপাতী । উপন্যাস সম্যান্ধে 
তাঁর মতামত জানতে পার গোঁজর মন্ভবা 
থেকে। গোঁঞ্জ একদিন লোড তামাকাংসুরার 
ঘর এসে দেখত পেল স উপন্যাস ননয়ে এমন 
মুন হয়ে আছে যে তার আগমন লক্ষাই করল 
না মেয়েরা উপন্যাসের উদ্ভট কল্পনার 
রাজ্য বিচরণ করতে ভালোবাসে বলে গো 
গ্ুথমে মূদু তিরস্কার করজল। কিছুক্ষণ পরে 
গোঁগু বলল, উপন্যাস সম্বন্ধে যা বললাম তা 
[কন্তু আমার সতাকার মত নয়। আমাদের 
জশবনে উপন্যাসের বশেষ মজা আছে। 
প্‌বপুরূষদের জীবনযাত্রা কেমন ছিল ত। 
উপশ্মাস থেকেই জানা যায়। ইতিহাসে জীবনের 
সামনা অংশ মান ধরা পড়ে। শকন্তু ভায়োর 
এবং রোমান্স থেকে লোকের ব্যাস্তগত জীবনের 
স্ব তুচ্ছ ঘটনাও জানা যায়। উপন্যাস-শজেপের 
দ্ষর্প ক এবং উপনাসের প্রচলন কেন হল 
সে সম্বন্ধে আমার নিজের একটি মত আছে। 


ত/ন্)র জশখধানের ঘটনা লিপিবদ্ধ করলেই 
উপনাস হয় না। জখবন ও জগত জম্বন্ধে 


কারো কারো এমন আভজ্ঞতা হয় যার ফলে 
অনুভূতি গভখরভাবে আলোঁড়ত হয়ে ওঠে। 
চর পাশে কত ঘটনা ঘটছে। ইতিহাসের 
দক্টিতে এরা ভুচ্ছ। 'কন্তু ব্যান্ত ও সমাজের 
জীবনে এদের মূল্য অপরিসখম। ভাই এদের 
ভলে যেতে দলে সমাজেরই ক্ষাত হবে। 
যাদের অনুভাত প্রবল, আঁভিজ্ঘতার রয়গ্যাল 
হারয়ে যাকে এটা যারা চায় না, তার! 
বস্মরণের হাত থেকে রক্ষা করবার জনা 
অভিজ্ঞতালধ্ধ কাহনশ লাপবদ্ধ করে রাখে । 
এমনি করেই উপন্যাসের জল্ম হয়েছে। 


এ থেকে স্পম্চই দেখা ঘাবে যে, যা ভালো 
বা সুন্দর শুধু তার কথা লেখাই ওপন্যাসিকের 
কাজ নয়। অবশা কখনো কখনো ধমের প্রাধানা 
হতে পারে। তেমান আবার অনন্ত পাপের 
প্রাধানা ঘটতে পারে। গাপ-পূণ্য,. ভালো- 
মন্দ-সবাকছুই উপন্যাসে স্থান লাভের যোগ্য । 
সংসারের সবাঁকছুই লেখক সংগ্রহ করে 
কাহনীী রচনা করবে। উপন্যাসের অযোগ্য 
বলে বাদ দেবার মতো কিছু নেই। তবে 
একাঁটি কথা মনে রাখতে হবে। 

1মাদের পার্থিব জগতের হওয়া চাই। 
মানুষের নাগালের বাইরে যে পরশর দেশ, 
তা নিয়ে উপন্যাস হতে পায়ে না। বাস্তব 


শবনকে ভিতর করেই কাঁহনশ উল্মোচিত হবে 


ও বিস্তার লাভ করবে। উপন্যাঙদে পণ্যের 


পাশে পাপ এবং জ্ঞানের সশো নিবনক্ধতা 
দেখা যায় বলে ক্ষষ্খ হওয়া 


উচিত নয় 


মঙ্ে জশারাীন ব্যাবহার করো না। 


শারদিয় যু 


ক্ষার ওপন্যাসিক 'নাঁব্চারে সমগ্র উ' 
ছাব প্রাতবাদ্ঘিত করে। 


হাজার বছর প্‌বে" ভারি আদং 
সম্বন্ধ বাবলা হয়েছে ভা ও সত্য। এ 
আদর্শ থেকে *পন্টই রনী যায় মুর 
ছিলেন সাহত্যে বাস্তবতার সমর্থক। গোঁ 
কাহিনীর চরিন্র-চিঘণে এবং পাঁরবেশ বু 
[তিনি বাস্তবতার রীতি অনুসরণ করেছেন 
অবশ্য এই পাঁরিবেশ প্রাসাদের জশবনযাঘার মা 









জ্রীমাবদ্ধ। এর বাইরে যে বৃহত্তর জগ 
আছে তার পাঁরচয় গোঞ্ কাহিনগতে ধা 
প্ড়েনি। অভিজাত ও সম্পন্ন নর-নার? রর 
উপন্যাসের পান্র-পান্ত। এমন 1ক, যা 
পঁরচারক তাদেরও বংশ্রমফণদা কম না 
জাপানে তখন শান্তির পারবেশ। পর্ষদ 
য্দ্ধ বা অনা কোনো সঙ্কটের সম্মুখীন হবার 
উযোজন নেই সঙ্গীত, চিগ্নাধিদ।। না 
কাবা চচশ এবং নামা উৎসাধের আমাজন ও 3 
দিন কাটে] পৌরুষের অভাব থাকা 
7সান্দযপ্রগীত ও  জুরুীচবোধ পাঠকের ঘন 
আকুম্ট করে। কিন্তু এটাই সম্পূণ ছবি 


নয়। হীর্যা, দ্বন্দ, ধর্মের নামে কুসংস্কারের 
প্রাত আসা, বহুবিবাহ, গামান েভ- 
এসবও মুরাসাঁক লক্ষ করেছেন এবং ভাল, 
শন্দ 'মাঁশয়ে এক আথড জীন্পধারর চি 
একেছেন। রাজপ্রাসাদের জীবন 
সর সময় গুরুগম্ভীর শয়। 
কৌতুকঙনক ঘটশা হালক। 

কার, পাক বোঁচিন্ের স্বাদ 
ধিদ আফসার সুকেদাভার কথাই 
তার কঙকগাল চা'রামিক 
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প্রাসাদের সবাই তাকে আড়ালে কুনীর লগ 
ডাকে। কর্মে ভার নামে গান রাচিত হজ 
একাদন সম্াট নিজে বাঁশীতে সেই গাছের সর 
(জালেন। প্রথমে খন আস্তে আসত, এ 
যথন খবর 'িনয়ে জানা গেল কুমার গ্রাস 
নেই, তখন উচ্চগ্রামে । 

কঠোর কত'বোর দাঁয়ত্ব থেকে এদ্ খাত? 


এ 


ভাবছ 
নারী প.রষের 


পুরুষ নারপর প্রাত বেশ করে 
প্রাসাদ-কোন্দ্রিক সমাজে 


সম্পকেরি কথাই প্রাধান্য লাভ করেছে: ৪ 
৮নোগাতার মূলত প্রেমের উপন্যাস। অধ 
প্রমের অনেক কাঁহনী থাকলেও লাখ 


দেহের আকর্ষণকে সর্বদাই পশ্চাতে রেখোহন। 
জ।পানী চিন্রশিল্পী যেমন নারীর নগলমণাত 


আঁকার 'বমুখখ তেমনি মুরাসাকিও দেহের 
তঙ্গ-প্রতাঙ্গাকে আকষর্পের মাধাম হিসাবে 


বর্ণনা করেন নি। যোনতাকে উদ্দীগ্ত করছে 
পারে এমন বর্ণনা কোথাও নেই। দু'এক ক্ষেত 
পান্র-পান্রশকে এক শধায় রেখে লোখিকা বিদায় 
দনয়েছেন। 


মুরাসাকির পান্-পান্নী পরস্পরের প্রা 
অ।রষ্ট হয় আবাত্ব, সঙ্গীত, নূতা ইত্যাদির 
গ্বারা। চোখে দেখবার .পূবেই হয়ত গা" 
শুনে হদয় বানময় হয়ে যায়। মুরাসাক 
প্রেমকে প্রকাঁতির বর্ণ গন্ধ এবং সে সৌনদর্য [থেকে 
ধবচ্ছিঘ্্ করে দেখেন 'ন। তাই নারাঁ 
পূরুষের আকর্ষণ নিছক দেহসবস্ব হবার 
আশঙ্কা থেকে রক্ষা পেয়েছে। জমাট একাদণ 


গোঁঙজকে উপদেশ দিয়ে বললেন, মেয়েদের 
তোমার 


 মুগান্তর 


লী হেন তোমাকে ভালোবেসে অপমানত 
হয, অনুতপ্ত ৬ দিকে লক্ষ্য রেখে 
গোঁঞ্জ উপদেশ শুনে মনে 
গূন্দরের সামনে বিবেচনা হারকে 
ঘ্া। এই মহরতে যাঁদ একাট সুন্দর ফুল 
গাছ চোখে পড়ে ভাহলে মুহূতের মধ্ 
কন অর্থময় হয়ে দুর হয়ে যাবে 
মা বাঁধ-নিষেধ, মলে হবে সুন্দরই একমান 
্য। 
রঃ সূতরাং নারীর প্রাত আকষণ 
গভোগেরই আকাঙ্ষ। 
নায়ক গোঁ আদর্শ প্রোমক । সে রংপবান, 
গগৃত, চনত্রীশক্প 





সৌল্দয" 





ও কাব্য রচনায় 
গারদর্শশি। স্রভাব মধুর । রাজপন্র হয়েও 
তা নেই। সতেরো বছর বয়সেই নান। 


দনায় সে জাঁড়য়ে পড়েছে। পাঠকের মনে 
(গাব এই বখাটে ছেলের সংশোধনের আগ 


ঝাধা নেই। পীকন্তু বয়স বাড়বার সাঙ্গ সঙ 


গাঁপ্ুর মনে বিষাদের ছায়া ঘানয়ে এল। এই 
| [ঘ বহু, নার নর প্রাত আকর্ষণ, সেজনা েন। 
ভার কিছু করবার নেই, এর হাত থেকে 


এডাবার পথ নেই, ভাগা ভাফে এ পথে চালিত 
করছে। প্িশ বছর বয়সেই নিজের কমফলের 
কথা ভেবে গোঁ শবচাঁলত । সংসার তাগ করে 
মঠ যাবে কি না সে কথাও তার মনে এসেছে। 


বু অবৈধ প্রেমের এই নায়ককে লাগ 
ধিসাধে হাত করতে পাঠক দ্বধা বোধ 


করে। কারণ গোর হৃদয় সহান-ভাতিশ( 
নয়, অনাকে দুঃখ দিয়ে সে বেদনা বোধ কারে, 


ভার চোখ জলে ভরে যায়। এবং জীবন 
মণ তার উপর প্রাতশোধ নেয় তখন আর 


কোনো ক্ষোভ থাকে না। এক স্তট মনরাসীকরর 
/ড. অনা স্পশি নিয়োসানের  বশবাস্থাতকত। 
পডশাধ হিসাবে এসেছে গাজর জীবনে । 
হত প্রস্ত্রশর হ দয় সে ক্তয় করেছে; অপন।ান ও 
দমশদের আভশাপ লাগল তার জীবন 
নিয়োলান পরপুরুষের বাহবন্ধনে ধা 2 | 
লোখক! এই বেদনাকে বড় করে মৎ উাাজোড 
মান্টর প্রয়াস করেন গন। গোর্াকে 
হাখলেটের মতো ট্রাক হিরো করবার, কথাও 
তীর মনে হান! সংসারের আর গচিজানর 
চতা গোঁ্জ গভখর বেদনা ভোগ কারে জীবনের 
ভার ধহণ কারছে। 

গোজ মনোগাতারর ইংরেজনী অননবাদ 
ঈদে অক্ষরে প্রায় সাড়ে এগারো শা পঞ্চঠায 
সম্পূর্ণ। এই বিরাট ক্াহনীর সবঠাই যাঁদ 


গেঁঞ্জর জশবনেকর কথায় পূর্ণ থাকত তাহালে 
গাকের ধৈযস্চ্যাতি ঘটত নিঃসন্দেহে । কিন্তু 


মুরাসাকি শোঁঞুর জীবনকে বহ দল কখলের 
মতো সাজয়েচ্ছেন। যে সব নর-নারী নায়াকেগ 
সংস্পর্শে এসেছে পাশপাঁড়র মতো তারা গোঁঞজর 
জখবনের স্চো যন্ত। মূরাসাকি এদের জীবনের 
কাহনশ উপাস্থত করে পাঠককে বৌ 
উপভোগের সুযোগ দিয়েছেন । | 
মুরাসাক চারশ'র আঁধক নর-নারীকে 
কাহনশর মধ্যে এনেছেন। জীবনের এক বিচি 
াছল। এর মধ্য প্রায় ভ্রিশটি প্রধান চাঁরত। 
 গ্রতোকেই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে উত্জবল হয়ে 
আছে। লোথকার পক্ষে এঠা কম কীঁতিতবের কথা 
অয়। বিশেষ করে মেয়েদের উপ [তান 
| নপৃখতার সঙ্গে এখুকছেন।। তাদের ঈর্ষা দু, 
ছুঙ্ছ খিষকেয় প্রাত লে যেমন পদৌখয়েছেন। 








তেমান আছে শকপপ্রসীত, সৌন্দ্যণীলগ্সা, দা 
মমতার পাঁরচয়। নায়কা মুরাসাধর মৃত্যুর 
প:শ্যাট মনে আঁকা হয়ে যায়। এখানে মূরাসাক 
যে আত্মীরপারজনকে রেখে চলে ঘাচ্ছে সে জন্য 
তার দখ্ঃখই প্রাধান্য লভ করেছে; দকদ্তু যাবা 
মুরাসাকাক হাঁরঘ়েও বেচে থাকবে তাদের 
বেদনা গোণ। যে সব পাঁরিচাঁরকা এতাঁদন সেবা 
ধরেছে, মৃত্যুর পরে তারা অসহায় হয়ে পড়বে 
এই ভাবনায় ম.রাসাঁক বিচালগ। এক 


আত্মীয়াকে অনুরোধ করে গেল এদের দেখাশুনা 
করত । 


'লোখক। কোনো টাহকেই সমপর্€ ভালো 
অথবা সম্পূর্ণ মন্দ করে দেখানান । সকলের জনাই 


শপ সহানদ্ভাত আছে। সয়েৎসুমহানা অতাদত 
লাজুক মেয়ে। কেন এই অস্বাভাবক লঙ্জজ। ? 
গার বোঝা গল দেখতে খুব কতাসত বলেই 
কারো সামনে আসতে চায় না। বিশেষ করে 
লম্ন! লালচে কাটি এতিহ বিশ্রী দেখতে যে, 
সকলেরই পসর্ধাঞ্ছে এ ঠদকে চোখ যায়। কদ্ত 
স,য়েংসুমহানার টুল খব সবন্দর,। এখানে সব 
পলাধোকি তার কাতে হার মানত হখ। 

প্রুতাকাঁট চারত্ নিজের অন্তরের প্রেরণাস্স 
বাজ করে, কথা বলে, হাসে কাঁদে। ভারা 
লো।খকার খাদক পদ্ভুলের মতো বিশেষ 
৬ঙ্গগিতে পাঠকের সামনে উপাস্থভ হয় 


না| 
পাহু-প্াঞীদের মনের জগৎ এবদেলোষগ কবে 


দখাভে পেরেছেন বলেই সব কিছু স্বাভা লক 
মনে হয়, সাঞ্জানো বলে সন্দেহ হয় না 

ম.রাসাকর রচনার এ সবগূণ গাকা সরে 
এত দশ্ঘ কান পড়বার ধৈর্য কজানের খাকিত 
বল। কাছিন। উমকঞুদ খিটলা নেই ৭ 
আকষ ণ হনব করবে। পাক আক) ইয় 
অন কারণ । ভাষা, ইহাগতমহ়তা, 
তশখর পাত এবং সবোপাঁর জোখক।প 
[সন বাঙ্তের বিকাশ গোজ মনো গাতা বাকি 
আসামান। কারছে! শতস সহতা 9 জটলন 
সফ্বণ্ধে দাশতিনক নতব্য এবং ছোট ছোট বহহ 
কবিতার সাল্লবেশ কাতিনগর  আকষণি বাধ 
কাবোছে,। 

প্র তর সহগ মানবের জীবনের নিবিড় 


পদ ১৭, 


বাবাময় 


চিএ 


এ নি এপস পাদ 


51621 6356 & 0০.15০26015, 


(41 06711 
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যোগ লক্ষ্য করেছেন লোখিকা। মানুষের মলের 
আনন্দ বেদনা প্রকৃতিপপ দৃশ্যে প্রীতফ জিত হয়। 
প্রকীতর নানা দৃশ্যের সঙ্ো জীবনের তুলনা কক্স 
হয়েছে। যেমন ধরা যাক পোজ ও ভার কাধ” 
দের নারীচারত সম্বন্ধে আলোচনার কথা? 
একজন বলল, মেয়েরা হল ঘাসের উপরে শাশর 
শবচ্দুর মতো, »গর্শ করতে গেলেই যা ছাটিতে 
গড়ে হারয়ে যার। আর একজন বলা, মেলা 
চকচকে 1শলার মতো, যা হাতেক মুঠিতে রাখলে 
গলে যায। ঘাসের উপরকার শাশর িজ্দু 
[বন শ্াকয়ে নিঃশেষ হয়ে বায়, মুরাসাঁকও 
ঠিক তেমাঁন করেই একাঁদন সংসার থেকে হারিয়ে 
'গল। মুরাসাকর মৃতার পর থেকে একটা 
তশ্রুর পর্দা গোজাকে সংসার থেকে পক্ষ 
কারে দল 1 রমন আরও বহু দষ্টাজ্ক 
পাওয়া বাবে। 
একটি কেমন সন্দর করপনা দেখুন । বনের 
নধেয একা বাস করে এক রমণস।  টপ্রয়তঙ্ 
আসাবে সেই প্রতপঙ্ষা় ভার দিন কাটে। কিম্তু 
এপ্রয়তমের আগমন দুলভি। কেমন দুলছি 2 
কোটি কোটি মাইল দরের নক্ষত্র আলো বনের 
ফকি ?দয়ে ঘরের সংগুয়ায় রাখা গামলার জঙ্জে 
প্রাতীবাদ্বত হওয়াটা যেমন দুলভি, তেমান। 
লোখকা অনেক ক্ষেত্রে িকছ, না বন্ধে 
ব্যঞ্জনা ও ইঠজগতির সাহাযো বেশস বুঝিয়েছেন । 
এর সবচেয়ে সুন্দর উদাহরণ গোঁজর মৃতুয়। 
১ুরাসাঁক গোঁজর মৃতার কোনো বণনা দেনানি। 
পাঠক যে অধ্যায়ে গোঞ্জর মতীর কথা জানবে 
বলে ভাবে দেখালে কিছুই লেখা নেই। 
অর্ধাযটতর নাম দেওয়া হয়েছে মেঘের পশগাতে 
আলা] আগত, গোঁঞ্স মতাঁদন মেখের সাশান 
ছল ভতাদন হক আমর, দেখাছ। মতু)র 
পরে সে চাল গাছে মেথের প্চাতে। আত 
আবন*বর: ভাই আলো নশিবাপিভ হয়নি! 
1৮ট ছাড়া আর একটি শক ও নেই এ অধ্যাঙে | 
মতু। কথ।ট ধাবহার না করেও গোঁজর পর 
লোকগমন সম্বন্ধে লেখক হাতগাত দতে পেতো 


চেনা । এলং এই ইীজ্গাত আধক বাঞ্জনাঙহকা । 
পরবতী অধাষ় আরম্ভ হয়েছে তেজ আর 
[নিই ....১১১২১, ।+ 


ডি,ডে। 7 এন চর ০৮11 নিলি? ্ 


বাতিনাতা 


রি 


॥ 
১৮ এ 
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হু . শরদীয় তত 
একখানি গ্রাম. অন্ধ পিপাসার কেন্দ্রে 


শ্রীসাবিবরশপ্রসম্ন চট্টোপাধ্যায় মণশন্দ্র রায় 

সেই মাঠ, খেয়াঘাট--হাটেবাটে পরিচিত মূখ আয়োজনে কি ধা লাভ? বহুকাল পথে আর ঘরে 
মুহূর্তে মলায়ে যায় 'ছন্লাভিল্ন জনতার মাঝে। তুলামূলো যা পাবার পেয়োছ তা স্মৃতির চূড়ায়। 
এ উহার পানে চায়, কেহ কারে চিনিতে পারে না সেই সব স্পর্শ হাঁস হখরকের দ্যাতির শিহরে 
দরাল্তের দেশে যেন পথ-হারা বিভ্রান্ত পাথক, এখনো অস্নর নত্যে অকস্মাৎ চোখে চোখে চায়। 
বার বার মনে পড়ে ছেড়ে-আসা একখান গ্রাম, এখনো নির্জন রাতে হ্‌দয়ের আনাচে-কানাচে 
আঁতক্রান্ত সীমান্তের 'বিদায়-বেলায় কালো ছায়া শুনি বহু পদশব্দ, দেখি কতো মুখের আদল। 
মেঘে মেঘে ঢেকে দেয় শরতের নিম আকাশ, | জানি, যা বিগত সবই ধরা আছে এ মনের ছাঁচে; 
অশান্ত আস্খর মন ছুটে যায় দুরন্ত আবেগে । তিল তিল যতো যত্ব, আম তারই মিশ্র যোগফল 
সে পথ আমার পথ, সে গ্রাম সোঁদনও মোর ছিল আয়োজনে শান্তি নেই। পেয়োছ যা সে যেন আভাস, 
শৈশবের খেলাঘর, কৈশোরের স্বগন দিয়ে ঘেরা) লবণাম্বু-সমূদ্রের তখরে যসে দিঙগল্ত যেমন। 
যৌবন-ীনকুজ বনে পল্লবিত বসন্ত-মঞ্জরণ অথবা সে যেন প্রেম, দেহে দেহে যার লাহ্‌ পাশ 
দীঘশ্বাসে ঝরে গেল নিচ্করূণ কঠিন মাটিতে । ্‌ মায়ার পুত্তলী, তবু মর্ম তার অসাধা সাধন, 

সদর দুরব্গাহ । আজীবন তারই স্তব্ধ ডাকে 
মালিন্যাবম্ক্ত গ্রাম, লাবণ্য সুস্নগ্ধ স্পর্শ তার অন্ধ পিপাসার কেন্দ্রে খুজে মার শুধু আপনাকে ।। 
আশা ছিল বার্ধকোর বারাণসী সেই তার্থস্থানে | 
সব ক্লান্তি ধুয়ে যাবে ক্ষীণম্ত্রোতো নিঝীরণণ নীরে; 
মিথ্যা হয়ে গেল সব, বার্থ আশা নিষ্ফল কষ্পনা। জীবন 
[নিকট সুদরতম; শূত্র মেঘ দিগন্তে িলায় 
তবু, তবু সেই গ্রাম-মধু হতে মধুর সে নাম, প্রাথতোষ চট্োশাধ্যায় 
শ্যামশোভা সমারোহ ভেসে ওঠে নয়ন-সম্মুখে 
পাত তার বেদনায় গূমারিছে মন্থর পবনে, পুজ পুজা স্বর্ন ফেনা রামধনহ রঙের লালায় 
আঁদিগল্ত আফাশের শনাতায় স্তব্ধ দ্লিপ্রহরে বনানীর শ্যামলীম্য পার হয়ে মনেরে ভোলায়! 
থরো থরো কাঁপতেছে একখান ছেড়েআসা গ্রাম। সাদা আর কফাজো রং মেশে আর হয় যে আলাদা 


'কালো' আসে মৃত্যু নিয়ে, প্রাণের ইঞ্চিত দেয় 'লাদা 2 


রি ৃ কালো-সাদা-সতরণ ছকে ঘুন্পি গুটিকা কি মোয়া? 
অবাঁসত মহিমার চিতাভস্মে শেষ চিহ] তার 0 ঘানি গা 
কন 7 টাটা রঙের ধাঁধা চকে মুসাফির ঘোরে বিশ্ব ৃ 
অদৃশ্য হইয়া যায় কালাম্তরে অন্য দশ্াযপটে বিবি রী সিনা 
তবে নিথ্যা আশা নিয়ে কেন এ স্বশ্নের জাল বোনা ? ভুলগ-গ.লিস্তাঁয় ফোটে গুলাবের গুচ্ছ সার হায়, 
স্বপ্ন ভাঙে, ফেনা রাঙে, খসে দল কাঁটার খোঁচায়। 
কত শিশর ফরহাদ লায়লণী ও মঞ্জনুরা যত 
ভুল-মরু-পথে কাঁদে; ঝরে মরে, বুকে জয়ে ক্ষত । 


ব্যর্থ আর্রাধন্য . যত কাবি-শখশ-পচচ্ছ কলাপেরে মোলায়া ছড়ার. 


কাব্য-গখীত-শিজ্প সুর পতাকার জয় ঘোষণায়. 


জাঁবনের সীমারেখা-সে যদি বিলুস্ত হয়ে যায়, 


শ্রীকৃষ্ধন দে তারে নিয়ে আরো স্বন আরো ফেনা জমাইয়া তুলে 
আমারে চিনেছ নদী! আমি সেই দুরন্ত বাতাঙ্গ প্রত্াহের জীবনেরে মদালস করি না কি ভুলে? 
যে তোলে তরসা বুকে, যার মদ কামপত নিবাস এ ভুলের ফুল মধু পান করে যেই মধূপেরা, 
এসুনছে ফুলের গন্ধ লোভাতর নায়কের মত এ ভুলের ফুল বনে তারা আজো রাঁসকের সেরা ? 


তোমার নীলাভ কেশে, ভালবেসে চলোছি নিয়ত 
সনচ্টর প্রথম হতে, তবু আজে পেলাম না মন, 


সাগরে িশিতে চাও, বৃথা মোর প্রেম-নিবেদন ! বৃন্টি ঠোনবে তার মুখ 


কাল বৈশাখী ঝড়ে দোলাই যে তোমারে হিল্দোলে। জয়ন্ত সেন 

বার কেতকী রেণু মাখাই যে তোমারি কপোলে, চি 

শরতের কাশফুল ফোটাই যে তব তটে তটে, ৪8৫৯২ ২51 

হেমল্তে িয়রে তব গান গাই মৃদু ছায়ানটে, ৰ মগ্ন আছে আবিরাম বৃষ্টি শেষে নশরবে একেলা 
কুয়াশা গ্ঠিনখানি শীত রোদে সরাই পুলকে | আকাশে সন্ধ্যায় রঙ, ক্লাপ্ত পাখী, শব্দহশীন রাত 
বসন্তের কু হতে গাঁথ ফজ তোমার অলকে। দ'শাপটে ধূসারত অন্ধকায়ে নামে অবস্মাং 

এত আরাধনা, তবু আপনাকে দাও না যে ধরা, তবুও ভুল না তাকে তবু তার রেখায়িত মূখ 


গর দাঁয়ত তব, সেথা তুমি চির-ক্বয়ংবরা | মে ... ফারকার্যে একে চলে দ্বস্ন আর প্রত্যয়ের সুখে। 


বরগধগাাকাগরগাকাকটাানারজি। 
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স্টির আঁদকাল হইতেই নর ও নারণ 
সম্পকে ধহা আলোচনা ও গবেষণা 


1লাঠপবদ্ধ ও শ্রুতিবন্ধ হইয়া রাহয়াছে। 
অন্যান্য 'বাঁবধ শাস্বের মত এই শাগ্মটিগ ক্মশ 
উন্বত, আবাঁতিত, সম্প্রপ রত হইয়াছে, স্বামন্ত, 
চ্গত্ব, সতীত্ব, সমত্ব প্রভাত বিষয়ে বমান- 
ফ্ালে যে মত, যে পথ, যে আচরণ, যে বাঁধ 
প্রভীত জগৎ-সমাজে প্রকাটত হইয়াছে, তং- 
সম্বন্ধে গ্র্যাজুয়েট ঠিবজয় এবং ভতপত্ুখ গ্রণজ- 





যেটিকা মোহিনীর মনে কোন সন্দেহ বা 
অস্পদ্টতা নাই । 

সেদিন রবিবার । িজাঘ এবং মোহিনশ 
চায়ের টোধলে বাসয়াছে। মেয়ে রমা এবং 
ছেলে দেবু কাছেই খেলাধূশা করিতেছে। 


মোহন বাঁলল, দেখ, এবার মাইনে পেলে হয় 
মাকে একটা স্‌ ধারে দেবে, 1কংনা দৈধ্‌কে 
[ঠিক রমার মত একট ফ্ুক করে দেখে, বুঝালে 2 


গবজয় একট, তাবাক হইয়া বাঁলল, গিক 
ধুঝলুম না। 

নর আর মারার মাধা কোন পাথ কা 
রাখাটা যখন একাজোর, মানে আমাদের, মানে 


জগাং-সমাভের মত নয়, এখন 

অবশা খুব হো) ছোট ছেলেমেয়েরা 
অনেক সময়ে অভাবে গাড় হাফ গানঃ 
গা, [কিন্ত সলনি, ক ৮৮] জ্বাভিটীধক 


নি ক লি্াহিনন বাভালভজগাজে 
এ ৬ টিন টিং এ কক ০০০৯৪ ২৭৯৮ রি রে 
কোনটা সবাভা।লল  আস্রু কৌনিততা ৭ 


ভক্বাভাবিফ, সেটে ।১ক করবে কেও তুম 
'গ; আম; 


বয় বলিস, যোধ হয়, আল! কেউই লয়। 
দেখতে পাচ্ছি এই কয় বছরের মধোই আমাদের 
*নভাব, আমাদের আদশ কত ধদলে গেল--এবং 
যাচ্ছে। নাও, এখন চল একটু টেবিলে, বসা 
যাফ। আজ ছুটির দিন, একট: িাশ্চল্ত মনে 
গা্প টল্প করা যাক। 

উহারা দুজনে ঘরে আসয়া.একখানা সেক” 
টারিয়েট টেধিলের দুপাশে বাসল। কাজকমের 
তাড়াহুড়া মাই । কছ্বাইণ্ড হ্যান্ড আছে, ঠিকা 
ঝি আছে, আর ভাধনা কি ছেলেমেয়ে দটি 
কখনো ঘরে কখনো বারান্দায় লাফালাফি ছুটা- 
ছি করিতেছে। 

মোহিলশ হঠাৎ বালয়া উঠিল, ওই যাঃ, কি 
বিশ্নী পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে ও-ঘর থেকে । নিশ্চয়ই 
দুধটা পুড়ে গেছে। একদম ভুলে গেছি। 


ওদের আধ সকালে দুধ খাগুয়া হল মা। 
বিজয় বাল, 
কোথায় গোল 
যেখানে যেয়ে থাকে, মানে, বাজারে । ওকে 
দিমের মধো চোঁপাশ বার বাজায়ে পাঠালেও ওর 
আপাপ্ত নেই। 


“ভুরি * 


কেন, তোমার বুধুয়া 


(মোহিনী টো ভাইয়া দুখের ক 
নামাইয়। রাখিয়া আসিয়া টেবিলের পাছে বা 
বলিল, এধায় বল, আজকেন্ন প্রোগাম ১ 
মানে আমাদে্স। | 

ভাচ্ছা, তামি বল লা। 

ফকেল পাঁটতে ধেতে আপাতত আস্ত, 

মোহনশ বলিল, আপান্ত১ কি হিরা 
নিষ্চক্ন যাব। দৈখবে ভুমি আমি টিক সং, 
হয়ে গোছ। | 

মালে? 

নরেরা ধা কয়ছে, নারীয়াগ্ড অাবিকচ জা 
করছে। ওঃ সেকি অানল্দা [ি স্হান 
সমান ভাধ! 

খুব ভাল লাগে, না? 


তামার 


লাগেই তো। 
তাহলে, তাই চল আজ। ছেলেমে। 


দুটো ১ 

সঙ্জে নিয়ে গেলেই হয়। 
ওরা বয়ণ বাড়ীতেই থাক। এত কাটি সয় 
সমান-সমান হয়ে কাজ নেই মেড-টাকে দি 
শখাঁশিস -ধর ঘণ্টায় দেড় টাকা বারে. দিজে 
ছেলেমেয়ে দুটোকে সামজে-সুমলে রাখার 
বেবী-সিটারের বাবস্থাটাই আধুনিক সাত 
খখব ভাল বাবস্থা ফি যদি না 1৮৫ 
তাহলে পাশের গু-বাড়ীধ জানাশোলা ফোন 
মোয়েকে ঢোকে এনে ধাবস্থা ধরঙ্কো হাবে 

বিজয় বালল, বেশ , ভাই কারা! ত্আমটসন 


] 


কিংবা, কিংবা: 












দয রগান্তর 


্ান রাখে হযে, আমাদের মুগ জ্ধাধশনতার 
যা অর্থাৎ নর ও নারীর সম লাভের ধুগ। 
ধ প্ধ হৃগে রাগ্ম-সীতা, দশরথ 'কোঁগলা 
রা টে ভারও পায়ে গা্সত-সতাবাদ, টা 
র্‌ গাধায়ধ, আভমন্যু-উত্তক়া প্রীতির যা 
মহাকালের পা বিলশন হয়ে গোছ। 


গতিনধ বালি, আর তোমাদের রাধা রর 
কেইস. কি গান) -শ্রাণ-ল- হয়া স 
মাপ, (নদ্চয় হইলাম দাসী-ছঃ [ছ্ধঃ ছিঃ 

শা থিন ঘন কার কদপনায় 
গার আম নাঁক তোমার দাসী ' 


গড়াতে 43 
১৯) 
জাগতে ("8 
হি। হিঃ! 


“ব্য বাঁলিল, সে কখনো হতে পায়ে 2 এজ, 
ফর ধারে যে এসধ আজগনব জঙ্গল মানুষের 
ধায় এসেছে, ভার কারণ, মানযের অজ্জঞানত। 
স্যানাজনের মধা দাহ ভ্রমশ দয় হয়, গু 
বঠংস্কারাক জান দিয়েও অতাপাঞগ আনা ঘাম 
আমাদের দো এবং অন্য দেশের তাত 
হাস ও গাজেপ অজ উদাহধণ ছাঁড়য়ে আহে । 
গায় এসেছে এই কুসংস্কারের আাগপাঙ্গ। থে 
'এদেদের মক করা? 


ঠা! 


টি খানা, টিক । আমাদির আহারে 

র আাচরাণে যেখান মাত কুসংস্কার গ্গজত 
আমাদের সমাজাকে গানে ডানছে, 
ধা সাতে পড় কুমংসকার এই সলামধস্ঘর এ 
স্রার্ধ একটি, সাধার্ণভাখ, শর নারীর ঘানি 
সংপর্ক। এই বা।পারেজ এপছনে মগ যাগ ধরে 
দে কত কসংস্কার জমে ভাজে, তা বোঝা যায় 
৫2 শাহ্রমান যশের রু্ঘকশন। হথিকেন। 
পঙ্গানে যেমন শত পথম বারের আবিকার, 
হার আনোর হাজার বছরের হানগ্ষারাকে ম্লান 
দ্ধ দিয়েছে, এমন ক কিলার সা কা 
ছে, তেমান। এখনকার নরনাধ্রণী সশসাবেতত 


পনি হাট 
7 স্পা তি 


“প পাঁচ হান্সারেরও বেশসী বছরের হা 
ও প্রাণ তায গেছে) 
দশা বলিল, এই হয কধকটেজ। পাটিঝি 


কস, এটা আমাদেরহ কুসংস্কারের আক্রণে 
ঢাকা 1ঞল, পাঞ্চান্তা দোশে কালে 
ডাল-ভাতেয় মাই সহজ হায়ে গছ 

মোভলী বাল, ও সল আমাক নান 
হাল শা। চারদিকে একটু চোখ মেজো 
'দখলেহ দেখে পাধে আমাদের সমাজের প্রায় 
»ধাই-সলাই লা হলের আজ শট জাল 


পাশ্টম- মের । 


গবজয় বলিল, মা এখন [ফিলজাফি থাক । 
খাকধা দাওয়ার বাধস্থাটা দেখলে হয় লুকে 
আর মেডকে ডেকে বলে দাঞ খোকা একী 
চান-টান ফারিয়ে খাবার চৌধিলে বাসিয়ে দিক। 
আমরাও খাসি । 

আহ্বীয়াদ শেষ হইল) দুপ্রের বিশ্রাম 
হইল। আ্আাঃ চাক়ায়য়াদের বাঁধবায়। বজায় 1 
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৬৪ 


পাতে 


গুধ গু কারা গাজাই ধাধিয়া দিল, এমন 
দিনা কোথাও খুনে পারে নাক ডি 


আলাসা-থমের দেউ .ওঠে লশঙ্গাঙ্ষযী দু 
চি নে গ্রেখন একট; হা না 


ডে আমাদের জগাকিলার 


জনে বর নু 


বৌদিকেও একটু রেখে গেলে তয়। ভাল 


ভাঁম তো 
কাছেই খাকেন। 

[িজয়। ভা, যা সাল লোঝ। 

যথাসমহো প্রস্ঠত। হইয়া, ভাগাকুলার . 


বোদাকে ডাঁকয়া আনিয়া গর বুঝাইয়া দি 
েবখ-সখটারের কাগ্ছি খোকা খধিকে হাখিয়। 
1বজয় এবং মোগহম্গ যথাস্থানে যারা করিল! 
মোহনীর গায়ে সিল্কের শাড়গ, 
জামা সামনে 7 এবং পাঠে উ. 
শক্চামর টিপ, পথটি চিল 


নাইলনের 
কানে 


পর্ব এখনও ও 
ময় ফলত পাকে নাই সেকাল এবং 
এব লিধু জা াদিমা 'ধান্ানা হয 


পা, ভাগে 4 সকল শ্রালাহ কোন! 


5৩ 


নাই, কারণ তাহার। আরও অন্াামী কি না! 
উৎসব হালে একয়া তাহাষা সংসচ্জিত্ 


শাক উৎসাবধ 


রি 
2০0882809 


গগিধ পাকে সাড়া সরু ন 
শিয়া খই হনগ এ 
সল্টা ব্যাগের একট, কা, সকলেই ব্যাক 
হর, যথারীতি দেখা-সাক্ষাত। কেমন আছেন, 

হাড়-ডুড় ইতাদ চাল তাহ, 


(7৫8 তা 


হত 2 


পর লন নত সর হইল। একট, কাঁচ। 
মোহন যাকে যথাসম্ভব সাকাইয়া লইবার জন। 


অভদ্র বর্ধীয়সী মাহলারা এবং তংসঞ্জো 
এপশ্া মহোদয়েরাও সমত্ধ হইলেন । পার্তি বেশ 
ভায়া উত্ঠিজ্জ। মতা চলিল, মধো মধ্যে বিরাতি, 


“।াোলো টোঁধলের পাশে বাঁসয়া ককটেঈ।- 
পান, ধথারগাভি জোড়ায় জোড়ায় ছোট ছো? 
[লঃত7উচ ঘরে বা ইত(াঁদ কিছুই লাক 


বাধলে লা কাঁচা মোহন যেন একটু বেশ 
“নহত্লা হইয়া ডিন দ.উটি বয়স্কা মহলা 
'শজয়েধ কাছে আসিয়া বালালেন,। আগান 
বরণ এলার বাড়শ যান আপনার স্মাবকে 
আমতা আপনার গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসছি । 


পায় বালল, আমার গাড়াটাকে চিনতে 
পারবেন 


মাহলান্যয় সমস্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, খি: 
যে লালন আমরা সহরের কার গাড় 
চাল শা; 


সক গাড়ণর ভিতর চুকিত্েতেই গায় 
অন্তরা মোহিনীফে দুই পাশ হইডে এ দৃহীও 
মাতা ধারা লইয়া কোন মতে সি পাশ 
প্গাইয়। খদক্ম। িবজয় গাড়ীতে জ্টা্ট দিক । 
গাথ গমের ঘোরে মোহিমণ মা একটি কথাই 
ফোন মাত উচ্চারণ কার্প, খোকা খুকু কই? 

[জয় ধাঁলল, গরা ভো বাড়াতে 
ভাণণকুলার বৌদির কাছে। তুমিই তো কে 
এছ কিচ্ছু ভাপনা কয়ো না! 


নাড়নয় গেটে পেশছিতেই। বেবী সনির 
মেয়েটি ধহ ভাশনকুলার বোদি ছুটি 
আসিয়। গাড়খ খ্ঁজয়া মোহমীফে দোখসা 
[শরিয়া উঠিল । ভাণণধুলার় যৌদ প্রায় 


চেষ্ডাইয়া উগিক্ষেন ৮. এমন পারাস্থাতাতে 
চেচানও খৃস্কিল-পাড়ায় লোক ছংটয়া 
আসাতে পাযসে। স্িনজমে মামা কোনমাতি 


ধয়াধার ঝারিয়া মোিনপফে বিছ্বানায় শোয়াইয়া 
দল। লেবী-সটার বিদায় হইস্গা। ভার্ণাকালার 


এক 
তধাদ ছেলে হেরে দযাটকে কোগে কাবিয়া 


[ক 
পারিস নি! 


সমান-লমান 


সাগ্রলানার কথা ওঠে না। যাও বৌদি, শোগ 
গো তুমি রাত 


47৩ টা গর 


৯০৯ 


শুইয়া পাঁড়লেন। বিজয়কে বাঁললেন, ধ্াপার 
গকে একটু সামলে সুধলে রাখতে 


বিজয় গম্ভখরভাবে শুধু 
কলা। 


বাঁলিল জাঙর 
কাজেই কেউ ফাকে 


তে। দুটো বাজে, দেখাছি। 


বাত কাটিয়া গেল। পরাদন সকালে বথা- 
শেষ হইল । মোহিনী াঠিল 


শা। বিজয়ের আফস আচ্ছ। সোমবার সকালে 
সলহ টা 
গেল! 
মাহ 


সারয়া সে আফসে চলিয়া 
বৌদি য় ফাঁরয়। 
টড হুষ্টাতে ভাঁলয়া স্নানের 
পু পাইন দল প্রায় এক ঘণ্টা স্নানের 
তব দটীক্য়া ৩ খানা সাধান আজ শেখ কিয়া 
হট শাহর হইয় আসিয়া ভঞার্পাকুলার 
লীদর সাঙ্গ খাইতে বসল । নামমাত্র মুখে দয়া 
রর বৌদিকে বাল, বৌদ, এখন তা 
বাড়ী যাত।  ভোগাদের বাড়ীর সকলে ক 


(ফুলার 


ভবছ্েশ) লেৌদীদ মহখ হাতি ধুয়া লাড়শ 
পালেন। পিয়া পেলেন, যাই কর, ওয় সঙ্গো 


আর ঝগড়া-ঝাটি কার লা যেন। 


মাহনী বালল, তা যাও-আমাধ এখন 
ফথা। ধলবাদিও শান্ত নেই । 


মোতিনগ ঘুমাইয়া পাড়ল। লেল্লা তিনটায় 
আগে ঘ.মম ভাঙল ঘুম হইতে ডীঠয়া 
খোকা খকণকে ডাকি কাছে বসাইয়া আদর 


কা । 


সারতে লাগল। শুকখ জিজ্ঞাসা কাবিল, 
মেমঞ্তঙো ক সব খোলে ও 

কাত ক খগ,শ। 

আমাকে নিয়ে গেলে নাতো! | 

আমি আছ কতা হান লা এমন 
নেএ্রদতযে খোজে 


এই ধরণের কথাবাতি? খখন হইতেছে, সেই 
সময়েই বিজয় আসিয়া পাড়িল। ঘোহিনগ 
(থাকা খুখুকে প্রি, ভোগা এখন খিম়ের 
বাচ্ছে যা বিক্লতক কালিল, কি, আজ এত্ত 
তাড়ান্াঁড় ফারাক কেন? 


ভাঁমি কেমন 


আচ, ভাই ভেবে একা 
আরোই এল । 
ধা কালছি! যাও. কাপড্ড-জোপুড় ছেড়ে, 
চাটা খোয়ে এখানে একা, বসো। 
তম চা খাবে না, 
শবে খাধাখন। শাশ। মা ফাঙ পানে 


জা 
যে অবস্থায় পড়োদ্ধলাম, তুম 
থয়ালেই 1) ঞড়াডে পারছে । 


পারতাম 1 


ত। 


নিমগযই | কিনতু আমরা খন 


ক্রায়াণ সঙ্গত, ঠখিগি ও 
দেখ, উল করপার শন্কি আমার লেহ। 


জাম অঞফগাটে স্বীকার করা, আমরা মনি 
সমান নই । পাম? স্ধামীই এবং আলী স্লিই। 
হার এই বলে দুম, এসব নোংরা গাতিতে 
আমাকে যেতে বালো না। 

হাফ, আজ এই পযন্ত। 


কঙ্খা শেষ হইঙ্স। িক্তু তাহাদের গ্নের 
24 চঁলিয়াছি আনেক বাজি পঞ্ত । 


ই সেই বাড়াঁটা। 

রামতারণ একট, ইতস্ততঃ করল। 

তারপর ভিতর থেকে হাঁক 'দয়ে 
গাড়োয়ানকে গাঁড় থামাতে বলল। 

সামনের ফুলবাগানটা যত্ের অভাবে 
গল হয়ে গছে। দোতলার কান'শের 
কোণায় একটা অশ্ব গাছের টারা 
গজিয়েছে। বাইরের দরজা জানালা বন্ধ। 
জায়গাটা নিজন-স্টেশন আর শহপের 





মাঝামাঝ। অপরাহে:র ছায়া ঘোরালো 
হয়ে এসেছে । পুরনো বাড়ী। তবু 



















একখানা চমংফার ছবির মত দেখাচ্ছে। 

স্টেশন থেকে শহরে যাবার সময়ও 
বাড়ীখানা তার নজরে পড়ে- 
ছিল। --নজরে পড়বার মতই 
বাড়'। আশে পাশে আর কোন 
বাড়ী নেই। চারদিকের খোলা 
টি এ ১ মাঠ আর 

০০... ছড়ানো ঝোপ- 

৷ টি 0. 119৮1 4, ৮.৫ ঝাড়ের মধ্যে 
রি ৮ পক | ছোট 

পে বুট 


কোন প্রতীক্ষমানা 'চ্দরশী কন্যার মত এবলা 
দাঁড়য়ে আছে। | 

প্রথম দর্শনের গর থেকেই বাড়ধখানা ঘা. 
তারথকে চুদ্ককের মত আকর্ষণ করেছে। --এবার 
আর সে থাকতে পারল না, গাঁড় থেকে নেন 
পড়ল। গাড়োয়ানকে বলল, গাঁড় নিয়ে ১ 
গছতলায় থাক-এখুনি আসছি।' প্রতাত্তরে ফি 
যেন বলতে শুরু করল গাড়োয়ান_বোধহ্য 
ওজর আগান্ত তুলতে যাঁচ্ছল। রামতারণ তর 
কথা কানে না তুলে হন্হন- করে এাঁণয়ে দে 
বাড়ীর দিকে। 


কেউ নেই নাকি বাড়ীতে £ 
না, আছে। বাইরের দরজায় তালা লাগানো! 
নেই-ডভিতর থেকে বন্ধ । 


বারান্দায় গিয়ে উঠল রামতারণ । দরজা 
দেখল একবার, কিল্তু কড়া নাড়বাঘ আগেই দরুক্ত 
[ভিতর থেকে খুলে গেল। ভিতরে দরক্ত' 
কাছেই দাঁড়য়ে আছেন একটি বক্ধা গাহিা। 
পরনে সাদা থান, আধঘোমটার নখচে মাথায় সনদ 
টুল--মুখখানা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 

মৃদুকণ্ঠে প্রন করলেন, ক চাই শা 
তোমার 2 

রামতারণ একটু কেসে গলাটা পর্িম্কার কার 
নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'আপানই ক এ ঝাড় 
মালিক ?' 

অ.রও শ্ুদ, একট দীর্ঘীনহ শ্বাসের আগুজাঙ্ক 


এ 


শারদীয় যুগান্তর 


'শানা গেল। বৃষ্ধা নীরবে মাথা নেড়ে জানালেন, 
ছা, তিনিই মাঁলক। 


"আপনার সঙ্গো আমার একটু কথা 'হল_ 
চাজের কথা ।' 

ভিতরে এসে বস বাবা) --ভদ্রমাহলা 
[ভিতর থেকে দরজাটা আবার ভোজয়ে বধ করে 
দিলেন। 

ঘরের ভিতর একখানা বড় টোবল, ভাব পাশে 
খানচারেক চেয়ার । একটা চেয়ারে বলে পড়ল্‌ 
রামতারণ। ঘঘ়টা বেশ একটু অন্ধকার মত। 
আসলে এটা একটা ঘরই নয়। দপাশের দুনে। 
ঘরের মাঝখানে চওড়া কাঁরডরের মত একট 
পায়গা। সামনের দিকে একটা ছাড়া আর কোন 
ধানালা নেই । সেটাও বদ্ধ বা টে তত। 

বদ্ধা দাঁঁড়য়েই ই বহইলেন। বলজোন, শক বললে 
বল।' 

একটুখানি চুপ কর্ধে রইল রামমতারণ। তার" 
গর অত্যন্ত বিনীত কণ্ঠে বলল, দেখুন, আন 
কলকাতায় বাবসা করতাম--লোহালকড়ের বাবসা, 
বেশ লাভের বাবসা । 1855 শিব 
স্বাই চেনে। টাক/কাড় ভালই রোজগার করেছ 
কত তিনকুজে কেউ নেই। পিয়েখা কার 2 
আত্মীয-স্বভানেরও কোন খোঁজ খবর রাখি না। 
তাই বাবসাটা বেছে দিলাম | ভাবলাম, [ক ভাবে 
সারা জীবন পয়সার পিছনে ভুটোছুটি করেও 
তার চেয়ে বনের বাকি কটা দিন একট আলাম 
ধাঠানো যাক্‌। তাল 

বাধ। দিয়ে পষ্ধা গ্রুশন করলেন, তোমতে 
নামটি কি খললে বারাটা ভাদবিশি কানসরে 
সামান্য একটু গুৎসুকোর আভাস ফুটে উঠল । 

'আজ্ঞে, রামতারণ শীল) আদবাস ছিল 
হুগলসক এঁদকে, তবে সেখানে এখন বাড়ী, 
ঘরদোর ছু নেই। বহ্াদন দেশছাড়া তে! 
তাই ভাবছ, এবার একখানা বাড়ী কিনব । ছোট 
খাটো 1নারাবাল একখানা বাড়ী । কলকাতায় নয়ন 
কলধাতার ওপর আমার থেযা তরে গেছে। 
যাইরে কোথাও ।-আপনাদের এখানে এসোছিলাম 


একটা ক্াকে। কাতান যার সাথ 
এই বাড়ীখানা নজরে  পড়ে। ফেরবার 
পথে আবার দেখলাম । তিক এই রকম 
বাড়ীই খুজছি আগি। শহরের কাপ্ছই, তখন 
শহরের মধো ময়। কলকাতা থেকেও খুব পে 
নয়।_জ্রানি, এরকম ভাবে হঠাৎ এস আপনাকে 
ব্যস্ত করা আমার উীচতত হচ্ছে না। আপন 
হয়ো ক ভাবছেন) িন্তি বাড়।খানা বড় চোখে 


লেগেছে-আবার কষে এঁদকে আসতে পারব 
তারও [কু 'স্থরতা নই । তাই ভাবল | তা) 
আগান শক বাড়মখানা বেচবেন 2 

প্রস্তাবটা যেমন অদ্ভুত তেমাঁন অগ্রতাশত। 
তার কথা শুনে ভদ্রমহিলা যাঁদ বাস্মিড হতেন, 
[বরন্ত হতেন, এমন কি যদি একটু ক্ুদ্খ হয়েও 
উঠতেন, রামতারণ তাঁকে দোষ দিতে পারত না। 
কিন্তু তা তান কনুই হলেন না-অতান্ত 
ক্বাভাবক কণ্ঠে ঈষৎ ক্ষোভের লঙ্গো জবার 
পঘলেন, 'বেচতেই তো চাই বাবা, আজ ?চীদল 
বছর ধয়ে এ-ধাড়শ বেচবার চেস্টা করাি--কিন্তু 
কেউ যে কিনতে চায় না? 

'ফেন? একটু পলো হ'লেও আপনার 
এমন ৬ ঘাড়_কেউ কিনতে ডায় না 


চলে যাই । িকল্তু পরক্ষণেই 


"আম যে দর চাই তাই শুনেই সবাই 
প্াঁলয়ে যায়। তাছাড়া বাড়গখানা সামনে থেকে 
যেমন দেখছ আসলে ভো তা নয়। ওপরের দুখানা 
খরেনই ছাদে বড় বড় ফুটো হয়েছে, বাটি হলে 
ঝর. বার করে দল পড়ে। আর দু-এক বর্ষা 


পরেই বোধহয় ভেলো পড়বে । দোতলায় ওঠবার 
1সশড়টা 


পায় বাহারের অযোগচ হয়ে গেছে। 
1পছ্ছানের খরদোন্রের অবশ্যাঞ্ড অভাম্ত খারাপ) 
তা 174 বৃ দিলো ৮ বাড়ী তোপ আমার জিরশানারে নর 


তৈর। সামনেট। তানি শখ করে ঝিনুকের চুণ 
দিয়ে পঙ্খের কঙছ কারয়োছলেন, তাই এখমও 
তামন ধবধবে পাদা দেখায় । নইলে বাড়শর আর 
আছে কি 2, 

পামতারণ বলল, 'সে নাহয় আমি ভাল করে 
শেরামত কাঁরয়ে নেব। িকন্ছু আপাঁন কত দাঃ 
চান এ বাড়ীর 2, 

তেরো হঞ্জার টাকা) 


'বলেন ক? সভেরো হাজার! এইমান 
আপাঁন নিজের মুখেই তো বললেন- 

জনি বাবা, জান) শ্রীপাত উাকলও, সেই 
কথা বলেছিল! উীকল মান্ষ তো-এই 
শতরেরই উকিল-সব কাজ অটিঘাট বেধে ঝরা 
শতোস, কচা কাজ কখনও করে না। হীঞ্জি- 
নায়ার সপজ্গা নিয়ে এসোছল-ক গেছে, কি 


আছে, নতুন কি করতে হবে, সব খুপটিয়ে 
ডি করোছিল দুজানে মিলে) তারপর 
তদ্মাকে বলোছল যে বাড়ীর প্রকৃত দর ছ- 
হারের বোশ কিছুতেই: হতে পারে না 
ভবে আমি সহায়সম্বলহখনা বিধবা মানুষ, 
আমাকে সে আরও পাঁচশ বেশি দিতে পারে। 


আম রাজ হইান। তা-সেও আজ বছছর- 
খানেকের ওপর হয়ে গেল) 

একট হেসে রামতারশ বলল, "তবেই 
দেখুন! সবই জ্ঞানেন, তবু এই রকম একটা 
তালুর দপ হাঁকছন! এ দর আগান কখনও 
পাবেন না। মফঃস্বলের  সম্পাস্ত,  শহঙ্ষ- 
লোকালয়ের বাইরে, চারাদকে পাতিত জাম: 
জামির দাম আর কত হবে ধলুন? তার ওপর 


বাড়ীর দশা তো আপাঁন নিজের মুখেই 
লললেন। তা দেখুন-ক্রীপাতিবাব আপনাকে 
সাড়ে ছ'হাজার দিতে চেয়োছিতেশ, আম 
আপনাকে সাড়ে আট হাজার--আচ্ছা বেশ, 
ন-হাজারই দেব? নেহাৎ চোখে ধরে গেছে 
বাড়নঢা-' 


'না বাবা। সতেরো হাজারের এক পয়স। 
করম আম বাড়শ বেচদ না? আমার স্বাীর 
মুখে শুনছি, *বশরের এ বাড তোর করতে 


সৃতিরো ভাজার ওক খর হয়োছিল। এক 
+হান। লাভ আমি ঢাঁছছ না, জার দামও ছেড়ে 
[দচ্-- কিন্তু যা খরচ হয়োছ্ছল সেটা 
আমকে রে হবে। ভাঙ্গাচুরো। যাই হক, 
শব্ঙা বের গুভাটে এ বাড়? আম লোকলানে 


বেচতে পারব না? 


রামতারণ বাবসায়ী ..ম্ানুষঘ। অনেক দর- 
দক্তুর কেনা-বেচার অভিজ্ঞতা তার আছে, 
[কণ্ত এ রকম বিচিন্ত লাভ-লোকসানের হিসেব 
সে জগবনে করনও শোনেনি। ধৈর্য বজায় 
রাখা খুবই শল্তক। একবার ভাবল, দূর হক! 
বাড়শখানার কথা 
মনে হতেই আবার লে স্থির হয়ে বসল। নাঃ! 


১৯১ 


এ বাড়ন তার চাই-ই। এমন একখানা বাড়ীর 
্বপ্ন তার বহ্বকাঞের ৮. 
বন্ধা তথনগ্ড গান গুনূ করে হলে 
উললোছেন £ 'নেহা বাড়াটার সঙ্গে জয়ে পড়ে 


গোঁছ তাই, নইলে কবে চালে যেতাম ॥ বিধবার 
পেউ, কাশখ বন্দাবনে ভিক্ষে করে খেলেও 


চলে যেত। কিন্তু এ বাড়া ছেড়ে যে আমার 


যাবার যো নেই কোথাও । অথচ এত গরাঁৰ 
ষে, একবেলার হাবিষ্যর সংস্মান করতেই 


গ্রুণান্ত হয়।  বাড়প মেন্বামত করাব কি করে 
বন্ধ)? ভা তোমার তো টাকা আছে? 


প্রা চংকার করে উঠল রামতারণ, “হ্যাঁ, 
আমার টাকা তাছে, শখ আছে, শখের জন্য 
টাকা খরচ করার মত দিলও আছে । কিন্তু তাই 
ধলে আপনি কি আশ্লার গল। কাটতে চান টস 


তরপর একটু লাঁঞ্জতভাবে নিজেকে সামলে 
(নিয়ে আবরে ধরুকণ্টে বলল, আচ্ছা বেশ, 


'গাপনার জেদও বজায় থাকুক খালিকটা, আমার 
[দকটাও একট ববেচনা করুন । আমি কিছুটা 
উঠাছ, আপাঁনও একটু নামুন । একটা মাঝা- 
মাঝ রফা করে ফেলা যাক। আসি আপনাকে 
বারো হাজার--সাড়ে বারো হাজার না, পুরো 
তেরো হাজারই দিচ্ছ, আপান রাজ হয়ে যান। 
এই ভাঙ্গা ইটের পাঁজার জনয এত টাকা 
আপনাকে আর কেউ দেবে না)” 

"না বাবা, আমার সতেরো হাজারই চাই 

আচ্ছা, চৌদ্দ হাজার ।' 

ত্া।' 

পনেরো হাজার-সাড়ে পনেরো হাজার 

না) 

“আচ্হা জেপী মানুষ তো ভারী গকল্তু 
্লামতারণ শীলকে আপা চেনেন না-তার 
জেদের সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই। একবার 
শো ধরলে তার আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে 


স্পা রর 


চে 

সত্যই রামভারণ অত্যন্ত উত্রোজত হয়ে 
উঠেছে । কপালে বিন্‌ বন করে খাম ফট 
ফুটে উনেশ্ছ, চোখ দুটো ঠেলে বেরাচ্ছে, দুই 
রগের পাশে দুটো রা দপন্দপ্ আকিরে 
লাফাচ্ছে, ঘনঘন নিঃমবাস পড়ছে £ বেশ তাই 
দেব। সতেরো হাদারই দেখ? কেমন এবার 
খুশী হয়েছেন তো? সাধ মিটেছে তো? 

ঘরের মধো সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ রর 
উাঠছে। ঘরের দেয়াপগাালাও আর ভাল করে 
দেখা যাচ্ছে শা। তব তারই মধ্যে দেখা দেল, 


বদ্ধার ছারাচ্ছত্র মুখের ওপব চোখ দুটো যেন 
একবার আকাস্মক দশীগ্তিতে »ক করে জলে 


উঠল । ভদ্র্গাতলা বোধহয় হাসান । 

রামতারণ হাপিতক্ষ। 

হষ্ঠাং বুদ্ধ একটু বাস্তভাবে বলে উঠলেন, 
“ই দেখ, কি ভুলো মন! এত দক থেকে 
আসছ, সারা 'বকেল শহরে কাজের ধান্দায় 
ঘুরে বোরয়েছ-মুখে একটু জলও গড়োনি। 
জথচ একটু যে কিছু মুখে দিয়ে জল খেতে 
বদের তাও মনে নেই । তাম একটু ধস বাবা, আম 
এখান আসাছি। বামুলের ধার থর, চায়ের 
জোগাড় তো নেই তা দেখ যা ছয় একউু-+ 

মৃদৃস্বরে বিড়বিড় করতে করতে যদ্ধা 
বাড়ির ভিতরের 'দকের অঙ্থকারের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ্ টি 


কীমতারণ নিজেকে পুরোপুরি সামলে 
নর়েছে। তার মন এখন কার্ধীসাদ্ধর আনন্দে 
ভয়পুর। সত্যই খাওয়া-দাওয়ার কথা তার 
মনে ছিল না এতক্ষণ।--তা, ক্ষিদে 
একটু পেয়েছে বৈ কি। জলতেম্টা তো খুবই 
পেয়েছে। 
বম্ধা ফিরে এলেন। এক হাতে একখানা 
শিতলের রেকাবিতে খান আচ্টেক বাতাসা 
আর এক হাতে একটা বড় কাঁসার গ্লাসে এক 
গ্লাস দুধ । বললেন, প্ঘরে তো আর কিছুই 
নেই-এই একটু মুখে দিয়ে নাও। আমি জল 


নিয়ে আসছি) 


মনের আনন্দে রামতারণ একখানা বাতাসা 
তুলে নিয়ে টপাস করে গালে ফেলে দিল। 

বদ্ধা আবার ফিরে এলেন। বললেন, 
দুধটুক সব খেয়েছে ভো? ভাল দুধ । তারখ 
গয়লানী আমাকে বিশ বছর দুধ দিচ্ছে, এক 
ফোঁটা জল মেশায় না-ওর দুধ জাল দিলে 
ক্ষারের গন্ধ ছাড়ে। হ্যা, সবটুকু খেয়ে ফেল। 
তারপর জল খাও । 

রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে রামতারণ 
বলল, “তাহলে আজ আম উঠি। রাতের গ্েণেই 
কলকাতায় ফিরব। আসছে বুধবার সকালে 
আবার আসব। আপাঁন দলিল-টলিল সব 


স্পিন পপি পপ পা ২৬ ৬১৯৯৬৯০৮৭১৭, ৪ পপপশশপী পিপিপি ১৩/ পাািশিও ও । ২০৮০ ০০পপী পিপি) ১০ 
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শতবাদিকী কগন 


প্ঠপোষক ধাঁলয়া গণ্য হইলেন । 
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উহা আমকর মুক্ত। 








ডি 
* ছাত সম্মেলন--১৬ই হইতে ১৮ই ডিসেম্বর । 
" একমাসন্যাপী প্রদশনশ--২০শে ডিসেম্ধর হইতে। 
* সবভারতীয় সঙগশত লম্মেলন--২৩শে ডিসেম্বর হইতে। 
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+ এক সপ্তাহব্যাপী ধর্মমছাসভা-৩০শে [উসেম্ধর হইতে। 
স্থান পাকসাক্কাস ময়দান, কাঁলকাভা । 
শতবাখণকশ প্রকাশন 


দব্যগীঁতি ( পবটাসংপসহ ১০ছি গত 

শিশুদের বিবেকানন্দ (সচিন) ।যশ্তস্থ) 
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* সকল প্রধান প্রধান বাজ্কেহ পাওয়া যাঝ। 
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গাঁছয়ে ঠিক করে রাখবেন। লেখাপড়া, 
রোজা, সব কাজ এ দন সেরে ফেলতে 
হবে। টাকাও আমি আপনাকে এ দিনই দয় 
দেব। -ঠকলাম আম, অনেকগুলো টাকা 
বৈরিয়ে গেল। তা যাক, আমার কোন আফশোস 
নেই। আপনার জেদ বঙ্গায় রইল বটে, তা... 
আমারও তো শখ মিটল। হাঁ আর একটা 
কথা ।" 

শক?" 

'আপনাকে কিন্তু এ দিনই বাড়ী ছেড়ে 
দিতে হবে ।--রামতারণের চোখের পাতা দুটো 
ভারী হয়ে আসছে--একঠু যেন ঘুম ঘূম 
করছে শরীরটা । সারাদিন ঘুরেছে তো, সেই- 
জন্যই বোধহয় ক্লান্ভ হয়ে পড়েছে। 

বৃদ্ধা বললেন, হ্যাঁ, বাড়ী আম তখন 
ছেড়ে চলে যাব।' -অতান্ত অস্ফুট স্বরে 
উচ্ভারত হল কথা কি, প্রায় শোনাই যায় 
না। 'তখাযান' কথাটা রামতারণের কানে যেন 
'এখ্যানা-র মত শোনাল। 

'তাহলে আম এবার উঠি। গাড়োয়ান 
বাটা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে বাইরে ।' রাম. 
তারণের কথাগুলো একটু যেন জড়িয়ে জাঁড়য়ে 
যাচ্ছে। চেয়ার থেকে উঠতে য়ে হঠাৎ আবার 
ধপাস করে চেয়ারের ওপর বসে পড়ল সে। 


পি টিপার ই? সী বগা ৯ 1৫৮০ পাশা পি পিক হা এজ পাত এ পা ০৯৪৯০ ১ শত ৯ ০০৯০০ 
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শারদীয় গার 


বৃদ্ধা এখন তার পাশে এসে দাঁড়য়েছেন।। 
ফস ফস করে বললেন, কি হল বাবা , মাথ 
ঝিম-কিম্‌ করছে? গা টলছে? হাত-প। অবশ 
হয়ে আসছে ;-তা ওরকম তো হবেই এক: 
পরে আরও বোঁশ করে হবে। সবণজ্গ এস 
হয়ে যাবে, একদম নড়তে-চড়তে পারবে লা 
তারপর চোখে দেখতে পাবে লা, কানে শর 
বে না--তারপর নিট দশ-পনের ঝাদে তুর 
মরে যাবে) ৃ 

একা বাঁভংস আর্তনাদ করে রানতারণ 
পাগলের মত ধড়মড়..করে উঠে দাঁড়াতে গেপ 


কিন্তু চেয়ার থেকে দু-ইণ্চির বোশ ওপনে 
উত্ততে পারুল না। ডাব-ডাব করে আসঙান। । 


একটা জন্তুর মত বদ্ধার মুখের দিকে চেখে 
রইল । 

বৃদ্ধা তখন একেবারে তার গা দে 
এসে দাঁড়য়েছেন। 

এ দুধে আমি বিষ মাঁশিরে পিক্বোছি.. 
পুরো এক শাশ বিষ আমার স্বানগর 
ও২দধের দোকান ছিল ভিনই ওটা শামাল 
কাছে রাখতে দিয়োছলেন। ওর গুখাগুের 
কথাও তার কাছে শুনোছলাম। বড় মঙ্ার 
বিষ । জবাল। নেই, যন্ত্রণা নেই আসবার নেই 
গন্ধ নেই-খাবার সময় কিছ বোঝা ভয় এা। 
কিশ্তু ফল একেবারে অবার্থ।' 


পলা পিস সপ 





























দয সুশান্ত 


ঘর ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে গেছে। হয়তো 
পম্যার অন্ধকার, হয়তো আসল মৃতার। কে 
| রামতারণ শুধু দেখতে পাচ্ছে, তার 
জড়ানো অন্ধকার  একট। 
র্ত। শুনতে পাচ্ছে ফিস ফস করে বল! 
ঃাগুলো-যেন তার কানের কাছে একট। কাল 
কউটে ফণা তুলে 'হিস-হিস করছে। 






'(তোমাকে আম চিনতে পেরোছ বাবা! 
ঠোমার নাম রামতারণ নয়, রামজয়--আমার 
ছেলের বধ্ধন। [তিনগুণ দাম দিয়ে কেউ শখের 
সানা ভাঙা? বাড়ী গকনতে আলে না। তুমিও 
পথ মেটাতে আসান) এসেছিলে টাকার লোভে । 
জনক টাকা তো-অনেক টাকা-এক লাখ বা 
হা্ার টাকা । তখন আঁম খবরের কাগজ 
গডতাম-সব খবরই রাখতাম ।' 


ছেলে আমার শগোল্লাম গশয়োছল। কলা 
কাতার বড় ব্যাঙ্কে কাঁশিয়ারের চাকর করত, 
লাইনে ভালই পেত। কিন্তু মদ ধরেছিল, জুয়া 


খ্গত,. অস্থানে-কুস্থানে যাতায়াত করত। 
কানাঘৃষায় সব কথাই শুনতে পেতাম, 
কিতু শাক করব করার আমার কিছুই 
তিল লা 1বধবার একমাঘ সন্তান, 
[তামাদের মত বন্ধুর পাল্লায় পাড়েই 


তার 
চর্বশাশ হল) | 

তারপর এল সেই অবনাশা রাত। আজ 
থেকে ঠিক চৌস্দ বহর আগে। রাড নঢার 
1াঁড়তে ছেলে হঠাৎ বাড়ী অঞ্জ-ছুল উসউকো- 
খুস্কো, চোখের কোনে কাল মেডে দিয়েছে, 
দোখে মনে হয় যেন কতাঁদন কিছ খায়ানন হাতে 
মস্ত বড় একটা সটকেশ। ছাট শা, ছাটা না, 
ছেলে হঠাৎ বাড়ফরল এমন চেহারা নিয়েন 
আমি খুব বাস্ত হয়ে উঠলাম । ছেলে তু শত 
গলা হূকুম করল, "আজ রাধে আম কত 


পড়। আমার জন্যে ভেব না। আমি এখন, শী 
দাকব, কাজ আছে।' 


'গুপরে গিয়ে শুয়ে পড়লান, কি ঘুম পর 
আসতে চাক্স ?2-1কি হল 2 ছেলের এমন অবস্থ। 
হল [ক করে ১ শক কাজ করছে সে নীচে বসে 
বসে ? সুটকেশটাতেই বা ক আছে? নানা 
দুশ্চিন্তা মগজের মধ্যে ওলট পাল করতে 
লাগল । গাঁদকে শহরে কাছারখর পেটাঘাঁড়াতে 
ঘণ্টার পদ্ঘ ঘণ্টা বেজে যেতে লাগল । শেষে রাত 
প্রায় দুটো আড়াইটের সময় সবেমার একট, তল্র 
এসেছে, এমন সময় একখানা মোঢরগাকজ 
উধ্কশ্বাসে ছুটে এসে ঘস: করে আমাদের দরজা য় 
থেম গেল। কে যেন দরজায় এসে থা দল, ছোলে 
গিয়ে দরজা খুলল-তারপরই আরম্ভ হী 
বচসা। চাপা গলায় ঝগড়া, কিন্তু শপশঃই তার 
তশব্রভা বাড়তে লাগল। একবাদু এক০১ ধবসত, 
ধ্বীস্তর আওয়াজ শুনতে পেলাম! আর ট? 
ধরে থাকতে পারলাম না, বিছানা ছেড়ে উঠে 
এক-পা দুপা করে পিশাড় দিয়ে নামতে 


রাগলাম। এমন সময় হঠাৎ দুম 
আওয়াজ হল-ঁপস্তলের শুালর * আওয়াজ । 
আম চীৎকার করে উঠলাম-ছ্‌টে নখচে নামতে 
“সাত শংশলাম ধপ, করে কি যেন একটা ভার 
।জশস পড়ে গেল, আব্পর বাড়শর দরজা থেকে 
একটা লোক দোড়ে রাস্তাফ। চলে গেল 
মোটরগাঁড় গোঁগো করে উঠল, ভারপর হূস 
ফরে ছটে চলে গেল) 


দুম করেপুবার 


বামতারণ আর মাথ! উদ্চু করে বস থাকতে 
পারছে শা। আস্ছে আস্ত সবাত্গ যেন লয়ে 
আসছে । পা দুটো কনকনে ভাণ্ডা হয়ে উঠছে। 
সে টেবলেঘ ওপর দুই কনুই রেখে দুই হাতে 
*থা ধরে সামনের দকে ঝুকে কোনমতে বসে 
আছে। কানের কাছে সেই মদ গুঞ্জনধ্যান 
খন শোনা যাচ্ছে। 


'মরবার আগে ছোলে আমার বুকের মধ 
গাথ) গুজে হাপাতে হাঁপাতে বলোছল, “রামজয় 
এসোছিল...ওকফে আম টাকা দই দন...অনেক 
ঢাকা, মা, অনেক টাকা-এক সটকেশ ভাতি' 
টাকা...লকয়ে রেখেছি) আল কিছু গে 
বলতে পারেনি।-ভারপর গলিশ এল, খানা- 
তল্লাসী হল, আমাকে কত স্জেরা করল। কিন্তু 
ঢাকার কথা, পুটকেশের কথা আম বাল 'ন। 
ওরাও খুজে পেত কোন সন্ধান পায়ান। কিন্তু 
আছে, সে টাকা এই বাড়তেই আছে। সৃটকেশ- 
শুদ্ধ হয়তো কোথাও পেত 


আছে। ছেছে। 
আমার লুকিয়ে রেখেছে সে টাকা, লুকনোই 


আছে এখনও । আম খশুজ নি। পাপের টাকান 
বামুনেধ বিধবা আম, ছুদ্লেও পাপ হবে) 
'রামজযেধ নামও আম পণীলশের কাছে 
কারান। ও নাম আঁম আত চৌদ্দ বছর ধরে 
ইম্টমন্দের শন্ত গোপনে জপ করে আসাছ। 
আমার ছেলে যে টাকা এ বাড়ীতে বয়ে এনেছে 
এমন কোন প্রমাণ পালশের হাত ছিল না। 
বাজে, একবার খানাতল্লাসী শেষ করে আর তারা 
আসোনি। আধ যে আসবে না তা আম জানতাম। 
'কদ্ত এও জানতাম যে তম আসবে-তোমাকে 
আসতেই হবে৷ - আর সেইদিন তোমাতে আমাতে 
বাঝাগড়। 


্ রি ৰা 
হালি) 


'বাক থেকে ইবি কর। টাকা-একটা আধ! 
)কা নয় এক লাখ ষাট হাজার ঢাকী। আমার 
ছেলে তোমাকে ভার ভাগ দেয়ান। তাকে 
তুম খুন করেছ। এখন সব টাকাটা তোমার 
প্রাপ্য। তুমি জাণ, টাকা এই বাড়ীত৬ই কোথাও 
ল.কানো আছে। তুম আসবে না তা কি হতে 
পারে আমি ঠিক জানতাম, তুমি আসবেই ॥ 

রামতারণের গাথাটা ঠক কথে ঢোবলের গুপর 
পড়ে গল। কিল্ভু কানের কাছে সেই মদ 
ভাষণের ভরল বাহথাজাত তখনও সমানে বয়ে 
চিলেছে। রামতারণ কি সতাই কোন কণা 
শানছে: না কথা শোনার সবগন দেখছে 2 


'তাই ভাজ চোদ্দ বছর ধরে এই বাড়ীর টোপ 
ফেলে বসে বসে প্রতীক্ষা কদ্ধেছি। জান, তুম 
আার--এ বড়াশ তোমাকে গিলতেশ্র হাবে। 
“কল্ত তুমিও আচ্ছ। খেলোয়াড় ছেলে বাবা । চৌগা 
বব ধরে গভগর জলে ঘাপটি সেরে আছ - 
সাড়াশব্দ পকচ্ছু নেই-এক একবার মনে হডড 
তমিও বোধ হয় মার গেছ। কিন্তু আমার চৌদ্দ 
বরের দশর্ঘ প্রতখক্ষা আজ সফল হয়েছে--ছ' 
হাজারের ভাঙ্গা বাড়ী যে সতেরো হাজারে 


৯৯৬ 


কিনতে রাজ আজ 
পেয়োছছ । | 

“এই তোমার বাড়খ থাকল, বাড়ীর মধ্যে এক 
গাথ ষাট হাজার টাকা থাকল, আর থাকলে তুম) 
এইবার খস্জভে থাক--সময়ের জনা আর কোম 
ভাড়া নেই, অনন্তকাল ধনে খুজতে থাক। 
তোমার হকের টাকা, যখ হয়ে আগলে থাক 1-- 
আমার বাড়ীর হাংগামা ঢুকল, এইবার আমান্ম 
ছুট ।? 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে একটা অসপস্ট দশর্ঘ- 
(নহশবাসের ধান ধরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 

[ গাড়োয়ান হীদ্রুস মঞ্জার এজাহার থেকে! 

চর বাবুটা পাগলা ছিল। দুঘশ্টা ধক্সে 
বাজারে, কাছারীতে ঘাঁরয়ে মারল--তা না করল 
[কান সওদা, না করল কারও সঙ্গো দেখাশোনা । 
শুধু শুধ্‌ একবার বলে ইাদকে যা, একবার বলে 
উাদকে যা। স্টেশনে ফেরার পথে এ বাড়খটার 
সামনে গাঁড় থাময়ে হন্হনা কলে তার মধো 
গগয়েতুকে পড়ল । কত বললাম, 'শ বাড়ীতে কেউ 
নেই, পড়ো বাড়শ, ওখানে যেও না বাবু তা 
আমার কোন কথা কানেও তুঙ্শল না। বাবু তো 
এখন মরে খালাস শুধু এই- গরশবের এক- 
বেলার ভাড়া তিন তিনটে টাকা নাহক- মাঠে মারা 


তাকে হাতের মুঠোয় 


| গয়লা তদল্ের রিপোর্ট থেকে ] 
... ডান্তার়খ পরীক্ষায় প্রকাশ যে, খ্বামতারণ 
শীলের মৃত্য মধ্যে সন্দেহজনক কিছুই নেই। 
তাঁর রন্তের় চাপ বরাবরই খুব বোশ ছিল বলে 
নে হয়। হন্ঠাং কোন কারণে মাঙ্তম্কের শিরা 
ছ'ড়ে রন্তক্ষরণের ফলে মৃতু হয়েছে।...... 
পাকস্থলী পরান্মায় প্রীমাণ হয়েছে ষে মত্যুল 
পূর্বে অন্তত ছয় ঘণ্টাকাল তান কোন খাদ।- 
পানগয় গ্রহণ করেন নি....পশেকম্ডু কেন তিনি 
1বনা কারণে এ জনমানবহশন পারিত্যন্ত বাড়ীটার 
মধ্যে প্রবেশ করো ছলেন তার কোন সম্তাষজনক 


১১1৯৭ 


[সংবাদপতেত্ বিশেষ সংবাদদাতার 'রপোর্ট খেকে] 

8 রামতারণ শখগলের মাতদেহ ধে বাড়ণর 
মরধো পাওয়া যায় চোদ্দ বংসর পরবে সেখানে 
একটা অতাণ্ভ রহসাপর্ণ হত্যাকাণ্ড সংঘাঁটিত 
হয়েছিকা ।......এ বাড়ীতে বর্তমানে কেউ বাদ 
কবে না। বাড়ীর শেষ মালিক শ্রীমতী কাশীষ্বরশ 
দেবা প্রায় তিন মাস পুরে পরলোকগমন। 
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আঁভজাত 


কালশীকি্কর সেনগণপ্ত 


তুমি যেন পূর্ণচন্দ্র আপনার ফলক্কে গার্ধত 
প্রাসাদ মালণ কঞ্জ তরুলতা ফলে ফুলে ভার 
স্বভাব কুলীন জাত অকুলশনে এড়াতে চেন্টিত 
কালোয়ে ছ'ইলে পাছে কালো হয় অঙ্গের উত্তর! 


অমানুষে পূজা করে, মানষেও দ্তুতি করে কত 
তোষামোদে আভিমান বত বাড়ে তত হও ছোটো 
উপাধি শৃঙ্খল পাঁর' দোলা আর ছোলাতেই রত 
অনুপাঁজতেকর ভোগে ভাগ্যযোগে লক্ষ মজা লোটো। 


কা যাড়া বেশ ভূষা 
উৎকর্ষে উৎসাহহণীন নযরতায় ম্যাকামিয় গুরু 
সন্জ্রান্ত সম্যগজান্ত, পদাশ্রতে পদাঘাত ধুষা 
মারো আর মনে বর, ঠিক কর 01) হে কৃণ্চিত ভুরু! 


রুঙ-করা পুতুলের মহখে সদা হংসকলা কথা! 


০০ 


আসা-যাওয়া 


কেন আসো মাঝেমাঝে কথনো অনেক দিন দেখাই দাও না 
বাধা না। 


এবএ৫ন বাশ 

ফালু লিওজা বর 

আত বেপড় আও সমস্ত পা135111 

আবার কখনো অজ লানে 

ভন্পে দাগ আশিবান অগ্রাংণ ফাঙ্নিনে । রঃ 
গ্ছয় খত পাথবীর পেয়ালাকে দেয় পর্প করে 
বাতালে, মেঘের সাজে, ফুলে ফলে, ঘাসের শিশিরে । 


একল্ত এক ফাঁক থাকে, তাম না্মাপাল 
আনার নিসার গাঁথা িবরয়েোর হার। 


. পাল পর মি দনেনি হি 7 
আলি? উকি লোাঙি হজ টিপ নকল [খন মোবেল ক 


আন হায় ঠা আশ বন বুল মা 


তোমার মায়ার দেহ 

রূপে রসে কামনার আবিরে সঙ্নেহ 

স্পর্শ দিয়ে যায় 

দাক্ষণ বাতাস আর চৈঘের ঝরে-পড়া পাতায়-পাতায়। 


একধার মনে হয মুখ চানবচান 
তোমার কঙ্কণ কিছ্কিনি 

যেলু শুনতে শাহ 

তালার কখানা ফাঁ্ষা, কটা ছারাই ।। 


সক 
ইতিহাস 


শিবদাস চকুবতঁ 


আজ তৃ'মি ইডি নও শুধু কায়াময়শ স্নত, 
নও আর কম্পলোকে কামনার কায়ক 'বদ্তৃতি। 
আজকে তোমাকে ঘিরে আদি-কৌতূহল অবনান, 
জীবনের গল্পলোকে কার ভাই তোমার সম্ধান। 
সোঁদন কাঁবর চোখে রূপে গ্‌ণে ছিলে তিলোত্তমা, 
এখন নিজেই তাঁম আভনব ডোমার উপমা; 
আজকের এই তুমি, সোঁদনের “তুমি'র বদলে, 
তরু-জীবনের যেন রৃপাঞ্তর, ফুল খেক্ষে ফলে। 
রূপের চাতুরী নেই, গষ্ধের গৌরব অবদান, 
গষ্ধ আর রূপ মিলে করেছে রসের 'জন্মদান। 
ভোজের আলরে তার না থাকে না.থাক সমাদর, 
জখবনের মরু-পথে তাই [চির শত্তির দর । 
আজ ভুমি ইতিহাস- সার্থক এ আঁভধা তোমার, 
আমার ধ্রাহনগ নিয়ে পরিপূর্ণ তোমার ভান্ডায়। 
পদে পদে নানাবাধা, তবু আশা, 22 
বহু বার্থ প্রয়াসের সাক্ষী তাম-ীমি উতিহা 
কাঁব-কাহনশর এই আনবার্ধ তম পাঁরণাি, 
আজকে ভোমার মাঝে খনাজে ফোরে শঞঙ্খলা সংগে 


প্রহরীকে 
হাপিরাশি দেবগ 


এবার মত পার। এবার এ ধাতৈর পহর 
শ্ষায়ফু তারার চোখে) দীর্ঘ অবকাশ 

শেষ যাঁদ হয়-হোক একটি নিশ্বাস 

সাথে; দেহ আর আহত অন্তর 

এবার ঢাকতে গার-পেতে পার সপ্ত আম্বাস। 


এবার ঘুমাতে পার। যে ঘুমের 'মনাতি দু'চোখে 
মিলন আকুতি নিয়ে মৃহূর্ত কাটায় 
তা যাঁদ সমাপ্ত হায়-হোক, আজ িরভাবনায় 
সঞ্কোচ-ৃবহীন-চিতু দিতে পার' ওকে 

ন। ফিরিয়ে সংশয়ে দ্বিধায়। 


বহুকাল জেগে আছ, কালের নখর 
বস্তান্ত্র আঁচড়ে কাখে আপন দ্বাক্ষর 

রেখে গেছে বারবার); বিষে মাখা বাণ 
তোমারই হয় খুজে করেছে সন্ধান । 


তবু যা পায়নি, তাই নীরধ আশ্বাসে 

আজ তাকে দিতে পার ক্ষমা আর প্রেমে, 

এখন আকাম ভরে মেঘ তেসে আসে, 
রাহ ররর হজে 





৯১৫ 





নিলি এ 








ঘীথিবীতে কখন ক ভাবে সবর 

জীবনের আধভাব হয়েছিল, সে কথা 

কেউ জানে না। তবে এ কথা আজ জায় 

কারোর অজানা নেই খে, সেই আঁদ 
জীবন থেকেই অগাঁণত বাঁচি জীবম উদ্ড়ত 
হয়ে পাঁথবাঁর সর্ন্ধ আধপত্য বস্তার 
করেছে। কিন্তু এমন এক সময় ছিল, যখন 
বজ্ঞজনেরা জীবনের উৎপান্ত সম্বন্ধে অদ্ভূত 
ধারণা পোষণ করতেন : 
বধ্বাসী লোকের সংখ্যাও বড় কম ছি না; 
1কম্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে বহুকাল 
পৃবেইি সে সব ধারণার অবলুশ্তি ঘটে। দেখা 
গোল জশবন থেকেই জীবনের উৎপাত্ত সম্ভরঃ 
--ঞ ছাড়া জখবনের সংখ্যাব্দ্ধির অনা কোন 


শপদ্থাই নেই শীকন্তু কথা হচ্ছে জশব থেকে 
অনুরূপ জীবের উৎংপাত্তি হয় কেমন করে ১ 


যে অধাস্থত ক্লোমোসাম নামক অদ্ভুত 
পদার্থগলির কার্যকলাপ পর্যালোচনা করালে 
ছাঁব থেকে অনুরূপ জশবোংপাশতর রহসোর 
অনেকটা সন্ধান পাওয়া যাবে। 


জীবনটা যে ক, পেটা অনুমান করা সম্ভব 
না হলেও জল্ম এবং মৃত্যু যে এর অন/তম 
প্রধান বোশল্টা,সে সম্পর্কে বিতকেরি অবকাশ 
নেই। জীবন তার অনুরূপ জাবন সাষ্টি করে 
এবং প্রত্যেকাট জগবনই মৃত্যুর অপশন 
সমাঙ্টগতভাবে জশীবন অবশ মৃতকে গাড়য়েই 
চলেছে। অনুকজ প্রাকীতিক অবস্থায় আদ, 
জাঁবের উংপাত্ত সম্ভব হয়ে থাকলেও সেই 
প্রাকৃতিক শক্তির প্রাতকৃলতাই তাকে অহরহ 
নিম্পোষিত করবার চেষ্টা করছে। [কিল্তু আদ 
সৃম্টি থেকেই জীব এক থেকে ব্লামশঃ বহু রগ 
ধারণ কয়ে প্রাতকূল অবস্থার সো সামগস। 
বিধানে মৃত্যুর বরুদ্ধে তার জয়যাত্রা অব্যাহত 
রেখেছে এবং ভাদিফাতেও রাখবে ।  বাষ্টিগঞ্ত- 
ভাবে এতে সামায়িক উনণধঃ গতি লাক্ষিত হাজেও 
সমান্টগতভাবে এই. জয়যাঘার বিরাম নেক! 
প্রজালত ক্ষুদ্র বর্তিকা থেকে যেমন অনন্ত, 
কোটি ধাতব প্রজবালিত করা যায়, এই জশীবন- 
প্রবাহও তেমনি সেই ক্ষদ্রাতিক্ষ্র আঁদ জাঁব 
থেকে বাভল্ন রূপে, বাশ পথে আবাচ্ছাল 
ধারায় প্রধাহত হয়ে মৃতার বিরদ্ধে ভার 
বিজয় পতাকা উদ্ভীন রেখেছে । 


নাঙ্রয়ের পক্ষে জগবনধারণ সম্ভব নয় 
'াকে সক্রিয় হতেই হাবে। সক্তিয়তার ফলে দেহ" 
বনে ক্ষণ তাবশ্যম্ভাবী এবং চড়াল্ত ক্ষয়ের 
সদর হতুকবালিত হতে হয় জঅবশা 
আাড়ার কথাঠ বলা হচ্ছে)। এই ক 


এমন কি, স্বঙঃজননে 


স্রাতিরোধ করে আনাগল্ট কাজের জমো মৃতকে 


ঠোকিয়ে রাখা মায় ম।। ফাজজেই মৃত্তুকৈ ফাঁকি 
দায়ে বান্টগতজাবে জখলমগ্াধাহ অক্ষ রাখবার 
উন্যে এক অগ্ভূত উপায় অবঙ্লাম্বিত হয়েছে। 
দেহ-যনেয় ক্ষয় আরম্ড হবার পবেইি ভাগ 
গাতিষিষ্ত হয়ে মার যুদ্ধ সংটাম 
টালাসার জানা জব তার, অনাপ এক সা 
একাধক মবধজশষন সম্টি করে যায়। বংশানু- 
ক্লীগকভাষে এয়পে নবজগষন সামটয় ব্যাপায়টা 


যে কিয়প রহসাপপ সেকথা পহজেই 


অনদমেয়। 


এক সময়ে ধারণা ছিল-পরিণকড জাবের 
সবশীষধ বোশিগযস সম্ভাম আত সক্গরাকায়ে 
অণরূপে প্রথমে মাতৃগগভে আবিড়ত' হয় এফং 





কাধের (ভিতয়কার বিচ্চিত পদাখত। উদাবের 


ধড় গোলাধার পদাঞ্ণট নিউীরাগাস। 
[নড়ারয়াসের মধ্যে ছোট গোলাকার 


1জান্যাট নিউাকুওলাস। সাদা গোলাকার 

স্থানগ্ালি ড্যাকুয়োল। লদ্না কালো পদার্থ 

পাল মাইটোকান্ড্রয়া। নগর কালো 
"বন্দগালজ পারাগলান্টিক পদাথণ। 


কানে সেই সক্ষ॥ ভ্ণই বার্ধতাকারে ভীম 
হয় মাত । কিন্তু বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফঙ্জে এই 
ধারপার সম্পূর্ণ পঁরিবতন ঘটেছে ধঙ্ব- 
সহযোগে প্রজনন-তত্ের ঘে সব ঘটনা প্রতাক্ষ 
করা যায়, সেগখুল অতাঁব কৌতুহলোদ্দীপক । 

জীবজগতে অর্থাং উাদ্ভদ ও 'নম্নস্তরের 
প্রাণখদের মধ্যে নবজশীবন সষ্টিতে অযৌন এবং 
যৌন-ন্উভয় রকমের ব্যবস্থাই অবলাম্ধত হয়। 
অনেক উাদ্ভদই কোরক, কন্দ, অঙ্কুর, প্রাঞ্থি বা 
বাচ্ছা শাখা-প্রাশাধার সাহাধ্যে অযৌন উপায়ে 
বংলবৃষ্ধি করে থাকে । জ্যামবা, প্যারামাসয়াম 


উদার না তাদের শরীর লন? ন্গ 
করে বংশাবস্তার করে। ত৷ ছাড়া অপর কও 
নিম্নম্তরের প্রাণীয় দৈহের খডত রগ 
গলি ্মশঃ বাধন হয়ে গপখণজ্ঞা জরে পার 
হয়। যৌন প্রজননে পিতা এবং মাত! উভয় 
(জধগৎক [মলিত হবার ফলে ভবিষাধ বংশধর 
দে যেমন বািভন্ন দিকে উৎকষ- তা লা 
সম্ভাবনা থাকে, অযৌন জননে তার সম্ভব, 
খুবই কম। যা হোক, এ সম্বন্ধে দিত) 
আলোচনা এস্থলোে নিজ্্রয়োজন | যৌন প্রজা, 
ক্োমোসোম নামক আতিসক্ষন। আদুশা পদ) 
ডুগিফা সম্পকে কাণ্টং আলোচন। কল? 
যতমান প্রসালোর  উদ্দেশ।। 
কোমোসোম নামক ষস্তু)। [ক ১ সে %% 
বলবার তাগো দেহ গঠনেষ প্রধান উপাদন সঃ 
ধা কোষ সদ্বন্ধে কিছ; আল্লোচনার প্রয়োজন 
ইট ধেমন ষ্লাধান উপকরণ, 05 
কোষও [তানি উীদ্ভদ ও প্রাণীদের অগা তা 
উপাদাম। উদ্ভিদ এবং প্রাণীদের পের ৮ 
কঙকখাীল্ পাথকা থাকালিও 
আসংখা ফোষেধ সমধায়ে গঠিত । বণ 1 সা 
আগ্নয় ফারেই আদ ছশীবন মত 5 উনি 
এলং এই কোষের আশয়েই রা 7 পপ 
গববাশিত হবার সুযোগ লাভ কারছে। 
১৬৬৭ খঞ্টাব্দে মাহইক্রস্কোগের নও পও 
খুব পাতলা ক টুকরা সোলার গদি 85 
হুক মঘচক্ের গতেরি মত পরপর গস 
গ্কুট ক্র অসংখ্য গত দেখাতে পাত কুছ 2? 
অনানা উদ্ভিদের মধেও [তানি একই একা গত. 
ক্ুদ পারত বা কঠংরীর সমালেঙ প্রত রা বল 
ঞহ করা গবালকেই বলা হয় সে 5 ২ 


১) রি ১৪৮ 
। 


পলা পাপ এই টিতে উর 
বা জনপঙ্ক নামে পারাচত। সাধারণতঃ তত ৮ 
গাল এতই ক্ষুদ্র যে, ২৫০০০ কোষ পাশ পি) 
সাঁজয়ে দলে এক ইণ্চির সমান হাতে গতি 
কল্গা, কচ প্রভীতি কতকগলি টি? রি 
অবশ আনক রঃ হয়ে খাকে। পাদণ সনু হও 
গর্বে প্রতোকটি ভিমকে এক-একা পর এ 
পপ? যায়। উদয়ান্ভান্তধের তত কহ] এব 
).করা পর্দা মাইক্লোস্কোপের নাচে রাখা এখ 
যাবে-ঢেউ-খেলানো সম্ষন বেষ্টনী রেখার ৪৭ 
পথকীকৃত কতকগুলি চ্যাপ্টা গা 
পরস্পরের গাতসংলগন ভাবে সক্গিতিত এয ও 
এই ক্নেখাবেন্টিত অংশগালর প্রতোকাটিই এএ 
একাটি কোধ। আমাদের শরীরের মাংসাগশ 
হাড়, যকং অথবা স্নায়সমূহের কোষের আক? 
বিঃভয় রকমের । দেখত কোনটা গোল, কে 
চাপটা, কোনটা টীকা, কোনটা না স্তর 22 
কৌোলিটা ব। তারকা িহেনর মত। আকা এন 
হাক, প্রতোকাট অংগ-গ্রত্যজাই ভান? 
'কোষেয় সমন্বয়ে গাগিত ! জীধাবজ্ঞানে তা, 5৭ 
উন্নততর গবেষণার ফলে এমন সব আগর 
কৌশঙ্কা উল্ভাবিত হয়েছে, যার প্রয়াণ? 
প্রাতাকাটি আখুবাক্ষাণক কোষকে বাচ্ছাভ ও 
বহুকাল বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব । বীচ্ছি্ন কে 
অনুরূপ নতুন নতুন কোষ উৎপাদন কার 
সংখ্যায় ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে থাকে । গইক ন। ত15 
সাহাযো এদের আন্মপতর্বক কাধপ্রণাল 5 
গারজ্কার দজ্টগোচর হয়। এখন দেখা হার 
প্রতোকাটি কোষের মধো কি কি পদার্থ রাহোছি। 
প্রতোকচি কোষই জৈবপঞ্ক নামে শে 


$ এক প্রকার 
[গে ধলা হয়েছে। ্ জাধতরল পদার্থের 
থা ধাভিল। কাতর বহুবিধ পদাথ দেখা 
রা মাইজস্কাপের শন্তি বাঁড়য়ে দিলেই দেখা 
া টজিবপত্ষের গধ্যে গোলাকার একাঁট 
রা রয়েছে। একে বলা ছয় [নিউক্লিয়াস বা 
ফাক নিউক্লিয়াসের চর্তুদকের ঘনীভূত 
গদার্থকে বলা হা সাইটোপ্লাজম । মাই- 
[গ্ফোপের আলো খাঁনকটা শনগ্প্রভ করে দাল্লে 
ট্টারয়ামের চেয়ে জব্ঘিতর উদ্জবল বত্তলের 
আরও কতকগদীল পদার্থ দেখা যাবে! 
পি সঙ্ন স্দএ 'ততলাবিল্দু মাত, সাইট 
গাজামের় শ্রোতির সাঞ্পো দলবদ্ধাভাবে ঘএর 
[়্ায়। এদেয় চেয়েও অসংখ্য ক্ষুদ্রকায় কাঁণকা? 
ইটোগ্লাজমের মধ্যে ইতস্ততঃ ছটা 
র। এসব বাভিত্র রকমের কণিকা ছাড়ও আত 
গেটে সপ্রবৎ কতফগতীল পদাথ দেখা যায়। 
জি সাগের মত একে বেঁকে কোষের মাধো 








৯৯ 


কোষের আভাম্তধস্থ নিষ্টারয়াসের বিবরণ পট সরিয় কের আঁধিভূত হয়।  ধাঁয়ে ধীরে 


প্রবাশিতি বৃডান্ত থেকে সম্পর্থ 
শীষের বৈশিষ্ট কেমন করে সল্তানে পরিচালিউ 


পৃথক । এই দি প্রা্তবিকাকে সংযুক্ত করে দুটি টুদ্ধক- 
গেরুন মধাস্ধিত শার্তরেখার মত অরধাম্থল 


হয়, সে কথা জানতে হলে নিউনিয়াস সমপকেইি স্ছখত হয়ে কতকগাজ ধস বর্গের অঙ্গন 


একট, বিশদ আলোচনায় প্রয়োজন প্‌বেই বলা 


বেখা আত্মপ্রকাশ ফায়ে। ক্লোমোসোমগদলি তখন 


হারাছে যাবতীয় উদ্ভিদ ও প্রা এফক কোষ ধণরে ধীরে এই স্ফীত স্থামে একগ্রিজ হতে 


কই 
[গিকেই আভিধ্ক্ত হয়েছ । সেই একক ভখবকোধ থাকে।  নিউক্রিয়াসর মধ্যে 
একাঁট ভেডে দুটি, দাটি ভেঙ্গে চারটি, চারটি আবির্ভাবের পর থেকে মধাপ্থলে সমধেত হওয়া 


৪ 


ভাগ আটা হয়েছে এবং এভাবে উত্শাদাত প্ক্তি প্রা্ম আউঘানিটের মত সময আতিধাহিত 


ঙাণত কোষের সঙম্ষয়ে আমাদের শরীয় গছ 
উদ্ঠেে। এরপ এফাটি কোষ থেকে নতুন কোষ 


হষ। কোষাটিয় িবধাপবভস্ত হবার ধাশারে এটিই 


টং” হলো রি প্রারয্ধা। কোমোসোমগন মধা- 
টংপচা হবার সময় কিরূপ ব্যাপায় ঘটে? স্থলে 


ত হবার পরেই প্রকৃণ্ড প্রস্তাবে কোষ- 


মাইকুদ্কোপের নশচে একটি জখবস্ড ফোধ বিভাজনেক় কাজ সুর হয়। তখন দেখা যায়, 


পরীক্ষা করালে দেখা খাবে নিউক্রিয়াসটি এক 
সাওকাধক আামামাণ নিউ্িওল্সাসসহ উত্জল 
একটি গোলাকার পদাথেরি মত প্রহীয়মান 
হাছে। বৈল্ডি উদ্ক কেম থক আর একটি নান 
পা জল্মাবার পর মহত [নউকুওগুলা 


প্রাতাকাঁটি ক্রোমোসোম-দড লঙ্বাক্লম্ধি দুভাগে 
পভন্ত হয়ে পড়ছে এবং পিভাঙ্িত অংশগাল 
গামান সংখ্যায় কোযের উভয় প্রা্তস্থিত কেন্দ্রের 
কি আফষ্ট হয়ে পরস্পরের কাছ থেকে দে 


র যাচ্ছ! ধান) পাঁচেকের মধোই ক্লোমোসোদের 


পীমোল্গাম ধ্যান বশ তত স্তাক ৮ ৮11 1.1 ০ দর ডান ফি গ্রামঃ ২. ্ উ্তাঞ্য়াস্ল তোমা সামনের আকাতি %11246 কলখাল পর অজিত) 
দ্দিতগয় থেকে সতত পধকজ কোমোসোম বিভাজনের 'বাঁভীব অবস্থা । অগ্টহাটিতে 


ইতস্তত সণ্চটরণ ধার) মাইকুস্কোতপর মধ 
দুষ্ট বদ্ধ রাখলে দেখা মাঝে ধোন তি 
সম্ত্র দু-ভাগে ভেঙে যাচ্ছে আবার কখশও 
কখনও দু'টি সূত্র পরস্পরের প্রাল্তভাকো সং 
হা একা) অখণ্ড স% শা প্ুণজ 1৮৮1 তন। 
'ক্তু সাইটোপ্লাঞজমের স্রোতের সঙ্গ শন 
চালিত হয় মা। দের গাঁতাবাধ চরতহপ্রূং গে 
বলেই মলে হক্ব । এই পদার্ধগদীল মাইল কিয় 
মা পাাচিত। নি্ীক্রিয়'সের এপ পাছে 
টাপর মত একট; উদ্চ থান দখা ঘায়। | এটা “দূ 
খা হক সেপ্টোস্ফিয়ার। সাকার শাদাগানত | 
লম্ভবতঃ এ স্থান থেকেই উপ হয়ে থাকে, 
কারণ সেগ্যাঁলকে এ জায়গা থেকেই [কলা 


পাজি কমশহ অদশা হতে থাকে । এর কিছক্দেশ 
পা সেই স্থানটি ধ্‌সর পৰি এক বাক 
ভষ্গঞ্ট ফাণকায় ভার্ভ হয়ে যায়! এই কাঁণফা, 
টি তে টিন ধাধা হজ থাকে গফং পরস্পরের 
শ]লাসংলাল। ভয়ে কতকগনীল। সঙ্জন রে 
আকার ধারণ করে) সৃতগ্যালঙ কোনটা বং 
'বগনটা সো এবং টসগাদজা পরস্পর রা 
বস্লর বিলাবছা কারক থাকে। [কছ-ক্ষণ 1কলাবল 
ত্রবর পর গাতবেগ জামশঃ গল্দীভৃত হযে 
মাসে এবং সহ্ভগঠীল ধীরে পীরে স্খলাকাধ হছে 
নব দণ্ডের আকার ধারণ করে। এই পদার্থ, 
টবে কোমোসোম বলা হয় । আতি সঙ্গ 
আপরধক্ষাণক পদার্থ হলেও এনা জীবদেহের 


বয়ে বেরিয়ে আসতে দেখা খায়। মাইক্রস্কোগের  গাক্ষে একাল্ত প্রয়োজনণয়। সণ্চরণকারশ ক্োমো- 
শন্ত ঝাঁড়য়ে দিলে নির্উভীক্য়াশের আঅভাল্তনে সোম সরগ্ল স্থল দশ্ডে পরিণত হবার 


এফ ধা. একাধক 'বল্দুবং ল্জক্বচ্ছ পদদাথ 
গৃক্টিগো্ঠর হয়। এগুলিকে বলা হয় নাট, 
লাল । এয়া আমবরত তাদের আকাত 





 আহরদ ও উহস্থান গা পাঁকবর্তান করে! 


সময়েই নিউকিালের চতুগিকেয় আধালশীট 
ভেঙে হায় এবং সলপো সচ্চো এয ভিতয়কার 
পদার্থগিএিল সাইটোপ্লাজমের সঙ্গো মিশে হেতে 
খাকে। কিছুক্ষণ বাদেই ফোধটির দই প্রান্তে 


দুটি কোষ উত্তপাতির দশ) 


আধণংশগানীল সমান সংখা দুই দালে বিভন্ত হযে 
কোষের দুইগ্রাষ্তে মাছে হয়। হীতিমধো 
'কোখাটিও ক্রমশ লঙ্ধাটে হতে খাকে। এই সপ্গয়ে 
কাসাটক উত়াদদাকে বাক আদডত বাশার খডতে 
দেখা খায়। উত্তপ্ত পিছে বসন উপধার আহ 
পকীষাটির ফাহরাবরাণর চতারাকে ছোট হোট 
কতকগুজ বুদ্বূদ ঠেজো শের হতে গাধা, শিশি 
গঞদটলেই আবার ভিতরে টক থাঙ। প্রায় মী€ ও 

পচিন্ছয় পথশিত এই আপার চলতে কে ভারগির 
হঠাৎ কোটির মধ্যভাগে একটা হজ পাড়ে কমশঃ 
[সা শান্তর হাডে থাফে এবং আবশেধৈ দুটি খশ্ডে 
পথক হয়ে পড়ে। পাথক হবায় পর সংযোগ 
সট সম্পাশক্িপে বাচ্ছা না হওয়া পক 
পরস্পর পরস্পরের নিকট থেকে ফমশঃ পুষে গা 
খেতে থাকে। 'খীচ্ছান বা একক জৌবৈগ্ পক্ষেই 
এয়প সয়ে যাওয়া সম্ভব; কিক্কু শধাচ্ছঃ 
অর্থাৎ সঞ্ঘধন্ধ কোষের মধ পাতিলো শীর্প, 
জআবধণ গঠন করে পক হেন পরপারে গা 


(সংলগ্নভাবেই অবস্থান করতে বাধা হয়। ঘা হোধ 


১১৮ 

ইতিমধ্যে ফ্লোমোসোমগৃলিয় চতুর্দিকে পৃনরার 
একটি স্ক্ষ পর্দার আবরণ গঠিত হয়ে নতুন 
'নউল্লিয়াস গড়ে ওঠে। কিন্তু বিস্ময়ের কথা 
এই যে, নিউক্রিয়াসের আবরণ গঠিত হবার পনর 








£ সমস ও পর্ষ ফল-মাছি ডরসোফিলার 
স্মী ও পুরুষ বাঁজকোষ উৎপাদনে. 
ক্লোমোসোমের িভস্ত হকার প্রণালণ। 


ফ্লোমোলোমগ্্সি আবার অস্পষ্ট হয়ে পড়ে 
সেগাহীল ক্রমশঃ স্ফীত হতে হতে পাঁরশেনে 
সম্পূ্্ণ স্বচ্ছ হয়ে যায়। মোটের উপর কোষগু।ল 
বিভক্ত হবার সময় ছাড়া অন্য কোন অবস্থায় 
ক্লোমোসোম দুছ্টিগোচর হওয়া সম্ভব নয় । কোষ, 
বিভাজনের সম্পূর্ণ প্রকিয়াকে বলা হয় 
“হাইটোসিসত 051109515)1 এই প্রক্রিয়া সম্পড 
হতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগে এবং নিউ. 
'ক্লুয়াসের পৃনগঠিনের জন্যে এক ঘন্টা থেকে দু 
প্বন্টারও বেশ" সময় লাগতে পারে । প্রতোক প্রাণার 
বোশঞ্ট্য নির্ধারক জন নামক কতকগুলি অদশ) 
পদার্থ কজ্োমোসোম সনে পর পর সুবিনাস্ত 
গাকে। কাজেই ক্লোমোসোমগৃজি স্বিধা-বিডগ্ 
ভতলেও তাদের বৈশিষ্টা কিছুমাত্র ক্ষুগ 
হয় না। 


আমাদের দেহবদ্ধির কারণ হচ্ছে-অসংগ্া 
মনতুন নতুন সক্ষ! কোষের উৎপাস্ত। প্রত্যেক) 
ক্ষেত্রেই মাইটোসিস প্রক্রিয়ায় ক্রেমোসোমগল 
স্বিধা-বিভন্ত হয়ে নতুন নঙ্কুন কোষ উৎপাদন 
করে থাকে। কিন্তু কথা হচ্ছে মাইটোসিস 
প্রক্রিয়ায় না হয় কোষের অনুরূপ কোষ উৎপন্ন 
হলো; কিন্তু হৃণের উৎপাস্তি হয় কেমন করে ? 
তাছাড়া, স্পী-পররুষ িলনেরই বা 1ক প্রয়োজন? 
বিভিন্ন জাতের প্রত্যেকটি জাবের .প্রোতোকটি 
দেহকোষে ক্লোমোদোমের জংখ্যা পালাদ্টি। 


ফল-মাছর (10105021015) ৪ জোড়া 
অর্থাৎ ৮ট করে ক্লোমোসোম থাকে । এন মধ্যে 
আর একটি বিশেষস্ব হচ্ছে এই যে বান প্রাণীর 
দেহকোষে যত জোড়া ফেমোসোমই থাক না 
কেন, কেবল পক্ষের ক্ষেপে এক জোড়া বাদে 
অন্যান্য জোড়াগুলি অনেকাংশই প্রায় এক 
রকম। স্মী-ফলমাছিযর় চার জোড়া ক্েমোসোম 
পূথক আকারের হলেও প্রতোকাঁটি জোড়ার একা 
অপরটির অনুরূপ । কিন্তু পুরুষের ক্ষেত্রে এক 
জোড়ার একটি ক্লোমোসোমের মুখে বাড়শীর মত 
বাঁকানো । এই জোড়াঁটকে পুরুযত্ব-জ্বাপক 
ক্লোমোলোম (96% 00101505016) বলা হয়। 
বৈজ্ঞানক সাঞ্কেতিক ভাষায় একে বলা হয় সুখ 
কোমোলোম | স্মী-মাছির খর্বাকার দল্ডের মত 
ক্োমোসোম দুটিকে স্টত্ব জ্ঞাপক হজ 
ক্লোমোসোম বলে। অবশ্য পাখী, প্রজাপাতি 
প্রভীত কয়েকটি প্রাণীর ক্ষেত্রে এর বিপরণত্ত 
ঘটনা লক্ষিত হয়! এদের স্ঘীদের কেমোসোম 
১, কিন্তু পুরষদের ক্রোমোসোম সু আছ 
প্‌বেইি বলা হয়েছে, সাধারণ কোবগহাল 
ঘবভাজত হযার সময় নিউীক্রয়াসের মধো সতবং 
কতকগ্াল পদার্থ আঁবর্ভূত হয় এবং নিউ- 
'রয়াসের বেস্টনশ ভেঙ্গে সেগুলি কোষের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে। সত্রগ্লি ুমশঃ কোষের মধাস্থলে 
টাকুর মত স্ফশত স্থানটিতে এসে সাঁজ্জত হয়। 
তারপর প্রতোকটি ক্লোমোসোম লম্বালা*্বি দু 
ভাগে শবধ্ত হবার পর অর্ধাংশগর্ঠাল কোষের 
দুই প্রান্তে জমায়েৎ হয়। কিছুক্ষণ পরে উভয় 
প্রান্তের মধাস্থলে পর্দার আবিভবে কোধাঁট 
দুটি পৃথক কোষে পারত হয়। এভাবে 'বিভন্ত 
হবার ফলে দুটি কোষের মধ্যে একই রকমের 
ক্লোমোসোম বিদ্যমান থাকে । সুতরাং নতুন নতুন 
যত কোষেরই সাষ্ট হোক না কেন, তাদের 
কোমোসোমের সংখ্যা অথবা গশাগুণের কোনই 
তারতম্য ঘটে না। এভাবে ক্লমবাম্ধর ফলে 
্শবদেহ ধখন পরিণত অবস্থায় উপনশত হয়, 
তখন পুংদেহে শুক্রাণু এবং প্রশীদেহে িষ্বাণ, 
নামে দুই প্রকার অভিনব কোষের সৃষ্টি হাতে 





য় স্ুগান্তর 


কোষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বার পর একসপো। 
মধাস্থলে সমবেত হবার গাঁরবর্তে একই রব: 
আকাতিবিশিদ্ট দুটি কয়ে একসঙ্গে জোড়া বাঁধতে! 
থাকে। জোড়া বাঁধার পর সেগাীল কোষের । 
মধাস্থলে এক জোড়ার নীচে আর এক জোড়া: 
এভাবে পর পর সজ্জিত হয়। এখন পৰে; 
নিয়মে প্রতোকটি ক্রেমোসোমের দ্বিধাবিভন্ত হবার 
কথা। কিন্ত সেরূপভাবে বিভাঁজভ না হা! 
প্রুতোকটি জোড়া ভেঙ্গে পুনরায় তারা কোষের ! 
উভর প্রান্তে সমবেত হয়। সঙ্চো সঙ্চো কোষাট : 
মধাস্থলে খাঁজ পড়ে ক্লমশঃ সেখানে পাতলা দার 
উদ্ভব ঘটে। অবশেষে এই নবানার্মত কোষ প্রধাঃ 

কোষ থেকে সম্পূর্ণরূপে বাচ্ছম্ন হয়ে সায়। 

ক্েমোসোম বিভাজনের এই রশীতিকে বলা হয়. 

[6৫50010)2 01%15101 এবং এই প্রক্িয়ান 

বলা হয় মায়োসিস (1%1610515)1 14 

[ি৫০0001017 01158011-এর পর পাবোজ্ নয়া 

পুনরায় মাইটোসিস হয়ে কোষগাীল পু সাজ 

সংখ্যায় চতুগু্শ বারধত হয়। মায়োসিসের ফলে 

নবানার্মত প্রতোকাট কোষে নিদিষ্ট অংখার 
মাত্র অধেক ক্লোমোসোম থাকে । যেমন মানুষের 
দেহকোষে ৪৮টি ক্রোমোসোম আছে, [কণ্ধ 
মায়োসিসের ফলে উৎপন্ন কোষে থাকে ১নিটি। 
এই কোষগ্ালকে বলা হয় বীজকোষ। বখজকোয 
বলতে শুক্কোষ ৩ 'ডম্বকোষ উভয়াকই 
বোধায়। বৈজ্ঞানক ভাষায় দেহফোফকে ধলা হয় 
জাইগট (25896), আর বীজকোষকে নল 
হয় গ্যামট ((510616) | নাদি্ট সংখ্যার 
অর্ধেক কোমোসোম সমন্বিত গ্যামিটেল 
হযাশ্লয়েড (1791010) এবং তার দ্বগপিত 


অথথ পরশসংখাক রোমোসোম সম্ঘাতিনিঃ 
জাইশটকে ভস্লয়েড 1101010101 বলা হয়, 


মোটের উপর সাধারণ স্বরণ ও পুর়ষ উভয়েঃ 
[ডস্লয়েভ; কিন্তু পুরুষের শুক্কোষ 15751 
ও স্কীদের ডিদ্বকোষ (0৬৮2) উডষেই 
হ্যাপ্লয়েড। 

এখন দেখা যাক, শুকরকোধ ও িছবাকে 
মালত হবার পয কিরুপ ব্যাপার টে দি 





& _ তাক্লামাছের ভিম্ধাণ; নাঁষস্ত হবার পযণানক্কামক দখ্য। 


দেখা বায়। কিজ্তু এই. আভিনঘ কোবগল উ- আগ্চন নামক এক প্রকার সামরিক প্রাণীর কথা 


স্প্ঘ প্রতোকটি ঘামের . দেহকোষে ২৪ পল হবার সময় জোমোলোম বিভালমের পৃবোন্ত ফলছি। কারণ মাইকস্ফোপেয সাহায্যে 'এদের এই 
সাং ৪৮টি, প্রতোকি ইনদদের দেহ... সাধারণ শিদানের,। . বািজম ঘটে । এই ক্ষেতে ব্যাপাটার আগাগোড়া অতি সহজেই গণ্টি 


জোড়া অর্থাৎ, ৪০টি. এবং প্রত্যেক. জোমোলোম সডেগ্যাল 'দিউক্রিয়াস থেকে যোরয়ে গোচর হয়ে থাকে। ব্যাষ্ডের িমেও এই ব্যাপারটা 


গারণীয় যুগান্তর 


দখা যেতে পারে, কিল্তু ডিমগাল সম্পর্ণে ্বচ্ছ 
নম বলে শেষ পর্যায়গীল অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে 
পড়ে। যা হোক, ডিম পাড়বার সময় হল্লে কতক- 
গল স-আচিনের খোলা ভেঙে স্ঘগ ও পুরুষ- 
গিকে আলাদা করে হাতের ফাছে প্রস্তুত 
তে হবে। পের টার পেটের ভিতর থেকে 
বতকগাীল ডিম বের করে চ্যাপ্টা একটা কাচের 
পাত্রে রাখলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানার মত পায়ের তলায় 
একস্তরে সমানভাবে অবস্থান করবে, পুরুষ 
প্রাণাটার পুংকোষ থেকে দুধের মত সাদা এক 


সমেত পাননাটকে মাইরুস্কোপের নীচে রাখলে এক 
অদ্ভূত ব্যাপার দাাষ্টগোচর হবে। মাইকুস্কোপের 
নীচে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিমগৃলিকে ধৃসয় বণের 
কতকগ-ল বড় বড় গোলকের মত দেখাবে, আর 
দেখা যাবে, ব্যাঙাঁচর মত লেজওয়ালা ক্ষূু ক্ষ 
অসংখ্য শুরুফণট সেই গোলকগাীলকে ঘিরে 


কলবিল করছে। মনে হবে, ভিচ্বকোষের জ্বারা 
আকৃষ্ট হয়েই যেন কণটগলি তাদের গায়ে ঢু 


মারবার জন্যে হটে বাচ্ছে। কোন একটি শু 


কাট ভিম্বাণৃঁটির একাটি বিশেষ স্থান স্পর্শ 
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ছিরে 


উপরে মানুষের ২৪ জোড়া ও নশদে ইপ্দুরেক ২০ জোড়া ক্রোমোসোমের চিত্ত 


ফোঁটা রস টেম্ট িউবে 'নয়ে তাতে খানকটা 
মূদ্রজল মিশিয়ে কয়েকবার বাঁকান দিয়ে 
নিতে হবে। ঝাঁকুনির ফলে শূকরকোষগুলি জলের 
ধা ছড়িয়ে পড়বে । এ জলের পাঁচ ছয় ফোঁটা 
মচপারের িমগালির উপর ছাড়িয়ে দিতে হবে। 
& পচ ছয় ফোঁটা জঙ্লের মধোই এত শূক্রকণট 
ধাকবে যে সবগযাল 'াডম 'নাষন্ত হবার পয়েও 
অনেকগুলি উদ্বৃত্ত থেকে যাবে। এখন ডিম 


পণ পপি ০ পপ ০৮৭, উপ পপ ০০--০ 








| 

র 

ৰ এও 

দ্বারা কোপিত গ্রহের তা এবং জাতি 

| মামলা মোকন্দমায়, 'নাশ্চত জয়লাভ করাইতে 

অননাসাধারপ। ধ্তান প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 

শাস্দে লম্ধ্রাতিষ্ঠ। প্রশ্ন গণনায় ও || 

করকোট্ঠি নির্মাণে এবং নষ্ট কোগ্ঠি উদ্ধারে 

| আদ্বতীয়। দেশাষদেশের বাশিষ্ট মনগীষবল্দ 

| জ্বাক়া উচ্চ প্রশংাসত। 

সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত হাবচ 

|| শালি কৰচ £--পরাক্ষায় পাশ, মানসিক 

| ও শারীরিক ক্লেশ, অকাল মৃতা প্রভীত 
|] দৃঙ্গশতনাশক, সাধারণ--৫-, িশেষ--২০:। 





১২: বিশেষ--9৫-। 

সহজে হস্তরেখা বিচার শাখবার পাঁশ্ডিত 
মহাশয়ের আধুনিকতম বই $ 

1 ৯। ছয়েল জব পাঁমশশী (ইংয়াজশ) ৭-। 
 ২। সাময়িক রত (বাংলা), পাঁরবাধতি ও || 
হয সংস্করণ ৬. টাকা। 
হাউস ৫ এক্টোলজি ফোন ৪৭-৪৬১৯৩) 
১8৫৫, সপে খাজনা গো, কলিকাতা-হও 


পাত পাপ এত পাশা সস পালি শী সপ 


০০০০ উন 
হত 


আধরণ 


করবামারই সেই স্থান থেকে একটি বদ্কু্ 
উঠে কণটাটকে ভিতরে শোষণ করে নেয়। কখটেত 
মস্তকাট ভিতরে প্রবেশ করবামাই িিম্বাণূর 
চতৃর্দকে আত সক্ষত্র একাট পর্দার 
আত্মপ্রকাশ কয়ে। এই পদার 
কট আর ভিতরে প্রবেশ করতে পারে না। 
ডিজ্ধাণুর যা প্রয়োজন, গে তা পেয়ে গেছেন 
কাজই অন্য কাটগুলিকে ঠোঁকয়ে রাখা 
প্রয়াজন। সেগুলিকে ঠেকিয়ে রাখবার জনোই 
এই পর্দার উপাত্ত । কাটের মস্তকটিই মাল 
'ডদ্বাণুর ভিতয়ে প্রবেশ কয়ে। জেজটি আঁকা- 
বাঁকাভাবে কিছুক্ষণ বেত্টনীর বাইরে থাকবার 
পয িনঘ্ট হয়ে যায়। মঙ্তকটিকে ভডিম্বাণুর 
লাচ্ছে পেশছে দেওয়াই লেজের কাজ। সে 
কাজাট সম্পন্ন হবার পর তার আল কোন 
প্রয়োজন নেই । 


মস্তকাট ডিম্বাণুর ভিতরে প্রবেশ কারবার 
পর এক অদ্ভুভ পাঁরবর্তন ঘটে। জাপানী 
ফুলের খেলনা অনেকেই দেখেছেন। সামানা 


একটুকরা শুষ্ক পদার্থ এক গ্লাস জলে ফেলে 


১১১ 


লে সেটা ও রমশঃ ফুলে, উঠে. . স্দূশা লতা- 
পাতা-ফৃল-ফলেক্স সাকার ধারণ করে । শুক 
বটের মস্তকটিও তেমনি িষবাশুর ভিতরে 
প্রবেশ করবার পর ধশরে ধীরে ফংঙগতে থাকে। 
শূক্রকশীটের গস্তকটি প্রকৃত প্রস্তাবে একটি 
ধনউর্রিয়াস মান্ত্ু। গতায়াতের - স্হারধার জন্যেই 
আত সঙ্কুচিত, অবস্থায় ছিল। ; [িম্বাণুরও 
একটি 'নউক্রিয়াস থাকে । আগন্তুক শুক্রকটের 
মস্তক অথাৎ নউক্রিয়াসাট পাঁরপর্ণরূপে। 
স্যত হয়ে ডিম্বাণুর নিজস্ব নিউক্রিয়াসটির 
দিকে অগ্রসর হতে থাকে একং মধ্যস্থলে উভয়ে 
সাম্মীলত হয়ে এক হয়ে ...বায়। কাজে কাজেই 
মিলিত হবায় পর নিউক্লিয়াসের : * অভান্তরস্থ 

অর্ধসংখাক ক্রোমোসোমগুঁল ম্বিগাণত হয়ে 
পর্ণ সংখ্যায় পারণত. হয়; অর্থাৎ মিলনের 
ফলে বীজকোষ পুনরায় দেহকোষে রূপাজ্তারত 
হয়ে যায়। এই মিশ্র সিউাক্রয়ামের অধেক 
কোমোসোম পিতার এবং বাকী অর্ধেক মাতার । 
হ্যাপ্লয়েড িম্বকোষাট এভাবে ধনঘিন্ত হবার 
পরক্ষণেই িগ্লয়োড। পরিণত হয় এবং 
[ডিগ্লয়েডভাবেই জুণ থেকে পারণত অবস্থা 
গর্য্ত বাড়তে থাকে। 


পৃধেই ধলা হয়েছে_পরষের কোষে 
পুরুষত্ব জ্ঞাপক-% এবং ম্শ কোষে 
স্বীত্জ্রাপক সু. কোমোহসাম  থাকে। 
থাকে 2 এবং কতকগুলতে থাকে 
২ এবং িম্বকোষের প্রত্যেকীটতেই থাকে 
১৩ অতএব % শুক্রকোষ সডন্বকোষের সঙ্গে 
মালত হলে ন্বসষ্ট ভ্রুপ হবে সু ছু 
অর্থাৎ স্তী এবং % শু্রকোষ সূ ডিম্বাকোষের 
সঙ্গে মাত হলে ভ্রুণ হবে 3% অথশৎ 
পুরুষ । নবজখবন সৃম্টতে গোটামুটি এই হল্লো 
কোমোসোমের কার্যপ্রণালী। অবশ্য, কিন 
প্রাণ-সম্পাক্তি জাঁটলত্াও. অনেক আছে, 
এস্থলে সে 'বষয়ে আলেচেনা সম্ভব নয়। 
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ত্ডবাজাব, 


টি 


শি 








লা সময় গায় না মোটে। 
একদা 'নদ্নাবন্ত পিতার সম্ভানয়ূপে 


সে যখন জন্মগ্রহণ করেছিল তখন তান 
নাম ছিল লীল।। একটু বড় হবার সঙ্গে 
সলো সে দেখল পিতার বাড়ণ ও গাড়ী। 
ইংরেজ স্কুলে ভর্তি হয়ে নামটি পাল্টাল সে 
-“নাম রেখোছ লোলা।” 


লোলা নামানূযায়শ কর্ম হল। জীবনের 
বিন্যাস ওই নামোর পাকে পাকে। যেমন 


আধুনিক ইঞ্গবঙ্গ তরুণী দেখা যায় সমাজের 


উচ্চস্তরে তেমাঁন দেখা দিল লালা 'লোলা' 


বশে 

এম-এ পাশ করে সে বসল বাড়ী আলো 
করে। বর্তমান যুগপাঁরাধতে সাধারণ এম-এ 
পাশের মূল্য এত আঁধিক নয় যে বশেষ উচ্চপদ 
লাভ হবে। তাই লোলা গৃহে বসে পরোপর 
সোসাইটি গেল হল। 

তবু লোলা সময় পার না। 

নিদ্রাঙগ আটটার পরে। 
ইত)াঁদ নয়টা পর্যন্ভ। অডএব সূদীর্ঘ দনান- 


পর্ব। তারপরে প্রায়শঃ শাপিং বা বম্ধরবাধ্ধব, 
কিং. সমাজসেবামূলক কাজকর্মের প্রস্তুতি 


ও আয়োজন। এর মধ্যে টেলিফোনে কথাবল!, 
[চাতিলেখা আছে । একটায় লাণ্। [তিনটে পষন্তি 
তান্য পোগ্রাম না থাকলে বিশ্রাম। তখন বউটি- 
শভাঁপ ও' নভেল পাঠ। সন্ধ্যা প্রভাহ রঙগীন। 


'নৃদ্র। প্রায় একটা রান্নে। 


চর করে দিন কাটে_বসস্ত দিনে ফুল 


"হাক । প্রথম গ্রত্মে ফলে ঝরে।, ক 


৬ আবাড়। 


তরী ধীথায় 


চাসংবাদপ্ 


কোন ভোজের আসরে একজন তরুণ 
সাংধাদকের সঙ্গে আলাপ হল। নাম হলেও 
[ঠিক ওই সারকেলের লোক নয় সে বাস্তি। 
গেয়ো স্বাদ গায়ে মাথা। 

অঞ্প বয়স তার, লোলার থেকে অবশ্াই 
ছোট। চোখে গভগরতা, অধরে তারুণা। প্রশস্ত 
লালাটে তার এখনও দশীপ্তর ছাপ। প্রতোক 
£দনের একঘেয়েমীর মধ্যে পথচলার আঘাতে 
পে দশিপ্তি নিশ্চহ] হয়ে যায়_ষাবেও একাদন 

খাবার টোবঙ্গে ভয়ে ভয়ে চলছে সে। 
এাঁদক-ওদক চেয়ে আনাড়ি হাতে মাছের ছুরী, 
মাংসের ছুরী বেছে বেছে সল্তর্পণে তুলছে। 
সামনে তার জীবন্ত আধুনিকতা লোলা বায়। 

ফুট-স্যালাডে চামচে ডুবিয়ে লোলা 'স্থর 
সোজা লক্ষ্যে তাকাল তার দিকে। সারাক্ষণ ওই 
দুঁট চোখের লক্ষ্য হয়োছল লোলা। এবার 
লক্ষ্যকে লঙ্গ্যভেদ করল। 

লোলা পুরুষদ্ষ্টি পূজায় অভাস্ত। কারণ 
রূপ না থাকলেও দীপ্ত ছিল লোলার। কিন্তু 
সেই পূজা শাসিতর্পে প্রকাশ। পূজার যুগ 
১লে গেছে এখন। তব বহু যুগের ওপার 
থেকে চিরন্তন পূজা বিংশ শতাব্দীর 
জ্জারত বক্ষে ফিতর এল ব্যাঝ। 


খাবার পরে পানপয় গ্লাস হাতে পায়ে- 


পায়ে চলে এল ভরুণ। চেখে চেখে সরাপানের 


মত কাগ্তেন নয় সে। একট; একট, করে চুমুক 
দচ্ছে। অথচ ঈষৎ হলুদ পানপান্রের ওপরে 
চোখে ভার নীলাড আকাশ--সেখানে ছায়া 
গড়েছে লোলায়। 

কৃষ্কাভ বাদামী চুলের গোছা আস্তে আস্তে 
ন্ হাতত [দয 






কপালের পাশ থেকে সরাল লোজাঃ। মোখার 
হাত রেখে বলল, “বসন না?” 

"লাস নাময়ে রেখে সঙকাঁচিত ্ঃ 
সন্তপণে লোলার পাশে বসল। চুপ তার 


এখনও আঙ্গুরের গচ্ছের মত। বাতা হী 
হয়তো সেই চুলের বাসা এলোমেলো হয়ে যায়, 
হয়তো বা সেখানে পলাতক কোন পাগ) 
নামতে পারে। চুলের আড়ালে চ%. তার তিল 
যায়। আবার পাখশর্‌ বাসা সেখানে বাধি। হয়! 
শীতের দিনে লে ধুতি-পাঞ্জাবী গর 


এসেছে। একটা হলদে সাল পিঠের ওপর 
এলানো। শালের গাঢ় বাদামী রঙের লাগ 


কাজগুলো এখন উজ্জল নয় আর। হয়ত! 
অনেকাঁদন আগের বস্তু। 

লোলা চোখ নাঁময়ে বসে রইল। গা? 
ছাই রঙের শাড়ণটি টেনে কাঁধের ওপার দায় 
নামিয়ে আনল। হঠাৎ বাঁঝ শগত শীত করছে! 
চোখের পল্লব দীর্ঘ লোলার। কিদতু এখন 
সেখানে অঞ্ধকার ছায়া। জগবনে বুঝি বিষ? 


ওয় চোখের গল্লাবগলো অমন কালো করেছে 





শারদীয় যুগান্তর 


সাসাইটি গের্লএর একঘেয়ে জীবন বোধছায় 


নেকদিন হয়েই গেছে। 
“আপনার পুরো নামাটি জানতে ইচ্ছে 
হয়।” 


«আমার নাম লোলা রায় ।* 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যেন গান বেজে 
উঠল। তরুণের কণ্ঠে সুর জেগে উল ঘরের 
সামান্য সাধারণ পারবেশে। সেই সুর হ্যাট- 
র্লাকে-সেই সুর ডভানের গায়ে। 
“লোলা; বা, বা! লোলা! 
লালিটা !” 
লোলা চমাকত হল। নবোৰভের নাঁয়কার 
সঙ্গে তার নামের মিল আগে কেউ দেখোনি। 
টুক: টুক প-আনোর ঝঞ্কারের মত 
টকটুক করে আলশা-আলগা সুর বেজে 
বো একট! গান আবার লোপ হয়ে গেল। 
তারই রেশ বাজতে লাগল এখানে গখানে। 
শাক" ঘ০র রেসস্তারাঁয় বসে লোলা বালে 
উঠল, কন যে চা খাওয়াতে নিমন্ুণ করলেন, 
বখলাম না।” 
কাঁপা-ভ।ঙা গলা 
হ়্ছিল, তাই 1" 
চা ঢেলে নিয়ে বা হাতে স্যন্ডউইচ-এ কামড় 
লাগাল লোলা। আস্তে ফুলকাটা রুমাল বার 
করে ঠেডি মন্ছল | 
ডালমফুলগ। আজ শাড়ীখানাও তার জয়- 
গূরণঃ-হালকা রংয়ের ডালিম সে শাড়গর গায়ে 
গায় ফেটেছে। নিজের নিভল্ভ দিনে একটা 
রয়র পাড় বসা চেয়েছে লোলা। আনেক 
'দথার শ্রান্ভতে শ্রান্ত চোখের তারায় ₹ং 
জযালার বাসনা তার। 
“আপনাত্র পারচয়ের মধো জানলাগ 
আগাঁন পদগন্ত' পত্রে আছেন ।” 
ওই সমস্ত প্ার্টাতি আম যাবার ছাড়পন্ন 
পাই না। সোঁদন হদাং ওপরের সঞ্লেই অনা 
জাবম্ধ ছিলেন_তাই আমাকে যেতে হ? 
বাঁকা চোখে চেয়ে দেখল লোলা। বেশ: 
উযায় সাধারণ ছ্থাপ। এত দাম চা-্ঘরে ডান) 
তার পর্যায়ের লোকের পক্ষে উচিত হয়ান। 
এ কে, উদ্যাহু বামন কিম্বা চাঁলয়াঙ ও 
অস্বাস্ত বোধ হতে লাগল মিধ্যাবাদীর 
কট পারচয়ে ও খক লোলার সমাজ পারাঁধর 
'দকে হাত বাড়াচ্ছে; 
“কিন্তু লোকের অনা পারিটয় ভা থাকে ? 
লালা কথা টেনে নিয়ে গেল। 
শক পাঁরচয় চান আপালি 2" 
সম্্িরণ 'ীজজ্ঞাসা করল। 
“পরিচয় সামাজক আছে, 
আছে, সাংস্কাঁতিক আছে)? 
“সামাজক, নম্নমধাবত্তা ভীর, গলায় 
বলে চলল সম্বরণ, পারবারক, [বরাট একান্ন- 
বতখ' পারবারের ছেলে। একাম্নবতণ পাঁরবারের 
পাম শুনে আজকাল লোকে ভয় পায়। সাংস্কীতক, 
শষ িচ্ছই নয়। আপনার কাছে 'মখ্যা বলধ 
না, এম-এ্টা পাশ কারান। তবু তে। আপনাকে 
খ্জে বার করলাম ।" 


এ কশ ভাষা! সোজা-সহজ। কল্তু দূ 
প্রত্যয়শালশ। বিমনা হয়ে লোলা ছোট টোবল- 
টায় চোখ নামিয়ে রইল। নবোকভের 
গৈ মনু বেও না.কোনাদন। তরুণ কিশলয় 
ধস ধহাঁদন পার হয়ে গেছে। পাপের হস্ত- 
লিগ হযে কালের বুকে যে উঠতে মে 


লালে 


সঙ্বরণ বলল, “ইচ্ছে 


নি 
ন্ 1 


হাসমুখে 


পারবারক 





ঠোঁটের রং আর নখের বং 


সুযোশ পায়ান। 
তার তাই। 


সাধারণ নারার থা চাঁদা, 


কে আছেন 2” 


“মা, দাদারা, কাকারা, আর আমি) 
সকলোর নিজস্ব একটি করে ইউনিট আআছে। 


বাবা মারা যাওয়ায় মা ইউীনট ভ্রচ্ট (৮... 
“আপনার 2” সাগ্রহে লোলা পর্ন বরল। 
“আমার ইউনিটে আমার স্মপ আর ছোট 

সেয়োট।” 
প-আনোর কড এবার ভাষ্াাসরে শেষ 

ভল। 
৫০ 
তবু তভো-- পা 
লোলা, লালটা! 


আমার স্বর্গ ও নরক, আমার রি 


আমার মান্ত। 


দদনগুলো লোলার বিরন্ত হয়ে ওঠে। কি. 


করে সে বোঝাবে সম্বরণকে তার সময় নেইঃ 


খেলাধূলার দন তার শেষ হয়েছে। যেখানে 
পারণাত নেই, সেখানে লোলা আৰ সময় 


কাটাতে পারে না। 

সম্বরণের ডাকার বরাত নেই। 

টোৌলফোনে সে শতবার ডাকে লোলাকে, 
105 লেখ ক্মাগত। উত্তর না দলে আভমান 
হয় তার। চায়ের নিমন্ণ জানায় ক্রমাগত । 

দুই-চারবার লোলাকে চা-খাওয়াবার গরে 
লোলা লক্ষা করে দেখল হাতে পাথরের 
আংটিটা নেই ভার লাল একটা গাথর বসানো 
রা সোনার আধাট ছিল । হয পোৈতে নখ বিবাহ 
উপলক্ষে গাওয়া । 


তারপরে সম্বরণ ৮য়ে ডাকলে কোন না 
"কোন অজহাতে লোলা না করত। সে নিয়ে 


মানাভমানেরগ অন্ত ছল না। মাঝে মাঝে 
(জের ঝাড়ীতে বাধ হয়ে তাকে ডাকতে হত 
লোলার। 
[ভখারম্র 
লী।লীন দিকে, 
মুখ ফাকাশে 


মত যি শোক চেয়ে থাকে 
লেলার সামান্‌ ভ্রকুণ্চনে যার 
হয়ে যায়, তাকে নিয়ে চলা 


বগদ। অথচ ছাড়বে না সে লোলাকে। 

'তাপাঁন ববাহত। আপাঁন শ্ভা। 
এভাবে আমার সব্চোন? 

একাঁদন দ্বিধার বাধা কাটিয়ে লোলা 
বলাছল, “আপনার স্ব জানেন যে আপান 
আমার সাঞ্ছ 'মশছেন এত 2" 

“হ্যাঁ 

তান কিছু মন করেন নাত 


'ন; তো। আম অনেক লোকের সঞ্যেই 
1914, ওভাবে হয়ভো তাই ।” 


"আপান এত-বাইরে ঘোরা ছাড়ুন।” 
(লালা অভান্ভ বিরন্ত হথে ষলল। 
গায়ের জামার মত শাদা হয়ে উঠল 


সম্বরণের মূখ! 

“না, না। না" বলে উঠল সম্বরণা 

'না কি। আমার সঙ্গে মেশা হবে না 
আপনার ।” তজ্জন করে বলে উঠোছল লোলা । 


“লোলা, লালটা! আমাকে দয়া কর। এমন 


কথা বলো না।” 
[শিহারিভা লোলা চুপ করে গিয়োছল। 


তারপরে 2 
 ধপনগলো জড় বেধে গেল লোলার। হাক 





দর ফিরে বাচ্ছিল বাড়ীতে। 


১২১ 


মেঘে ভাসা দিনগুলো শ্রাবণের বর্ধণাঁধকারে 


ইতস্তত করে সে বলল, “বাড়ীতে কে 


যে প্রেমে শেষ দিগল্ত দেখা ধায় লা, 
কুয়াখায় আবৃত বার দিগল্ত, তেমন প্রেমে 


মনে শধ আসে নৈরাশ্য। নিম্সমধ্যাবস্ত ঘয়ের 
জ্কাপাবত্ত ছেলে সম আর মেয়েকে নিয়ে খর 
তি ভাজা তা নোনা 


5 তাতে লোলার চলবে 


| মা।. 


আথচ স্বরণ বারণ শোনে না। 
যায নাতাকে। ... 

. খর্মতলা দিয়ে গাড়ী চলাছল সোগিন 
য় বালগঞ্জের দিকে । বাবাকে হাওড়ায় 


এড়ানে। 


একট: গিবষপ ওদাস্যে রাস্তার দঃপাশে 


পেভমেল্টের দোকান দেখতে দেখতে চলেছে 


লোলা। চৌরত্গণ' পাড়ার এধারে বাজার করতে 
আদে না সে... এখানে নাক খুবই সস্তার 
জিনিষপন্র পাওয়া যায়, বন্ধুরা বলেছে। 

আজকাল মন ভালো থাকে না লোলার। 
পম্বরণ তার প্রেমকে সম্বরণ করবে না, বারণ 
শুনবে না। ও রকম 'ড্যাম্পশ নোবাড়ি 
লোককে লোলার দারোয়ান ও বেয়ারাই আদেশ 
পেলে ঠৌঁকয়ে রাখত। কিন্তু লোলা সে 
আদেশ দেয়নি। কেন লোলা সস্তা সাংবাঁদককে 
সরাতে পারছে না, জানে না সে। 

শুধু মন ভার অবসাদে নভে আসছে। 
অনামনস্ক দচ্টিতে পথের দিকে চেয়ে আছে 
লোলা। 

রাস্তার বেসাতির গওগর ঝুকে অম্পরণের 
ভ দর্শনধারী এক বান্ত কি যেন 1কনছেন। 
[ঠক যেন সম্বরণ। 


ও ভো সম্ধরণই। আরে! সোজা হয়ে খসল 
লোলা। বেলা প্রায় এগারোটা । ফুটপাডের দস্তা 
পশরা মেলার ধারে উবু হয়ে বসে সম্বরণ কি 
[কমছে 


এখালে 2 


হয়তো শত্বশর জন্য সস্তা 
চির্ণ? 1কম্বা কন্যার জন্য খেলনা । 
এই পারবেশে? 

এই ঠতা ওর যোগাস্থান। একাল্ত ংলামী 
লোকাট ছিটকে এসেছে লোলায় কাছ্ছে। সে 
প্রেমিক নয়, সাবিধাবাদশী। 

বিষণ মম লোলার শন্ত হয়ে উঠল। সাত্- 

গসানির উদয় হল। 


তারপরে কয়েকদিনের মধো লোলা চলে 
গেল বোম্বাই শহরে িসভুতে। দাদির ৰাড়ী। 
জামাইবাব: আধুনিক ও ধলী, দাদ স্নৈছ- 
শখলা। এখানে সম্বরণকে জানিয়ে গেল না। 


চন্রালোকে জহ্য কাঁচ, পমোদ ভ্রমণের 
জবণা | 

শশতের সন্ধ্যা, িন্তু শীতের চিহ৭ নেই 
এখাংতন। চির বসন্ত বিরাজমান । ছোট ছোট 
ঢেউ নিয়ে সমুদ্র সমতল বাঁলর শবস্থানায় 
ভেঙ্গে ভেশো পড়ছে । আধো অন্ধকারে: 
দলে লোকের সেখানে নানা আনছেদুষ্ আবর্তে | 
গাতায়াত। কলেজের ছ্ছানছাতীী স্যাককম লালোরার 
গরা খালি পায়ে সোনার মত : ইলছহল মাহ 
বালু ঠেলে ঠেলে জলের ধারে, মেসে আসজে। 
বয়াঝরে জল ভাদের পা ভিজিয়ে শৃঙ্গ 





ছলে 








হৈ-চৈ চলছে কাকা ্ 


আধানকী লোলাকে ফেন্্র হয়ে] - 





হোট একটি দল বি পক্ষে, : .. .. 
“লোলা, বল চা কাকে" পাদ জমায় . 
এরা সবাই যে শেষে -টএপ্র- পাটির তি 


জামাইবাধু সহাস্য প্র, ক্রজোেন। লেন, ; 
[8 পোলা, ৮ ৈ রী শর; দত ম 
ফরে তুলল। রী রা টি 





এদের সঙ্গে সামানা, আল্লা তার, গভধর-.. 


তার প্রশ্ন ওঠে না। তবু তায় সমানে এমন 
ঁসকতায় চালান আসে অধিরত। ৰ 


রনি মনে হয় 
যাইরে পোষকপরানো ডামি। অল্তঃসারলূন্যতা 
কথাবাতশায়, চলাফেরায় প্রকট হয়ে উঠছে । 
“মা, না, বেছে নিতে হবে, [নিন একজনকে +” 


ধাঁরজ্টার জগযেশ বস এগয়ে এল। 
আস্তে কাঁধে হাত: রাখল. তায়, পাইপ-ধরা 
চে টিপে টিপে বলল, "না হে না, তরুণের 
গল। আমরা দৃজনই-পাথির বহাদন দেখোঁছ। 
হীরা রহ 


এরি 


স্ 
সু 


[1111 
মর রে 


পপি পিস শীতল 


আস এজ আজ 
আর শি হি 


শো পেপ্পিশ্পীসাািশেপসপাাশিপা শি শপ 


[| 
! 
. 
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রী 
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“হেহাকব £ রে টা 
২৭ নি চল্দ্র্াট। / 
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অময়েশ ধস সম্প্রীতি দ্বিতীয়া পক 


চিনি সশো 'বিবাহাবচ্ছেদের মামলা 


চলছে। বয়স হয়েছে তাঁর চল্লিশ। মেদসমপার 


বেটে চেহারা, কাজবর্ণ, লারা 7 রর 
' তার ছাপ। ৰ রঃ 


লোগার নব চটির ভালে নীরা হর 
শেল অপমানে । 


কোনো। দু-একটি লোকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে, ছিল 


: । দে এতক্ষণ দরে। 


বালি বেয়ে আসতে হচ্ছে, পায়ে জোর 
গাগগছে। তাই দেহ ঈষৎ অবনত তার। বাতাসে 
গায়ের জামা ফুলে ফুজে উঠছে! স্থির লক্ষ্যে 
সে দৃঢ়ভাষে জটলা 'দকে এগিয়ে 
এজ । 

লোলার কাঁধে তখনও প্রচ লম্পটের হাত 
থাবায় মত আঁকড়ে আছে। হাসছে সকলে 
তাদের 'ঘরে। 

কঠিন হাতে লোলার মণিব্থ চেপে ধয়ল 
আগঙ্তুক, দত গঙ্গায় বজঙা, “নো, শী ইস মাই 
শেল ।” 

তরুণ সুন্দর একখানা মুখ। চুলের 
থোকায় তার সামাদুক বাতাসের থেলা। 
দশরঘ্ঘদেহশ বালচ্চ অঙ্গা তার। লোলা চমকে 
উঠল। সারা জটলায় তখন চমক লেগেছে। 
শোল্গার দিদি জামাইবাবু স্তাম্ভত হয়ে গেছেন। 
হাঁসিঠাট্রার কথার মধ্যে সম্পর্শ বাইরের ব্যন্তি 
ঢলে এল ফেন? 

“তুমি) এখানে এসেছ ?” ল্োলার প্রশ্নে 
সে উত্তর দিল, “হ্যাঁ । অল্প টাকায় একটা ট্যরের 
লোভ ছাড়তে পারান। তুমি এখানে আছ, তা 


অবশ্য জানতাম না। হতে এসে পেলাম।” 


সদ্বরণ-তম কি একা. শ্রম পাঠাল 

লোলা। 
“না, একা নই।” ভিত 
সম্বরণ বলল, নার তন এসেছে। 
& ধে ওখানে তারা দাঁড়য়ে।” 


আঙ্গুল দেখাল সে। 
জলের ধারে ব্াঁলর কিনারার. দাঁড়িয়ে 


আছে স্ব পেটিলা একটি। নিন ধাবিত 





তখান উঠে এল অন্ধকার 
সমূদ্র কিনারা থেকে অস্পম্ট যেন জলদেবতা 


ভালবাসায় সমন্বয়ে গড়া মানুষ আম! কোন, 





চিএ 
৭1৭ ৮ 





০ ্পস্প্ী সি রিসস িসিক 
ফারুর যে জড়গ্পাবকে টেনে এনেছে উৎসাহ? 
স্বামণ। সস্তা পোষাকে মোড়া সন্তান? 


গেংয়ো মেয়েদের মত ট্যাকে গোঁজা। 


. এরই স্বামী সকলের সম্মূথে লোলায় হাত 


ধরে টেনে বলতে সাহস পায় লোল: হর 
ধপ্রয়া! 


অসহ্য রাগে লোলার সভ্যতার বাঁধ ভেগে 
গেল। ঝাঁকুনী দিয়ে হাতখানা সারয়ে না 
বলে উঠল লে, “কী আম্পর্ধা1” আমার ঝড 
নেই তোমার মত একটা লোকের -তায় মর 
বিবাহত, মেয়ের বাবা! আকাশ-কুসদদের দন 
দেখোনা। আমান লামনে থেকে দল্প হয়ে মাত 

লোলা গনজেই গট-গট- করে ম্‌খ কায 

চলে গেল উঠে বাজি পৌঁড়য়ে পথের [দিকে 

পেছনে জটলা শতধা হাঁসতে ভেগো গড়তে 
লাগল। 


কিছুদিন পয়ে অনেক দূর থেকে একথনা 
চিঠি এল-এলোলা আমার লালটা! আমার 
পাপ, আমার জ্বর্গ! তৈরো হাজার ফিট ও? 
থেকে তোমাকে এই চিঠি খাছ! আর্গম এখন 
নেফা এলাকায়। বাড়াতে 'িথ্যা যঙ্পে পালয়ে 
এসোছ এখানে আমি । সাংবাদক হিসাবে দেশের 
প্রীত আমার কর্তব্য কয়া হয়ান। 

আমি নবোকভের নায়ক নই। স্তীর প্র 
উদাসীন না হয়েও তোমাকে উনার 
সত্য। সেজন্য আমাকে তুমি না করেছ, তা; 
জান। আম চারহপন নই। দুটো ্ ডে 
আমার কাছে সতা। কিম্তু তারা বিভত্ন 
শ্নকম। 

আজ এখানে এসোছ আর এক ভালবাসার 
টানে। আমার চারদিকে নির্মম- বিশ্বাসঘাতক 
শপু। যে কোন উপায়েই পররাঙ্জাগ্রাসী তোরণ 

ড্রাগনের গ্রাসে হয়তো আমার মু 


পরদেশশি 
শত জেনেই এসোছ। তবু এই ভালবাসা 


আমাকে ঘর খেকে টেনে এনেছে। 
লোলা, লালটা! আমার জশবনে এই তিন 


ভালধানা আমার কাছে কত এখনও জানা 
হয়ান।, » -সধ্ববণ 
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নূষ দেখা যায় না। শুধু একটা লাঠি মনে 
হয় যেন কোন যাপুমল্মে হেটে আসছে, 
আপনি-আপান, ওই দক্গে পাহাড়ের কোল 
থেকে নেমে-আসা, ভরা ধানক্ষেতে মাথায় বিছানো 
একটা ঘন সবূজ কাপেন্টের গগর 'দয়ে। ূ 
যাদের চোখের জোর . আছে, সোঁদিকে ভাকিয়েই 
ধৃঝতে পারে, ঝাপড় মিঞা আসছে । ও তায় লাঠি) 
দবার্ধক্য যে তার পাকা লালের মত দেহটাকে ভাগপাতে 
য়ে বার্থ হয়ে ফিরে গেছে, শুধু কোমরটাকে 
গুমড়ে মুড়ে দিয়ে, ও যেন সেই বিজয়বার্তা ঘোক্ষপা 
করে। লোকে বলে ও লাঠি নয়। ঝাপড় মিঞার 
য় দণ্ড। ভান ভাতের দূ মুষ্ঠিতি সেঠু লগা, 
লাঠির মাঝথানটা চেপে ধরে কোমর থেকে সামনে 
নয়ে-পড়া দেহটায় ভায় তার ওপর চাপিয়ে নীচু হয়ে 
অনায়াসে ধুয়ে বেড়ায় ঝাশড় মিঞা অবি। 
হ্াঠে-ঘাটে, পাহাড়ে, বনে-জলালে, কোথায় নয়। ওর 
মে এই চার কীড় পঁ্চি বয় বয়েপ, কেউ তা বিশ্বাস 
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[রদীয় যুগান্তর 


ডে না চাইলেও, স্থানীয় লোকেরা 
771 ওই ধে দরে সবুজ লম্রের 


রে বাপের মত একখণ্ড জাম উচ্চ হয়ে 
্াছ. কয়েকটা চালাথর, কিছ; বনজ্ঙাল 
॥ তার ভেতয় থেকে উপ মারছে একটা 
গরনো মসজিদের শ্াধথা। ওইখানে ঝাপড় 
এগার ঘর। সোজা রাস্তা ধরে এলে 
চন-চারটে মাত ঘুরে ছ্টেশনের গুম 
গরিয়ে লেভেল কাসং ছেড়ে আনেক হাঁটতে 
য় তাতে কেবঙগা যে পরিশ্রম বাড়ে তাই নয় 
গাও জাগে আতারজ্ত, সেই জন্যে ধানক্ষেতের 
কর দিয়ে পথটা সংক্ষিপ্ত করে নিয়েছে 
গড় সিএ । 

বলা তার করার জানো চলতে চলাত 
17 আলের ওপর থমকে দঁড়ায়। আকাশর 
ক মৃখ তুলে তাকায়, আবার শুরু করে 
হত! 

খন কোন লাংলায় হাজরা দিতে হবে, 
ভার মুখস্ত । একাদনও সে ভুল হয় না। 

গরণে ময়লা তাঁলমারা লাগ, গায়ে 
₹াধক মালন ছেন্ড়া শোজি। কোমরে এক 
ধলা শানিত ছুরি, একটা ছোট চটের থলে 
কঃ? থকে ঝোলে সামনে । মাথার চুল, দাঁড়, 
সব পাকা ধবধয করছে সাদা কিল্তি 
গ্থল মনে হয় ঘেন সবিন্যস্ত। পারপাটি 
1 ছাঁটা। 

€ মুখন এসে দাঁড়ায় বাড়পর দরজায়, ওর 
অবাধ সহসা শিশ্রবূধ।রের আলমগীরের 
ক. স্মরণ কাঁরিয়ে দেয়। (বিশেষ করে প্রথম 
শশা যেমন মকআপা নিয়ে [তিনি বেরুতেন 
১: কোমরটাকে দাযাড়। দেহট। সামনের 
শক ঝাাকায়ে। শিছ্ধানে হাত দুটো রেখে, 
1% 1ব; কাশমশীরী বাঈজের দম চূর্ণ করা যাবে? 
[ঠক সেই রকম ওর দাড় গোঁফের 
দাঁড়াবার কায়দা, হ্বহ যেন মালে 
হয, হার ঘোলাটে চোখের মধ্য থেফে এখনো 
হা সষ্টি তেমনি ঝিলিক মেরে ওঠে থেকে 
ছি 

পয়াঃ আলমগশীরও নোধহয় বেচোছিলেন 
গা বছর কিন্ত ঝাপড় িঞ্জার মত এভ- 
ধান কমক্ষিম এই বয়সে যে ছিলেন না, একথা 
টাই জ্ঞানে! যে বাড়ীয় দোরে এস দাঁড়ায় 
স বাড়ী থেকে মুরশীগুলো ডেকে ওঠে 
তা কণ্ঠে কোক কোঁকেরিকোঁ। তারা 
ফি পা্ধ পায় বাতাসে ঘষে এসেছে তাদের 
ঠতাকারী, দেই নির্মম নিষ্ঠুর ঘাতক, জালাদ 
ধাপ মিঞা । একটা, দুটো, দশটা, পাঁচটা, যার 
মন প্রয়োজন, এখান জবাই করে চলে ষাকে। 

জবাই করাই ঝাপড় 'িএার পেশা-নিতং- 
ামান্তক কর্ম। প্রতাদন সকাল হলেই সে ভাই 
ছাটে বাড়শ ধাড়া হাঁজক্লা দিতে । দেরী হলে পাছে 
ধার কেউ তার মুখের গ্রাস কেড়ে নেয়, এই 
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রে মাঃঘাট বনজগলের সংক্ষিপ্ত পথে হাঁটে। 


ন্‌ বাংলায় কাটার সময় হাজরা দস্ত হবে, 
্ মুখস্ত। সযেরি দিকে তাকিয়ে বেলা 
ঠওয় করে সে হিতে থাকে। মুর পিছ; 
টর পয়সা মজুরশী। ছোটবড়র কোন তফাৎ নেই । 
এক রেট। যার ঘটা কাটে তত আনা পয়সা 

দাড়র গেজেটাঘ় ভরে, লঙ্গির ট্যাকে 
্ রা মুরগণর মুখটা, নখশদ্থে 
য় নাচেটা, নাঁড়ভূড় থেকে 
টিফরো ফেটে নিয়ে চটে খালতে রেখে, 


সানীবাগালো কুড়িয়ে 


ূ রাস্তায় ফোলে জেয 
আবার আর এক বাড়শ যায়। 
সরকার শ্বাংলাটা আনেক দুরে? চড়াই- 


উত্রাই অনেকগুলো ভালাতে হয় সেখানে 
যেতে। তবু চারটে পয়সার লোভ ছাড়তে পারে 
মা ঝাপড় মিঞা । সামনের শোহার গেটটা 
ঠেলে, ইউক্যালিপটান গাছের সায় দেওয়া 
লাল পাথরের পথটার গপর লাঠি ঠকতে 
৬কতে সে সোজা ফুজবাগানের ভেতর ধদয়ে 
'এাতায়ে চলে। সিমেন্ট বাঁধানো ইন্দারাটার পাড়ে 
পেশছে লাঠিটা রেখে একটু বিশ্রাম নেয়! 
তরপর পেয়ারা গাছের তলা দিয়ে এাগয়ে রাহ্বা- 
ঘর ছেড়ে খিড়কশর দরঙ্গা দিয়ে ভেতরে ঢোকে। 
ডান হাতি 'সশড়ন নীচে যে মুরগশর ঘরটা 
সান থেকে একটাফে ধয়ে নিযে বাইরে 
পেয়ারা গাছের তিলায় এনে জবাই করতে বসে 
ডাকে, ও চাঁপা দাদমাণি! 

বাইশ তেইশ বছরের তরুশী যুবতী 
রঙদন সাগর কোমরে জড়াতে জড়াতে 
[পিচের ওপর. লম্বা বিনূন দ্ালয়ে ছোট 
এক বালতশ ডল € একখানা কাঁচের গ্লেট 
মোখ পালিয়ে যায় রাল্াঘরে। চোখের লামনে 
একটা জলঙ্যাম্ত জানোয়ারকে জবাই ফা 
চাঁপা সহ্য করতে পারে না। বুড়ো মুয়গশটাকে 
পা ধদয়ে মাটিতে ফেলে চেপে রেখে, বাঁহাতে 


তার গলাটা টেনে ধরে ডান হাতে ছার 
চগলধে মাথাটা কেটে ফেলে দিয়েই গলাটা 


বুড়ো আগুঃ্প দিয়ে টিপে ধরে বসে থাকে 
1কছুক্ষণ, যাতে কাটা-গলা থেকে রন্ত না ছুটে 
বেরিয়ে যায়। মাংসর নাকি তাতে "টেষ্ট খারাপ 
হয়ে যায়। তারপর গালকটালক ছাঁড়য়ে দেহটা 
সাফ করা যখন হয়ে যায় চাঁপা এসে বালী থেকে 
ওল ঢালে। কাপড় সিঞা দুহাতে রশড়ে ধুথে 
মুরগপশটার দেহ গারচকার করে তখন পিস কারে 


কেটে কেটে কাঁচের প্লেটে রাখে। একটা কাঁচা 
শয়ারা চিবতে চিবতে চাঁপা দাঁড়িয়ে থাক 


গখাল। একটা কামড় পেয়ারায় দিয়ে চাঁপা 
বলে. আচ্ছা বুড়ে। এদের কাটতে তোমার 


একটু কষ্ট হয় না? 

কস্ট! কিসের কণ্ট ১ 

শিউরে ওঠে চাঁপা, ওঃ কি নিষ্তরে তুমি! 

বুড়ো বলে, তুমি যখন মাছ কুটে রাযা 
ফারো, তোমার কঙ্টী হয়ঃ 

[কল্তু মাছ আয় এই মুরগীর মত এমন 
সুজ্দর জানোয়র এক হলো? 

তামার কাছে মান যা, আমার কাছে মুরগী 
তাই দদিমণি! 

পেয়ারায় একটা বড় কামড় দিয়ে চাঁপা 
বলে, আচ্ছা ধুড়ো রোজ তৃঁমি কাটা করে মুরগী 
কাটো ও 

রি কছ, ঠিক আছে দাদমাণ। তবে 

রা টন টাইমে? বেশ হয়। | রোজ দু, আড়াই, 
[তনটাকা প্যাড । 

এয । ৪মকে ওঠে চাঁপা । অর্থাৎ তিন ষোলং 
আটচাল্লিশটা মূরগদ কাটো।! 


কন্ঠে ন্দোভ এনে ফাপড় মিঞা বলে, 


সৈ আর কটা দিন 'দাঁদমাণ। পুজোর সময় 
বড়জোর পাঁচসাত রোজ। তারপর ত সব 


ফাঁকা! লোকজন সধ চলে যায়। আয় চেঙ্গে যারা 


আসে, তারাও বেশপীদন থাকতে পারে না 
এখানে--এই জংলপ জায়গায় করুর মন টে'কে ধাপ 
লা। কিছুদিন থেকেই পালায়। 


৫ 


তার গুখের কথা কেড়ে নিয়ে চাপা বলে, 
ঠিক ত। কেবল পাহাড়। বন জ্ঞায় জন্পাল, 
এ ছাড়া বি: আছে তোমাদের দেশে । না সিনেমা, 
না রেস্তোরাঁ, না গাড়ীপ্োক়া, না কোন দেব- 
দেবীর মান্দর। একটা দোকানপসার, বাজার 
হাট পর্ধল্ত বলতে কিছু নেই! পালাতে পারলে 
ঘাঁচি। নেহাত প্রাণের দায়ে মানুষ এখানে 
গড়ে থাফে। জল-হাওয়া ভাঙ। আমার চ্ছোট 
ধাবো। 

চাঁপা থামতে বুড়ো একটা দশ্ঘীনঃশবাস 
ছাড়ালা। 

পেয়ারার শেষ টকরোটা চিরে চিষতে 
চাঁপা প্রন করে, আচ্ছা ব্রড়ো তুঁদি পিক ছেলে- 
গঙ্গা গেকেই এখানে আছে? 

হাঁ দাঁদমাঁণ। ঘরবাড়ী ছেড়ে আর যাবো 
কোথায় ? 

তখন বোধহয় আয়ো বেশশ  বনজঞ্গাল 


ছিলা। বাঘ-ভাল্লুক বেরুভো পাহাড়ে, না? 
হ, ভা বেরত! কিন্তু ওই বড় বড় 


বাগানবাড়ণগুলো এমনভাবে চাবিষষ্ধ গড়ে 
থাকতো না। লোকজন, খানাম্পিমা, হৈ-হুলোড় 
লেগেই থাকতো । শাঁনবার হলে, কি দচার- 
1দনের ছয়টি পেলেই বাঝুরা ছুটে আসতো 
এখানে স্ফৃতা করাত! কত বাঈজশর নাচ- 
পান, মদের হ-রা বয়ে গেছে এই লব 
বাড়ীতে 'দিদমাণ। আচ্ষা, সেই সব আমশর 
আদ্মীরা আজ কোথায় গেল বলতে পারো 
1দাঁদমাণি 

খল শিল করে হেসে ওঠে চাঁপা। 
পেয়ায়াটায় শেষ কামড় দিয়ে বলে, তোমার 
মত অখণ্ড পরদয় ত সবাই নষে আসে না 
খড়া। তারা সব কবে ফোৌত হয়ে গোছে। 

তাদের বেটারা, ছেলোপলেরা, তারা গেজ 
কোথায় ? 4 


তোমার বয়েসটা যে চার কুড় পি ভুলে 
গেছ, তাই বুকতে পারো না, তাগেরও আজ 
বেচে থাকার কথা নয়! তাছাড়া যদ থাকে 
ভ স্ফৃর্ভি করার ক্ষমতা আর তাদের নেই। 

[নিঃশব্দে কিছুক্ষণ চাপার মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে থাকে বুড়ো । ভারপর বলে, হা, 
দিক বলেছো দিদিমাঁণ। নইলে আমার ভাবন। 
ক ছিল ওই রাজবাড়ী, সিংহশবাংলা, সরেন- 
বাবুর কুঠি, পাজেন্দ্রভবন-ওদের বাড়ীর বাঁধা 
বাবীর্চ 'ছ্থিলমম আমি! তাছাড়া এই মাল্রক- 
বাংলায় একাঁদন কত ওস্ভাদ বাঈশর নাচনা, 
হানা, খানা-পনা, কাতঘোর-দিনভোর খাল 
মৌঁজ মৌজ মৌ করে! 

যেন অতশতের সেই সংখস্মতি ওর 
চোখের সামানে ঝিলিক শদয়ে ওঠে ।. হদয়ের 
তল্তীীতে তল্তগীতে আবান বেজে রি সেই 
পুরনো গানের সংর। 


চাঁপা এবার বলে উঠলো, তা তোগ্গার এত 
ভাবনা কিসের ১ তোমার ত ছেলোপাহো থ্আছে 
আছে দিদিমাশ। কিন্তু তাদের সঞলেরই 


ত বাঙ্গবাচ্ছা আছে, নিজের সংসার আছে 


হতে রন ্ 
তাদের বাপ নাঃ 


যেখানে তারাই: খেতে পায় না, সেখানে 
যাপ হয়ে কেমন করে তাদের সে মুখৈষ গ্রাস 
কেড়ে নেবো? মহান! যন এই 


১২৬ 


হাতখানায় তাখত্‌ রাখবে, ততাঁদন যেন অন্যের 
কান্ছে ভিখ মাঙতে না হয় 'দাদমশি! 

ওঃ এতো বড়ো হয়েছো, তবু ত তোমার 
দেমাক দোখ খুব! 


ইয়ে দেমাক নোহ, ইজ্জত কা বাত. 
সমঝ তা হ্যায়! 


দাঁদমাণ! আঁম মর্দানা, মরদকা বাচ্ছা । যখন 


দশ বছরের লেড়কা, তখন থেকে এই হাতে 


কাম সুর: করোছ, আজও তা থামেনি। 
মরদকা বাচ্ছা! ওই প*চাশশ বছরের 
বুড়োর মুখ থেকে শুনে হেসে ওঠে চাঁপা। 
বুপের হাঁস! তারপর বলে, বুঝোছ। 
দীর্ঘাদনের অভ্যাস, অস্থিমজ্জাগত হয়ে গেছে! 
তাই কারুর কাছে হাত পাততে অপমান বোধ 
হয়। হবেই, এটাই ম্বাভাবক। বলে সহসা 


চুপ করে যায়। কথাটা যে ঝাপড় মিঞা ধ্যা. 


বলেনি, তা অনুভব করতে পারে। দীর্ঘ পর- 
মায়ূর অভিশাপ ছাড়া এ আর কিছ; নয়। মনে 
মনে ওর জন্যে সমবেদনা প্রকাশ করে চাঁপা । 
ভাই ইউক্যালপটাস-এর শঝাঁলামালর মধ্যে 
দিয়ে দরে লাঠি পাহাড়টার নেড়া মাথার ওপর 
লূন্টি নিবন্ধ করে আনল গনেই সে বলে ওঠে, 
বেচারা ! 


পরের দিন বেলা ঠিক ঠাওর করতে 
পারে নি ঝাপড় মিঞা । সকাল থেকে 
আকাশের কেমন একটা মেঘলা-মেখলা ভাব, 
তাই আসতে একটু বিলম্ব হয়ে গেল। 
ধাঁধানো ইণ্দারাটার কাছে পেশছবার আগেই 
চাঁপা ছুটে গিয়ে বললে, বুড়ো, আজ আর 
দরকার নেই। 
কাহে! যলার সম্পো অঙগো ওর কপালে 
কয়েকটা মোটা শিরা একসঙ্জো স্ফত হয়ে 
উঠলো। চাঁপার মুখের গুপর চোখ রেখে 
মৃহৃতকিয়েক কি যেন চিন্তা করলে। তারপর 
লললে, কেন, আজ মাংস খাবে না দাদমাণ? 
খাবো না কোন দুঃখে । ভোমাদের এখানে 
এছাড়া আর ক ছাই পাওয়া যায় যে মানুষ 
খাবে। এই একটা গজ নিষই সস্তা এবং প্রচুর। 
তবে ও 
আর একজন কেটে 'দয়েছে? 
কোউন দিয়া কে দিয়েছে দাদিমাণি 2-- 
বলার সঙ্গো পঙ্গে ওর চোখ দুটো দপ করে 
জলে উঠলো! যেন তাকে পেলে এখান 
কোমরের ছুরিটা দিয়ে মরগশীর মত জবাই 
করে ছাড়ে। 
সামনের বাগানের ছোকরা মাল 
বনোয়ারীকে চাঁপা চেনে, সে কেটে দিয়ে গেছে। 
গকন্তু পাছে বুড়ো তার সঙ্গে গিয়ে ঝগড়া 
বাধায়, তাই বললে, নাম-টাম জ্গান না! 
একজন ছোকরা! বলে মুখ টিপে হেসে, 
বুড়োকে নিয়ে রগড় করবার জন্যে বললে, ও 
ভোমার চেয়ে ভাল কাটে। 
এবার মারমুখী হয়ে উ্লো বুড়ো, আমার 
চেয়ে ভাল কাটনেওলা কোন: শালা এখানে 
আছে, শুনি । 
চারটে পয়সা বুড়োর কাছে ষে চারটে 
মোহরের সমান, তা জানতো এ তাই চার, 
পাঁচ মাইল পথ ভেঙে এই পণ্চাশশী বছরের 
স্জু দেহটা টানতে টানতে নিয়ে আদে। তা 
স্থার কেউ ওর কাজ করলে, তার ওপর 
ভ্র হয়ে উঠবে, এ কেমন কথা! অভাব 
আঙ্ে। ভেমান আয়ো দশজনেরও 


পুরো রস নোহি মিলত ধদাদমাণি 


আমার বাবা-মা কেউ ছোঁয় না। কাজেই অত 


থাকতে পারে! চাঁপা তাই সঙ্পো সঙ্দো গম্ভশর 
হয়ে যায়। বলে, মুরগগশ কাটবে, তার মধ্যে 
আবার ভাল-মন্দ কি আছে? বরং তোমার চেয়ে 
অনেক জলদি ধানয়ে দিয়েছে ছোকরা । 
ধদীদমণি, ইয়ে কাম ছোকরালোক কেয়। 


রেগে গঠে চাঁপা, না, তুমি ঘাটের মড়া 
তুমিই বোঝো বত কাম, আর কেউ ছু বোঝে 
না! 
আলবং! আসল কামমে ত তোড়া দের? 
হোগা জরুর। নোহ ত উসকো পুরো মজা, 
সব,রে 
মেওয়া ফলে জানো ত? 
একটা মুরগশ জবাই করবে, তার মধো 
আসি-নকলণীী কি, আর পুরো মজা, পুরো 
রসেরই বা ক আছে, বুকি না। আমাদের 
কাছে সময়টার মূল্য বেশী। তোমার চেয়ে 
অনেক তাড়াতাঁড়, ধাঁনয়ে দিয়েছে ছোকরা, তাই 
বললুম। 
যো কামকো যো দস্তুর 'দাঁদমাণ। ফাঁকর 
কাম আমার কাছে পাবে না। আগে কাম পিছ, 
সেলামূ। রেগে গেলে বুড়োর মনথ দদয়ে 
হিন্দী বাত. আপনাআপনি বোরয়ে পড়ে। 
নইলে বেশ ভালো বাংলাতেই কথা ঝাল। 
ওর কথা শুনে চপা হেসে ফেলে! বুড়ো 


বললে, তাঁম হাসছো  'দরদিমাণি! ভাবছে] 
বুড়োটার মাথা খারাপ, ক যা-তা বকছ্ছে। 
তুম ছেলেমানুষ ছুকরী, তাই জানো না, 


এ-কামে কত রস) আসুক সে ছোকরা আমার 
সঙ্গে পালা দিক, কোন সমঝদার আদমীকো। 
ডাকো, সে ধলুক, কার কাম আচ্ছা ।--বধলে 
পাকা দাঁড়তে একবার হাত বুলিয়ে বকোস্ত 
করে, দু'দনকা যোঁশয়া কেয়া জানেগা হয়ে 
ব্ামকো। একটু থেমে চপার মুখের ওপর 
চোখ তুলে ঈষৎ মোলায়েম কন্ঠে আবার বলে, 
তুমি হকের নওজোয়ানকে কাম পছন্দ করো। 


কিন্তু যো সমঝদার একবার স্বাদ পেয়েছে 
আমার কামের, সে চাষ লা আর কফাউকে। 


আমার নাঁপব থারাপ ীদাঁদমণি, তাই তোমাকে 
খুশি করতে পাঁরান! কত বড় বড় ভারী 
আদম, আমীর, জামনদার আমায় "পাটা 
1ফিকিট” দিয়েছে । কত ইনাম, বকশিস পেয়েছি 
তার হিসেব নেই। মোরশ-মসল্লা, রোম্ট, কাবাব, 
কারী, কোপ্তা, কাটলেট, পবাঁড়য়ানীর মূরগশ 
কত আমি এই হাতে বানিয়েছি তার ঠিক 
আছে? দশ বছরের লেড়কা থেকে আজ চার 
ধাঁড় পাঁচ বরস ওমর হলো দিদিমাণি। ওসব 
হিস আদম, সমঝর্দার আদমী ত পব গুজার 
গোয়-তাই ত আজ এমন করে লোকের বাড়ণ 
গয়ে কামের তাল্লাস করতে হচ্ছে। নইলে 
একাদন ছিলো, লোকে ছটেতো আমার ঘরে, 
কে আমাকে আগে কামে লাগাবে বলে! 
তোমার মুরগীর মধো যে এত রস, এত 
মজা আছে, তা কে জানে! আমরা কেউ এ- 
রসের রাসক নই। মুররগশ আমরা খাই লা। 
নেহাত আমার ছোট ভাইকে ডান্তার খেতে 
বলেছে বলেই এখানে আসা। আর ও একলা 
খেতে পারে না বলেই আম খাই। 


কথা আমার কাছে .বলে 'াছিমছি সময় নম্ট 
শিপ 


আমার জমানা আছে। এই সব বাংলায় বে. 





ট বু 


করলুম আজ কিল্তু দেবে দেখো আর এ 

বুম আবে নখ আয 
এ চার শয়সার লাভ-লোকসানের 

নেই 'দাদিমণি। এ ইজ্জত- ক বাত 










আসে, সকলের ধাম ত আম বানাই। 
চালিশ-পঞ্ডাশ বর হো 'গিয়া। 
এষ্তয়ার মে ধদি আর কেউ ঢোকে ও 
লোকে আমাকেই থক” দেবে। আম মরণ 
বাচ্ছা, সে অপমান কেন সা করবে! যত 
ঘহম্মত আছ্ছি! 


ণ 


ঠিক কথা । তুমি মরদ কি বাচ্ছা; হা 


ব। চার কুঁড় পাঁচ বন্ধর বয়স! ঠোঁটের কো 
হাঁস টিপে যে বক্কোন্ত করে চাঁপা তা বুঝ 
পারে না বুড়া। আরো উৎসাহিত হয়ে বঃ 
বয়সে রা এসে যায় দিদিমাঁণ! যে মরদ- 
সবরদ-টট। যোদন মাটিতে কবরে যাবে, সেট 
সে প্র্ষের ইজ্জত নিয়ে যাবে। 


ঠিক বলেছো । 

বুড়ো এবার গাঠ নিয়ে পিছন ফিরা 
লোহার ফটকটা খুলে সবে বাইরে পা দিছে 
'পছন থেকে চাঁপা ছুটে এসে বললে, হাঁ, দা 
বড়া, কাল আমরা কেড় নাসায় থাকাবো ন 
ভোরে উঠে িকটনক করুতি ঢিল যয 
নীলাবরণ ঝরণায়। 


সে তো এখান থেকে আনেক দ 
দাদমাণি। 

তা জান।  দাখানা গরুর গাড় ক 
আমর। যাবো ওই সামনের বাংলার খন 
সঙ্দো। সারাদন সেখানে থেকে রাহা খি 


কর তারপর আবার সন্ধোয় ফিরে আসাক। 


বড়ো! আপনমনে গজগজ করতে করছে ম 


শোল। চাঁপা ওর কথা শক বুকাতি লঃ গরজে 
খুব যেরেশে গেছে তা অনুমান কৰি 
পাবি 


গরুর-গাড়ী এলে, রী 
সতরাণ্ নিয়ে গাড়র ভেতর বিদ্বান, গত 
এসে অবাক হয়ে যায়। দেখে ছপাট হা 
করে গর,র মুখের দড়ি ধরে গাড়ণর ওপর ব 
কাপড় মিঞা হেট: হেট করে পিছনের 
গাড়ণটাকে হটাবার চেষ্টা করছে 'কিল্চু পার 
না। গরুদুটো দুশদকে মূখ করে যেন গোঁ 
হুল্পে দাঁড়য়ে আছ্ছে। 


ধত্বিতশয় গাড়ীটার ওপর একটা দশা 
ধা 18 টি 
দেখেই লাফিয়ে পড়লো থেকে। 
বললে, সরে যান গরুটা বড় বদমাইীস কর? 
শালাকে আগে ঠিক করে দিই। বলতে বধ 
ঝাপড় মিঞা যে গয়ু দুটোকে সায়েস্তা কর 
পারাছিল না, চটকরে গায়ে তাদের লেগে এ 
ভাবে পাক 'দিয়ে দিলে হে সপ্পো সপ্দো 
ঘুগল একেবায়ে অভিপ্রেত স্থানে পিছ, ৫ 
1স্থর হয়ে দাঁড়াল। 


এবার কণ্ঠের বিচ্গয় চেপে চাপা 
করলো, এক বুড়ো, তুমি যে! 

এ' আমার গাড় দিদিমনি! কাল তোমা? 
লোক ভাড়া কয়ে এসোছিল। 


পরাদন ভোরে 


রদীয় যুগাততর 


পাই নাক। কিন্তু গাড়োয়ান কৈ, কে 
বে? 

সামার গাড়ী আবার কে চালাবে 
[গাণ? 

 গগার যেন কথাটা বিরাস করতে প্রবাদ 
[ানা। বলে, না, না, এতটা দূর পথ তুম 
॥ করে ঢালাবে বধ্তড়ামানদষ। 
জিগী ভোর ত এই কাম করছ 
রাগ | 
৷ চাপা ধলে, তুমি কত কাম করো? এই ত 
ছাল বাধুচিরি কাজ করছো ছেলেবেলা 
৫ মুরগী তোমার মত বানাতে কেউ পায়ে 


যত লও 


£. 'দিদিমাণ আবার এ গাড়শীভি আমার 
বানয়েছি। কাজেই অন্যকে গাড় চালাতে 
নও তো খারাপ কারে দেবে। আনার মত 
7 ত তার নেই গাড়ীর গুপর। তাই খোদা 
বাণী করে যভাদন হাতে শন্তি দিয়েছে 
দর জাজ নিজেই করি আম মরদকা রা 
দর বাছে ফেন মাথা নীচ করবো দি 

ঠিক? বুল অপর গাভীঢা দোখয়ে রি 
ফা, আর ওটা চালালে কে? 

জেন ও-ই চালাবে । ও আমার বেটা। বঙ্গে 
চা) ছলেটাকে দেখালো ঝাপড মিঞা 






ও) অভটুক গোলে গাদবে ওই অত বড় বন 
এরা সামলাতে 9 বালো। ইক চাপা 
ঢাখ বিদ্ময় উপচে গড়ে। 

$ তত আমার ছেলে! বাপ কো কোনা 
2 ক ঘোড়া কহ নেহি ত ঘোড়া ঘেড়া। 
যে হই বড় ঃ করুক কাপড় সিএ, আসলে 
ঠাযা ছাড় ভার কিছ, বোঝে নাসো। একছ। 
গুদ ঘন তার বুকে বন্ত। ভাগ যতক্ষণ 
[র দেড়েছতষে জাদায় কর নেয়। অনা 
18২ ভাগ লিভ গেলে, ভার বুক চমচড 
17। :স স্বাথপর, কৃপণ, টা চপ 4 
ঠ7)াধ্বাস। ছে ভাই ও মা বাবাকে এই 
ঘট দে বোধাতে সেট করে। নইলে সাত 
"৮ এত বয়সে কেট কি সেব্ছায়। এত 
তে গরেও 


এর ৩৩ 


গ্রাদন ঝাপড় সিঞা আলো লা। চপ 
বা দিকে তাঁকয়ে তাকয়ে দেখলে 
ঢা টা দেখা যাচ্ছে না কোঙ্াাও | জাম পাপ 
রা তৈমান কাটলো । এমান করাতে করতে 
টা একটা সপ্তাহ যখন চল গেল অথ) 
ও মঞ্জা এালা না, তখন ছোট ভাই 
ধতকে নিয়ে মঁণতধয়াক' কহাতে বেকিয়ে 
রঃ পায়ে পায়ে চাঁপারা সেই মস্জদটার 
[ছে গিয়ে হাজির হলো। 

ধাপড় মিঞা সেই অসজদটার মাথা দেখি; 

পা, ওইখানে মে থাকে। 
| তখনো ভাল কয়ে রোদ ওঠোন। রাস্তার 
যে ক্ষেতে এলউন চাষশীকে কাজ করাত 
সুশান্ত প্রণন করলে, আচ্ছা এখনে 
ড় মিঞার বড়শ কোনটা? সামনের দিকে 
গা নদে শ ধু নে রো কমেকটা 257? 
মিনা যেখানে উড়াজাড় করে রয়েছে 
১৪ 1 
. ও ত অনেকগুলো বাড়। ওর আধো 
রা ঝাপড় মিঞার? আবার 'জিঞ্েস করলে 


। 
খন্ত 


ঃ 2 5. 


2০ িলল কপ বি উউজা জর তষ 








কলিকাভ! বিশ্ববিগা লয়ের প্রাঞ্ধন 
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উনি, উপাচার্য ড: জানচশ্্র ঘোষ 
কক পরীক্ষিত ও নুবাসিভ। 


আধা উল (ঢাকা? কলিকাতা৭, 





৯২৭ 


টনি 


লোকটা জবাব দিলে, ওই সবশৃলাই 
্বাপড় [মিঞার। 


এয, বলো কি? ওদের ভাইবোনের মোখে- 


মূখে আব্বাসের ছাব ফুটে ওঠে। চাঁপা 
অস্ফ্টস্যরে  সুশান্তকে বলে, বাজে কথা! 


লোকটা গুল মারছে। 

চাঁপার কথা বোধহয় সে শুনতে পেয়োছল 
তাই বলে উঠলো, শুধু ওই বাড়শগুলো নয়, 
ওই যে আশেপাশের ক্ষেত, চাষের জমি সবই 
ঝাপর মিঞার । 

ওরা তখন এগিয়ে গেল সেই বাড়ীগন্লার 
কাছে। প্রকাণ্ড একটা উঠোন, তার চারা 
এলোমেলো ছড়ানো যেন অনেকগুলো চালাঘর। 
উচ্ভোনের মাঝে বড় একটা মাচা, তাতে লাউগাছ 
গ€ইগাছ, সিম গাছ ভরে আছে। ওর একট; 
তফাতে বড় একটা ই্দারা। বালতশতে দাঁড় 
বেধে একটা মেয়ে জল টেনে টেনে তুলে মাটির 
কলসীতে ভরছে। একপাল মুরগীর সঙ্গে ছে 
ছোট অনেকগুলো বাচ্ছা খপুটে খুটে মাটি 
থেকে 1 যেন খাচ্ছে। কয়েকটা ছাগল, 
পেপে গাচ্ছের তলায় বাধা, দু'টো গরুর গাড়? 
পড়ে আছে বাইরের দিকে রোগা হাড় বার করা 
গোটা আম্টেক গাই ও বলদ এক জায়গায় তার 
পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জাবর কাটছে । শুকলে। 
জোয়ার ও ভুট্টা গাছের ৮করো পড়ে রয়েছে 
তাদের সামনে। 


মেটে ঘরের দাওয়ায় বসে একটা বুড়া 
হুখকোতে তামাক খাচ্ছিল, তার হাতে হমদটিং 


পাতার রং-এর ছোপ। 

ঝাপড় সঞ্জা 
ফবরে। 

বুঁড় হু'কোর থেকে মুখটা সারয়ে বিরাঙ্কর 
সঞ্জো জবাব দলে, এ বাড়ীতে থাকে না। ওই 
যে পুকুরের ধারে ছোট-ঘর ওটাই  ঝাপড় 
মঞ্জার। চাঁপারা যখন পিছন ফিরতে যাচ্ছে, দেখে 
অনেকগুলো কৌতুহল স্বী-পুরুষের চোখ 
ঘরে, ঘরের জানলায়, দোরে। আর উঠোন 
থেকে বোধহয় আট দশটা উলঞা ছেলেমেয়ে 
[বাস্মত দম্টিভে তাদের দিক চেয়ে আছে। 

পুকুর ধারের সেই চালাঘরটার সাগাণে 
গিয়ে তারা দেখে চুপচাপ ঝাপড় 'মঞ্জা একট। 


আছে; চাঁপা জিজ্ঞেস 


দাঁড়র ঘাটয়ায় শুয় আত্ছ। খোলা উঠ্োতল। 
তার ডান পায়ের বুড়া আঙ্গুলে একটা 


নাযাকড়া বাঁধা । 


ওদের দেখে সোল্লাসে চেশচয়ে উঠলো সে, 
আরে দাদমাণ। তোমরা যে এখান ও 

চাঁপা থলে এই বেড়াতে এসোছিলম 
এঁদকে। তাই যখন এতদর এসৌছু ভাবলুম 
তোমার খবরটা নিয়ে যাউ। কাঁদন বাগান 
কেন গাঁদকে? 

পায়ে একটা শামুক ফুটে গয়োছিল দাদ 
মণ, এত দরদ যে চলতে হাটতে পার না। আজ 
কাদন শুয়ে আছি। থোড়া ব্খর জহরও 
হায়োছল, ভবে এখন আর নেই। 

টাঁপা বললে, ডাস্তারের ওষ্‌ধ খাচ্ছো ত; 

আমর। গরাঁব জী ডাঁকতর দেখাতে 
পারি ?িক বদাঁদমণি! এই চুনহলুদ, গনমপাতা 
বা, এই সব আমাদের দাওয়াই । বজেই ওদের 
[দক থেকে মুখটা ীফবিয়ে হাঁক র 
*"স্প আমিনা, তো চৌপাই লে জাত 
মাঁণলোক খাড়া হ্যায়। দেখতা নৌহ। 


দাঁড়র ছোট একটা খাটিয়া ঘষের ভেতর 
থেকে বার করে এনে দিয়ে গেল, চাঁপার বায়েসী 
একাট মেয়ে। পর্ণ স্বাস্থাবতশ। আঁটসাঁট 
বাঁলছ্ঠ চেহারা, যেন পাহাড়শ মাটি দিয়ে তৈরাী। 
চাঁপা দজজ্ঞেস করলে, গঁকি তোমার মেয়ে, না 
নাতনী? 

বুড়ো স্গর্বে উত্তর দিলে, 
ও আমার জর, নয়া বাধিজান! 

এ্যাঁ! ভোমার বৌ! কথাট। কানে শুনেও 
বেন বিশ্বাস করতে পারছে না চাঁপ।। 

হাঁ দিদিমাণ! 

এরপর কি বলবে, যেন কথা খুজে পায় 
না চাঁপা । স্ডথ্ধ দিতে শুধু তাকিয়ে থাকে 
নুড়োর ওই পাকা দা ডগোঁফ ও ভ্রু দিকে। , 

এক কোণে বসে ভাঙা শানাকিতে 

করে ক খাচ্ছিল, একটা ছোট ছেলে ও মেয়ে। 
ছেলেটার বয়েস বোধহয় আড়াই 1ক তন 
মেয়েটা তার চেয়ে বছরখানেকের বড় হাবে। 
হণাধ তারা দু'জনে বুড়োর কাছে উঠে এসে 
বললে, বাজান আর কি খাবো। বুড়ো ধমক 
দিয়ে উঠলো, যাও আম্মাকো পুছো? 

ছেলেমেয়ে দুটো ছুটে ঘরের ভেতর ঢলে 
গেলে, চাঁপা আবার কথা বললে। এরা কি 
তোমার ছেলে মেয়ে, এই বৌয়ের? 

হাঁ শদাদমাঁণ। এদের জনোই ভ এ 
ভাবনা! 

কেন, ভোগার ত বাড়ীঘর জমিজমা আনেক, 
তবে ভাবলা কি? 

লেোকন খাবার 
1পিঁদমাশি ১ 

গা বলে, আচ্ছা ওট যে মসাঁজদেষ 
কাছে ঘরগুলো দেখে এলূম এবং তার আশে 
পাশের ক্ষেতখামার-সব ক ভোমার ? 

হাঁ প্দাদমণি আমার। বরস কণ্ঠে জবাব 
দেয় ঝাপড় মিঞা । তারপন্ন একট. থেমে আবার 


নোহি। 


লোকাঁডি ত অননক 


বলে, লোকন শুধু নামে, এখন আর ও 


আমার কোন আধকার নেই । সব 'বাধাদর দিয়ে 
1দয়োছি। তাদের বালবাচ্চাদের ওতেই কুলোয় 
না। 

[বাঝিদের, কথাটা চাঁপার কানে কেমন যেন 
তআঘতি 1দল। ঠোঁটের প্রান্ত ঈষং বাঁকয়ে 
প্রথন করলে, ববিদের! তোমার কাটা বাব 
ঝাপড় মঞ্া? 

চারঠো, দিদিমণি ! 

কন্তের বিস্ময় চেপে 
নতুন 'বাঁবকে নিয়ে ঢারটে ! 

না। একে ধরলে পাঁচটা। 
গেল শদাঁদমাণি। 

€ সে মরে যেতেই আধার একে বিয়ে 
করেছো না? 

না ধপদমাঁণ, দু নম্বরট। মারে গিয়েছে 
আজ বিশ বস্থরের বেশী, আর আমনাকে 
সাঁদ করোছ বলে সালটা হিসেব করতে 1গয়ে 
চুপ করে রইলো । 

আঁমনা তখাঁন বোঁরয়ে এলো আঁচিলে করে 
কয়েকটা পেয়ারা ও আতা নিয়ে। তাকে দেখে 
বুড়ো জিজ্ঞেস করলে, কেতনা সাল হুয়া, 

হযামলোককৌো সাঁদ আমনা ? 

সাত সাল। অর্থৎ সাত বছর । 

প্রচ্ছন্ন বিদ্ুপ কণ্ঠে এনে এবার প্রশ্ন 
করলে চা, তা তোমার ছেলোপলে ত 


চাঁপা বললে, এই 


একটা ত মরে 


এপক্ষের এই দি রি ও তরফে ক'ড 
বড়ো একট: [িল্তা করলো। রর 








সব মনে করছে দরে না ভাই আবা 
আঁমনাকেই বললে, কাজন বাতাও ও 


দিদিমাণাকো। 

আঁচলে সেই ফলগুলো নিয় চাপা 
সামনে এসে দাঁড়ালো আমনা। চি নলীে। 
মোট দু কাঁড় তিন অর্থাৎ তিতাল্পশ জন, ভাৰ 
সবই এখন জিন্দা নেই। বোচে নেই। যাবা। 
জগাবত আছে তাদের সংখা এক কাড় এগার 
জন অথাৎ একন্িশ। 

চাঁপা সঞ্জো সাঞ্জো নিবাক হ 
'আমনা ওর খের দিকে 
পারে না, হ্হাৎ কি হলো 
কেমন হয়ে যায়। 

আঁমনা একটু নীরব থোকে শেষে আছি 
থেকে আতা ও পেয়ারাগলা লাহে টাপাত 
ধদালে। 

ঢাঁপা বললে, এর কত দান: 


শি শালা 
তাঁকরে বুঝতে 
তার। বুড়া যেন 


বুড়ো বলে উঠলো, না না এর কোন দাঃ 
দিতে হবেনা [দাদমাণ। | আমার ওর 
চাঁজ। তোমরা এত বম্ট করে আম বাং? 


এসেছো, তোমরা কত আমীর আদা 
তোমাদের যোগী মদ দেখনি মি হত কিছ 
লেই দিদিমা! 

নাশতা হর ৪1 গড় িঞা। তত 
গরীব মানুষ! বলে সশাশভ যেমন ভার পরছেন 
হত দে গেল, পড় মিঞা দুদ :5$ 
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কয়ে মিলত করলে মাফাকিজটয়ে 


1নয়ে তি খাচ্ছ পরাছছ দাদাবার,। উল গটিও 
[জোরে একতা দঘানংশব।স নার ডি 
মেয়েগণলো মাদ মানুষ হাতা, তিনে ভামা। 


12 বস সির 
দাঁদমাগি। উত আজ. 
নশ্টার কি দিখ 


ভাবনা ছল না 
আমার শর, হয়ে 
জোট বাঁধালো। আকা খেতি তদকে লা পরান 
দেবে না। আম যেন পর, পব পর 
পলগ্রহ | একবার অসুখ হলো, তিন লোড ও 
আমার ঘরে ঢুকালো বা, িজেস করান 


পাডালে।। এ 


কিছ, খাবো কিনা। যেন নি পো সেও 
হান্ড জ.ড়োয়। তাই ভাল হয়ে ভাদর সং 
সম্পর্ক ছিল করে চলে এসোছি। জা 


মরদকা বাচ্ছা, আমার টহমমত আছে কগ 
দেখাবার জনো আমিনাকে সাদি কারে ভাবার 
*তুন করে এই ঘর বেধোছ টিদমাগ। বলে 
[দদমাণি ঠিক করেছি কিনা ও 

চাঁপা এর জবাব কি দেবে বঝাতি গা 
না। চুপ করে থাকে । তার দশর্ঘপরমায়, বড এং 
সবের জনো দায়ী । মনে মনে বদ্ধ | এসহ 
অবস্থার কথা কল্পনা করতে করতে হার বগে 
উঠলো, হাঁ ঠিক করেছো । 

চাঁপার এ কথার মধ্ো 
সাল্কনা লুকনো ছিল। তাই রঃ 
পড়ার মুখখানা সেই পাকা দাড়গোফের 75 
থেকে ষেন অস্তগামধ সূযের শেষ আলোক, 
চ্ছটার মত.ঈষং রান্তিম ও পাণ্ডুর হায়ে উঠান! 

ফিরে আসবার সময় সারাপথ চাঁপার কা 
ই কর জো নও 
হতে লাগল, আম মরদকা বাচ্ছা! 
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মার কারী জীবনে, শুধু বাংলা 
মি দেশের 'বিভন্ন অণ্চলে নয়, তার 
বাইরেও আমাকে যেতে হয়েছে। 
কারের এমাঁন নেশা যে একবার যাঁদ তার 
7৫ নিজেকে ছেড়ে দেওয়া চা তাহলে 
টৌরনের আর সব কিছুই পেছনে পড়ে থাকে। 


দৈনান্দন কাজগুলোও যে উর স্টে। 





কমন খেয়াল থাকে না। আম একথা বলতে 
চাই না যে একই সঙ্গে [শিকারী ও সামাজক 
গন্ধ হওয়া যায় না। আমার বন্থাবোর মজে 
উদ্দেশা এই যে, মানুষের সংসারে বাস করেও 
হার। আরণা জাবের সাংসারিক পারিচয় নেবার 
₹না উৎসূক, তাদের পক্ষে পুরোপীর সংসারী 
হওয়া সম্ভব কিনা সন্দেহ । 

কিন্ত এই জগবন যারা বরণ কার নিয়েছে, 
তাদের লাভ প্াতর [হস্ব খাঁতিয়ে দেখা যায়, 
হয়তো একটা দিকে ছু প্€ট থেকে গেলেও 
ভার একটা ?দকে যে বিপুল আভিজ্ঞতা সগ্টিত 
ইয়, ভার তুলনা নেই। দেশের অরণ্য সম্পদের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়, জীবজন্তু, বন্চারা 

ঘাপীর জশীবকা, তদের হাবভাব, রশীত, নাত, 
জানার ও 'বতৃফ্কা এবং তারাও যে মানুষের 
মতই ষড়যিপুর অধগন, এই সব বিষয়ে যে 
রাম সংগ্রহ করা যায়, তার মুজ্যও কিছু কম 
নয, তাই, শিকারে গিয়ে আমার একাঁত চোখ 
এই স্ব দেখেছে, আর একট চোখ খুজে 
বেড়য়েছে শিকার । দিনের পর দিন যা' 
বরোছ, বিচিত্র পশংপক্ষীর বোচতাময় আচরণ 
জামাকে মুগ্ধ করেছে এবং সেই বহুধা জীবন 
ধণাল্লীর মধ্যে একটা নাবড় একাসতে গাঁথ! 
প্াণজগতের ললা আমার অন্তলেকে এক 
ঘনম্যাদিত অনৃভূতির সৃষ্টি করেছে । এই 

, মনিষকে বাদ দিয়ে যে বর প্রাণী 

সাফা ছাড়িয়ে আছে, তাদের সামান্য আলো- 
চাও এই প্রবন্ধে সম্ভব নয়, কারণ যে কোন 
থৈণৌয় যে কোনও জাবের সম্বন্ধে বলতে ইট 
| গ্ঙ্থের সৃষ্টি হবে। 

দে রর টজ্দ অবতারণা এই জনোই 


চাক্ষুষ 


একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছি এবং সেটা হ'ল 
তমাদের আরণ্য জশ্বজন্তুর হাসপ্রাপ্তি। তাই 
যাঁরা দেশের জনা চিন্তা করেন, তাঁরা আজ এই 
জীবজন্তু সংরক্ষণ ব্যবস্থার দকে মনোযোগ 
[দয়েছেন। 

একটা আভযোগ প্রায়ই শুনতে পাওয়া 
যায় যে, শিকার ব্যবস্থা থাকায়, দেশের 
জাবজন্তু ক্রমানকাশের পথে এগিয়ে 


চলেছে। এটা কতখানি হাস্তসহ বলা 
কাঠন। তবে (নাব্চার জশবহত্যা কেউ সমর্থন 


করেন নাআবার শিকার সম্পূর্ণ নাষদ্ধ 
করলও, সেটা আরণ্া জীবের পক্ষে সমাঁচিত 
আঞাল আনবে কনা বলা কঠিন। নকন্তু এ 
নিষয়ে সকলেই একমত যে বন্যপ্রাণার সংরক্ষণ 
পাবস্ধা না থাকলে, আমাদের দেশে আরণা 
জশবজন্তুর গিবশেষ ক্ষাতি হবে। 
বন্য পশুপক্ষী যে আমাদের একটি জাতীয় 

সম্পদ তা" না বললেও চলে। প্রক্াতির দান 
এই [ব্রা এম্বর্য রক্ষার জনা উপয্যন্ত বানস্থা 
যদ না করা যায়, হয়ত অদূরভাবিষাতে 
্ "নর জন্য এই সম্পদ আমাদের পা ত হবে। 
এনুষ তার 'নজস্ব প্রয়োজনের তাঁগদে। 
দায়ত গ্রহণ করতে অগ্রাণস হাবে রে 
সযত্ে রক্ষা করা সম্পকে নে জনসাধারণের 
হনে চেতনা জাগিয়ে তোলাই বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ 
বাবদ্থার গোড়ার কথা। 
সাধারণের বিশবাস, অযথা ?শকারই জীব- 
, পশুপঙ্ষণী অবলাযপ্তির কারণ। অথ" 
নীততি একা প্রবাদবাক্য আছে, খাদা দাও, 
নর আপনা হতেই আসবে। গ্রাম খ্ডাষায় 
কল, ভাত অভাব হয না। 


দচর- 


হছড়ালে কাকের 





“ভজ্তায় দেখা যায়, পশুপক্ষীদের আবাস" 
রি উপযুক্ত অরণা ও আহার থাকলেই ভার। 
ত বেড়ে যায় এবং বেচে থাকে। শবস্তনর্ণ 
রে বনাধরাহের অভাব হয় না। জনপদের 


দনকটবতর্* বাঁশ, বেত ও নঙগবনে চিতার অভাব 
হয় নি। িল্তু জঙ্গাল কেটে চাষ আরম্ভ 
হতেই, জন্তু জানোয়ারও কোথায় চলে গিয়েছে। 
প্রাশন কালের অভিজ্ঞ 'শ্কারীগণ বলেন, 
বাংলা দেশে কয়েক বছর আগেও, ময়মনসিংহ 
প্রীতি অণ্চলে বনামাহষ ও চিতাবাণ্ের অভাব, 
ছেল না। কত বড় বড় জঞ্জাল কেটে জনপদ 
নাসচ্ছে, চাষ আবাদের বদ্ধি হওয়ায়, দেশের 
অরণাসম্পদ কমে গেল, আশ্রয় না পেয়ে সেই 
সব অগ্চলে জীবজন্তু আর নেই। 


অরণ্য সুষ্টু পারবেশ কাকে বলেঃ 
হারণ্য বিশাল বা গভীর হলেই সেখানে সব 
রকম বড় জন্ডুর সমাবেশ হয় না। সিংহ উ্চু 
নীচু বাল,কানয় উন্নুন্ত জঙ্গল চায়। বাঘ 


চায় গহন অরণা। বিভিন্ন জাতের হারণ 
বিভন্ন ধরণের জঙ্গলে বাদ করে। 
51%90060 [)66: জলাভাম বা সাতিসেতে 
জঙ্গাল পছন্দ করে, আধার ৭12061076 
জাতীয় পণ, 318000738০৮ ঝা 





চায় 
থাকুক না 


প্রন্তর। কিন্তু যে 
মেখানিত কন, শি ভাগের 
খাদ্য ৪ পানসয়ের পরিবেশ  খাক। 
টাই চাবলশা পরণালার সংন্দরবনে সবই প্রায় 
নোনাজল, কুতজই সেখনে হারণ বা শুকর 
বাঁদ্ধ পায় না, বাদের সংখ্যাও নগণা হয়েই 
দাঁড়য়ছ্ছে। তা ছাড়া বছরে দই তিনবার মধু 
জংগ্রহ, মৎসান্ঞীবসদ্ের চলাচল ইতাদ কারাণ 
তাদের শান্তপূর্ণ অরণাজীবন বিঘ/সমাকুল 
হয়ে ওঠ] এ অগুলে জঙগলও ভাল নেই, 
অংতারিক গরাণ গা ছোট ছোট ঝোপ আর 
হেস্তালের সনাকাশ্। আহারের অভাব হয় 
বালই হারুণর সংখ্যা কাড়ে না। 


সুতরাং আমার এই ক্ষ প্রবন্ধে বনা 
প্রাণগ ও শ্কার সংরক্ষণ িষয়ে রি একাটি কথ! 


বলতে চাই। সংরক্ষণ" এই কথাটির মধ্যে একটি 
তাৎপর্য লুকযে আগ সেই হাৎপযেরি 
দুটো দক । প্রথমতঃ সাধারণভাবে বনাআনী 
সংরক্ষণ এবং বি শয়তঃ বিশষভাবে [শিকারের 
উপযেী পাখশী ও জন্ত-জানোযারকে উপযাস্ত 
ভাবে সংর রাক্ষত করা। অবৈধ ও বেপরোয়া 


“শুকারের ফলে আমাদের দেশে ইতিপূবেহি বন) 
প্রাণজগতত যে দুয়েগগ দেখা দিয়েছে, সম্পূর্ণ 
অধ্লহাপ্তর কধল থেকে আমরা যাঁদ তাদের 
রক্ষা করতে পাঁর এবং ক্মশঃ তাদের সংখন 
বুদ্ধি সম্ভব করে তুলতে পার, উবে যে এই 
দেশ শুধু প্রাণী সম্পদেই জগতের অনাত্রম 
শ্রেষ্ট দেশ হয়ে উঠব, তাই নয়, আঘক 
দগতেও তার প্রভূত উন্নাতি দেখা ছেব। 
প্রথমেই, ভারতের, বিশেষতঃ পশ্চমবঙ্জেত 
ডে বন্য প্রাণী 'রয়েল বেজ্গল টাইগার-এর 
কথা বলতে চাই। অতীতে সং্দরবন অগ্ুলে 


৯৩০ 


এই জাতীয় বাঘ বহুল পরিমাণে ছিল; পদনের 
আলোতেও সন্দরবনে ঢুকতে ফেউ গাহসণ 
হত না; কিন্তু বেপয়োয়া শিকারেয় ফলে এবং 
চাধ-আবাদ প্রসারিত হওয়ায়, সংল্দরবনের বাঘও 
ক্রমেই বিরল হয়ে উঠেছে! খাদ্যের অভ্ভাষ এর 
একটি প্রধান কারণ। দেশের লোকসংখ্যা বেড়ে 
ঘাওয়ায় এবং উপয্যন্ত আহায়ের অভাবে অথনলা। 
জুচির পরিবর্তনে মানুষ যাঁদ খাদা প্রয়োজনে 
নিিচারে হারণ শিকার করতে থাকে, তবে 
বাঘের খাদ্যে ঘাটাত দেখা দিতে বাধা। বাংলা 
দেশে, বারশিষ্গা, হগাডিয়ার,.সম্ধর প্রভাতি হরিণ 
অবলমপ্তির পথে। ভারতীয় বাইসন বা গৌর, 
বন্য মাহষ, গণ্ডারের সংখ্যাও খুব কমে এসেছে । 
সুন্দরবন অণ্লে যে গণ্ডার দেখা যেত, তা 
ধর্তমানে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ।। কলকাতার যাদু- 
ঘরে তার একটি নমুনা দেখা যায়। হাস্টিং 
ধিচতাও এই পর্যায়ে। 

পক্ষী জগতেও কম বিপর্যয় দেখা দেয়ান। 
বনের পাখশীই হোক, আর বিলের পাখশই হোক, 
মানুষের লোলুপ দৃণ্টির পামনে কারো রেহাই 
নাই। পক্ষী জগতের উপর নাধ্চার আক্ুমণ 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । বাংলাদেশে পুরো 
গোলাপী মাথা হাঁস দেখা যেত, 
বর্তমানে সম্পূর্ণ নশ্চিহ।। প্যাঞ্শোলিন, 
সজ্জারু, বলরুই প্রভৃতি জানোয়ারও ক্রমশঃ বিরল 
হয়ে উঠ্ছে। , 


প্রকৃতির অফুরন্ত দান এই জশীব-জগৎ, 
কিন্তু প্রাকৃতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই 
কোনও বিশেষ শ্রেণীর পশু বা পক্ষণ বিরল হয়ে 
যাওয়াটা অসম্ভব নয়; কারণ প্রকাতির খেয়াল 
মানুষের হাতের বাইরে। কিন্তু মানুষের যা 
আয়াসসাধয, সেই ক কাজে তাকে লাগতে হবযে। 

[শিকার নিন্দনীয় নয়; কাব্যে ও সাহিতো 
'তার য'শাগান করা হয়েছ। কিন্তু শুধু হত 
জনাই শিকার সমর্থন করা যায় না। সংরক্ষরাবাধ 
অনুযায়ী শিকার আপাত্তকর নয়। প্রকাতির 
প্রালীলার যে উদ্লাম প্রবাহ, তাকেও শঙ্খলিত 
ও সুনিয়ন্মিত করার কাজে যেমন শিকারের 
প্রয়োজন, আবার যথেচ্ছ শিকারকে সংষত করে 
সংরক্ষণের বাবস্থা করাও তেমান অপরিহার্য। 
আমোরকার যন্তরাজা, কানাডা, বূটিশ য্স্তরাজ। 
দু'শ বছর ধরে নিবিচার পশুপক্ষী হত্যার ফলে 
চরম দুদৈবি দেখা দিয়েছিল; অবশেষে সরকার 
প্রচেস্টায় ও জনসাধারণের সহযোশিতায় সেই 
সব দেশ পদ কাটয়ে উঠেছে এবং ইদানশং 
তারাই বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ ব্যাপারে লর্বাপেক্ষা 
অগ্রণী । 





দিনই 


বনাপ্রাণশ সম্পদে ভারতবর্ষ ফোনও 
অন্যান্য দেশ আপপক্ষা পিছিয়ে নেই। এমন কি, 


আঁফ্রকার ইথীওপীয়ান অণ্ুচল অপেক্ষা 
ভারতের প্রাণ-বোঁচত্রা অনেক বেশী। সি 
. হিমালয় প্রদেশ হতে সিম্ধ গলা, যমুনা, ক্ষ" 


পূরন, নমর্দা, কাবের়ণ বিধোত প্রাপ্তির, আবার 
ই ্রনতর হতে সমর সবই প্রতি সী 
প্রাণ 
আছে। পশ্চিমে গজের মর:অধ্যষিত গির্‌ 
অঞ্চলের সিংহ, পূর্বে আসামের বাইসন, 


গণ্ডার, বনাহস্তণ, সুন্দরবনের বাঘ আর সমগ্র 


ভারতের উত্তরাণ্টলব্যাপণ হিমালয় ও তগ্লাই 
অগুলের 'নাঁষড় অরণ্যে জশবজগতের প্রকৃত 
সম্ধান ও সংরক্ষণ ব্যবস্থা যাঁদ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ 
করা যায়, তবে ভারতের এই এশ্বর্য পাঁথবার 
ঈরার বস্তু হয়ে উঠবে। 


বর্তমানে আমাদের দেশে সরকারী প্রচেন্টায় 
বন্য প্রাণী সংলক্ষণ সংস্থা গড়ে উঠেছে। কেন্দ্রীয় 
সরকার বিষ রাজ্যে যে সব কাজের সূপারশ 
করেছেন, বেতার, চলচ্চিত্র ও প্রচারপত্রের মাধমে 
দেশের জনসাধারণের মনে একটা নপীতবোধ 
জাগিয়ে তোলাই তার মূল উদ্দেশ্য। মানুষ যাঁদ 
'নজেকে বিশ্বের এই জশবজগং থেকে সম্পর্ 
বাচ্ছা করে না নেয়, যাঁদ প্রাণীর সঙ্গে মানূধের 
একটা আত্মীয়তাধোধ জেগে ওঠে তাহলে 
প্রয়োজনীয় ক্ষেত্র ছাড়া অথবা আত্মরক্ষার কারণ 
বাতীত, ধন্য পশুপক্ষী-হত্যার ব্যাপারে মানুষ 
কমেই সজাগ হয়ে উঠবে প্রকৃতি নিজের 
[নয়মেই নিজের ভারসামা রক্ষা করে চলে 





বস্তুজ্গতে, কি প্রাণিজগতে। এই নিয়মের 
বাহড়ৃত কোনও কাজ করা আমাদেরও উচিত 
নয়। 


এই উদ্দেশ্য সফল করার জন্যেই দেশে 
জাতীয় পশুশালা স্থাপন করা হয়েছে। প্রভূত 
অর্থধ্যয়ে দেশবিদেশের পশৃপক্ষী সংগ্রহ করে 
তাদের বাচঘ জীবন-লশলার সঙ্গ মানুষের 
প্রতাক্ষ জ্ঞানের সূযোগ দেওয়াই তার প্রধান 
কাজ। দেশের পশুপক্গশ সম্পদকে বাঁচিয়ে 
পাখার জন্যেই বিভিন্ন সংরাক্ষিত বনাঞ্চল, অভয়া- 
রণা ইতাদি গঠিত হয়েছে। সৌরাক্টের গির, 
মহখশূরের বন্দীপুর, মধ্যপ্রদেশের কানাহা, 
আসামের কাঁজরাষ্গা, পশ্চিমবঙ্গের জলদাপাড়। 
ও গর্মমারা-এইগৃলিই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ। । 
ভারতেয় সাধশাল বনসদ্পদও আমাদের এই 
সংরক্ষণ ব্যবস্থার অনুকূলে । 


ফোনও বিশেষ বনাণুল যাঁদ ফোনও বিশেষ 
প্রাণীর পক্ষে বসবাসের উপয্যস্ত না থাকে, 
প্রাকৃতিক ফায়ণেই যদ তার পারবতন 
প্রয়োজনীয় হয়ে গড়ে, তবে, উন্মতধরণের পশহ 
শালা বা পশুউদ্যানের সূষ্টিকরে দেই স্ব 
বিরল প্রাণীকে বাঁচিয়ে ক্লাখার বাবস্থা করতে 
হবে-এর জন্যে চাই প্রচুর গবেষণা এবং 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতিতে নূতন বনাঞ্চল সষ্টি করা। 


ইউরোপের বাইসন, আফ্রিকার শ্বেতপচ্ছ ডি 


বা চীন দেশের “পরার ডোভড্‌ িয়ার"ও 


ভারতের জীবজগৎ মুখর হয়ে, 


রা রদীয় মুগাতর 


এইভাবে সম্পূর্ণ অবলমপ্তির হাত থেকে রক্ষা 
পেয়েছে। যাঁদ এইভাবে আমন্নাও দেশের বিরল 
পশৃপক্ষাদের বাঁচিয়ে রাখতে পার, এবং 
বৈজ্ঞানক পদ্ধাতিতে গবেষণা এবং পর ক্ষণ 
প্রভৃতি দ্বারা তাদেয় বংশবৃদ্ধির উপযুঞ্ত পার, 





বেশ ও বনাণ্চল গঠন করতে পার, ভবে নিকাহ 


নংরক্ষণের ক্ষেত্রে সেই হবে আমাদের শ্রেছ 
কৃতিত্ব। আলপারে পশুশালায় মাণপর 
'থামিন ডিয়ার, এান রাখা হয়েছে এবং তাদের 


বংশাবাদ্ধও হচ্ছ । বাভন্ন পশু উদ্যানে এরা 
বনভামির সিংহোরও সংরক্ষণ ব্যবস্থা হয়োছে। 


[শকার সংরক্ষণের ক্ষেত্রে আর একটি কছ' 
আনবাধভাবেই এসে পড়ে । জীবজগতে পশু 
পঙ্চখ যেমন আমাদর জাতীয় যা অনাদকে 
আমাদের আর্থক ব্যাপারেও এই সংরক্ষণ ঘাস 
1নদেশ থেকে প্রভৃতি অর্থ অন্ন করে আনুন! 
প্য্ক ও দশ্দকের সংখ্যা বাদ্ধুর সংজ্ঞা অনৈগ 


দেশর রাডস্রও অনেক বেড়ে যায়) আইয়িক ও 
কোনয়া সরকারের অন্যতম প্রধান িলশই হল 


জব্ডক্তু সংরক্ষণ । গত কয়েক বছরে জট 
জতু ও পক্ষী বিদেশে রপ্তানী করে ভারতের 
আয় বা্যক প্রায় এক কোট টাকায় দা 

কি জমবিত গণ্ডারের মূল্য বিশ হাজার রা 
ক নয়। এসব ছাড়াও শিকারীছের পারামন 
গুলী বন্দুকের লাইসেল্স ফি ইতানদ বাবদ 
একটা মোটা অন্কের আয়ও জাতীয় ধনভ্ডারে 
জমা হয়। 

এই প্রসশো আর একটি বিষয় 
চক্তা করা উীচত । যাঁদও প্রচুর বায়ভার ধন 
করতে হয়, তবুও যদ আমরা উপযযককভাবে 


আমাদের 


দশকার সংরক্ষণ করতে পার এবং সরা £ 
অন্নণ্য তাথবা সামাগ্রকভাবে ভারতের আতা 


পরিকজিপিত ও সুগঠিত বনাণ্চলে প্রচুর সংখায় 
[শিকারের উপযোগণ পক্ষ ও জানোয়ারের রা 
বাম্ধ সম্ভব করে তুলতে পারি, তবে হয়ত 


বংসর অথবা কয়েক বংসর অন্তর সমস 
পাথবীতে শিকারের আমল্ণ জানাতি পার 


এবং দৈনিক, সাপ্তাহক অথবা মাসিক হিসাব 
উপয্যস্ত লাইসেন্স ফি ও অন্যান্য আনূষা সাক 
উপায়ে প্রভূত অর্থ উপাজন হবে। আমার 
ধধ্মবাস, শিকারের অভাব না হলে, উংসাহী 
'শকারশরও অভাব কোন দনই হবে না। 
পাঁরশেষে একটিমাত্র কথা বলেই ছেদ টানতে 


চাই। িখ্যাত [শিকারশী "কৃুমুদনাথ  চৌধুর? 


বলেছেন, “্বসুষ্ধরা তাঁর প্রকৃতির দে 
সদর 'বইখানি  আমাচেকস চোখের সামনে 
দিয়েছেন 


তার 


টপ 


ৃ্‌ 
:% 
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? 
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দন নিণরত হোত ভার সাকা আজ 
আর বড় নেই। সাম্গ্রাতককালে জীবনের 
গুড় সত্তা সধ্বন্ধে আমাদের যে ধারণা পারি, 
ম্কট হয়েছে তাতে প্রাণ ও নিজ্গ্রাণের আছে 
£খদ নৃতিন সীমারেখ। টানা প্রয়োজন। 
জশধাবজ্ঞানশ নারেই বলবেন জীবনের 
$ান হয়োছল একদা নিশ্চল নিষ্প্রাণ জড় 
জনস্থা থেকে । নজীর পাথবাতে প্রাণ প্রাতি। 
বস্তবদণন্টতে যহই আপাত-তঘটন বাল মন 
ঘাক এ কথা স্বীকাধ যে যখন এই আকাস্দক 
ঘটনা ঘটে তখন পাণাথধখর অধর্থা আজকের মত 
এমন সংবিনাসত ছিল না। আতীঙকালের 
ঘকস্থাৎ মহরত আজ "কাথায় হারিয়ে গেছে । 
যু ভককা দিয়ে জীবনের উল্মেষ এবং তি 
অবমবাসকর এবং বিচতাতম পরিণীতির কছা 
"যা বোঝান অসম্ভব নয়। িল্ড কেমন কাজ 


গা. ও নিক্প্রাণের মধ যে সীমারেখা এহন 


১ 4 ০৯৯ টু রঙ এস ভালা 

ড্র সমস্ত বাধন ভেজা প্রাণের আভীপয় হই 

৯০ শর খু ঘি রি দ রা 

এ ভারূপর থেকে স্বকীয় বৈশিচ্টী নাতে 
ঙ মর পপ 7 রদ ৮ 

€খবনের প্রবাহ কভার মহাকালিকে তপাবা 
এ 


1 ধাবমান ভার কান সরাসার প্রমাদ হি । 
চৌরন ও গতির ধা একে আনার 
অন্তরায় যে এ কথ। ভাবতে আম্চয লাগে 
থকে জশীবানে কেমন করে উ্লাপিত 
জীবনের লক্ষণ স্বরূপ যেসব ক্রিয়াকলাপকে 
আমরা জ্াি-নিষ্প্রাণ অবস্থায় তার কেন 
হাঁদস মেলে না । জীবন আর মৃত যেন সমর, 
আর কুমেরুর দুই প্রান্তে অবাষ্থত । আধানিক 
ঢীবাবত্জানের কল্যাণে জীবনমূতার মাঝখান 
যে দূ্লজ্ঘনশয় ব্যবধান তা যেন উপলাব্ধর সেও 
দিয়ে আতক্রান্ত হতে চলেছে। এখন আগর! 
জেনোছি যে এ জগতে প্রাণের এমন সামানতম 
অবস্থা আছে যা অবস্থাভেদে কখনও সাঁকধ, 
প্রাণবন্ত আবার কখনও বা তারা নিক্রিয় নিজীব 


ছাট 
ত্র 


শি [2 
পি পাএ। 





লীলানকেতন আরণাড়ীমির প্রাণকোন্ছে প্রাণচগিল 
পশৃপক্ষীর 'বাঁচত্র ভঙ্ঞাশ, কী এক অদ্ভূত সংন্পর 
শঞ্খল্লায় বাঁধা তাদের দৈনল্দিন জীবনযান্র।-- 
বান খতুতে জন্তু জানোয়ারের গায়ের ৭ 
পর্যন্ত অরণোর মধ্যে যেভাবে মিশে নায়, শক 
উপলক্ষে 'বাভিত্ন বনাণুলে থাকার সময়. এইসব 
বাচ্ঘি আনন্দের আভিজ্ঞতাই আম সয় 
করোছছ। 'শকার সংরক্ষণের মধোও আছে সেই 


আনন্দ গ্রণীত। ব্নাপ্রাণণ ও মানৃষ অনাঁদকাল- 


ধরে পাশাপাশি বাস করে এসেছে। ক্রমাগত 


.. লোকসংখ্যা বৃদ্ধ ও সভাতার ক্ূমাবকাশের ফছে 
আমাদের আরলা ভামও 
জলেছে। কিস্ঠু শুধুই শহর গড়ে উঠক, শব, 


ব্মনিকাশের পথে 


৮--৮ বগা পাই তত 


এবং নজপ্রাণ অবস্থা 
(নদ শবি অবস্থা দেখে মনে হয় মৃতুর কাতিনো 
জীবনের তথন সমস দ্যোতনা স্তব্ধ । এই রকম 
দই বিপরীত অবস্থায় নানতম জীবনের প্রকাশ 


ধারণ করতে পারে। এই 


আমরা দেখতে পাই ভাইরাস জাতীয় জশীবের 
মধো। সমস্ভ নিয়মের বাইরে ভাইরাস জন্ম- 
দার গধো একটি নতুন সাম্ধি স্থাপন করেছে । 
লতকগীল অণু নিয়ে গঠিত ভাইরাসের দেহ । 
এবা জীবনের কভকগীল অতি অবশ্যকরণীয় 
কম করাতে সন্াম। 


অন; আর এক গালিভারের জগং 


এই স্ব ভাইরাস আয়তনে যে কত ছোট 
করা অনেক সময় অসাধা হয়। 
দবধার জনা গাঁলিভারের অন্য আর এক খুদে 
ভখাছেজ কথা অনুমান করাতে পারলে ভাল হয়। 


চা ক 
হজ ক বেগ 


42272 
৬ অননন তা 


2 এ সির শীশপপিক ৪ ্ মা 
কোনকছং ছোট তা বুঝাতে সাধারণতঃ অপ, 
লবনণের সাহাযা নেওয় হয়। খুব ছোট শুই 


আান্রা-এককোষী জীব। অণুবীক্ষণের তলায় 
ফালে আামবাকে বড় করে দেখতে হয়ন 
ভা.গ্িবা প্রণটয়াংসর সাইজ হল একশো একাশো?। 
কুড় নাইকুন । আযামবার 

বক টিরয়াকে দেখলে নিতান্ত বালখিলা মানে 
হম নানান ব্যাক টারিযার নানা রকমর আয়তন 
£য়। যেমন টিটানাস এর আয়তন দুই থেকে পাঁচ 
মাইকুন। এক মইব্রন হল এক মাঁলানটারের এক 
হাজ্জার (১1১০০) ভাগ । অথথপা এক ইন্ছির 
১1২০০০ ভাগ যঙ্ষযা ব্যাকাঁটিরিয় হল ০-৫ 


৮০১. ৮ ১ ১500 পিউ 
খত চা হাতত । 


77815 
"শান 1412 


যে কথাটা বলাতি চাইীছ তাহল আ্যামব। 
এই 
ব।কটারয়া_াছাট হঞ্লেও তাদের অণুবীক্ষণের 


সহায় দেখা ১লে। কিন্তু ব্যাকাটরিয়ার পাশে 


দুখ চট তার চেয়ে তর চেয় ছোও 


কলকারখানা আর ব্রাম্ট ফারনেসের আন: 
আলোকে আমাদের জীবন ঝলসে যাক একথা 
ভারতও শিউরে উঠতে হয়। কারণ, প্রকীতিব 
উম প্রাঙহাতণ, প্রাকাতক নিয়মে যারা চলে, সেই 
পশু পক্ষণ ভ্রীবজন্তু থাকবে না, এই চিন্ত।ও 
দুঃসহ) সুন্দর বনের বাধ, গর অঞলের সিংহ 
কৃঞ্জবনের নীলকণ্ঠ ময়ূর, বারাশিজা, চিরিতাৎ্গ 
হরণ বা কৃষ্ণসার মৃগ, গণ্ডার, হস্ত, বাইসন ও 
নশলগাই যাঁদ লুশ্ত হয়ে যায়, যাঁদ তাদেক রক্ষা 
করার শান্ত আমদের না থাকে, তবে আমাদের এই 
অক্ষমতাকে ভাবণকালের দেশবাসী কখনই ক্ষমা 
করবে না। 


' ভাইরাস রাখলে এই অণুবীক্ষণের িতয় দিয়ে 


ভাইরাসকে দাম্টিগোচর করা যায় না। করেণ 
ব্যাকাটারয়ার চেয়ে ভাইরাস হাজার হাজার গুণ 
ছোট। ভাইরাস হল কতগীল সজপব অপুর 
দর্মাষ্ট মান্ত। ভাইরাসকে প্রতাক্ষ করতে হল্গে চাই 
অণুবীক্ষণের চেয়ে শান্তশালশ ষল্য আল্ম্রী-অণহ- 
হবক্ষণ। সাধারণতঃ ইলেকট্রন-মাইক্রোসকোপেন 
গহাযো এদের দেখা যায়-নানান ভাইরাস আবার 
নানান আয়তনের হয়। তামাক পাতায় যে ভাই" 
রাস পাওয়া যায় তার আয়তন ১৭ মলি মাইক্রন। 
আগেই বলা হয়েছে মাইকুন হল এক মাল, 
[মিটারের এক হাজার ভাগের এক ভাগ। মালি 
মাইক্রন হচ্ছে এক 'মাঁলামটারের এক হাজার 
ভাগের এক হাজার ভাগ। এই অনুপাতে 
টোবাকো মোজাইক ভাইরাসের আম্তনটা এক- 
বার ক্পনা করন। 
যত ছোট তত জটিল পদ 


ভাইরাসবা পরজীবশ--অন্যকোন জাবের 
দেহে বাসা বেধে থাকে । যেমন বাযাকটিরিয়া থেকে 
তামাদর নাশারকম পো ভোঠা হয় বক্তা, 
গডফাথারয়া, টাইফয়েড, কলেরা; তেমান 
ভ।ইরাসজানত রোগ হল ইনক্ষুয়েঞ্জা, ডেঙ্গহ, 
হারাঁপস, হাম, জলাতজ্ক, সাধারণ সীরবর, 
বাল্সার এবং এনসিহফলাইটিস। 


ব্যাকটারয়া ছোট হলেও তাদের দেহো 
সাইটোপ্লাজম, নিউকুয়াস ও স্লাইম কাপসিউল 
থাকে। ভাইরাসের দেহে এমন বরাট কু গঠন- 
চাতুর্য দেখা যায় না। আলভ্রা-অণুবাক্ষণের 
[ভর দিয়ে ভাইরাসের যে মৃর্তীউট আমরা 
জ।নতে পার তা হল অনেকটা ক্লাল্তদেহ* কোন 
ব্যাঙ্গাঁচব মত বা অস্পষ্ট টোৌনস বলের 
আকাতাবাশস্ট 1জাঁনষ। সব ভাইরাস দেখতে 
অন,রুপ হয় না-গালাকীত বা অন্য প্রকারও 
হতে পারে। কোন কোন ভাইরাসের মাথায় 
গোলাকার অহুশর সঙ্গো লেজের মত লম্ঘা একটা 
'জানস দেখতে পাওয়া যায়। 
মানুষ পধন্তি এদের আক্রমণের সক্ষেত্র। মাছ, 
গাছ, নানান সরীসূপ, পাখস ও স্তন্যপায়খদের 
দেহের মধ্যে এদের সন্ধান মেলে ভাইরাসদের 
সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হল এদের 
'স্পোসাযাসাটা গুশ। যে প্রাণীর মধ্যে ঘে 
ভাইরাম পাগুয়া যায় তা সেই প্রাণী ছাড়া অন; 
প্রাণর মধো পাওয়া যায় না অর্থাৎ বিশেষ 
বিশেষ ভাইরাস বিশেষ বিশেষ প্রাণিদেহ আক্রমণ 
করে! গরুর বসন্ত রোগের কারক ষে ভাইরাস 
তার মর্মানৃসন্ধধান করে নানা রকমের যসায়নের 
আস্তত্ব পাওয়া যায়। এর মধ্যে নিউক্রিয়ো 
প্রোটিন,অনানা প্রোটিন, ফসফেট, কোলেস্টেরল 
গনউদ্রাল ফ্যাট, কারবোহাইড্রেট, তামা, বাইয়ো- 
গুন, ব্বাইবোফ্লেভিন, কাটালেজ, লাইপেস, 
কারবোহাইড্রেট, গডএনেজ পাওয়া যায়। 
সাধারণভাবে যাঁদচ ভাইরাস দেহে প্রোটিন 
দনউীরুক আযসিডকেই মূল পদাথ 'হসাৰে 
ধরা হয়।  * 7 


৯৩২ 
৭. ব্যাকাঁটিরিয়াদেধ যেসব ভাইরাস আক্রমণ 
ধার, তাদের ইংরাজজে ফাজ পাটি অথবা 
ব্যাকাটারওফাজ বলা হুয়। এই সব ব্যাকটিরও- 
ফাজের জীবনোতহাস বিশেষ তাৎপর্যপূণণ। 
এদের আয়তন ৮ থেকে ২১৫ িলিমাইকন। 
এই সব প্রাণকণার একমার উদ্দেশ ছল নতুন 
ব্যাকাটারয়ার দেহে নিজের অনুরূপ আরও 
প্রাণকণার সাঘ্ট করা। নতুন প্রাণকণা আর্থাং 
নতুন আর একাট ভাইরাল সাম্ট করতে এদের 
নতুন প্রোটিন উৎপন্ন করতে হয়। প্রোটনই 
হথল জীবনের মূল বাঁনয়াদ। গ্রুতোক প্রাণখ 
তার ধলজের মত প্রোটিন তৈরী করে জীবনকে 
অবাহত রাখে সামান। প্রাণকণার সমাষ্ট ষে 
ভাইরাস, তার জীবনেও এই প্রোটিন টভরী 
করার সমস্ত পশীয়গাহল পরিলাক্ষাত হয়। 
িউক্রিক আপসিডের সাহায্যে প্রোটিন প্রস্কৃতি 
বাকাটারয়াখেগো ভাইরাসের দেহের 
আচ্ছাদন £হসাবে থাকে প্রোটিন আর তার 
ভিতরে নউিক অগাসও। এই সব ভাইবাস 
ঘখন নতুন ব্যাঝটারিয়াকে আৰ্লমণ করে, তখন 


তার বাইরের প্রোটিনের আচ্ছাদন” পরিত্যাগ 
কার, শুধু ানউাক্ক আসিডটা। অংশাটি 
জরা দেহের ভিতরে অনুপ্রবেশ 
করায়। ভাইরাস বাবাটারয়াকে  একাডি 


গাব কারখান। 1হসাবে বাবহার করে এবং 
অনাতবিলম্ধে নিজের নিউাক্ুক আসিডের 
পাহায্যে ব্যাকটিিয়া থেকে প্রোটিন সংগ্রহ 

। নিজের নিডারুক আসিডকে একাধিকবার 
গবভাজাড করে তার চারপাশে ব্যাকাটিরিয়াই 
দেহ থেকে প্রোটিন সংগ্রহ করে নিজের 
প্রোটনের আন্ছাদনাটি নিমনণ করে। বার হয়ে 
আঞার সময় একাধিক ভাহরাস তৈরী হয় এবং 


এদের প্রত্যেকাচ পরবেকার মত বাইরে 
প্রোটিনের আবরণ ও ভিতরে নিউাক্রক 


আাসিভের অংশ সম্বলিত হয়ে বেরৈয়ে আসে । 
একই ব্যাকাটারয়ামের মধ্যে বখন দুটি ভাইরাস 


অনুপ্রবেশ করে, তখন ভাহ্রাসদের নিজেদের 
দনউাক্রুক আড় মধ্যে বদলাবদাল হতে 
পালে! সবচেয়ে যে কথাটি প্রয়োজনীয়, তা 


হল এই-নিউী্িক আসিডের নিজ দেহানহ" 


পপ প্রোটিন তৈরী করার ক্ষমতা । লব্ধ 
ভাইরাসের বেলা নয়, সমস্ত জীব-জীবনের 
নূলে রয়েছে এই টনউীরুক আঘাঁসডের 


অফুরন্ত ধমকিশলতা। 'ানউীরুক আঘসড 
অণুগূলি দেখতে অনেকঢা ঘোরান 'সিশড়র 


5৪1 ফসফেট ও সংপার নাইঘ্রৌজেন বেসকে 
জাড়লে জড়িয়ে থাকে। এই অদশা সিশড়ই 


শনায়ে হাবে জীবনের সমস্ত বহসালোকেক 


প্রাণকেল্তে। 
কতকগতুল ভাইরাসের এক অক্ডুত 
ক্ষমতার কথা জেনে বিস্মিত হতে হয়। এরা 


আগার... 


ঈখরনের সমস্ত লক্ষণ এবং চাগ্চলা পারহার 
করে মৃতবৎ বহুদিন ছু না করে পড়ে 
থাকতে পারে। এই রকম নাচক্ষয় অবস্থায় 
ভাইরাসের বংশ বৃদ্ধি ঘটে না, এপের এই 
অবস্থায় পকুস্টাল' হিসাবে শিশিতে ভার্তি 
করে গবেষণাগারের তাকে তুলে রাখা যায়। 
আবার প্রয়োজন অনুসারে জগবনের সংজ্ঞা- 
1বরাহত ক্রিস্টালগুলিকে ক্ীলকোষের সংস্পর্শে 
আনলে নিজশব ভাইরাস অগুরা সচাকিত হয়ে 
ওঠে এবং পর্জশীবশ অবস্থা গ্রহণ করে জীবনের 
সংকেত বহন, করে। তখন তারা বমাগত 
নিজেদের বংশ বাম্ধ করতেও পারে। তামাক 
পাতায় যে ভাইরাস পাওয়া ধায়, তাদের 


জশ্বানর মূলে রয়েছে এই দৈবাত-ভালা ( 
ভাইরাস শাশর মধযে। মৃত অবস্থায় পড়ে 


আছে, তাদের তামাক পাতার উপর ঘষে দলে 


 অবন্থাতেই একাধিক ভাইরাস পরাণ 


সি / | | টু 
শারদীয় 


বৈজ্ঞাানক আমাদের অবাহত করছেন 
শবলঙ্গেল রি মনষের দেহে পা 







বাসা যৈধে আছে। কোন 


শাখায় টা ৃ 


অবস্থায় না পড়লে এই সখ ডাইরাদ! 
মূর্ত ধারণ করে না এবং সেই | 


কাচ্সারের কোন লক্ষণ দেখায় না। বাঃ 
পারচ্কারভাবে বোঝা যায় যখন আমরা | 
একরকম ই'দরের দেহে লিউীবানয়। ও 
বান্সারের ভাইরাস ধভমান এথকেছ 

বাহাক লক্ষণ দেখায় না) কড়ি চট 
লগ যখন এই পন্য ইদরিজে ও 
প্রভাবে প্রভাবাম্বত করা হয়, ইপগর 
এই সব ইদুরের দেহে িউকা নয 


ক্ষণ ুস্পণ)ভাবে দেখা দেয়! হত এ 
বক্ঞানিক এই ধারণা পোনা 
মান্ষের শরনরে পরজ নি হয় 
ভাইরাসই থান, হাতা হক উলান হ 
বেশন রোগ সটান কারি তি রিনিত ও 
কোন বিশেষ রকম উন্টিজক সস 





ইলেক॥ন-মাইক্লোসকোগপের নশচে কয়েকটি ভাইরাম--১৫০,9০০ পাদণ ঘড় কার 


দেখা 
ভাইরাসের অণুরা আবার প্রাণের সমস্ত 
তাঙ্গশকার নিয়ে আগে । পর্যায়ভেদে সচল এবং 
অচল এই দুই অবস্থাসম্পন্ন ভাইরাস 
জখবনের একটা অভিনব বিচ দিকে আলোক- 
পাত করে। প্রাণ-পাওয়া অপুর সমন্টি কখনও 
জশবজ্ত, কখনও মৃত অবস্থায় থাকতে পারে। 
ভাইরান ও ক্যান্সার | 


বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যে, ভাইরাসরা 
জশব-জপবনের রুমবিকাশের জাঁটলতার পথে 
পর্থ হারিয়েছে । এয়া পরজীবী বলে অনঃমান 
করা কঠিন নয় যে, আঁভব্যান্ধির 1সংহদ্বারে 
পাঁথক। সম্প্রীতি কক্ট রোগের সঙ্গে 


ভাইরাসের নি সম্বন্ধ লম্পর্কে একাধিক 


হয়েছে 
সম্ঘ খীন হালে ভাইরাসপা দেশ ক্যান 14 
ক্ষণ স্পস্ট করে দেখায়) বিজ্জানীরা পরাগ 
করে নানান: অবস্থা বিপর্যয়ের পর কাদস। 
প্রাদুর্ভাব ঘটার বহু নাঁজর সংগ্রহ করেছে? 
আধুনিক গবেষণার ধারা আনেকাংশে *? 
রকমের ভাইরাস কার্যকলাপ নিয়ে পারবা 
এই সব সামান্য প্রাণকণার মধ্যে ভীবনে 
অসামান্য কথা ললগোনো ছিল বিশেষ কা 
এদের জশবল্মাত এই দ্বৈত আবসথা এ 
দনউক্রিক এযাঁসডের সাহায্যে প্রোটিন রূপা 
করার দক্ষতা জণব-বিজ্ঞানে নতুন দিস 
হয়ে উঠেছে। এই সব গবেষণাই মে আমা? 
জানাতে সক্ষম হবে-কশ বিশেষ গুণে জে 
সোঁদন ঘুম ভেঙ্গে সামান্য অপ শরমাণ 
পেয়োছিল প্রাণের ছন্দ । 


" । 








ধরা ধাঁলল, “ভাই, এর পর হং কখন 

| যাবে জাঁননে, ভা 

নে বা না জেনে, জানায় বানা হন 

স্পরাধ কারেছি, সব ক্ষমা করো ভাই 
আমা 

ন্চত জান্য়া লাঁললাম, "করব ভাই, (কম 
করুণ কান্ঠ বাঞ্চারাম বিল একি সী 

ই 7" 


আম বাঁললাম,। “তানি কত্ত প্রোমিকাব, 
মত প্রেমপর লিখে দিয়েছ, কত দিশাহারা 


1৮47৭) ০৭৮, মিলি রে হ্হাহানি, মির 

পনি প্রোহের শ্ালকধাধায় রাত 
এটি ০447 ৭ যর 

4৩, তরপর এই আতটিহমশব্যায় শহর 


“ও বাপকভালে প্রেমাবদ্া [শক্ষালাতের 
নো হয প্রা গতাভারতশ কোসাডিনপুশ্যাল 
ইউানভাসপ্টর ঠা গারকতদনা শালা 


ঘর ততো তুলনাই নেইলএটা গকমাতো প্রাতঞ্ঠা 
করতে পারলে একটা বহু অনুভাত অভাথ পা 
হইবে, দেশের মহা উপকার হবো তান প্লে 
স্বামধ একজন আথাঁরাট, প্রেমাবদ্াযাকে এক- 
ধকম গুলে খেয়েছে বললেই হয়। জিল্ত তোমার 
নখে শুধু পরের প্রেমকাহিনী শুনে তো 
হয় ভরে ন ভাই, তোমার নিজের কিছ, 
শোনাতে হবে।” 

ক্ষমার সর্ত শানয়া কয়েক মুহু 
নীরব থাকিয়া বাষ্থারাম মাথা নাড়িয়। উপ 
ধরল আমার এ কৌতূহল স্বাভাবক বটে! 
ঝলল, “আগার নজের জশবনে প্রেম কতবা 
কত ধকমে হানা দিয়েছিল, সেই ইতিহাস 
ধুতে চাও 2% 

সম্মতিসপূচক ভাঙ্গতে মাথা নাড়িলাম। 
আমার সমথণনে হোমিওপ্যাথ জনাদনি ডান্তারও 
তাহাই করিলেন। বাঞ্চারামের এই শষা যে 
আন্ত শয্যা এ বিষয়ে বাঞ্চারামের সাহত 
তাহার কান্টিৎ মতভেদ আছে, কিল্তু পেশেন্ট 
যাইবার ভয়েই তিনি তাহ। 
না। বাঙারামকে তান চচাইতে 


৮ 


কথা লন্ধ হয়ে 
আগেই ক্ষমা চেয়ে রাখ, নইলে 
হয়তো ক্ষমা না গায় লগে যেতে হন। 


7 ফাল 


কারতে [বিলম্ব কাবালি ডি দিপা, 
এনা সাতে) 


এ ভুশনন 
ছে যত 


৮ 


1) উিষে 


মা 


 খান্রাম ছল ছল চোখে ব্যাকুল কান্ঠ 
এল, শাবধাতা বা রা 


যেগা দেবেন না ভাই । একটা কাহনী হয়তো 


(শান; (৩৩ শী রা 1 


বলেলন “ভাই  শোনাও, বাঙ্ছারাম ।” 

৫ পানতার রি তি আদায় কাঁরয়া নিয়, 
বর চ বাল, তখন আম অবসরপ্রাপ্ত 
হ)কদ মরু? ভাদুড়ীর বড় মোটর 
উহার 

হাং ঘরের ভিতর একট! প্ক। 
দল ধা ব্ভুগাত হইলেও বোধ 
হর এমন চমকাইয়া  উঠিতাম  শা। 
সনদল ভাঙ্গার ঈমকাইলেন ।কনা, বোকা 


শেল শা তান শোধ কার পরবতী ওযধ 
বাছসার জন) লক্ষণ সংগ্রহে বাপ হুলেন। 

মুখ হইতে আমার অজ্জাভসারেই 
“মোটর ডাইভার ? 
তি 

আমার অবিশ্বাসের আভাস পাই কিং 
উষ্কাতার সঙ্গোই বাঞ্চারাম বাঁলল, হা, মোটর 
ড্রাইভার আম। আবাশা এক মাসের জনো।, 
টেমারারি, ভাদুড়খ ভবনের গাননেন্ট মোটর 
ডাইভার বোমকেশ পালিত এক মাদের ছা? 
[নয়ে দেশে গেল, সেই সময়। আর ঠিক সেই 
সময় মাসির সঙ্ষো আমার একটু মনান্তর । 
মানে আভিমান। সেই কাগে অজ্ঞাতবাস। মেসো 
আবাশি জানতেন।  মুকুল্দ ভাদুড়ীর ছেলে 
শংকর ভাদুড়? আমায় তখন দাদা বলত, সেই 
এক রকম জোর করে আমাকে এই এক মাসের 
উইভারশট। দদিলে। ওদের বাড়িতেই থকা" 
পথাওয়া-একেবানে ঘরের লোকের মতোন 


3৬ 
আতীতকৃঙ্ত বসু ৬০৫ 


ভ্রম 
*ব১ 


মাইনে ভালো শাংকক ভাদড়ী বললে, 
ভ্রাইভারগ তো একরকম নাম-ল্যা-্য়াস্তে, গাঁড় 


তোমা বড় একট। চাজাতত ২ হবে না বাক্ষাদা, 
বোশর ভাগ আমই ঢালাই )' 
বলিলাম, এউ্রাই ভার, নিযে উম ভাদুড়ী, 


ভব্নেই থাকত লাঙল ৩ 

'থাকতি লাগলাম। ৰা বেশির ভাগ 
সঃতাই ঢালা শংকর ভাদুড়ী, আবাশা। সঙ্গে 
আম থাকা ) এমনি সময় ফালকাট। মোটর 


ড্রাইভার আসো সয়েশনর উদ্যোশে এক 
প্রাতযোগিতা, কলকাতার গড়ের মাত থেকে 


পচ শ্যন্তি গাঁড় তলায় যাধাসি। শংকর নাম 
লেখলে না বটে, কিউ বললে চলো না 
বাস্থাদা, এই সুযোগে মোওরাবহারে বাঁচি ঘুে 
আসা ধাক; চি শেড়ালো হাক কম পাটিশনও 
দেখা হাব । আম বললাম বেশ! রা দেখবাগ 
ধাসনা আমারও ছিল” 

“গালে তা 


টি 4১ উর হ্যা শি 
“াগলান। কিন্তু ভাবা টোন পারি, 


স্থাতিতে। টিক তার কয়েকটী দিন আগে 
রাঁচ বোডয়ে ফিরেছেন মুকদ্দ ভাদুড়ীর বঙ্ধূ 
[বুনাদ হালদার সেখানে ছিলেন কানাই 
গখক্জের ইঞ্ঠারনাশন্যাল হোটেলে । হোটেল 
ডো নয় যেন ইন্দ্রপুতি,।  অমরাবতগ, নন্দন 
উদান, পারাড়াইজ। কথায় কথায় বেরিপয 


পড়ল কানাই মুখুফেজর সঙ্গে কলেজে 
ক্লাসে পড়েছেন, 


এক 
1রনোদ হালদার সকগ সঙ্গে 


আপান থেকে তিমি, আজ হোটেল বিভাগ 
থেকে হোটেল মালিক অন্দর িবভাগে বিনোদ 
হালদার প্থাহকতয়। 1 শখ ঠদখাক্ষাগ। 


বালাই মহখল্জের। মেয়ে ম'নলাবে, বেহেস্তের 


চা 


পি ২ দঃ 8752548480৮ 
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হর, ডানাকাটা। পরা, লক্ষপ্রাতমা, িন্বরশী 
আত্ম সরস্বতীকে এক সঙ্গে মেলালে যা হয় 
তাই। বয়স উনিশ বছর) বিনোদ হালদার 
ধললেন, মেয়েকে পা্রস্থ করবার কি করছ 
হে কানাই ১ ফানাই মখুজ্জে বললেন, এ ভো 
এক মহা ভাবনা হয়েছে ভাই। নিজের চোখেই 
তো দেখলে, এ মেয়েকে তে। যেমন তেমন পানে 
সম্প্রদান করতে পারনে। খিবনোদ হালদার 
আনন্দে তুঁড় মেরে বললেন, হয়েছে। বিধাতা 
তোমার মেয়ের জনো পার ঠিক করে রেখেই 
আমাকে তোমার কাছে পাঁঠয়েছেন। নইলে 
বেড়াবার এত জায়গা থাকতে বেছে বেছে 
ক্লাচিতেই বা এলাম কেন, আর রাঁচিতে আরো 


ছোটেল থাকতে ঠিক তোমার হোটেলেই বা 
উঠলাম কেন? কানাই মুখুচ্জে শুধালেন, 
কে সেই পাত, বিনোদ বিনোদ হালদার 
ধলললেল, শংকর ভাদুড়ী। মামলার মতো? 
মেয়ে যেমন কোটিতে একাঁটি মেলে 
“কনা সন্দেহ শংকরের মতো ছেলে 


তেমনি লাখে একটা মেলা ভার রূপে, গুণে, 
ঈছবভাবে, কাজেকর্মে, বাপের পয়সায়, স্বাস্থো 
জব দক দিয়েই একেবারে যাকে বলে 
ওুয়ান্ডরফূল। আমার তো মনে হয় তোম'র 
মেয়ে আর ম.কুন্দ ভাদ্‌ড়শীর ছেলে দুজনে 
দজনের জনই জন্মেছে । মামলার বাবা 
কানাই মুখুচ্জে লাঁফায় উঠে বললেন, 


কোন মকুলর ভাদুড়ী বলো তে? 
ইলনোদ হালদ!র বললেন, রিটায়াড ডাঁম্ট্রকট 
জাাপ্ড সেশিনস জাজ। কানাই মুথজ্জে 
শুধাজেন, বাবার নামত বিনোদ হালদ।র 
হললেন, মনফন্দর বাবার নাম ছিল গোবল্দ 
াদুড়ী, 'দাভিল জাজন, প্রাতঃস্মরণ*য় 
ব্ান্ত। এইবার আনন্দে তাঁড় মারলেন 
কানাই মুখজ্জে। বললেন, মুকুশ্দর সঙ্গে 


ইস্কুলে তিন বছর পড়ে এক সম্গে মাট্রক 
পরণক্ষা 'দয়োছ। খুব খাতির ছিল ওর স্গো। 
ভারপর থেকে আদ্দন আর দেখাশোনা নেই । 
ওর ছেলোট একাঁট জুঘমেল হয়েছে বলছ 
কলোদ হালদার বললেন, এ জুয়েলের ভলনা 
হয় লা কানাই । এ মাসটা আরদ্বিন। আসছে 
আষ্পাণেই লাশিয়ে দাও। কানাই মৃখুজ্জে 
বললেন, ম্‌কুন্দ রাজ হবে তো2 বিনোদ 


হালদার বললেন, মুকুন্দর বাবা রাজি হবে। 
দই ঘন্ধু তোমরা দুই বেয়াই হবে, তৃতীয় 
ধন্ধু আম ঘটক। আর এ যে বললাম, ওরা 


পুদ্ধনে দজনের জনোই জল্মেছে। এবার একট) 
দুংক্ষেপ করব ভাই ।” 


চু বাঁিলাম “করো ।” 


বাঞ্ছারামের সংক্ষিপ্ত কাহিনখ হইতে জাগা 
গেল গ্লোটর গড়তে চড়িয়া শংকধ ও বাঙ্থারান 
রাঁচিতে ইন্টারন্যাশনাল হোটেলে উতিবে, ভার" 
পর বিনোদ হালদাবের চিঠি অনুযায়ী কানাই 
ঘুখুডেজ যাহা কারবার তাহা করিবেন। 
শংকরকে দেখাইয়াই মুকুল্দ ভাদুড়ী কানাই 
মৃখুজ্জেকে চা লাখুলন ভাই কানাই, 
দবনোদের কথা আমার কাছে বেদবাকা। ধতপদ্‌র 
ব্ঝভোছি, তোমার কাছ । ভীম বড়লোক, 
আমিও ভাই: লজানেই বালাবন্ধ, বহ্হাদন দেখা 
| তামার তামার বৈধাহক 
ইওয়া সে কাইলাগ হউল। এল্লাস হ্ীগান শ্রীগ্তগ 
গরপগরকে পঙ্দ কারশেহ ফাইল হইুবে। 
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গোপন রাশয়াছিলেন, তাহাও 


শ্রীমান এবং বাষ্ছারাগ (জ্রাইভার) মোটরে বাঁ 
যাইতেছে । তুমি যেরূপ ভাল বোঝ কাঁরবে।” তার- 
পর "পুনশ্চ দিয়া তলায় লাখলেন "ড্রাইভার 
ধূলিয়া বাঞ্ছারায়কে হেলা কারও না। সে শিক্ষিত, 
গুণবান, সদ্বংশজাত ইত্যাদ, ইত্যাদি । শ্রীমানকে 
যের্‌প ষত্র আপ্ায়নাদি কাঁরবে, বাঞ্চাগামকেও 
তদ্রুপ কাঁরবে, কোনোরূপ তফাৎ কারঘে না। 
শ্রীমান তাহ!কে দাদা বাঁপয়া ডাকে ।” 

শংকর আড়ালে বিনোদ হালদারকে বলিল 
“কাকা, নিজের জন্য নিজেই কনে দেখতে যাব, 
কেমন একট. লঙ্জা লঞ্জঞা করছে। ওরা কেউ 
আমাদের কাউকে দেখেননি । বাঙ্ছাদা যাঁদ যান 
শংকর ভাপুড়খ হয়ে, আর আম যাই ড্রাইভার 


বাঙ্কারাম সেক, তাহলে নকল বাঙ্কারামরএগ, 


আম মখুজ্জেদের সঞ্গে একট: ভ্রশী হতে 
পার্ধব। মানে সংকে৮চ বোধটী একট, কম হবে।” 

বিনোদ হালদার বলিলেন, “ভাষেতে পারো । 
কিন্তূ শেষ পয্তি যখন জানাজানি হবে তখন 
গর! অপ্রস্তুত হবেন না তো?” 


ংকর ভাদুড়ী আমবাস দল পরে উহার! 
অপ্রস্তুত হইতে পারেন, এরংপ পারাষ্থাতি সে 
বা বঝাস্শরাম কখনোই ঘাঁটিতে (দবে না। বশোদ- 
বাবু বাঁজ হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মনে যে 
একট। বষম “কল্তু' ভার রাঁহয়া গেল বাঞ্কারাম 


ভাহা! অনুভব কাঁরতে পাল মনকুন্দ 
ভাদড়ীর চিঠির সঙ্গে বিনোদ হালদারও 
এ একই খামে আলাদা চিঠিতে কি 
লাঁখয়া রাঁচিতে পাঠাইলেন ভাহা িনোদ- 
বাব জানলেন। পাচ্ছে গরে বাঁচি পক্ষের 


কান প্রকার অপ্রস্তুত হইবার কারণ ঘটে সেই 
ভয়ে হয় তো তান কানাই মুখুক্জেকে আগাম 
হুশিয়ার য়া (লাখয়াছিলেন “ভাই কানা, 
ইমান শংকর ভাদুড়শ এবং বাঞ্ছারাম (জ্রাইভার) 
রাঁচ যাইতেছে । শ্রীমান একটু লাঞ্জক প্রকৃতির 
বাঁলিয়াই সে বাঞ্চারামের সহিত পরিচয় বদল 
ধারয়া তোমার আতাঁথ হইবে। তোমার জ্াতাথে 
জানাহইতেছি, ভ্রাইভারকে শংকর ভাদুড়শ 
সাজইয়। শ্রীমান শংকর নিজে ড্রাইভার সাজিয়া 
যাইতেছে। তুম ষে উহাদের এই চালাক বুঝিয়া 
ফেন্পিরাছ তাহা উহাদের মোটেই বুঝিতে দিও 
না। শ্রীমান শংকর ষেন ভাবে তুমি উহাকে 
ডুইভার বাঁলিয়াই ভুল করিয়া ।” 


অথবা হয়তো এরূপ কচ্ছুই লেখেন নাই, 
শুধ্‌ লিখিয়াছিলেন 'ভ্রীমান যাইভেছে। মুকন্দ 


আমার মুখে তোমার কন্যার বর্ণনা শুনিয়া 
তোমায় বেয়াই হওয়া সেমিফাইনাল কাঁরয়। 


ফেলিয়াছে। ফাইনাল নিভার কারতেছে শংকর 
আর মার্মলার উপর। আমার বিশ্বাস উহাদের 
দুহাত এক হইবেই, কারণ ইহার পিছনে বিধাতার 
হাত আছে।" 

এই দুই বিপক়ীতি রকম চিঠির কোল: 
রকমাট বলোদবাবু 'লাখয়াছিলেন তাহা বাঞ্ছ- 
বাম আজও জানে না,শুধু জানে বিলোদবাবৃর 
চিঠি তাহাদের দুদন আগেই বাঁচি পেপীছিয়া- 
ল। সে চিটির মর্ম কানাই মুখুজ্জে কন্যা বা 
পর়শর কানে তুিয়াছলেন, না নিজ্জের মনেই 
বাঞ্ছারাগ জানে 
না। ক শর ৮ 





| শুধাইলাম “তারপর কি হল, বাঞ্কারাম :*1 
বাস্থারাম বাঁলিল, “প্রাতিযোগণ মোটর শা 
গুলোর সশোই গড়ের মাঠ থেকে বাঁচি আই 
মুখে ভাদংড়ী ভবনের গাড়িতে রওলা 5৭ 
শংকর ভাদুড়শ আর আমি। যেমন ঠিক হয়ো 
বাছারাম হয়ে গাঁড় চালাতে লীগল শংকর আ। 
[পিছনের সীটে শংকর ভদড়খ হয়ে কস প 
বড়লোকের ছেলের মতো পা দোলাবার (রিহাশ ও 
দিতে লাগলাম আঁম। শংকরের উমিক। 
অভিনয় করব, সারাটা রাঙ্ভা মক সো কর 
করতে যেতে হব তোট তশষকালে বাহ এ 
বেজ ভবন ভুল কারে বসালহ 5৫ 
কেলেজ্কারি | 


| 


এই ভুল এখং তজ্জানত কেলেংকা তর ৬ 
বোধ করি শংকর ভাদুড়শর 
হুলুস্থ্‌ল কাণ্ড বাধাইয়াছিল। বাটি যখন এ 
মাইলখানেক দঝে ৬ঠথন গাড়ি থাম ইত, শতক 
বাল, “না বাঞ্চাদা, ভেবে েথলাম ভসিব শ্ুলত। 
ততর না যাওয়াই ভুলা! প্রথমত, 
'রিহাশাল দেওয়। নেই কখন ক ভুল কঃ 
ধসাবো, বিশ্রী] কেলেকার হবে। 
ভাখধ গুরজনের সঙ্গো এরকন হয় কা কর 
ডেোব দেখলাম ক শোভন হতর এ) হঠাত 
তামাকে এই মিথোর মধে। জড়ীততি উঠত 
বাহার 
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সুতরাং বাঞ্চারম আবার বার্ধীবাদ হই 
গাড়ির চাপন-ক ধার এবং শাংকর ভা 
আবার শংকর ভাদড়ী হইয়। পলক সি 
আসয়। স-অভাস্ত বড়লোক ভাঙা ৪ 
দোলাইতে লাঁগল। 


এই পর্যন্ত বলিয়া খাঙ্কারাম কমন ৪? 
করিয়া রাহল | কারণটা দোহক, গা পি ১১ 
ব্/ঝতে পারিলাম না। 

বাঁললাম “তারপর ১” 

বাঞ্চরাম বালা, "শেষ পাযকিত কত দিও 
মার্মলার মল্পন হয়োস্ছল তাতে; বঝতেই ৮ 
পেক্জনো আর আমাকে ীজক্টেস করা কেন 
1কন্তু আঙ আন্তম শখষায় শনয়ে 
পড়ছে ওদের বাড়তি আমার রাঁচর সেই ক) 
দদনীক সুধায়ই না ভরে দিয়োছিল মামনি! 
মনে হয়েছিল তার আশ্চর্য হৃদয়ে শংকর তত 
ধেন তুচ্ছ হয়ে গেছে বাঞ্কারামের কাছে শংকগিও 
অবহেলা কয়োনি মীর্মলা, ভদ্রতা উজাড় ৭ 
দিয়েছে তার ওপর, মোদক দিয়ে নালিশ ডা”: 
বার যো ছিল না শংকরের। [কিন্ত আমার ৩%ং 
মার্মলা যে আগ্রহ দৃহাতে ছাড়ে দিয়ো, 
তা ভদ্রতার চেয়ে অনে-ক বেশশ গভীর । কঃ 
ভাই, আজও জানলে চিঠিতে কি লিখোছ লেন 
গবনোদ হালদার । জানিনে রাঁচিতে আমার পে 
কণ্টা দন মার্মলা যে সুধায় ভরে 'দিয়োছল, 
দি আমায় বাঞ্কারাম ভেবে, না শংকর ভি 
ভেবে 2 এই রহসা বুকে নিয়েই আমায় ও 
চলে মেতে হবে।” 


বাঁলয়া বাস্কারাম যেভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেস? 
তাহাতে মনে হইল বাঞ্ছারামেয় বাঁচর এ ৮৯ 
ক'টি অমন মর্মান্তিক সংধায় ভাঁরয়া না দলে 
ভাল হইত। রঃ 
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পদশ তোমায় শবীঁকয়ে পজ-হাটে 

ধশাথল চালে ফিরে আর কী লাভ 
দদনের শেষে মজা দীঘির ঘাটে, 

দশীঘতে আজ দারুশ জলাভাব! 

এবং আনাদর়েই অবশেষে 


আমার মন-পবন বৈশাখী; 
পালকে গেছে তাইতো কোন দেশে 
হায় আমার ভালোবাসার পাঁখ! 


এখন আম এফা, আগ্বতীশয়, 
যুগের মুখে আগুন দেবো বলে। 


ভেবো না ছল পাথর শুধু বূকে, 
বরং মেঘ শিলায় ঘনশড়ূত- 
সল্তাপের জঠরে ধুকে ধুকে 

যখন গলে চোখের পথে দুতি 
বাইরে আসে, বর্ধা নামে লোনা! 
হায়রে সেই আকুল বর্ষায় 

দশীঘ আমার কেন যে ভরলোনা! 
ঘাটের ধহস নামলো অবেলায় । 


এবং লোনা জঙ্জের ছাটে 'প্রয় 
গানের ক্ষেত অকালে যায় জলে! 


এখন শুধু বিধ-ফলের কাঁটা 
নষ্ট ক্ষেতে পা রাখলেই ফোটে; 
বৃথা ভেবেই পাতাল-পথে হাটা 
ভাঁবষাৎ কবরে কে'দে ওঠে! 
আকাশও আজ করুণ সন্ষ্যাসী, 
বাতাস ফেরে আকাল তুলে মুখে, 
বাহুর কোলে সূর্য পন্নবাসা। 


আলোয় ছিল ধা'কছু রমণী 
চোখ বৃজলো ঝয়াপাতার কোলে! 


সোনা আমার, মাশি আমার, সোনা। 
কলসভরা করুণা নয়, নয়, 
অজ্তিমের নধীন বক্তা 

এনেছে তুমি, যা শেষ ল্য! 
| হা তোমায় সহ শেখের ধাত_ ] 
্ লোনা আমার, মাঁণ আমার, সোনা! 


9 ও কলস. চেলে তাকেই তুম দও 
বকা তোমার যার শিয্পরে দোলে ॥ 


বরন রর 


যাও পাখা 
1চন্তরঞ্জন মাইতি 


যাও পাথন বোল তাতে 

সৈ যেন ভালে না ঘোরে 
সে পাখী আকাশপটে প্রসরত ডানা 
আজ্তও উড়ে ঢলে 
কণ্ঠে বাঁধা গমনাতির একাট প্রদপ 
উঠ্চে জঙ্গলে জলে: 
পার হয়ে যায় সেই 


মেঘের [নার 
অরণ্য পরত নদী কত জনপদ 
দক [সম্ধূ পার, 


সুশ্রাচীন বর্তাবহ বয়ে নিয়ে যায় 
আত শোপনশয় 

এক্াট সংবাদ তাত প্রাপকের কাছ্ছে 
অশবস্মরণীয়। 
সকরুণ আকুতির মধু গম্ধ ঢালা 
দ্ছ লিখন 

যেন কোন দটীর্বপাকে প্রয় নাহ তার 
হয় অশামন। 
ভালবাস জল্মলগ্নে, গভশর গোপন 
প্রাতিশ্রাত আনে, 
তবু কাঁপে দ্যাটি মন, তবু আঁবি*বাস 
বন্দে শর হানে) 
তাই চিরাদন চলে ভালবাসা 'নয়ে 
কা্পত হৃদয়ে বলা পাখীটর মূখে 
প্রেমের প্রত্যয় । 


যুগ থেকে যূগাষ্তরে প্রসারিত পথে 
পাথী আর ভাষা 

সক্ষণ হতে সক্ষতর রূপান্তর 'নয়ে 
করে ধাওযনা আলা। 

আমাদের পিতামহ লিখেছিল যাহা 
সেই মধতময় 

বাণশর হাঁরকখজ্ডে এ যুগের প্রিয়া 
জাগায় বস্ময়; 

মানস-ীবহঞ্গা আজও আতরুম করে 
প্রণয়ের পর্থ 


পুলোনা ভুলো না" বাণী কণ্ঠে দোলে তার 
শাশ্বত শপথ । 


কাল নিরবাঁধ 
জগন্াথ চক্ষবতা 
পাখর মাথায় এখন গাছের বাসা 
মূদূলা এবং পৃখুলা এবং. 
ফ্লমণশ মায়ে নবযৌবনে অথৈ 
পৃথিবী যাঁদও বয়সেয় গাছ পাথর। 


নোৌকা-গর্ভে এখন নদীর প্লাবন 

সেই নিয়বাধ ছড়া শুধু ছেড়া পাতায় 
কৃপে নলকুপে সম্তরণের রেওয়াজ 
অকারণ ক্রোধে ভষণ রকম কাতর । 


নয়া পয়সায় কিনোছ লগংসংসার 


করতঙ্সগত ভালবাসা থামলাঁক 
দডগবাঁজি খান জটাধারী পরমাত্ম! 





বাটি 


. হৃন্থ রূমালে বয়ঃসান্ধ-আতর॥ এ ্‌ 


গিয়ে: 


স্যাপ্রয় মুখোপাধ্যায় 


নক্ষত্র গপাড়য়ে গিয়েই 'ব্ষাদ, 
সারাটা কাত সেই হম কণাগেজ 
মনের গভীরে ভেজে বেড়ায়, 


কাক যেন খুজে বেড়ায় 
আঁক্তৃত্বের প্রাসাদের 
আজ্ধসাধজে। 


ভোরের ফ'য়ে রাত ফরসা হয়, 
হাওয়ার হাত বুদ্ধ জানালা খুলে দেয়, 
শক তাপে হিম গলে বায় তখন, 


আঁধারের ছায়া-জড়ানো বিষ - 
বেদরকারী উদাসশন অগ্পাহো 
চপ ছাপ মালে যায়, 
[মাজিয়ে যায় 

কাখন। 


আকাশের বুশ শে লাকাটি তারার মতো 
বিষম প্রাণ জেগে ওঠে পাথবশতে, 
গবস্মাতির ঝড় ও'দর ওপর "দয়ে গে 
ওরা গপুড়িয়ে যায়, 


নক্ষপ্নর যেন গুড়িয়ে যায়, 
তখন “বষাদ সারাটা রাত 
কাকে খুজে বেড়ায় 

অস্তিত্বের অন্ধিসন্ধিতে। 


দান 
হরেম্্রনাথ সিংহ 


মনে কত আশা প্রীত ভাল্সবাসা 
ও দুটি নয়নে পেয়োছি, 

প্রেম সাধনায় লীঙলায় তোমায় 
যুগে যুগে কাছে চেয়োছ। 


বাসনা কামনা করে ছারখার, 

এই বেলা গ্রাসে লও সব ভার, 

পাল্পু না বাহতে বাথার পারথার-” 
নীরবে ছলনা সয়োছি। 


হ্ষসূমের মধু কতকাল রবে 
রাখব কেমনে ধাঁরয়া, 

ঘত বেলা যায় বিফলে শুকায় 
ফুলের পাঁপাড় ঝারয়া। 


জয়নে স্বপনে মধ্র মিললে ? 
আবাহনী গান গোয়োছ, 

আকুল এ-হয়া চদ্পণে সশপয়া 
প্রেমের পায় দরোছ। 


রিও 


নৌকা সৈকেশ্ডে ৪. ফটে বেগে পোঁছয়ে যেতে 





ত ৩০শে জুলাই নিচের খবরাটি দৈনিক 

2. প্রকাশত হয়োছল £ 

চন্দ্র-সাঁভিস 

ক্যালফার্নিয়া ২৯শে জ্‌লাই-আর বছর 
দশেকের মধ্যেই ঢাঁদে যাতায়াত সম্ভব হইবে 
এবং মাগথাপঞ্ছ মাতায়াতশ টিকিটের দাম পাঁড়বে 
সওয়া দুই লক্ষ টাকার মত-এই হিসাব 
ফ্গষয়াছহছুন লকহশড ক্যালফার্নয়া কোম্পানী। 
গহসাকা) নাসার জনা। 

এই হিসাবে আরও ধলা হইয়াছে-মাসে 
১৬ট 'ট্রপ ধাঁরলে চন্দ্রসাঁভস চালু রাখার 

জন্য বছরে খরঢ হইবে প্রায় পঞ্চাশ কো? 

টাকা । 

ব্সতারত ধবব্রণের অভাবে এই সংবাদ 
্ম্পকে মন্তবা করা ক হিন। 
আগের [হাসেবে ধরা হে ছল চাঁদে যাতায়াতে 
ব্যয় পড়নে ৬ কোটি ডলার অথ প্রায় ন্রিশ 
কোটি টাকর এতো তবে রা [বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই, চাঁদে পদাপণ করতে মানুষ বধ" 
'াঁরকর। সো ভায়েট রুশ ও মাক যুক্ত- 
ঘামের মধ্যে এই লাপারে জের প্রাভয্োগতা 
চলছে। আমমোরিকায় একাট প্রচলত রাসকতা 
হল এই £ 

প্রন £ প্রথম আমে।রকান চক্্রলোক 


ঘাতী চাঁদে সর্প্রথম কি আধিঙ্কার করবে? 
উত্তর £ জনৈক রুশ । 
১৯৫৭ সালে প্রথম স্পুটানক আকাশে 


ভাবষাদ্বাণী করোছলেন, 
১১৬০ নাগাদ মানুষ চাঁদে গিয়ে পেশছবে। 
এখন অন্ঙ্গান হাতা আরও বছর দশেকের 
আগে তা সম্ভব হবে না। এ্রধানে একথা উল্লেখ 
করা যেতে পাছে যে, চদে যাওয়া এখনই সম্ভব, 
হানে বহন টা রে চাঁদের বকে নেমেছে 
তা সকলেই জানেন। সহতরাং মানায় পাঠন 
দকছুগাত কঠন মুশাকল প্রথম আভি- 
ঘাতক নিরাপদে পথিবীতে ফিরিয়ে আনা। 
জডরেল ব্যাক রৌডও টেলিস্কোপকেন্দ্রের 
অধ্যক্ষ লাভেল প্রমূখ অনেক বিজ্ঞানী মনে 
করেন চাঁদে মাবার জন্য এই বাগ্রতা-- বিশেষ 
করে আমোরকা ও রাঁশয়ার 
প্রতিযোগিতার ফোন মানে হয় না, 


ওঠবার পর অনেকেই 


াস্দ 


যাওয়াটাও গ্রামন কিছু জরূরখ ব্যাপার নয়। এর 


জন্য যে অজত্্র 'আথ ব্যয় হচ্ছে, তা অন্য কোন 
ভাল কাজে লাগান যেত যারা চাঁদে ঘবার 
জন্য প্রস্তুত, তারা অধশাই একথায় কান হদখে 
না। এবং চুদ মন্ষের প্রথম পদক্ষেপ 
রাদ্বিত করবার জন্য নিরলস চেষ্টা করে যাবে। 


তবে বছর ৮রেক, 


মধ্যে এই তীর 


রকেট কেমন করে চলে 

আজকে সকলেই জানেন যে, মহাকাশ- 
ঘানার জন্য প্লকেটযান অবশ্য প্রয়োজন । মুৃতরাং 
রকেট কি এবং কেমন করে চলে এই প্রশ্ন মনে 
আসা স্বাভাবিক। রকেট আর হাউই সম্মার্থক। 
কাল পূজার সময় যে হাউইবাঁজ আকাশে 
ছোড়া হয়, তার সঙ্পো মহাকাশযারী রকেতের 
'ল্দুমার মূলগত প্রভেদ নেই। 


সাধারণ হাউইয়ে একটি হালকা খোলের 
মধ্যে কছু বারুদ থাকে। পলতে দিয়ে বারুদে 
আগুন লাগয়ে দলে দহনের ফলে গ্াাস 
উৎপন্ন হয়ে পিদ্ধনের ছিদ্র দিয়ে তা সবেগে 
নর্গত হয়, আর এই চাপের প্রাতিক্িয়ায় হাঙই 
উপরে উঠে যায়। যাঁরা বন্দুক ছহড়েছেন, 
তাঁর। লক্ষ্য করেছেন যে. গুলঈ সামনে বোরষে 
যাবার সঙ্গো সম্গে বন্দুকটা পছনে ধাজা মারে। 
বন্দুকের ভর যাঁদ গুলীর ভরের হাজার গণ 
হয়, তাহলে বন্দুকের বেগ গুলীর বেগের 
হাজার ভাগ হবে। 


মনেকরুন আপনি স্থির জলের উপর একট 
নৌকোতে রয়েছেন। এখন যাদ আপনি গুলা 


আরও ৪ ফুট বেড়ে সেকেশ্ডে ৮ ফুট 


_ শাহ ধরন বনদকে ঘোড়ার হল 


সরু করল। আর একটা গুলী ছড়লে বে 


হবে। 
অনেক গুলশ থাকলে আপনার নোৌকোয় রা 
ধথেছ্ট বাড়ান চলতে পারে। এক রা 
রকেটের মৃূলসূ্ পঢলাট মারলে পাটকেল 
খেতে হয়” এই প্রবাদের রে 
“ক্রিয়া ও প্রীতাঁকুয়া সমান ও িপরপভঘৃখী' 
[নিউটনের তৃতীয় নিয়মের মধ্যে নাহত। 

মহাকাশ-বিচরণে এরোগ্লেন বা বেলুনের 
প্থান নেই, কারণ বাতাস ব্যতীভ এরা ভচল, 
পৃথবীর বায়মণ্ডল পাঁথবীপৃষ্ঠ থেকে 'কছু 
দুর পর্যন্ত বিস্তৃত। ২০০--২৫০ নাইও, 
উ-চুতে বাতাসের অস্তিত্ব নেই, সমানে করা দে 
পারে, সুতরাং সেখান থেকে মহাশুন্য আলম 
হল, একথাও বলা যায়, যাঁদণ্ তাবশা কান 
সীমারেখা টানা সম্ভব নয়। মানুষের 
নেবার মতো বাতাস পাথবীপ্ছের পি ছাই 
উপরেই নেই। 

রকেটে শুধু জনালানী 'ণিয়ে গেলেই 
তা. তাকে জন্লাবার জনা অকাসাভন 2 ভিত) 
কোন দাতক পদাথঝি বয়ে নিয়ে 
বুকেট দুদ রকমের কঠিনজরালানগী বান নক? 
অথবা 


8৮১ ” 
মাত 


ই 


1) 
এন, 
(1 ৮. - 2২৭ 
রত 


উরপ ভখালানা বাবহাবকারি। | পি 
সংবাধে এবং আসউবধে আ 
ভ1১ কান. ঢো নানা 
পারি তরলজলানন 


বে [সন শ। 


আছে। হাউিই এভন 
টধত. ২ 
রুল পিন 

সুগ্গাসার জলালানর জাত 

দাতক হেলে বাবহহ হয 


158 ২০7০ 
» লা তিতা ৮1770 5 
71 সা সি 


হত 


) ঞ ৯৮ পর )) 414 
ন্‌ কি 8১: 


তরল অব: ভিত হা 


শিকল 111 
এল রঃ অব: 1৮1 25৮1ত অকস সালা 


শি 


বাদি ক 


আমোরিকার ইউনাইটেড ক শপ 
রেশন একটি ৯৫০ টন কাঁঠন-ভালাতউ বার 


০ 
পা 11 


ণনয়ে পরীক্ষায় বিশেষ সাফলা ভা 2 
৭৫ ফুট দীর্ঘ এই রুকেটের ভন হা) 





উপরে বাটি যাতে উপয়ে পক্ষিণে £ চট পারত মহাকাশ- 
হালের সপ মডিউলের সংহত সাধন. টে থামে £ চরের আওতা ছেড়ে পাবার 
দিকে বাযা। নিচে দাক্ষণে ওপার বদলে পনর প্রবেশ! 


. ঢিবি 


তি নর 
৫ সু গস ০ 


উংস টেনে নিয়ে, যাচ্ছে। যাতে 





চালকহপন প্রুকোঙ্ রা পাস্ঠ একাটি স্বতরাক্ুয় মান নাময়োছ। ফানাটি একটি ৫ শান্তর 
ভাঁবষাং চন্দ্র-আভযাকশিরা শান্তর বাবহার করতে পারে। 


(ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভীসস-এর সৌজন্যে) 


পে 1 


টন। এত জবালানী ও দাহক 
বাবহৃত হয়েছে আলামনিয়াম চূর্ণ, আমো- 
নিষাম পারক্রোরেট ও কীতিম রবার। দুই 


তিনটি এই রকেটে ১০ লক্ষ পাউন্ড চাপ 
উৎপন্ন করা শায়। অনুমান ন্দু-আভযানে 
নোয়াজত রকেটের প্রথম পযণয়ে এই লুকট 
বাবহৃত হাপে। নর্থ আমৌরক্যান কপ, 
রশনের তর্রল-জরালানখ রকেট এফ-১ ৯৫ 


ক্ষ টন চাপ সম্টি করতে পারে। 


গাথবশ হইডে বিদায় 
পথবশ তাঁর সন্তানদের এমনই জোরে 

আঁকড়ে ধরে রেখেছেন যে, সেই বধন কাটান 
সহজ নয়। স্কুলের ছেোলিমোয়রাও হানে হযে 

কোন বস্তু ছেড়ে দিশে পাথবীর কেন্দ্র ও 
আুষট হয়। উঁচুতে একাঁট বল ভ্চড়ুলে ও 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার বেগ কমে এসে রা 
হয়ে যাবে এবং তারপর তা পুনরায় মাটির দিকে 
ফিরে আসবে প্রাত সেকেন্ডে ৩২ ফট/সেকেড 
রণ পৃহসাবে। অর্থাৎ শূন্য বেশ থেকে সরু 
১ সেকেন্ড পরে তার বেগ হবে ৩২ 

মুট/সেকেন্ড, ২ সেকেণ্ড পয়ে হারে ডলি ফুট 
সেকেন্ড ইত্যাদ। এই অহাকর্ধজানত ত্বরণ সব 
জ্যোঁতিন্কেই বর্তমান। চাঁদে পাঁথবীর প্রায় 
্ঠাংশা, বোৌশর ভাগ গ্রহে পাঁথবীর চেয়ে 
কম। | 

[বজ্ঞানীরা হিসেব করে দেখেছেন যে, 

সেকেন্ডে এ মাইল বা ঘণ্টায় ২৫,০০০ মাইল 
বেগ পেলে কোন বস্তু পাঁথবীর মহাকষের 
বন্ধন ছিব করতে পারে। এর চেয়ে কম বেগ 
হলে তা পথবীর ধূকে আবার নেমে আসতে 
পারে অথবা পাঁথিবশর চার পাশে 
চাঁদের মতো ধরতে পারে। শাথবীর চতু- 
দিকে পাক খাবার জন্য ৬২ প্রয়োজনীয় 
বেগ ঘণ্টায় ১৮,০০০ মাইল । 


বর্তমানে কোন একটি রকেটে ঘন্টায় 


২৫,০৩০ বেগ তোলা যায় না। সংতরাং মহা" 
পথবশ ছাড়িয়ে যাবার উপযস্ত 


জি কিছ কোপ অবলদ্বন করতে হয়। 





হিসেবে দুই থেকে চার অংশে রকেট বিভন্ত থাকে এবং 


প্রকোষ্ঠ। প্রথম অর্থাৎ সবচেয়ে নীচের রনূকেটের 
জালানশ ফাারয়ে গেলেই তা স্বতহাক্রয়ভাবে 
গবাচ্ছত্র হায়ে থসে পড়ে যায় আর দ্বিতীয় 
অংশাট চালু হয়ে যায়। ধরা যাক প্রথম 
রকেটের বেশ ঘণ্টায় ১০,০০০ মাইল। তাহলে 
ঘদ্বতণয় রকেট চালু হবার সময়েই তার বেগ 
রয়োচ্ছ ১০,0০০ মাইল । 'চ্বিতীয়াটর বেগ 
ঘঞ্টায় ৮,০০০ ওঠা সম্ভব হলে মোট বেগ 
উঠ্ঠাব ১৮,০০০ মাইল প্রয়োজন শেষ হয়ে 
গেলেই এক-একাট অংশ খসে পড়ে যাবে আর 


পরবতরঁ অংশ চালু হবে। অবশ্য ঘন্টায় 
২৫,০০০ মাইল বেগ উঠলে রকেটের বেগ 


আর ব'ড়াবার দরকার নেই, রকেটের হীঞ্জন বন্ধ 


না রা 





লু জজ ক্যামেরা । 


১৩০ 


করে দলেই হবে। যান্রার প্রথমে রকেট খাড়া 
উপরে উঠে যাষ। তার পর তার বেগ পঠথবীর 
'আবর্ষণ কাটয়ে ওঠবার উপযুক্ত হল্লে রকেটের 
ইাঞ্ধন বন্ধ করে দেওয়া হয় আর রকেটে 
দিক পীরবার্তত হয়ে প্রায় অনুভূমিক হককে 
যাবে। এখন তার গদক শীনীর্দ্ষ্টি থাকলে তা 
চাঁদের কাছে 'গয়ে পেশছবে। 


ঘষ্টায় ২৫,০০০ মাইলের ধকছু কম, 
২৪,৯০০ ম্বাইল হলে রকেটের চাঁদের কাছে 
গায়ে চাঁদের আকর্ষণে চাঁদের উপ-উপগ্রহ 
ঘূপে ঘুরতে থাকবে। প্রথমে এইভাবে চাঁদ 
সম্পর্কে আরও তথ্য সংগ্রহ করা হবেঃ 
চন্দ্রের মাঁটতে পদার্পণ তার পরের কথা ॥& 


মাকিন পারিকজ্পনা 

আগছ্ট মাসের গোড়ার দিকে শীবজ্ঞানশী 
লাভেল বলেছেন, রাঁশয়ানরা চাদে অবতরণের 
পারকজ্পনা ভাগ করেছে। একই বিষয়ে 
'আমোরকা ও রাশিয়ার মধ্যে প্রাতিযোগিতার 
প্রয়োজন নেই । ভার চেয়ে অহাশন্য সম্পকীয়ি 
পাবেষণায় সহযোগগতা বরং লাগ্থনীয়। লাভেলের 
তীন্তর সমর্থনে কোন রুশ বিজ্ঞানীর মল্তব্য 
ধিন্তু শোনা যায়ান। রাশিয়ানরা তাঁদের পার" 
কল্পনাও প্রকাশ করোন! চাঁদে অবতরণের 
মান পাঁরকম্পনার নাম দেওয়া হয়েছে 
প্রজেক্ট আপোলো। 


প্রজে্ আপোলো সম্বদ্ধে কি আলো- 
উন করা যাক। পথবী থেকে চাঁদের 
দূরত্ব প্তায় ২ লক্ষ ৪০ হাঙ্জার মাইল। মার্কন 
পাঁরকল্পনা অনুসারে তিনজন সাল্লীবাহণী 
রকেট ও যাতা করবে। চাঁদ পথযন্তি যেতে 


মি? 


(ভারতস্থ রুশ দ্‌তাবাসের সৌঁজনে!) 
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প্রায় তিনদিন সময় লাগবে। রকেটাট 
চাঁদে নামবে না। প্রথমে. চাদের পঙ্তি থেকে 


শখানেক মাইল উ্চুতে চাঁদের চায়দিকে পাক, 


খেতে থাকবে। এই রকেটযানের একটি অংশ 
পৃথক করা যাবে, তাকে বলা হয়েছে ল্যানার 
এক্সকারশন মাঁডউল। এই পৃথক অংশে 
নামবেন। চাঁদে কয়েক ঘণ্টা সময় কাটিয়ে এবং 


প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করে তাঁরা ঘর্শামান . 


রকেটে ফিরে আসবেন । পারিম্রমণশখল অবস্থায় 
দুটি পৃথক যান যুক্ত হবে এবং তার পর 
পৃথিবীতে ফিরে আসবে । এই ব্যাপারে মাঁকর্ন 
লরকার ১৯৭০ পরযফ্তি আন্দাজ দু হাজার 
কোটি টাকা খরচ করবে। 


ব্যাপারটা শুনতে যত সোজা, কার্যতঃ তার 
চেয়ে বহু কঠিন। এর জন্য আরও বহু তথ্য 
সংগ্রহ এবং অজ্যাস প্রয়োজন। বিশেষ করে 
মহাকাশে দুটি যানের সংযাক্তকরণ। চাদ 
সম্পকে আরও বহু তথা সংগ্রহ প্রয়োজন। 
অনেক বিজ্ঞানী মনে করেন চাঁদের পচ্ছে 
ধূলার আস্তরণ বত'মান, গিশেষ করে তথা- 





সুতরাং ফোথায় অবতরণ.করা সুবিধানক 
দেটি বিশেষ সাবধানতার সঞ্গো বিচার করা 
দরকার। তৃতীয় লুনিক যেমন চাঁদেয় অদাশ্য 
[পত্রের ছবি তুলেছিল সেই রকমন্ভাবে আরও 
অনেক ছবি নেওয়া প্রয়োজন হবে! মানুষ 


পাঠাবার আগে চল্রের ভূমিতে স্বতঃক্িয় হল্ 


পাঠিয়ে আরও তথ্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন হবে। 

এ ছাড়া পথের বাধাও বিবেচনা করতে 
হবে। পাঁথবশ থেকে কহ দে প্রচণ্ড শা 
শালশ 'বাকরশের একটি মেখলা রয়েছে। এর 
মধ্যে গিয়ে পড়লে বিকিরণের প্রভাবে যায়খদের 
দেহের ক্ষতি হবার সমৃহ সম্ভাবনা আছে। 
১৯৭০ নাগাদ যাঁদ চন্দ্র অভিযান ঘটে তাহলে 


আর একটি 'বষগ্ধ মনে রাখতে হবে। এ বছরে 


সূযেরি বিকিরণ বিশেষ শল্তিশালশ হয়ে উঠবে। 
আরও আছে মহাকাশে ব্যাপ্ত সঙ্গ উল্কা- 
কাঁণকা। 


খাদা, পানশয় ও *্বাসকা্ষের জন্য 
প্রয়োজনীয় আকজেন সবই বয়ে নিয়ে যেত 
হবে। অবশ্য চন্দ্র অভিযান বড় জোর সপ্তাহ 


রে রা 
রর" রা এ 4 চি 
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নিয়ে যেতে হবে। আর্থার সি ক্লাফের কংপ- 


88585581015 
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খানেকের ব্যাপার়। সনতরাং এই সমস্যা এমন : 
কিছ বড় ন। . 


 শ্রতাদিন ভারহশম. অবস্থায় যাপন করলে : 
শায়শীরক প্রার্তীরুয়া কি হয় সে বিষয়ে আরও 
পরণক্ষা প্রয়োজন। বর্তমান মাঁকান পার. 
কঙ্পনা অনুযায়ী এই পরাক্ষা করা হবে 
অদূর ভাঁবষ্যতে। 
চাঁদে উপানবেশ 

চাঁদে একাঁদন উপনিবেশ গড়ে উঠবে এই 
কহ্পনা আমরা করতে পার। পাঁথধশীর লোক 
সংখ্যা কমাবার কাজে অবশ্য এই উপনিবেশ 
সাহাধা করবে না। এটি হবে নিছক বৈজ্ঞানিক 
গাবেষণার জন্য। এমন উপানবেশ অবশ্য স্বচ্ছ 
আবরণ 'দিয়ে ঢেকে রাখতে হৃবে কারণ চাঁদে 
বাতাস নেই। জঙললও সম্ভবত নেই। সৃতরাং 
ধজনিষই প্রথমে বয়ে 


কাহনী আর্থ, লাইট-এ চান্দ্র উপপানবেশের 
চমতকার বর্ণনা আছে। 
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বি 5. রঃ ১ ' 
, ঢা ধু না পি ০8 । 
: রি - রঃ ১5 হেড ॥ 
7 হি 9 ১714 
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সাজ সরঞ্জাম প্ায়োজনীয যা কিছু গব এক 
জায়গায় জড়ো করে আগুন ধারয়ে দেওয়া 
হলে! ষাত [পাঞ্রোল ছিল সব টেকে 


দেখত দেখতে সব শেষ হায় শিল। 


এই শাবির জযালানোর দায় যে স্কোয়াডের 
ওপর তারা যেমনি দুধর্ধ তেমান বেপরোয়া । 
এক টুকরো জিনিধও শঘুর হাতে যাতে মা 
পড়তে পাবে সেটাই তাদের প্রধান টন্তা। সে 
মাত সাত মাইল দৃহে যুম্ধ চলছে । দাউ 


হি ডি কাজে তারা সফল, ভাতে তাদের অসীম আন্জ্দ | 

পা আশীংনে খাঁদকে সব শুজানষ পৃড়ছে । সেই ্ | 

ৃ আগুনের আন . ঠা রঃ [কিল্তু সেই সাফল্য অর্জন করে 

রা টা গলা দেখতে পাচ্ছে সা দ্রঃ ৃ 

৮ চিপ 1 ব্রক্গাপহরের আদারে শেষ শাববে এসে 

ৃ  মআতল দর থেকে আর নিজেরাও জলে পুড়ে 2৫০ 7 

7 হী "2 প্শছ্ভে তাদের 'তনাঁদনে 
্ 4 ০০৮, | পথ হেটে 





দিয়ে) 


একশ মাইল 
রর আসতে হয়েছে। প্রচন্ড শশতে 

পীোভেব কী দসহ মন্ত্রশা! কিছুই শা পাহাড়শ পথের জমাট তুষারে পা খেয়ে গেছে 
পাওয়া গেল তবে কিসের জন্যে এই. তাদের অনেকের। তবু বছ-পরোয়া নেই সেই 
হও স্ব জওয়ানদের। ফা এডের পরেই তারা 
'শরদাঁড়া সটান করে আবার প্রায় “আমরা 


য়েক মুহাতভের মধ্যেই সব সাফ। 
চালকহশন বুলডোজার এবং ক্লেণগুলোকে 
ফেলে দেওয়া হলো তিনশ চারশ ফট 


গাঁদক থেকে ঘন ঘন মৌসনগানের শব্দ 
চ। শাবরের ধত খাদ, সমস্ত গবূৃধ বধুধ, 


আসছে । ভর্যারালস কোডে শাহ,পাক্ষের অবস্থান 























প্রস্তিত' ! বুঝাতে না দলেও তাদের মধ্যে একজন 
বদলের খনরও মাঝে মাঝে পাওয়া যাচ্ছে। অবশ্য যথাথই কাবু নর্মলের পায়ের ক্ষতটাই 
আমাদের সৈনারা সবচেয়ে বোশি ৷ দলের আর সবাই তবু নড়াচড়া 
০০: ঘনরুদ্দেশ। শতুর অগ্র- করতে পাপ্পছে--তার! 
টিটি ট্ মী 


কঘ্ট করে উঠছে বসচ্ছে 
£ ণ চু গয়। ) দাঁড় 
গতিতে তারা ভ্রক্ষেপ- দাঁড়াচ্ছে সময সগয়। 'কল্তু দঁড়ানো তো 


হখ না। পশ্চাদপসরণের পরের কথা নি্মলের পক্ষে বসা কঠিন 
সামারক কৌশল তারা সমস্য । 
গ্রহণ করেছে। শষ 


রা তা হালে গিনমাজের মনের জোর অপারি" 
আমা হানবার, জানে সশম। তাদের সে্কায়ডে একমাত্র বাপ্খালস সে 
প্রস্ভৃত হয়ে তারা [পাচ্ছয়ে 


সে-ই সেকামাডুন লখডারু॥। লখডারের দায়ঙ্ছ 
আসছে একের পর এক তানেক বোৌশ। নমল তা জানে । জানে বলেই 
গশখবর জ্যালয়ে দিয়ে। অসহ] বেদনা মাধাও সেতার হাসখযাস 
মুখখানাক সবক্ষিণ আবকৃত রোখছে, এক 

এ পায়ের [িতনাট এব আরেক পায়ের বড়ো 
আ্সুলটি বরফের কামড়ে খসে পড়ে গিয়েছে, 


১5০ 


তবুগ তা আভাষে ইংাগতেঞ সে বুঝতে দেয়াল 
সহযোগীদের পাছে সহকমপণদের মনে তার 


ফলে কোনে! দুধলতা দেখা দেয়, ভাকনা তাদের 
'ীডারের জনো একট ব্যস্ত বা ব্রত বোধ 
করে শুধু শে জনোই নিমলি হাসতে হাসতে 
সমস্ত কষ্ট সহা7 করে চলেছ্ছে। সে কষ্ট দঃ 
কম্ট। কিন্তু বাইরে তার একটুও প্রকাশ 
নৈই। আশ্চর্য! কিন্তু আন্চযের বিষয় হলেও 
সৈনিককে তো এমানই হতে হবে। 


যেখানে তার ব্যাতিক্রম সেখানেই লঙ্জা। 


সৈই লঙ্জার কালিমাতেই ক্যাপ্টেন পাল কলং-' 


িত। এবং [বিশেষ করে বাঙ্াালখ বলেই পালের 
কাহনীী শান '[নমালিও উনি 

বঙ্গপুতরের অদূরে এই শেষ শিবিরের হেড 
ফ্যাঙ্গ ইউনিটাঁটতে বেশ কয়েকজন যাঞ্গালশ! 
মেজর ঘোষ, কাণ্টেন পাল এবং নার্স মিস বেলা 
দাস; এ ছাড়াও তাছে হসপটাল বয় গজানন, 
ধাঁড় কটকে হলেও জল্ম থেকেই সে কগকাতায়। 
একসঙ্চো এত কয়জন বাঙ্গালশকে “পেয়ে বাধ্গালন 
সত্তা 'কাণৎ যেন জেলো উঠেছে নিমলের মধ্যে । 
শত কয়দিন যুদ্ধের ডামাড়োলের মধো একমত 
“ভারত চিন্তা' ছাড়া আর কোনে চিন্তার স্থান 
হয়ান তার মনে। মে ভারতীয়, ভারতীয় ছাড়া 


তর কিছুই গে নয়-ভারতের প্রতিবিন্দু 
অপহত মার উত্ধার ঝরা, তার প্রাতাও 


এস্টেছে নিম রা। শ্রেনি ভারতীয়, যথার্থ 


ভারতীয়ের এই [তা লক্ষণ । 
সহ সবদেশবোদধের  গোরবকে 
হারাবে কেন এবাটি ক্ষেত্রে 
ল। লেন তার ব্যাতিক্রম ঘটবে ওই 
প্রন আগ নিমলের মনে ক্যাপ্টেন পাজের 
1বমষতা, তাঁর মধ্যে একটা মনমরা ভাব লক্ষ্য 
করেই ।নমলের মনে এই প্রশেনর তোলপাড় 
আচ্ছা, বলতে গ্নরেন মিস দাস, ক্যাগ্টেন 


টিনা 
কণ্তু 


বাংগালী 


শশাঙ্গ সব সময়েই এমনি নিস্তেজ নির্বাক: 
কেন ; 
না মিস দাস গনমলের পায় শত 


পার্কার করতে করতে বলে, শদুলোক বড 
ভীতুধরণের মানুষ । এ ধরণের লোকের পক্ষে 
[মালিটারতে আসা ঠিক নয়! 

কেন, কিসের এত ভয়) কাটেন পাল 
সম্বন্ধে রঃ সাতা আর্পান রে কছু ৫ 
একটা অসহা যল্প্রণাকে দশগাটি দাঁছে চেপে 
[রেখে নি কোনা ক [জজ্ঞজেস করে। 
গভশর ক্ষতের ভেতরে গদুজ জমে শিরে বিশ্রী 
রকমের একটা গন্ধের সান্টি করেছে। ডিনার 


জলে ধৃয়ে ধয়ে সেই দহ্গন্ধি পাজিবন্ধই 
গার্কার করছে লার্প। যে পায়ের বুড়ো 
আঙ্গুলত খসে পড়েছে সেই পায়ে সেই 


জাম়গাঢাতেই একটা মস্তবড়ো গর্ভ হয়ে গেছে 
এননভাষে যা দোখে মিস দাসও চমকে উঠেছে। 
তবে ক্বোগশীকে সে সম্বন্ধে কিছু জানায়ান নার্স । 
জানানো ঠিক নয়। ক্যাপ্টেন পাল বা মেজর 
ঘোষকেই সে এ ব্যাপারটা বলবে। 
হাঁ জান বৌক। এইতো গোঁদন পালকে 


গনয়ে কত ক হয়ে গেল। রোগীর পায়ে গ্যারি 


হয়ে গেছে সেই দরশ্দ্তাফে মলে চেপে রেখেই 
উত্তর দেয় মিস দাস।  * 


নি 


৭ 
॥ ও 


বলুন না, একটু শৃনি।--ঘা পারিম্কার করে 
ততক্ষণে ব্যান্ডেজ বাঁধা শুর করেছে মিম দাস। 
শাস্ডেজ বাঁধতে বাঁধতে সে ক্যাপ্টেন পালের 
কাহিনগ বলে চলে। 

বছর [তিন-চার আগে ডান্তারী পাশ করে 
একটা 'নিরুপন্্রধ সয়কারণী কাজের জন্যে বেশ 
কিছুকাল ডাঃ পাল ছনটোছ্যট করেছেন। কিন্তু 
তাঁর সে চেষ্টা বাথ" হওয়ায় শেষপর্যন্ত তান 
সামারিক [বিভাগেই একটা চাকার নিয়ে ফেলেন। 
তখন ক আর তিনি জানতেন যে €গন এমাঁন হঠাং 
ভারতের ওপর আক্লামণ করে বসবে এবং তাঁকে 
সীমান্তে যুদ্ধে আহতদের চিকিৎসার কাজে 
নিযুক্ত করা হবে জানলে বোধ হয় তান 
এ চাকার আদৌ নিতেন না। মেজর ঘোষের 
সহকারী হিসেবে এই মেডিক্যাল ইউনিটের 
সঙ্গো সীমান্তে এসেই কাশ্টেন পাল্স একটা 
শর্টলভের দরখাস্ত করে বসলেন। গুরতির 
কারণ দেখালেন দরখথাস্তে। যুদ্ধ তখনো খুব 
জোরে শুরু না হওয়ায় ছদাট তার মঞ্জুর হলো। 
1কল্ভু বাড়িতে ফিরেই তান মস্তবড়ো এক 
ভুল নসদধাল্ত করে বসলেন। তিন আর সধমাল্তে 
আসবেন না ঠিক করলেন। িল্তু তা কি হয়? 
ছ'াট শেষ হওয়ায় পর পাল তাঁর কাজে জয়েন 
না করায় একদল মিলিটারিয পাহারায় তাঁকে 
কলকাতা থেকে নিয়ে আমা হলো এই কম'স্থলে। 
গবচারে তান গুর্দন্ড থেকে রেহাই পেয়েছেন 
কয়েকজনের চেষ্টায় । তবে সেই থেকেই ক্যাপ্টেন 
পাল এমাঁন মনমরা। 


আবার পালাবার তাক কষছেন নাতো? 
জুবিন মা পায়ের ভৃত্য চত্ত তাবনাহশীন' 
বাংগালশ কাবর এই বাণ এ 
বঞ্গালশ চাকংসকের চিত্তকে মোটেই 
স্পর্শ করতে পারেন তাহালে।-এই বলেই 
শামান্য পাশ ফিরে তলা 
থেকে একখানা চিঠি বায় করল িমর্ল। তার 
"নজেরই লেখা ডিঠি। স্লীকে লেখা। 

গড়ে দেখুন তো এই চিঠিখানা 1 মিস 
দসের হাতে চিঠিখানা _ তুলে দিয়ে আবার 
সোজা হয়ে শোয় 'নর্মল। 

এ কার চিঠি আমি পড়যো? কে এই 

যা রায়? 

মায়া আমার স্া। তবু পড়ুন আপনি। 


মজা পাবার মতো কোনো কিছুই নেই এ 
'চাঠিতে। 

ব্যাপ্ডেজ বাঁধা শেষ করে চিঠিখানা পড়তে 
আযম্ত করে মদ দাস। 

নিম লিখেছে । 

মায়া। আজ বিশে এভেম্যর। আমাদের 
ই ধাছেই এ তারখাঁটি স্মরণীয় । 


দ্বছুর় আগে ঠিক এই দিনেই তুমি আমার 
হয়েছিলে, আমি তোমার। আজও আঁ 
তোমায়ই আছি। গকব্তু দেশের চরম সংকটের 
দনে তুমি যেভাবে আমায় দেশের সেবায় অর্থ 
হিসেবে লগলে দিয়েছ সেজন্য আজ এই পবিত্র 
দিনটিতে, তোমার মাহমাকে আমি বিশেষভাবে 


প্মরণ হয়ছি। 
জানিনা এ চিঠি তাঁমি পাবে কিনা। একট! 
প্রাইভেট সোর্সে এ চিঠি পাঠালাম । তোমাঝে 


দিম পনেরো আগেও একটি চিঠি দিয়েছিলাম । 
বেনো জবাব পাইীনি। 


খবেসক্তষ মাঝপথে 


দিয়া হুগান্তর 





কোথাও গুম হয়ে গিয়ে থাকবে। যাই তেব 
প্রীতি মুহর্তেই তোমার কাছ থেকে ০1 
সংবাদ আশা করাছি। | 


তবে আমার ভয় তোমার স্বাস্থ) 
এ অবস্থায় শ্রণরের দিকে সতর্ক দষ্ট রা 
"বকার একথ। তোমার মতো মোয়েক লেখা 
[নন্প্রয়োজন আমি জানি। তবু িখাছ 
মানে না বলে। 

আমার শরীরও অবশ্য ভীষণ ক্রাম্ত। 15 
'দনে একশ মাইল পথ হোটে গতকাল স্াদে। 
এই শেষ শাবরে এসে পেশচোছ। কল? 
হে'টেছি প্রায় চাল্পশ মাইল, তাও্ড রাস্ডা দিয়ে 
নয। পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্য দিয়ে হাটীত 
হাটতে কি করেষে আমরা এখানে এঠে 
পেশছে গেলাম তা" আমি নিজেই টিক নে! 
বলতে পারবো না। ৃ 

মানুষ যে প্রয়োজনে কি পাঁরমাণ উন্দা 
হাতে পারে এর আগে সে সম্বন্ধ আমাছু কেনে 
ধারণা ছিল না! অত্যন্ত দুভেদা দার এর 
জায়গায় আমরা একটা শ্ছাট রকামর হোন 
ওয়াকশিপ গড়ে তুলেছিলাম। 
জোর কাজ চলাছল সেখানে । 
শ্পটাকে দূশদন আগে আমরা নিজের হ 
ভেঙে গিয়ে, পেস্রোল চেলে ডি রি | 
এসেছি । আমার এক সহযোগধ বলছিল, 
(ঢাখে শাক জল দেখেছে । কথাটা [ক 2 
আসলে আমার চোখে ধোঁয়া লোগাছিত। 
সেই ধোঁয়া-লাগা চোখের জগ শুকিয়ে দেও 
হুতেরি মধ্যে যখন দেখলাম আহত সৈনিকিদ 
»ধ দল বেধে আসতে শুর করেছে আানাদে, 





চো? তের 


লই হা পা. 


45 রা হত, তব, দঢতর পাতি ভি 
উর | আগাদর অবস্থাও ভাই-িআন্াল 


নিশ্চিত, আমরা জিতবোই ! 

জানো মায়া) আর একট: এগুমেই এ 
ধাহনীর ধংস আনিবার্য। কোটি কোটি চাছ 
ব্যয়ে, অজন্র মানুষের ধ্রাম-বিতশিন কহ 
তোর রাস্তাগুলো। এখন মানষের পক্ষে উন 


বিপজ্জনক । প্রাতাঁট ব্রীজের তলায়, £ 
ড্নামাইট লীগালো, ধস শামানার় জাগি 


প্রতটি বাঁকের কাছে, পাহাড়ের গায়ে হার 
পোরা। 


এবার আমাদের রাত কাটানোর কা এফ, 
শোলো। মন খারাপ করো লা কন্ডু। আজকের 
মোনক তো আর বৃটিশ আমলের ভা 
সৈনিক নয়, আজকের সৈনিক প্রতোকেই দেশ 
প্রোমক। বাক্ভবিকই দেশপ্রেমের উল্দারণার 
তো পৰি সগ্থ উদ্মাদনা আর হতে গাও 
না। তাই কোনো দঃঃইথকেই দুখ বলো আমা 
এনে হয় না, ফোনো ভয়ই আর আমাদের কাছ 
ভয় লয় । দুঃখকে এবং ভাযাকে জয় বরাতে এ 
পারলে শধুকে কি কখনো জয় কয়া হায়? 
একবার ভুমি ভাবো তো, বিজয়ীর লেশে 
শর্খন তোমার পাশে এসে দাঁড়ীবো তখন রি 
তাসীম গৌরবের আধিকাঁরণী ধলে নিজেরে 
তোমার মনে হবে! 


যাং আগল কথা না লিখে তানা £দকে ১৭ 
গেছি। এ হোলো ভাবাবেগের বিভ্রাট । ভাবাথগ 
বধ সময় ভালো নর। হ্যাঁ আমাদের গত 
কাটানোর কথা বলতে ফাচ্ছিলাম। পায়ে জঙাগ। 
বুট পরেই পরো ইউীলট আমরা ধরো পথ 


| পড়লাম। ক্ল্ছি ফাতটুকু ঘুমুতে পারযো সেট 


রদীয় যুগান্তর 


।সময়ই আনিশ্চিত। পি মানটের হৃকমে 
রর মার্চ শুরু করতে হয়। কোথায় যেতে 
হার ছুই ঠিক নেই । মা করে এাগিয়ে 
পাট আমাদের কাজ। আর গ্রামানিতেগ্ড কি 
7 ঘুমোবার জো আছেত নেই। দরে 
মানের ণার্জন আর একচানা লরগ রে শব 
তে শখয়ে থাকলেও কঃ আর ভেমন করে 
॥ আসে একট] চো বুজে এলেও হ.কুম- 
রি [বিকট চিৎক'র তক্ষতন হয়তো খন 
য় দিয়ে তার দায় পালন করে। টেল্টগেট 
টা অম্ীন্দ গালাগাল, দিয়ে এক পাস 


দে গরম কাধ খাইয়ে লবাইকে একট চাঙা 
? নিতে) উদ্যোণখ 1 হয়। 
€/না মায়া, এ সবই আমাদের গাসিগুয়। 


গেছে কিন্তু এন খারাপ হয় কখন জাতে, 


িন সহজ গপুলা শশা পাড় নরনারশ্রা। ৮710 পাশা 
গর ঘরবাড় ছেড়ে নেমে আসতে থাকে । 


গর প্রত্যেকেরই চেখে মুখে একাতিঘা 

চন্সাদা, আমরা £ক দোষ কারো, 2 এতাথতলো 
দল মানমষের এই প্রচশ্ভ দাহখের জন্য হাহ 
মা; তারা সমগ্র মানবতার শু পখবণয 


41) 


ও 


শস$াবিকই আজ আমার 
শা নজমের ঘোছ 
ভাই দলে 1 পরই 
আকদমাত আমাদের 
আরা দায়ে সিলে 


র্ 
এড দানে মোহন 


ভাবত গাগা 

চিতা রিয়াদ | 

ভা আকাশ 
চি, স্্ভা 

ছলাগ। জাম ৮তা 


&৭1 15 
[ও 

চে চলতে একা 
ক্ষাং ঘটেছিল তারপর 
(ক হঙাম। তোমারও 
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ঘটেছ্ছে নিশ্চয়ই । জার্গাণ ইহুদি কার্লমাফপ 


এই চেঝোছলেন কনা জান না, তবে একথা 
বল। চলে যে লালচধনের পথ 


জেরে দিয়েই 
শর-কিগাাণের পথ নয, কখনোই নয় 


ধবংসের পথ । 


ধাক সে স্ব কথা, চশনা আরুমণের বিরূদ্ধে 
পেশ জবড়ে যে গণজাগরণ দেখা দিয়েছে সে 
সংবাদ জেলে স্মগ্ু সৈনাবাহনগ উজ্জশীবত। 
* এত পেলাম সাধারণ মানশষের দানে দেশরক্ষা। 
ডান্ডা ভরে উঠছে, লক্ষ লক্ষ যুবক টা 
যোগ দেবার জনে উদগ্রুখব হয়ে উ ঠেছে। এই তো 
১ই-অক্টে দীক্ষা) দেহ রণগনর। এই হোক 


আমাদের আজকের শ্লোগন। কালই খবর 
পেয়েছ ধাণসোর অপর গতি পারবতানি 


শগাধর কাচ সাধারণ শ্রমিকদের মঙ্চো ছাত্র, 
হ)রা৫ যোগ দিয়েছে, [ভিন্ন জীজ এবং রেজা 
লাইন পাহারার কাজেও ছাতা অংশ গ্রহণ 
পাছা । এ স্ব শত সংবাদ তার জনোই 
কোর, নে আত পারছ, আমরা 1জতবোই । 

চাঠ দর্থ তয়ে গেল। এবার শেষ কয়েকটি 
৭5৫71 নি শেষ কতাছ। শখান্গির ছুটি পাবার 
আমার কোনো আম্ভাধনা নেই । পঞ্ঠটদেশে আঘাত 
সায় বা পালিয়ে বড় ফিরে আম তোমার 
নাহমাফ আধ করারা না। হ্যা, আরেকটি কথ। 
ভাপং সেটাই বড়ো কথান-তোমার ছেলে হলে 
আত কানে। পীরের নামে তার লামকরগ 
করবে আক তেগে হালে বাণশ লক্ষীবাঈ বা 
দর্গলহীত সঙ্গে মালিয় তার নাম রাখবে। 
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আ্বাপনাকে সারাদিন 
পাথবে ॥ 

গ্রিয়। "না মেখে তাঁর ওপর উস কিছ 
এউডার মাখলে গুপ 
মৃদু স্ুগঞ্ধে ভরা এই অপুর্কা সে! ক মণ 
ও কোমল 
দাগ ও বাঁধের হুখধ্ পিচকান দা, 
পুর কবে। 


ফ্িনভার আপনাকে শ্িষ্ক ও 


১৪৯ 


আমার জনো কোনো চিতা করো লা। হাতি, 
তোমার নিমলি 
চমতকার লেখা 'ুচাঠিখানা পড়ে উচ্ছ্বাসত 
ছয়ে ম্তবা কারে নাসা । 
ক্যাপ্টেন পল পড়লে তাতে কোনো ফল 
হবে মনে করেন? তাঁর নিজের ওপর এ চিঠির 
কোনো প্রাঁতীক্রয়। হতে পারে বলে আশা করেন 
আপন ও 
এমন হ কযন্াহ ভাষায় লেখা হয়েছে এ চি 
খাতে ব্াপ্টেন পালের মনের পারকতনি ঘা 
য ওয়াও অসম্ভব নয়। আর [ভিন তো এখহীন 
এসে যাবেন আপনাদের দেখতে তখন তাঁকে 
1চ1খানা পড়তে দেওয়া যাবে। 


[মস দাসের মুখের কথা শেষ হতে না 


হত্ই ক্যাপ্টেন পাল সেখানে কস উপাস্থতা। 
অস্বাভাবক রকম গুুগামভভীর | একটা 


লল্্াসের কালিমা সারা এ 'ধখযীনকে ভার ছেয়ে 
আছে। শেহাং অসহায় ফলেই যে তিন কাজ 


করে মাচ্ছেন, ভাব হাবভাবেই তা" ষোলআনা 
পত্ট। 

ক্যাপ্টেন পাল নিমলের চোখ-মদখের দিকে 
তাকিয়ে চমকে উঠলেন। গায়ে হাত দিয়ে 
দেখলেন ভরে রর পুড়ে ষাচ্ছে। বুঝলেন তার 
তা৮নাই চোখ- অমন লাল সঞজো সাকা 
এটা তকে প্রেসাকুপশন তান লিখে 


দেন । বলে দিলেন নামকে আবিলমের সেই 
ইনাজেকসনটা দিতে হালে । 


এই দেখুন স্যার স্কোয়াড়ন লীডার নম 
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পায় কি সূন্দর একখানা চিঠি লিখেছেন তাঁর 
স্তশকে। আপপান পড়তে থাকুন, আঁম এক্ষবাণ 
ইনজেকসনটা রোড করে নিয়ে আসাছ।--বলেই 
মিস দাস সেখান থেকে অক্তর্ধান। 

ক স্যার, আপান দাঁড়য়ে রইলেন বে। 
পলি ফেলুন, সঙ্চকোচের কোনো কারণ নেই ।-- 
দনমলের বথায় নড়ে উঠলেন ক্যাপ্টেন পাল। 
“হ্যাঁ পড়ছি" বলে খুনার্বকারভাবে পড়তে শুরু 
করলেন চাঠ্রখানা। 

বাঃ কি অপূর্ব চিঠি ক্যাপ্টেন পালও 
উচ্ছদাসে মেতে ওঠেন। বলেন, পাতা একেই 
বলে দেশপ্রেম! 


কিছুটা কাজ হয়েছে তাহলে । তার লেখা 
চিঠি ক্যাপ্টেন পালকে সাত্তা সাঁভা একট; 
ভাঁবয়ে তুলতে পেরেছে ।-মনে মনে ভাবে 
শর্মা এবং এক ধরণের হাঁসর দীপ্তিও 
মুহূর্তের জন্যে তার মুখমণ্ডলে জব্ল জল 
কুরে ওঠে। 


তিক তখাঁন সেখানে এসে হাজির মিস দাস। 
মাসের হাত থেকে তোর স'চটি তুলে নিয়ে 
ক্যাপ্টেন গাল নিজেই নির্মলের উরুতে 
ইনজেকসন দিয়ে সেখান থেকে বিদায় ধনলেন। 
যাবার সময় তাঁকে খুবই ভাবিত দেখা গেল। 
একাদকে নিমলের চিঠির ভাবনা, আরেকাঁদকে 
ধনর্মলের অসুখটা ষে বজ্ড খারাপের দকে টার্ণ 
দনয়ে বসলো সেই ভাবনা । 

ঘুমে দু'চোখ জাঁড়য়ে আসছে নিমলের । 
ঠিক ঘুমে হয়ান্চো লগ, উর । এন কি 
গায়াকে লেখা টিনা গগতত সস আর 
বালিশের তজ্ায় রাখতে গত এরোন তার হাতেই 
রয়ে গেছে ভা এল দশা তস চোখ বুজে 
ঘুমুচ্ছে। পা ওল টপ নাসা মিস দাস তাই 
আত সন্তপ্ে রোগখদের দেখাশুনা 
শুরতে চলে গিয়েছে 


৯2৫ 


না, এবার লাভা সাত্য অথোরে ঘুমুচ্ছে 
নমল । হসাঁপটাল বয় গজানন একবার রাতের 
খাবার নয়ে এসে ঘৃরে থেছে। শুধু খাওয়ানো 
নয়, নির্মলের কাছ থেকে মায়াকে লেখা চিতি- 


খানা সে নয়ে নেবে। গজানাণর মা শেষ 
শাযার!। মাকে শেষবারের মত দেখবার জন্যে 


সে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছে। কালই 
ধনমর্জা তার কাছ থেকে সে কথা জেনেছে এবং 
ভার সঙ্গে চিঠি দেবার একটা বন্দোবস্ত করে 
ফেলেছে। পাকা বন্দোবস্ত। সেই তাড়াতেই 
দাজানন আবার এসেছে ানর্মলের কাছ্ছে। ঘুমের 
মধোই নিল ভীষণ যন্তণায় কাতরাচ্ছল তখন! 
গজানন একবার মাদুষ্বযে ডাকতেই গে জেগে 
গেল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নিমলও এ চিতি 
দেবার কথাই ভাবছিল কিনা, হয়তো তারই: 
জনয অত সহজে তার ঘুম ভেঙে গেল। 


গাঙ্জানন ফিডিং কাপে হরালকস খাওয়ালো 
ণনমর্লকে। মল থর থর করে কাঁপাছল 
তখন। জহরটা আরো বেড়ে গেছে । অমাবস্যা 


বলেই হয়তো এত বোঁশ জহর উঠেছে। গজাশন 
অচ্ভত তার নিজের বিচারে এই 'সিম্ধান্তেই 
এলো । “তবে অমাবস্যার জো-টা যে আর বেশি- 
ক্ষণ নেই সেটাই ভরসা এবং সেই ভরসাতেই 
গাজানন নাঁশচিন্ভ হয়ে নিমলের হাত থেকে 
গ্িঠিখানা নিয়েই চটপট সেখান থেকে বিদায় 


হলো। এখুনি আবার গানের বৈঠক আরম্ভ, 


হবে কিনা, সেও যাবে সেখানে । 


কলফাতা এবং বম্বে থেকে নামকরা 
কয়েকজন শিষ্পশ এসেছে জগ্ুয়ানদের আনন্দ" 
দান করতে। ভালো ভালো সর 'শজ্পীর গান 
শোনবার, নাচ দেখবার সুযোগ পেয়ে সৈন্যদের 
গধ্যে সেকি স্ফূর্তর হিক্লোল। শুধুমান্ত 
নমলের মতো রোগী এবং আহত জওয়ান 
ছাড়া সবাই 'গয়ে জড়ো হয়েছে নাচ-গানের 
সেই আসরে! আসর জমে উঠেছে। গান আর 
হান, নাচের পর নাচ। 

' পর পর কয়েকখানা দেশাঝবোধক গান 
নির্মলের দেহ-যল্মণাকে ভুলিয়ে দিয়েছে। রি 
শুয়েই সে-সব গান সে শনাঁছল আর 
দেশের কথা, এই ১ রো ৪1 
তার আসন্ন-প্রসবা সর কথা। গান শুনতে 
শুনতে আর ভাবতে ভাবতে এক সময়ে সে 
ঘিয়ে পড়েছে। সেই ঘুমের মধ্যেই অপূর্ব 
নাচের বাজনা এবং ন্প্র-নিজণ গর 
কানে যেন মাঝে মাঝে মধু বশ করাছল। 
শেষের দিকে আর ছুই সে টের পায়ান। 
একটিবার মানত মুহতেরি জন্য নির্মল খুমের 
মধ্যেই পরম আনন্দে হেসে ফেলোছল। অসম 
তৃপ্তির সে হাঁস। হেসোছল চমৎকার একটা 
ফ্বপ্ল দেখে । তার মনের মতো স্বগ্ন। সবন 
দেখছিল, তাঁর ছেলে- একমাঘ ছেলে বীরেন্দ 
রায় নেফা সীমান্ডে অসমসাহসিকতায় শত্রু- 
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গক্ষকে পধণদস্ত করে চলেছে এবং 
থেকে জয়ধ্ীন আর আনন্দধবানতে 
আভিনন্দিত করা হচ্ছে। 


এই তো নির্মল চেয়োছল। এই তার টয়! 
চাওয়া । 


পরদিন সকালের ডাকে সুখবর এদেছে 
গনম'লের বাঁড় থেকে। ছোটভাই কমল শত! 
সংবাদ জানিয়েছে দাদাকে । একখান পোষ্ট, 
কার্ডে তিনটি মাত কথা। কমল লিখেছে? 
শ্রীচরণেষু, দাদা, আজ সকালবেলা আমাদের 
সূ্দর একটি ভাইপো হয়েছে। বৌদ এবং 
খোকন ভালো আছ্ছে। তুমি শ্গাঙ্গর চলে! 
এসো। 

খুশীর হাঁসি হাসতে হাসতে নার্স টি 
বেলা দাস ছৃটে আসে নির্মলের কাছে। 

কিন্তু নিম্লি কোথায় 2 গোটা শরীর 
নীল হয়ে গেলেও তার আবকৃত মূখে মেন 
একটা অপারসশম আনন্দের ছাপ। একহাত 
ছেলে বাঁরেন্দ্র রায়ের জয়ধহনি সে শুনছে 
বাঁধ উৎকর্ণ হয়ে! 


শুভ সংবাদটা শিমলি আগেই গেস্যাছল 
ভাহলে। 
[নিমলের দেহের পাশে টিপস দাস নিল 
হয়ে দাঁড়য়ে। তার দু'গন্ডেও অশ্রুধারা। 
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নেক বষণপিধ্রান্ত দন ও রাত টি 
অনেক থমথমে মেঘের পরে আত প্রুথ 


সূযোদয়। এক খস্ড উজ্জল নখ বলার ত 


গরচ্ছযে আকাশ। নচে গভল্জু গাছপালা, নদ 
ঝিল, বিজ্তশর্ণ পাথবী। 

প্রথম শ্রেণশখুর কামরায় আননামহা একা 
ঘ্া। ট্রেণে ছটেছে কখনো একে বে 
উিিলান 2 পাতি। আজ আগনমিত 
হনে হয় এ পাাথবী যেন এক শ 
কারণ। 


কিন্তু সে একটু আগেও কঁদিছিল। র্যির 
আকাশের মত। ক্ষণে ক্ষণে কাদাছিল কাদন 
ধরে। যখনই বিগত কথা মনে পড়ল, তখনই 
হু করে উঠছিল অদ্তর | 

একটা ব্যাগ কৃলাছিল আংটার সঙ্গে, আর 
একটা মোটা ফ্রেমের চশমা পড়ে ছিল গাঁদতে। 
আত সামান্য একটি শাঞ্তানকেতনের বাগ 
শার গোটা দশ পনের টাকা দামের একটি 
চধমা। কেউ একজন এই জিনস দুটে। ফেলে 


গেছে। আল ফেলে গেছে দেই সঙ্গে যত রাজের 
কথার ঢেউ। 
আক্নামন্রা শুধু এম-এ নয়, একজল 


অধ্যাপিকা । জশবনের সূত্রপাত অধাপনা দিয়ে। 
কচ্তু এ নিরীহ ব্রত দঁদনও তার ভাল 
লাগোন। বাপেয় প্রহর বিষয়সমপত্তি ছিল এবং 
ব্যাঙ্ক হালে ছিল অচেল। গাড়ট খাড়ীরও 
শ্রভাব স্ছিষ্গা না আভঙ্জাত পাড়ায়। তার বুদ্ধ 
বা প্রথর়। রুপও তাই কেউ খুটিয়ে দেখার 
অরকাশ পেত না। 

নিজের সম্বন্ধে অত্াগ্ত সচেতন ছল 
অন্নাা। একমাত 'পৃর্ধ মানূষ হওয়া ছাড়া 
বুঝি অফমপনণয় ছু ছিল না। বাপের 
মতা, পর যম্ধ দয়ারটা অবারিত হয়েছে। 
হাসপাতাল, যে কোনে জন- 
কল্যাণমূলক প্রাতক্ঠানেয প্রতি সে অতান্ত 
ঈইনিক়্া। পাঠাগার, শিপ প্রদর্শনীর জন্য মন 
ক্ষ ফা খো্াড্, 


দে এ 


পধন্তি ভার কাছে এসে বিফলে ফিরে হায় না। 
এখন ছেলে, বড়ে। রা মুখে মুখে শে 
আশ্নাম্রা। ডান্তার, মোক্তার, উকিল, 
ছতছাতেদের টা টু একটা নাম। মাঝে মাঝে 
সংবাদপলেও ওই নামের প্রচার দেখা যায়। 
আদ্শামত্রা মাহমমাধে হোয়ে উঠে। রাজনোতক 
দল উপদলও আদে। বৈঠকখানার চত্বরে বসে চা 


খেয়ে, সিগারেট পাঁডয়ে তুমুল হট্রুগোল 
লর। আন্নামন্তরা কখনো উপাস্থত আবার 
তি সায় অন্ত পাস্থত্ত থেকে এদের প্রশ্রয় 


দহা। হার গলে কখন পথন অন,যোগ গানতে 
হয! 
-ডেবোছলাম আজ আপনাকে পাবোই- 

ক করবো বলুন, আমাকে বাধা হোয়েই 
তালার তত হোয়োছিল।' ঘ'ক, আপনারা আবার 
ক্র রঃ 1১ কারছ্থেন2 
যেন আপাঁন স্থির করে দেন। * 
"আচ্ছা বেশ ভাহোলে আশগামস কাল সন্ধ্যা 


সাতটয়। 


টি 


“কচ্ত কথা দিয়েও আধ্নামতা সময়মত 
উদ্পহপথতহ ভোতি পারে না। রাত নটার পর মোটর 
থক নেমে শুধু বলেনসারত। 

তধ, অঙ্পবয়সণ এক কুমায়ী গহমাত্রি 
উঠেছে । উঠছে । সংবাদের মত সংযাদ 
আঙ্নীমতার বাড়ীর সমুখে একটু দাঁড়ালে 
বোঝা যায় বাঙ্গা্সণ এখনও মরেনি। কে বলে 
সে দিয়া হোয়েছে- অজ্ততঃ গুশীর 
এমাদর, সম্বর্ধনা পর সম্বর্ধনা চলে এখানে। 
উৎসবের পর উংসব। 

চোখদৃঁটিকে ঈষং বিন করে, মুখে একটা 

ঢুতার রশিম এনে অন্নিমতা প্রাতভাষণে 
রা একটি কথাই বলে-সকল্লের জাবনের 
শাঁরক যে জন. কথায় ও কর্মে যে ৯ 
করেছে অর্জন, জশীবনের মঙপো বাণীর 
আসগগাতি নেই তেমন একজন যেন নি 
পার আম আপনাদের আশীর্বাদে। বলতে 





বল্গতে আঁঙ্নমিন্লরা যেন একটা কাঁবতার ভাবময়ণ 
ছস্দ হোয়ে ওঠে। 

এরপর শুধু করতাল শোনা যায়। 

অথচ আশ্নামতা *বদেশের স্াহত্য, ভাষা, 
কাষ্টকে মনে মনে কখনই উচু আসন দেয় না। 

আর পাঁচজনের অপেক্ষা না রেখে হাসে 
গকম্বা দশঘণ্বাস ছাড়ে নিজের ইচ্ছামত । সঙ্গের 
দল উপদলও অগ্লান অনুকরণ করে। সে নখে 
নিখুত করে নেল পাঁজিশ লাগায়, ঠোঁটে 
গলপাচ্টিক। নগল বাঁডসের উপরে পরে সাদা 
মাহ ব্রাউজ। সকালে, দুপুরে শাড়ীর রং 
বদলায়, চুলের ছদি মালয়ে। 

নীরোদ ছিল তার ভভ্তগোষ্ঠর বাইরে। 
ওদের দুজনের পারচয় হোয়োছল  বিলেতে 
অক্সফোর্ড লাইব্রেরীতে । নীরোদের কেতাদরস্ত 
চালচলন আর 'রজ্রা' খেতাবটার আকষণ কেবল 
আপ্নমিতার কেন শর বাপ সংঘামন্র বায়ও 
উপেক্ষা কারতে পারেনান। শেষ পযন্ত তিনি 
মেয়ের দেখশোনার ভার, 'ব্ষয়-সম্পতিয় আন্টি 
করে গেছেন নীরোদ বহারীকে। 


সংঘামন্র রায় ব্যবসায়শ মানুষ। তিনি 
বঝেছিলেন, এই আভিজাত ছেলোটকে কোন 
[নভ'রতার সূতে বাধলে তারি বংশশোয়ব এক- 
পন পর্ণ হবে। 

কিন্তু লাজ ব্রজবিহারখ। চৌধুরীর নাতি 


নশয়োদাবহারশ হঠাৎ উঠেপড়ে লেগে গেল ওর 
সেজড়গুলো ছেটে ফেলতে । প্রথমেই রাজা 


খ্তোবটা ঘষে সারয়ে ফেল্ে। এতে আগ্নমিলা 

আপাতত তুলেছিল ।- রাজত্বের সঙ্গে খেতাবের 

"ক সম্পক আছে ১ 
নৃতন সরকারী প্যীতিতে নীরোদবহারীর 


রাজত্ব গিয়েছিল। কিন্তু আপ্নাঘত্রার ধারণা, 
সরকার খেতাবটা কাডেনি। আগ্নামন্তা বেশ ভাল... 
করেই জানে এই খেতাবের উপর তার বাপের 
কত টান ছিল! | 
এ. কথার উত্তর সোজাসাক্ না য়ে 
নশয়োদখিহারশ বলে সিল_অন্পূর্ণার হাত থেকে 
ভিক্ষা নেবার লোভ স্বয়ং মহাদেব সংবরণ 
করতে পারেনি। আমিতো কোন গার। যাদ 
"তেই হয় তোমার কাছ থেকেই নেওয়া যাবে। 
আঁগ্নামঘা এতে যে সন্তুষ্ট হোল না সে 
বুঝতে পেয়ে বল্লে-মতা, এ ধরো তোমাতে 
আশ্লাতে এক খেলা। তোমার থাক অজ্জন, আনন 
আমার থাক বজন। 
অশ্লিল মাধ করে বল্লে_এ ক উপহাস। 
একট, চুপ করে হি, নীরোগ। ারপন্ন 


১৪৪ 
হল্পে--আপনজনকে উপহাস করার মত 
শুজ্তা আমার নেই। সোজাসাজ বাল মন্ত্র, 


এবার আমার শীল্তপরণক্ষা সু হোক। যে 
_. খাঁধনে নিজের সত্তা হারিয়ে ফেলোছলেম সেই 
.. ধাঁধনের ক্ষয় হোক। তারপর...আবার নিজেকে 
লিঙ্গে ফিরে পাবো, আর পাবো সবাইকে। সেই 


.. ধমলন ক্ষেত্রে সব মেলামেশার মেয় কে যে 


টি ৫ পারব. মিতা, তারই দিন গণাছি। 


কক স্য্মাায সে ছেন জড়িয়ে পড়েছে। আর 
কিছু উত্তর দিতে পারোন সে। - 
... শুকদেব মুখাঁজ ব্যারক্টারী পাশ করে 
সম্প্রাত বিলেত থেকে এসেছে। চলনে-বলনে সে 
একেবারে ফ্যাশানেবল পাড়ার ছাপ-মারা। 
অশ্পিমিন্রাকে সে ভাকে-আগ্নমিদ্রা। ইদানখং সে 
সব কাজেই আঁ্নামল্রার সঙ্গখ। ্‌ 
আশ্নমিন্ার যখন কোন দানের খাতায় অওক 
বসায়, শুকদেব মুখারঁ্জ তখন কতটা বসালে 
ওর মাহমা বাড়বে সে সম্বন্ধে সচেতন করে 
দিতে কাপণ্যি করে না। 
সে বলে আগ্নমি্রা। এক হাতে দান করো 
আর এক হাতে নাও। যাকে বলে ইনটেলেক- 
চুয়াল গ্রেটনেস। বিধাতাও... 
এবার আশ্নখিল্রা থামায়--বিধাতাকে নয়ে 
আবার টানাটান কেন? জানতো আফ্তত্ব আমি 
1ব*বাস কার না। 
শুকদেব মুখাজি আস্তকও নয়, নাস্তিকণ 
নয়। সে ভগবানকে বিশ্বাপ করবার সময় পায় 
না। আবার উড়িযে দিতেও ভয় পায়। কাজে 
কাজেই এতবড় কথাটা সইতে তার একট; 
বিলম্ব ঘটে। তবু মুহতেইি একেবারে মুখের 
পরিকর্তন করে শুকদের বলে-অশ্নিমিতা, এই 
জনোই তু'ম অসামান্য! 
আগ্নিমিতা হেসে বলে-এত সহজেই মোনে 
নিলে শুকদেব, কিন্তু নগরোদ হোলে এ কথা 
মানতে চাইতো না। 
এবার শুকদেবের হাসির পালা । সে মুখ 
থেকে সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে বলেন এটা খুব 
নায়োদের পক্ষে সৌভাগোর কথা নয়, 
অশ্নমিদ্রা ;: আর একথা তুমি ভালকরেই জান। 
উত্তর দিতে বাধলো আগ্নমিন্রার। কারণ 
নীরোদাবহারশ এখন ভার কাছে সমস্যাই বটে। 
ওর কাজে নীরোদাবহারশ বাধা দেয় না 
সতা, কন্তু ওর স্মতহাসিভরা মুখ আর 
আশ্চর্য দুটো চোখের দিকে তাকিয়ে আগন, 
পরার কেমন যেন অস্বাঁ্ত বোধ হয়। নীতোদের 
গভীর স্বরে সে ভয় পায়। ওর মনে হয় নখরোদ 
যেন ওর সাজসক্জাকে ব্ঙগ করছে-ওর কাজের 
ধারাকে উপেক্ষা করে চলেছে। 
আজকাল নশীরোদকে পাঁটিতে  টিলেঢালা 
ধৃতি-পাঞ্জাবীতে আসতে দেখা যায়। এ দিয়ে 
কেউ 'জজ্ঞাসা করলে সে ছোট্র করে উত্তর দেয় 
আরাম লাগে এই বেশে, তাই পাঁর। 
কথাটা কানে যায় আঙ্নমিল্লার । সে ভাঙজায়, 
দুখে কাল হোয়ে উঠে। ওর সঙ্গে নশয়োদের যে 
একটা 'নবড় সম্পকের কথা একাঁদন হোরে- 
ছিল এই" ভেবে। 
সে শুকদেবকে বলে-নীরোদের কথাটা 
লক্ফা কারেছ 2 ও যেন সমাজকে উপেক্ষা করে 
চলতে টায়।, 


তোমায় উপহাস করতে চায়। তুমি যে পাঁচ- 
জনের অপেক্ষা না করে হাস কদ্বা দীর্ঘশ্যাস 
ছাড় নিজের ইচ্ছামত--ও দেখাতে চায় এটা তর 
নিজের ইচ্ছা। হারবে কেননা তো! 


চুপ করে থাকে । রাজা কাটা 
দিয়ে পারহাস, ভাল লাগে না খানে: রা 
্ একট দুবলতা আছেন. 3৮ 
গার স্বর কমে মেদুর আন্নিমিত্াকে নিক 
রি . আরার বলে-কস্তু রেল জানে রা টার 
হি সেই মহরতে আন্লিমন্ত্রর মনে হয় 





নিজের ইচ্ছা বলে যেটা লোকে ভুঙা করে--তা 
ধতজনেয় ইচ্ছার উত্তাপ 'দঘে গড়া। এর জন্য 


তোমার প্রস্তুতি তো কম নয়? 


কথাটা সত্য। আশ্লীমতা জানে “অসামান্যা” 
গ্রমাণ করতে তার কত আভিনয়, কত ছলাকলার 
প্য়োজন হয়) কথা দিয়ে উপাস্থত হোতে 
পারে না সে। একি কেবল ব্যগ্ততার জনো ? 
কত অবাঞ্চতকে তাকে সহা করতে হয়। 
বৈঠকখানার চত্বরে বসে চা-সগারেট পোড়াতে 
দিতে হয়। সে সব কি শুধু তার নিজের 
ইচ্ছার জন্য? তবু সত্যকে করতে 
অসহ্য লাগে তার। বেশ একটু রাগ করেই ধলে- 
আমি আমার সমাজের দখ্ো অশোভন 
আচরণ কার না। যেখানে স্বাথগত প্রয়োজন 
সেখানকার কথা ভিন্ন । 

শুকদের একবার অন্নিমিতার দিকে 
তকিয়ে দেখলে আর একধার শানজের দিকে । 
আজ আপ্নামরার ছিপাছপে দেহখানা বেষ্টন 
করে উঠেছে আগুন রংয়ের পাতলা সাড়খ। 
সোনালী রংয়ের অিলখানা প্রজাপাতর মত 
উড়ন্ছে। মশ্নবাহ আর প্রশস্ত কাঁধের 
মাঝামাঝি 'ফিতের মত ব্লাউজের পাশে মুক্তোর 
হার দুলছে। মাথায় উচু করে খোঁপা বাঁধা। 
তাতে একটা চন্দ্রমল্লিকা, শুকদেবেরই উপহার 
দেওয়া । 

আঁগ্নামতরার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নজের নিখৃত সৃটের দিকে তাকিয়ে গ্বার্থক 
হেসে বলে--সেটা তাঁমিই ভাল বোঝ আ্লামন্্রী। 
শুনেছি নলীরোদাবহারশ চৌধুরশর গলায় মালা 
দিতে পারলে তুমি ধন্য বোধ ক'রতে। 


শুকদেব জানে না আজ বিদ্রুপ করতে 
গায়ে কতটা সতা ও স্মরণ কাঁর়য়ে দেয় আঁশ্ন- 
মিতাকে। কি একটা সংশয়ে আজ আঁস্নামতা 
দ্বিধাগ্রস্ত হোয়ে চুপ করে থাকে । নরোদকে 
জীবন থেকে মছতেও পারে না-টানতেঞ তার 
ভয় করে। 

খাতির শিখরে আব্নিমিত্রা যতই উঠেছে, 
ততই তার নখধোদের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে ' 

ওকে নিয়ে সম্বর্ধনার পর সম্বর্ধনা চলেছে । 
ওর ভাষণের পর যখন করতালি উঠেছে 
নীরোদের মুখে ততই বেদনার চিহ, ফুটে 
উঠেছে। ওর প্রাতিভাকে যখন লোকে অসামানা 
বলেছে, নীরোদ ওগুলো স্বাথণন্ষেষীদের 
মাতামাতি ছাড়া কিছু ভাবতে পারেনি । 

আশ্নিমিঘা ক্ষুপ হোয়েছে-মনে মনে ছট- 
ফাটিয়ে ভেবেছে সমাজে ওর রি 
নশরোদ তা বুঝতে পারেনি। আপ্নামত্রা খন 
অধাপিকার পদ নেয়, তখন নীয়োদকে একবার 
প্রশ্ন করেছিল-তোমার কি কোন আপা 
আছে 8. 
. মশরোদ হেসে জবার লেস, হা ছাল 


না, ভবে জার গা সন 


একটা ছোটখাট লেকচার ুস্তুত 


 বলেছিল-ভাল, না লাগাটাকে টানাটানি ক 


| 

2 মা 
গাওয়ার খেদে আঁগ্নীমত্রার মন অগ্রস্য হতে 
. থাকে) 


শারদীয় যুগান্তর 


উত্তরটা ভাঙ্গ লাগোন তার। 


কেননা 2 

কর রে 
ছিল। সেটা দেবার সুযোগ পায়ান *। ্ 
দঃখই পেয়োছিল। আবাক যখন এই নি ৃ 
রত ভাল লাঞগোন, তখনও নখরোদ তেমান হে 






বাড়য়ে তুলে লাভ কি মিন্রা। 
এমনি নীরোদের জ্বভাব। একটা 
এরপর : শুকদেবের সঙ্গে আলাগ। 
শৃকদেষের চলনে বলনে আনাম বিশেষ মধ 
না হোলেও ওকে পাশে নিয়ে যেতে আরাম কো 
করে। নিজের কাজের একটা সায় খুদে 
পায়। এতেই তার আনন্দ। ৃ 
শুকদেধ বলে-আঙজকাজল এই জ্ঞান 
যুগে সাজসঞ্জার মেক-আপ হল বৃদ্ধি 
দশীপ্তির একটা অত্যাবশ্যক অগা। অগ্নামতা 
নিজের রুপ ও মেক-আপ সম্বন্ধে অত্র 
সচেতন।  শুকদেবের এই কথা তার ভাল 
লাগে। কিম্তু নীরোদকে সে বৃঝতে পারে মা। 
এ সচ্বদ্ধে যাঁদ কখনো কথা উঠে নখরোদ বক্সে 
প্রকৃতির সাজ বদলের পালার শেষ নেই। (বন্ড 

সে এত সহজ যে চোখ আপনাতেই ভোক্পে। 
এই আধুনক বৈজ্ঞাঁনক যুগে নীরোদের 
রুচকে সে স্বীকার করতে পারে না। অথ 


নখরোর্াবহারণ অকসফোডের সায়েহের 
1প-এইচ শভি। 
টি বীর এল এ তর 


চবারোদ্যাটনের ভার পড়েছিল আদ্নামহার 
উপর। প্রধান আঁতাথ ছিলেন একজন দ্ধনান 
ধন্য বান্তি। শা.কদের ওর কানে কাল জার 
করিয়ে দিলে-আ্নিমিষ্্রী এখানে গে, 
প্রশ্ন; হার মেনো না। উদ্যোন্তারা আসর 
নামে পণ্ডাশ হাজার টাকা তিক কারে রেখে হল ও 
আট" গ্যালারশর ভিত্তির জন্য। 

টাকার মারাটা শুনে আগিনীমনতা একি 
বিচালত হোয়ে পাড়াছল । সেটা লক্ষা করে 
শুকদেব বল্লে-বিড় রক্ষা পেয়েছ আশিনামা। 
অল্পের উপয় দিয়েই গেছে_ 

এরপর প্রধান আঁতাঁথ যখন আধ্নীমতর 
প্রাচ্য ছাদের চুলের চূড়ায় একটা লাল "গালাপ 
গুজে দিল তখন চারধার থেকে সেই পা 
আঁবস্মরণীয় করে রাখবার জন্য ক্যামেরায় স 
চেপার শব্দ হোল। 

এইবার উদ্যোস্তারা ওকে “কলাবতটী” উপাধ 
য়ে সম্বর্ধনা জানায় । 

কিল্তু সোঁদন অপ্নিমিতার মন থোঝে 


অস্বস্তি মুছলো না। কারখ, টাকা তোলবাধ 
অনুমাতটা চাটতে হবে নীরোদবিহারীর কা 


থেকে। ও জানে নো শুনলে হেসে বর 
কেন, কমাপাটিশান? এর উত্তরে ও হাঁদ ধানে 
উই আর শ্রাগালং ফর এক্সাজসটাল - ও 
এমন করে হাসবে নীয়োদ যে, তার কোন কথা 
বঙ্ববায় থাকবে লা। 

এই রকম ভেবে আশ্নিমিন্লা ইতপ্ততঃ কর 
ছিল। এমন সময় শুকদেব এসে জানানো 
এদিকে তোমার যে জয় জয়কার, পণ্যাশ হাজার 
টাকা পেয়ে ধন্য ধন্য পড়ে গেছে। অশনি 
একট; আশ্চর্য হোয়ে. বলে-গণ্টাশ রা 
টাকা! কে বদলে? একগাল হেসে জবাব প্‌ 
শাকদেব- আলোকে জানে লমিই দিয়েছ) ক 


.. আৰ ৮৮৪ হট হেলে বলে-আমি 


বাড়ী শিয়োছলাম। 
হত মধুর সম্ভাষণ নিয়ে যাইান। 





এক সংবাদে জানা গিয়েছিল 


বাস্তর ক্যানসারগ্রস্ত 


যে, এক 
একটি ফুসফুস 
মূ্দে অপর এক ব্যন্তির সংস্থ একটি ফুসফৃস 


ঠা দেহে লাগান হয়েছে। তার পরের 
বাদে প্রকাশ যে, কিছ:দন রোগগর অবস্থা 
ঘ্ই ছিল এবং নতুন ফুসফুসাটি তার 
পরে কাজ করাঁছল, 1িকল্তু ১৮ দন পাবে 
গাগীর মৃত্যু হয়। যে সম্থ ফৃসফাট 
না্গাকে দেওয়া হয়োছিল সেটা কোথা থেকে 
নয়া হয়োছল সে সম্ধন্ধে 


সংবাদে কোন 
ট্রি ছল না! আমোরকার য্যস্তরাকটর 


ঘ?ও একাট সংবাদে জানা $গয়োচ্ছিল যে, একটি 
চট ছেলের শরগরে ভার মায়ের শরীর থেকে 
গ্ীহা (শন নিয়ে সাফলোর সংলোা লাগান 
য়ছে। ৷ পরবতী সংবাদ জানা বায় নাই। 


০২০৭ শী পানি শা এ পলা লী পপ 7 সা 


»০ সপ) ০ এ পাশিশটিিতপাতাসিশ ৪০৮ 


সন তোমার মোঁহনীমায়ায় যাকে ধারায় 
চরছো, যে মণ্ধ গেবার জনো বাস আদ্ছ_সেই 
দযছে। হঠাং আন্নমিন্রার শিক তাকসে 


প কার যায় শৃকদেব। 
গণ্ডুর হোয়ে গোছে। 


আনীমল্রার আখ 

কাঁদন ভাঁশ্নামতার সন্ধান নেই । বৈঠক, 
ঘানার চত্বর লশীরব। শুকদেবের মুখ বিরস। 
এন সময় একখানা চিঠি এলো আনাম 


বাছ থেকে । 
শৃকাদের, 
চলোছ দরে । ফিরবো বলে ভবস! 
বাথ মা। তবু বাবার মৃহর্তে তোমার কাছ 


থকে বলায় লা ধনয়ে পারছি না। 
তামার আসরের মধামাণ । 
মব কাজের সায়। 


তায হাজি 
আমাল সব কথার, 
তাই যাবার আগে ভাবলাম 


তৈমায় দিয়ে যাবো আমার এট সাম্ধক্ষাণের শেষ 


মমভাষণ। 


মৌদন আমু অপেক্ষা না করে নসরোদের 


ভূল বুঝো না আমায়। 
ভা, 


আঘাত গদতে। আমার 


তুমিতো 


জান 


হকার আকাশছচুশব। আমার চেয়েও কেও 


বড় হবে এ আম সহ্য করতে পার না) 





তব. 
দিম প্রচন্ড একটা যাগ শনয়ে, গয়োছলাম 
 নীরোদের ক্কাছ্ছে ছুটে। ? এমন গনরাশ 
: জা জখবনে আর হইান। , নীবোদ নেই, 
বধ্ধ। দরজা, জানালা সবগৃলো অপ্মার 
(কে মুখ ফেব্সানো। 
বাড়ী কিযে, এসে, মনকে বোষাতে তচহ্টা 
জুম। লো, সংশয় । মনে হোল নীরোদ 


সু 





ফাঁক দিয়েছে? ম্যানেজারের 


তব দক 
ৃ তে. শিয়ে দোখ- ইচ্ছায় হোক 
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আওগুলের নখ উঠে গেলে নতুন নখ 
গজান, এসব সাধারণ ঘটনা । শরশরের 
[ভিতরকার অঙ্গাঁদর ও রোগে ধহংসপ্রা্ত 
অংশের অঙ্পাস্তর মেরামত ও পুনগঠিন 
চিলে। 'কল্তু রোগজনিত ক্ষাতি যদি কোনও 
আতপ্রয়োজনীয় অঙ্গের সারবার ক্ষমতার 
জপ ৯8পৃ 
এরকম অবস্থায় রোগীয় জীবন রক্ষার জন্যে 
মোটরগাড়ীর অকেজো পার্ট বদল করার মত... 
শরীরের অকেজো অঙ্গ বদলের, কথা, রা বর 
এরকম ধরণের এক দেহ থেকে হন 
অনা দেহে (টস প্রান-সশ্পান্টেশান শ্রাফটি 
শারিরিক অঙ্গাঁদর প্রাতিরোপণ করার চেল্টা শরীরের ছোট বড় পি অংশ 
ডি দিন থেকেই চলছে এবং চাকৎসা স্বাভাবিক সংস্থান থেকে উৎপাটন করে একই 
'্ষয়ে বৈজ্ঞানক পতিকাগ্ীলতে এ নিয়ে দেহের অনাস্থানে অথবা দভক্গ দেহে রোপণ 


ভলেক আলোচনা হয়েছে । সম্প্রতি সুস্থ করাকে টিস্যু ট্রানসস্লানটেশ্যন বা গ্রাফটিং 
দেহ থেক অথবা সদ্যোমূত দেহ থেকে কভান উৎপাট ও 


বলে। এইরূপ উৎপাঁটিত ও অন্য স্থানে 
[নিয়ে অসস্থ লোকের অকর্মণ্য দিড-নির আরোপত অংশকে বলা হয় গ্রাফাট। গ্রাফাট 
স্থান রর সম্ভাবনা নিয়ে অনেক আলো- নিজের শরপরেরই অন্য কোনও স্থান থেকে 
চলা চলছে । এ বিষয়ে কিছ সাফল্য লাভ 


নিলে পরে তাকে 
'অটোগ্রাফাট' বলা হয়। প্রাতিরোপিত অংশ 
বা অঙগা অনা শরীর থেকেও আনা যায়। 
পরস্ব গ্রাফট্‌ ফাঁদ একই শ্রেণীভূক্ত প্রাণ থেকে 
নেওয়া হয় তবে তাকে বল! হয় 'হোমোগ্রাফটও। 
[ভন শেণশর প্রাণসর 


ফরা গেছ । 

শরীরের যে কোনও অংশ আঘাতে বা 
রোগ আহত হলে প্রাকাতিক নিয়মে তার 
সেরে উঠবার ক্ষমতা আল্ছ । নানা রকম ক্ষতের 
দরুণ শরীরের চামড়া নষ্ট হয়ে গেলে তার 


দনজস্ব গ্রাফট বা 


দেহ থকে রা 
জায়গায় নতৃন চামড়া গাজয়ে সেরে ওঠা, হাত গ্রাফাটকে বলা হয় 'হেটাবোগ্রাফটা। যার 


প্যায়র হাড় ভেলো জোড়া লাগা অথবা দেহ থেকে গ্রাফট সংগ্রহ করা হয় তে বলা 
খাব আনজ্ছায় হোক রর ক'্টাই দানের খাতায় 
নখরোদের দেওয়া টাকার অঙ্ক। 


পাপী: পা লও শশা তিশশশিন সীতা সপপীশাশীশ শি টাখিিতিিপিতিপীতিশি 


শি 


উত্তর শভাবনা কফগোনা। 


আম 
তোমারই জনো আপ্ক্ষা করে রইলুম। 


সারা শরীর িঘমীঝম করে উঠল: আম ভাবলুম এই ভাল হোল। 
শৃকদেক, এমন প্রতারণা বাঝ কেউ কারকে এতাঁদন রক'দেছি--একটু আগেও কোদোছ। 
করে না। 


তারপরের কথা বলতে গেলে চিনি 
তানেক বড় হোয়ে ফাবে। 

শষ পযন্তি নশরোদের দেখা মিললো 
যেখানে সেখানকার কথা তুমি বিশবাস করবে 
না। আমিও চোখ না দেখলে বশবাস করত 
ন। মনে পড়লো আনেক 'দনের ভুলে যাওয়া 
এন্সটা কথানসধ মেলামেশার মেলায় 


রাগে কেদেছি, দুঃখে কোদোছি, আঁভমানে 
কেদেছি, অন.শোচনায় কৌদোছি। এবার বাজ 
কালার শেষ হোল।  দেখলুগ অনেক থমথমে 
মেঘের পরে আজ প্রথম সূর্যোদয় । পাথবশ আজ 
শ্াচসনাতা কুমারী । 


শুকদেব, আমার সামনে আংটায় ঝূলছে 


্ কবে সে একটা শাল্তিনকেতনপ ব্যাগ আর গদশতে পাড়ে 
যেতে পারবো, শিন্ত্াণ। আছে দশ বার টাকা দামের একটা চশমা। 

বললনম এ কোথায় এস! সে *হসে শুনলে তুঘ আশ্চর্য হবে, এ নীরোদের । অদীমও 
বঙ্গে--কাঁবরা  টিরাঁদনই মিলনের বাঁশি 


আশ্চয হোয়োছলাম। প্রন কারোছিলাম+ 
তোমার শেষে এই বেশ 2 সোনা চশমা জোড়া 
কোথায় খোয়ালে 2 

ও বল্পে-সোনার চশমায় সোনা চেনা বায় 


লাজায়ছে,। ভাই এসেছি কাব জয়দেবের মেজাজ । 


ত্েদ নিয়ে ছ'টাছাযাটি করছিলাম এখন 
আম্মার সমস্ত আন সতব্ধ হোষে গেল। বললুন - 


এক বেশ! ও উত্তর শদলেএতউুকু চেস্টা না মিতা। . 

করাত হয়ান পলা, একবারেই সহজ হোয়ে জান শ-কদেব, যে লোক মেলায় দমলোভে 
গেছে। একরকম জোর করেই তাকে দ্রেণে পারে নিজের তার কিসের প্রয়োজন অন। 
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তুপলাম। চোখে আমার জল ভেসে যাচ্ছে। ক্ছুর-সেতো রাজা। তাই হোক শুকদেব, 


বললুম-ক্ষমা ক পাবো নাও আমার রাজার সঙ্গে শীমলন হোক এবার 
উত্তর দলে ভারা দক কখন আলোতে । আলোর পথ এবার আমা সু 
রাগ করে িতা। হোল। সঙ্গে থাক ওর সহজ দেখা, আর থাক এ 
আঁঘ কেদে বললুম_ তি আমাকে তজার শাল্তীনিকেতনী ব্যাগে আমার ভালবাস্য 


করে ফেবালে না কেন 2 পাথেয় 
সে হেসে চুপ করে রইলো) যেন বলতে শৃকদেব, তুমি আজ আমায় সর্ধণদ্তঃকরং 
চাইসে হেল কনে তোমার উপর জোর!” বিদায় দও। মনে জেনো সেই তোমাগে 


আভিনয়ের পৃত্ল সাজা আন্নামঘা মরেছে । আ 
এক অন্য আব্মামনা-সে আত্নামরী আ 
সামান্যা, আত আম্চর্বও। আজ পথ আম 
সুন্দর, আকাশ মনোহত। আর ভয় নেই। 


কতক্ষণ যে আমরা চুপ করোছলুম, ত। 
বলতে পারবো না। তারপর কখন একটা ছে] 
স্টেশনে সে নেমে গেল । ব্যাকুল হোয়ে প্রন 
করলুম--কোথায় দেখা হবে? 
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হয় 'ডোলর' বা দাতা এবং যার দেহে প্রাত- 
রোপণ বরা হয় তাকে বলা হয় "হোছ্ট' 
বা গ্রাহক। আঙোপিত অংশ বা শ্রাফাটং 


নতুন জায়গায় অথবা ভিন্ন শরীরে সাকবিষ্ট 


হয়ে সেখানে তার .. প্রয়োজনমত অক্সিজেন ও 
পম্টরক্ষার অন্যান্য সামগ্রণ সংগ্রহ করে নিয়ে 
শনজের স্বাভাবক জীশবাকিয়া অব্যাহত রাখতে 
পারলে এই-সংরোপণ.সফল হয়েছে বলা যায়। 
সংরোপিত অঞ্া পরস্ব হলেও গ্রাহকের 
শরীরে অঞ্গীভূত, হয়ে যায়। 

প্রাভিয়োপণ লন্বন্ধে কয়েকটি সমস্যা 

প্রাতরোপণ বা গ্রাফটিং করতে হলে 
প্রথম প্রয়োজন লাগাবার মত উপযাস্ত একট 
অধ্শা দান করবার মত একজন সপস্থ দাতা। 
তারপর দাতার সম্পর্ণ নিরাপত্তা বজায় যোখে 
তার শরীর থেকে গ্রাফট বিচ্ছন্ল করে 
গ্াহকের শরণরে প্রাতিরোপণ করবার মত অস্ত 
প্রয়োগের ধিজপকৌশল। ' মূল দেহ থেকে 
বিচ্ছিত হয়ে গ্রাহকের দেস্হ স্থানলাভ করবার 
মধ্যে কতকটা সময় গ্রাফটতাট তার স্বাভাবক 
রম্ত ও আঁক্সজেন সরবরাহের উৎস থেকে বাণ্চত 
থাকুবে। এই সময় যাতে তার কোষগীল 
বেচে থাকতে পারে অথবা তাদের জপবারিয়া 
সামায়কভাবে স্থাঁগত ক্বাখা যায় তার বাবস্থাও 


চামড়া 


$ চি) 


সমস্যাগৃলির সম্যক সমাধানের উপরই 
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সি ২ পন পর তে উপর গজায় রা ত 
পণের ৬ হব পয়-কষতের উ 


করা প্রয়োজন। তারপর 
গ্রাহকের শরীরে অঞ্গাভূত হওয়া, এই সব 
শারীরিক 
অধ্গা-প্রতাঞ্াদি স্থানাম্তয়ে বা দেহাল্তরে 
প্রতিরোপণের সাফল্য নির্ভর করে। শিকপ- 
কুশলতার দিক থেকে আধ্দীনক শল্যচিকৎসা 
বিদ্যা ও অস্ত প্রয়োগের পদ্ধাত এবং তার 
আনূষাঁঞ্গক বাধ-বাবস্থা যে উৎকর্ষ লাভ 
করেছে তাতে শরীরের যে কোনও অঞগ,০ 


শিরা, ধমনী, স্নায়ু ইত্যাঁদ - সমেত দেহাচ্তরে 


সান্নবেশ করা বেশশ কঠিন কাজ নয়। তবু এই 


ব্যাপারে এখনও পযন্তি আশানুরূপ . ফেল লাভ 


করা যাচ্ছে শা অন্য নানা কারণে। 
প্রত্যাখ্যান 


জক্তুদের শরীরে পরীক্ষা করে দেখা 
গেছে যে, পরস্বদেহজাত গ্রাফট খুব ভালভাবে 
লাগালেও গ্রাহকের শরীরে কয়েকদিন 
স্বাভাবকভাধে থাকবার পর পচতে সুরু করে 
এবং অবশেষে নন্ট হয়ে যায়। একবার গ্রাফাঁটং 
করবার পর দ্বিতীয়বার যাঁদ একই দাতার 
শরখর থেকে একই গ্রাহকের শরীয়ে প্রাতি- 
রোপণ করা যায় তবে গ্রাফটের পচন আরও 
তাড়াতাঁড় হয়। গ্রাহকের শরীর যেন আগন্তুক 
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1 টিয়া, 





প্রধান অঙ্তরায়। রি 
মূলে আছে জাীবজল্তুর বাঁহঃশল্ুর আক্রমণ থেকে 
আত্মরক্ষার এবং নিজ নিজ দেহের চারদিক 
স্বাতল্্য ও বংশগত বোঁশিস্টা বজায় রখায 
মহজাত প্রবৃত্তি । এই প্রবৃত্তির দরুণ নিজস্ব 


. দেহজাত ব্যতীত যে কোনও 'জানিষই দেহের 
পক্ষে অয়*টজেনিক বা বিদ্বেষউত্তেজক। এই 
বিদ্বেষভাব ভিত শ্লেপির দেহজাত কোনও 
উপাদানের উপর খুক বেশশ। সেই জনা 
শ্রাফাটংএ দাতা এবং গ্রাহক ভিন্ন স্লেণীর জন্য 
হলে গ্রাফটের প্রত্যাখ্যান প্রায় নিশ্চিত। রর 
শ্রেণীর জন্তুদের মধোও পরস্পরের প্রীত 
শারশীরক উপাদান সম্বঙ্ধে এই সহজাত 
[বদেবষভাব বর্তমান। আকারে প্রকারে ক 
প্লাসায়নিক গঠনে দুটি মানুষের বা সমশ্রণীর 
জন্তুর শারীরিক অংগ-প্রতাঞ্গাদি ও আভান্তরমণ 
বািভন্ন অংশের বিভিন্ন উপাদান প্রায় একটু 
প্লকম। তবুও এই উপাদানগুঁলর মধ্যে এমন 
কিছু বৈশিষ্ট আছ্ছে যার দরুণ অনা দেহে 
প্রবেশ করলেই তারা পর বঙ্গে ধরা পড়ে যায়! 
এই পরভাব সমশ্রেণশীর জন্তুর দেহজাত উপাদান 
সম্বন্ধে যাদগ্ড অনেক কম তবুও দেহাল্তরে 
প্রাতরোপশে এটাই প্রধান বাধা। 

আত্মজ অংশের প্থানাষ্তর (অটোগ্রাফ্‌ট) 

নিজের শরীরের কোনও অংশ তার 
সবাভাবিক সংস্থান থেকে উত্পাটন করে দেহের 
তানা জ্থানে লাগান যায়। এখানে বিচ্বেষমূলক 
কোনও আন্টজেনিক প্রারতীরুয়ার সম্ভাবন 
নাই। স্কিন গ্রাফাটং, কোন হোড়) গ্রাফ. 
এবং প্ল্যাসটক সাজারীতে শরীরের বিকৃত কা 
(বিকলাঙ্গ অংশের পুনগঠিন করতে অটো- 
গ্রাফ্ট কাজে লাগান হয়) কিম্তু কোনও অঙ্গ 
রোগের দরুণ নম্ট হয়ে গেলে তার বদলে অনা 
একাঁট সুস্থ অঞ্গ লাগাতে হলে অপর কোনও 
সুস্থ লোকের দেহ থেকেই জোগাড় করতে হয়। 

হোমোগ্রাফটের দাতা নিন্ণাচন 

অপরের দেহ থেকে গ্রাফুট নিতে হলে 

দাতা এমন হওয়া চাই যার শারীরিক উপাদান 


গ্রাহকের শরণরে ধিদ্বেষমূলক (আ্যানাটজেনিক। 


প্রতিক্রিয়া উদ্রেক করে : গ্রাফট প্রত্যাখাত না 
করে। মানুষের শরীরে প্রাতিয়োপণের জনা 
নেওয়া চলে না এই কার়খে। মানুষের জনা 
মানুষের দেহ থেকেই গ্রাফট নিতে হবে। রন্তের 
সম্পর্কে  আতানকট আত্মীয়দের মধো 
শারশীরক উপাদানে পরষ্পয়েক্ প্রাতি আযান্‌টি- 
জেনিসাট বা বিদ্বেরভাষ কাম থাকার সম্ভাবনা! 
সবচেয়ে কম থাকে যমজ সম্তানদের মধো। 


৯ আকারে প্রকারে হুবহু সাদশ্য যে সব যমজদের 
আধো থাকে তারা একই ভিত্বকোবজাত বলে 
_ এদেক শায়শীরক উপাদান পারস্পরের মধ্যে আত 
এ. জপ বা একর হের এ 


ারটীয় গ্ুগাম্তর 


নি দাতা ও একজন গ্রাহক হলে প্রত্যাখ্যানের 
য় থাকে না। ভিন্ন ফোবজাত যমজ, সহোদর 
ই বোন অথবা পিতামাতা ও সন্তানদের মধ্যেও 


যানাটিজোনাসাটি কম থাকে। আযানট- এ 
দনীর্সাটর দক থেকে মানুষের শরীরের 


স্ব কয়েকাট বাভন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। 
্ নেহাত করতে হলে দাতা এবং গ্রাহকের 
ভ্ড একই শ্রেণীর হওয়া চাই। কিন্তু রন্ত এক 
প্ণণর হলেও তাদের শরীরের অন্যান্য উপাদান 
পরস্পরের আন্‌ হতে পারে। 
পদ ভিন্ন শ্রেণির রন্কের লোকের শরীরের 
টপাদানের চাইতে সমশ্রেণর রক্কের লোকের 
গারীরক উপাদান গ্রাহকের শরীরে আঁধকতর 
ঠাহা হতে পারে। কাজেই এক গডম্যকোষজাত 
মজয় পরই আতানকট আত্মীয়দের মাধ যায় 


ঠহকের সমশ্রেণার রন্তু আছে, দাতা হিসাবে 
সেই প্রকৃষ্ট। 

রন্তু দেহাল্তারিত করার জন্য অবশা দাতা 
পাওয়া খুব কঠিন নয়, কারণ অনাত্বশ় বহু 


লাকের মধ্যেও সমশ্রেণীর রন্তু পাওয়া যায়। 
বার্ণয়া বা চোখের স্বচ্ছ সম্মুখভাগ প্রাতি- 
'রাপণের জন্যও দাতা নির্বাচন কঠিন নয়। কারণ 
প্রাতরোধিত কর্ণিয়া গ্রাহকের শরঈরের রন্তের 


সঙ্গে ঘাঁন্ঠি যোগাযোগ হয় না বলে আনাটি, 


নিক প্রাতীরুয়া ঘটায় না। 
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দাতার দর থেকে কোনও অঙ্গ নেওয়ার 
ভাগে তার নিজের ক্ষাতির প্রশনটাও চিপ্ছা 
করা দয়কার। অপরের জীবনরক্মার জলা এক- 
$ সুস্থ লোককে বিকলাঙ্গ করা বা তার 
উনবন বিপন্ন করা চলে না। শরখরের কতগঠাল 
অঙ্জা আছে যা দান করলে শনজের জশ্ধন রক্ষা 
ফর্সা ধায় না। আবার কতগুলি অঙ্গ প্রয়োজনের 
তুলনায় কিছু বাড়াত থাকার দরুণ কিছু অংশ 
দন করা চলে। অপ পারমাণ রম্ত বা সামানা 
ওক টুকরা চামড়া দাতার বিশেষ ক্ষাতি না কারুহ 
নেওয়া যায়। দাতার শরীর টে এই সমান। 
তি পূরণ করে নিতে পা (কড়াাম শ্‌ 
ধসৃফূস- শরীরে দুটো করে থাকে । একটা দান 
করে অথবা রোগের দরুণ একটা ফেলে দয়েও 
শপরাঁটি নিয়ে সুস্থ ভাবে বাঁচা যায়। তবুও 
মনে ব্লাখা দরকার যে, দাতাকেণ্ড জীবণযাতায় 
শনা রকম রোগের সম্মুখশন হতে হলে দান 
করা অঞ্জের অভাব ভার পক্ষে িপতজীনক হতে 
গারে। দাতার শরীর থেকে প্রয়োজনীয় তাংগ্‌ 
অস্ত প্রয়োগে সংগ্রহ করতেও কিছ মানায় বিগ 
দর সম্ভাবনা থাকে । 


িডান বা ফ্ফুস্‌ বা চোখের কা্ণয়া 
বাঅন্য কোনও অঙ্গ দান করলে তাত 
ঈায়গায় নতুন আর একাঁটি পাজাধার বোন 
সম্ভার্ধনা নাই। কাজেই দাতাকে এই ক্ষতির 
নন্ভাধনা সম্বষ্ধে সচেতন কর! প্রয়োজন । আত 
ধিয়জন বা স্নেহের পারের গুরুতর রোগে 
জীবন সংশয় হলে অনেকেই ভার রক্ষণার জন্য 
পরম আত্মত্যাগ করতে প্রস্তুত হতে পাবেন। 


ফিল্তু চাকংসকের পক্ষে নখীতিগতভাবে এরকম 
যা সমর্থন করা সমীচীন কনা সেটাও 





নি + মতদেহ থেকে অলা সপ্রহ 


মতদেহ থেকে অঞ্চা সংগ্রহ করতে পারলে 
এই সমস্যার সমাধান হয়। দেহের মৃত্যুর পরও 
শরীরের অনেক অংশ িক্ছুক্ষণ পর্যষ্ত 
দ্বতন্পুভাবে পুনরংজ্জীবত হওয়ার সম্ভাবনা 
থকে নানা রকম কৃত্িম উপায়ে এই সম্ভাবনা 
দীর্ঘতর করা যায়। সদ্যোমূত দেহের থেকে অঞ্গ 
সংগ্রহ কারে এবং উপযুন্তভাবে সংরক্ষণ ক'রে 
উনীবন্ত দেহে সাফল্লোর সঙ্গো সংরোপণ কর! 
সম্ভব হয়েছে । তবে এর জন্যও উপয্যন্ত 'নর্বা- 
নের প্রয়োজন আছ্ে। দশর্ঘাদন রোগভোগের 
পর মৃত্যু হলে সেই দেহের কোনও অঙ্গ সম্পূর্ণ 
সুস্থ থাকার সম্ভাবনা কম। কিন্তু আকাস্মিক 
মৃত্যুতে বা অল্প দনের কোনও রোগে মৃত্যুতে 
শক্ধারের অনেক অপোর বিশেষ কোনও ক্ষাতর 


সছভাবনা কমা? এইরূপ মৃতদেহ থেকে 
দৈহ্্তরের যোগা অঙ্গ সংগ্রহ করা চলতে 


পারে! তবে প্রয়োজনমত এরকম মৃতদেহ হাতেষ 
বচ্ছে পাওয়া সহজ নয়। তাছাড়া প্রতিরোপণের 
সস বাবস্থা এবং সাজসরজাম ইত্যাদ 
জোগাড় দ্ধ করতেও কিছু সময় লাগবেই । 
কারণ মুমূর্ষ্‌় ব্যান্তর পাশে তার মৃত্যুর সঙ্গো 
সঙ্গেই দেহের অংশাবশেষ কেটে নেওয়ার জনা 
তৈরী হয়ে বমে থাকা [বসদশ। মৃত ব্যান্তর 
আত্মীয়-স্বজনের সম্মাতিও প্রয়োজন । সমস্ত 
যোগাযোগ সম্ভব হলেও প্রাতিযোপণের পর 
গ্রাহকের শলগরে প্রযুক্তি অঙ্গের প্রত্যাখাত হও- 
যার সম্ভাবনা থাকে। 


প্রভ্াখ্যান প্রতিরোধের উপায় 


জীবজল্তর শরীরে পরীক্ষা করে গ্রাহাকের 
শরীরে অপর দেহজাত উপাদান প্রত্যাখ্যানের 
কারণ ও এই প্রতিক্রিয়ার স্বরূপ সম্বদ্ধে অনেক 
ওগা জানা গছে। সেই সব তথোর উপর ভিত্তি 
করে এই প্রআখ্যান প্রতিক্রিয়া দমন করার চেষ্টা 
চলছে । গ্রাহকের শরীরে শাশ্তশালী এক্স-রে 
প্রয়োগ করে অথবা কোনও কোন ওষ্‌ধের গ্বারা 
তর সহজাত প্রাতরক্ষার ক্ষমতা সামায়কভাবে 
লোপ বরা সম্ভব। দেখা গেক্ছে যে, এরকম 
অন্প্ায় প্রাতিরোপণ করলে গ্রাফটের প্রত্যুখ্যাত 
হওয়ার সম্ভাবনা অনেক কামে যায়। মানুষের 
শলীদেও প্রাতরোপণে এই পদ্ধাত প্রয়োগ করে 
স-কলি পাও গাছে । 


প্রাতরোপণের পাফল্য 


ভাীবজন্তুর শরীরে বিভিন্ন অংশ দ্হোষ্তলে 
সোতারাপণে তানের সাফলা অজ্রন 
ক্রছেন। রুশ বৈজ্ানক ডেমিট্রফা এ বিষয়ে 


»ম্যকর সফলতা দাবগ করেনা তান এক 
জল্তুর মাথা অপর জগ্তুর ধড়ের সঙ্জো জড় 
তি অথবা একের উধবাঙ্গ অপরের নিম্নাঞ্চোর 
সঙ জুড়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন বলে দাব9 
ফাছেন । 

শরপরের ওপরকার হোট-খাট অংশ যেমন 
চোখের কার্ধয়া বা চামড়ার ক্ষ অংশ 
দেহাম্তরে প্রভিরোপণ অপেক্ষাকৃত সহজ এবং 
প্হকের অঙগড়াত হওয়ার সম্ভাবনাও বেশখী। 
[বষ্ত আভামতবীণ  অজ্গগণলর যা “কডান 
হা ব্নধহ সল্তচেয়ে 1 ৬লযপালের 


দেহনচতানু 


এ শাক ও 
৬০ 


১৪৭ 


ন্ট 


উপযস্ত বলে বিবেচিত হয়) মানুষের শরীরেও 
বেশশ। অন্যান্য অঙ্গ প্রাতরোপণের চেগ্টা 
মানুষেয় শরশরে খুব বেশখ হয় লাই। সম্প্রীতি 
ফৃস্ফৃস- ও পল্লীহা  প্রতিরোগণের মংবাদ 
পাওয়া যাচ্ছে। 


কিডনি প্রাতরোপণের চেষ্টা বেশ কিছুদিন 
যাবংই হচ্ছে এবং কিছু সাফল্য লাভ 
হয়েছে। বস্টনের ডাঃ মারে ও তাঁর সহকারিগণই 
বোধ হয় এ বিষয়ে প্রথম সফলতায় দাব? করেন। 
১৯৫৮ সালে তাঁরা জানান যে, ১৩ বংসরে 
তাঁরা মোট  ১&৫ট ট্রান্সপ্লানট চেষ্টা করেন। 
তার মধ্যে ৭টি সমপ্রকীতির যমজদের মধ্যে । এর 
৪টি সম্পূর্ণ সফল হয়। দুটি প্রথম সফল 
হলেও গ্রাহকের শরীরের রোগ নতুন কডানকে 
আক্রমণ করে। একটি সম্পূর্ণ বিফল হয়। এর 
পর আজ পর্যন্ত আর ২৫াট সমপ্রকাতির 
যমজদের মধ্যে কিডাঁন প্রতিয়োপণের সফলতার 
সংবাদ পাওয়া গেছে।  অনাত্বীয় বা নকট- 
আত্মীয় দাতার ফিডান প্রাতরোপণে সাফল্য 
অনেক কম। হিউম ১০ বৎসরে ৯টি 'কিড্ন 
অনাত্মীয় বা 1নকট-আতুশয় গ্রাহকের শরীরে 
প্রতরোপণের চেংট। করেন। এর অধ্যে ৪ট ৩৭ 
থেকে ১৫৭ দিন পর্ষন্ত গ্রাহকের শরপরে 
[টিকতে পেরেছিল ১ট এক সপ্তাহ টিকেছিল। 
বাকিগুল সরাসার প্রতাখাত হয়। তবে 
£শঙ্নে এই ধরণের দাতা ও গ্রাহকদের মধ্য 
দেহাষ্তারত [কিডনি একটি এক বংসর এবং 
দুট ছয় মাস পরেও বেচে ছিল বলে জান: 
মায়। আরও একাঁটি ৯৭ মাস পরে বিনষ্ট হয়। 
অস্মপ্রকাতির ফ্ঘজদের মধ্যে দেহাল্তারত দট 
সকডুনি ৪ বংসর পরও গ্রাহকের দেহে সস্থ 
অবস্থায় ছিল বলে খবর পাওয়া গেছছে। 


মৃতদেহ থেকে সংগৃহীত ডান প্রীভ- 
রোগপণেও ডাঃ মারে সফল হর়েছ্ছেন। একা 
কিড়ান গ্রহকের শরাঁরে এক বংসর পরও 
পাত ছিল। অপর একটি দেড় আস পন্নও 


কাকির? ছিল । সবের খবর জানা নাই। 
ইংলিণ্ডের একাটি সংবাদে জানা যায় যে, 


মুরাময়া রোগগ্ুপ্ত সংকটাপন্ন দুটি রোগগকে 
মৃতদেহ থেকে সংগৃহীত কিডান প্রাতদোপণ 
করে ঘথাক্তমে ৩৩ দিন ও ৬ মাল জশীবিত লাখা 
[গয়োছল। 

মনে রাখা দরকার যে, কিডান শ্রাত” 
পণ এমন গ্রাহকেই করা হা যার উভয় 
কিডমই মারাত্বক রোগে আক্তাণত এবং তার 


শরিক অবস্থা আশঙ্কাজনক! এরকম 
প্োোগস্র দেহে অস্থুপ্রয়োগ খুবই বিশপহজনক। 


পরস্ব কিডনিকে গ্রাহকের হারাবে গ্রাহ। কলুলার 
জনা তার স্ধাভাবক প্রতিরক্ষা ক্ষমতাও, ওধৃধ 
প্রয়াগে দমন করতে হয়? এতসব বাধা সঞ়িও 
মে কু কচ্ছ রোগশির। জীবন রক্ষা করা 
সম্ভব হয়েছে এটাই পরমা শ্চর্য । 


কিডনি প্রাভিরোপণে এবং মতদেহ থেকে 
কিডান জীব্তত দেহে পুনবুঙ্জনবত করাতে 
যে সাফলা লাভ হয়েছে, অদরর্জাবিষাতি 
অন্য তওগা সমনাচধও অন্রগ ফন লাভ কক্স 
মাপ লক্ষে আশা করা যাষ। 


লাকা পাপ 


বিলের উপর থেকে ফুলদানিটা পড়ে 
শোছে। 


রর ঝন্ঝন্‌ শব্দে খুম ভেঙে গেল। 
চোথ খুলেই চশৎকার করে উঠল চদ ৃ 


তার চোখের সামনে কে দাঁড়য়ে রয়েছে। ক 


বাঁভংস তার চোখমৃখ। নীল আলোতে প্রেতের 
ছায়ামর্ত! বিছানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে চল্দন- 
কুমারী ভয়ে থরথর করে কাঁপতে লাগল । 

কে? কে? কেঃ-গলাটা যেন বন্ধ হয়ে 
ধাচ্ছে। হাসছে ছায়ামূর্তি। প্রেত না কি? 
পালিয়ে যাবার মূখে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে। 
আবার চোখ দুটি তার ছল ছুলও করছে । 

চেপচয়ে উঠল চন্দনকুমার--রোশনলাল 
রোশনলাল ! 

স্পা, না, নাঁআমি ৮সেই ছায়ামূর্তি কি 
যেন ধলতে , বাইরে লোকজনের সাড়া 
পেয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল 

গাশের ঘরেই ছিল রোশনলাল। তারও ঘুম 
ভেপো গেছে চোর, চোর, চোর !চেশচয়ে 
উঠেছে। 

বারাচ্দা দিয়ে প্রেতমূতি পালাচ্ছিল। 
নোশনঙ্লাল একটা হিন্টপক নিয়ে বোৌরয়ে 
এসোছুল। সামনে পড়তেই সেই লোকটার মাথায় 
এক ঘা বাঁয়ে 'দিল। ফিনাক দিয়ে রন্ত ছুটছে। 

আঃ-আঃ-আঃ | তধু ছুটছে লোকটা । 
উধহ্বাসে ছুটছে। 


হেই দযোয়াম, সিপড়র মে আগলাও।_ 
কিন্তু 


দয়োয়ানজাঁর 
লোকটা উধাণড হয়ে গেল। 


ওঃ, সেই পাগলটা! ব্যাটা পাগলের ভান 


করে ঘুরে বেড়ায়। কি সর্ধনাশ! ওখানটায় 


সন্ধ্যায় সময় ঘরঘূর কাঁচ্ছল। দৃশতন দিন ধরে 


আম লক্ষা ঝরাছ।--এক ভদ্রলোক চুরুট ধরাতে 
ধরাতে মন্তব্য করেন। 


রাত শেষ হয়ে গেছে। বাদশা-হোটেলের 
বারান্দায় তখন দুচারজন জড় হয়েছে। 

গাগলটা ছ্টছে। মাঠের মধ্য দিয়ে ছুটে 
চলেছে। 


আ$-আ$ঃ-আঃ-আর্তস্ড ষেন ভোরের 
ধাতাসকে থমথমে করে তুলেছে। বোরয়ে এসেছে 
চন্দনকুমারী। সেও দেখছে। হঠাৎ থমকে দাঁড়াল 
চন্দনকুমার। 


”  সস্একয়াশ ফাগন্ধা! ফোঁটা ফোঁটা তাজা যন 
তায় উপর । 
কাগজের উপর চোখ পড়তেই থমকে দাঁড়াম 
পাগলই বটে! এ এক সৃষ্টিছাড়া পাগল 
ফ্যাল ফ্যাল করে সকলের মৃখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুক্ে। ন্যাকড়ায় জড়ানে। 
একটা ধাণ্ডিল তার বগঞো। বাশ্ডিলে কঃ 

















রি 


গারদীয় যুগান্তর 


ঢছে। তা ছেড়া নেক্ডড়ার ফাঁকে ফাঁকে দেখাই 
ধা! যৌঝা যায়, লোকটার বাস হয়েছে। 
উদ্ধখস্ক চুল বেশ লম্বা হয়ে গেছে। তেলজল 
না গেয়ে জটার মত প্াাকয়ে যাচ্ছে। 
'গঙলে হয়ে গেছে চুলগুলো ।  মখময় কটা 
পাকা লম্বা লম্বা গোঁফ দাঁড়। গায়ের রঙও 
ভামাটে মেরে গেছে।। 
আগো আগে পার্কে মাঠে যেখানেই ছেল্গে- 
মেদের ভিড়, সেখানেই তাকে দেখা যেত। 
কোথায় বাঁড়, ফোথায় ঘর কেউ জানে না। 
পাজকাল্ল আবার সিনেমা ও রপামণ্ুগুল্গোর 
ধারে ধারে ঘনরে বেড়ায় । মনে হয়, যেশ কাউাকে 
খুজে বেড়াচ্ছে। 
বগলের কাগজের বান্ডলটা খুলে নাঝে 
মঝে 'নারাবাল জায়গা খুজে বসে পড়ে! 
ঠারগর এক এক খানি করে কাগজ খোলে কি 
যেন দেখে। হাসে আবার কাঁদেও। কেউ কাছে 
গেলে তাড়াতাঁড় কাগজগুলো জাঁড়য়ে ফেলে। 
ছেলেমেয়েরা উপকবণুক মারলে তাড়া বরে। 
ইদানীং বড় বড় সিনেমাহলগুলোর সামনে 
'ড়ের মাঝে দাঁড়য়ে থাকে। কেউ কেউ ভখারণ 
মন করে পয়সা দিতে যায়। হাত সারয়ে নেয়। 
ভিক্ষা নেয় না। ফাল ফ্যাল করে শুধু মুখের 
দক তাকায়। 
মেয়েরাই তাকে দেখলে বোশ িরন্ত হয়, 
কি চোখ রে বাবা! যেন গিলতে আসছে। 
গা! এমনধারা পাঞ্জা তো আর দোঁখনি। 
'বাশ্রি চুল হাঁসিও হাসে কেউ। 
দুষ্টু ছেলেরা নদমার জল তার গায়ে 
'ছাটয়ে দেয়। 
দাক্ষণের সহ্রতলীতেও দুচারাঁদন ভাকে 
দখা শোছে। শুনা দ্ষ্টিতে ভাকিয়ে মাঝে মাকে 
পর্ধীনঃশ্ধাস ফেলে। প্রতিটি বাড়ির দরজার 
ধাছে এসে ক যেন খোঁজে পাগজটা। সহরি। 
তলায় চেহারাটা পালটে দেহে । এগুলি থে 
শধাধরগুলো ছক, গাছপালা ছল, বঙ্তা চিল 
ঠা কিছুই আয় নাই। 
একজন বহড়ে। লোকাকে দেখতে গোয় *খ, 
একাঁদন জিন্রেস করেছিল, রাধু পটঃয়ার গালি]! 
কোথা । 
হেসেছিল সেই ঝড়ানকতদিন। গাদা 
হাসোনি ভুমি 2 নেই, নেই, সেসব কিছ্ছৃত নেই 
গথ্ছো না বড় বড় বাড় উচেছে। এডানউ 
রাস্তা! আলোর লোক কেউ নেই। সেয়ে দন 
বারো বছর হতে €লজা। কাব ভেশো একাবার 
ঝরে দিয়েছে। 
রাধু পটয়ায় গাঁলর চিহ/ও নাই । তব. সেই 
মাগাহটা রয়েছে_-ম। শেতলার স্ঘান। ভাই রয়ে 
গছে। লালপাথরের বেদশতে ঘিরে দিয়েছে 
গাছের গাড়িটা 
ছায়া ধতাল পাগল। বাওগান্থান। 
যেন তাকে চিনতে পারলে । বটগাছ্াটি কথ। কইছে 
ক পাগল স্বশ্ন দেখছে [কিছুই বুঝা পারলে। 
না। 
এাঁ সমল্তই বটে! সুমন্ত পটয়া!- 
আঁতকে উঠে পাগল। এ মামটা তারই ছিল বঠে 
(ফাদ! কিছছু না্ের বালাই তায় কেটে গেছে 
পাগলেয় আবার লাম? 
 সতাই সুমল্ত প্রা কুঁড়ি বছয় গয়ে ফিবে 
ইল।-লব তেঙেচুর়ে একাকার করে দিয়েছে! 
পু সধ গোলমাল হয়ে যায়। খাতাঁদন 


ঝোধার ভিলা সে?--ফাঁগাহ ধলছে, গয়ে পোন্‌ 


শোন ৰা পানা খানা ভারা অধাই চল শোছে। 
ওধারে ছিলি এক »টুয়ার ঘর। মত পটুয়া। 
দ্ধ অুক্দর ছান আফকিত। পতল শাড়ত। হুবহু 
শং"নষের ছবি একে দত পাত সুমন্ত 
গঠ, 'যা। ওই যেখানে সাদা ছ'তলা বাড়িটা 
উচ্েছে। ওইখানে ছল তার ঘর। 


লালটালধ 
তিনখানি ঘর। উদ্োনে একটা পেয়ারাগাছও 
ছিল। আর ছিল রা। সুমন্ত পটুয়ার বউ। 


খাদের একাঁট মেয়েও চিল,ঝুমধ্াম বলে 
আকত তারা। ছোট মেয়ে ঝুমঝৃমি ঘুর ঘুর; 
করে ঘরে বেড়াত । ক সংন্দর ছিল তার 
টেখমতখ। কপালে লাল ছোট্র উিপের মতন 

যাকে দেখোন বুকিও 
এ তল্লাটে কেউ ছি না। 


এরকম মেয়ে 


ঘড় ভাল্স 
গেয়ে। কিন্তু [ক থে রঃ 2৪ 
দোর বন্য বারে পটুয় লসে থাকত । ঘরে বসে 


(ক ধে করত কে জান 5 কেউ কেউ বলত ছাঁন 
তা ক মাঝে মাঝে একআাধ, বার বের হাত। চোখ 
দুটে। দেখ, তে ভয় হত। জোর করে খেতে দিত 
হা বউ। (কত ই বরের ভেতর রঙ্গার়ও 
ঢু খর হু বম ছিল ন একাদন হচাং ঘর- 
খাতে ঢোবে [কজানি কি দেখে রঙ্কা ফিট হয়ে 


| নী, তা ঢেলে যার বাইরে ফেলে রাখল 


মংমপট। তারপর নেকডায় জাড়য়ে এল বাস্ডিল 
ক যেন ছাঁব না কাশজপয নিয়ে কোথা যে শেল 
নও ভাত না। 
১মকে ওঠে পাগল! বটগাছ কথা বঙ্সছে.- 
টা শোনো, প্রত্বা বউ জাগল বটে? 
কন্ঠ সাত দিন, সাত রাত যখন সুমন্ত ফিরল 


রা রা বট শলায় দড়ি দিঠে মরলে ওই 
ই খানটায়। 
সুমন্ত খন আপন পৈখাছি ! খানে বাজছে, 


কত এমন হল 2 ত:% ব্াাঝ জানো না) পুউলগিতে 
থান জাড়ছে পডযা চঙ্গে যাধায় আগে যে আরে! 
এল নম অথঠন ঘটেছিল । বড় আদরের মেয়ে 
দত ঝমবীম। বাতদিন বকয় বকর কযত। 


গাপেয় গা জীড়য়ে ।পঠে চেপে বসভ। ছার 
হকতে দিতি না। সেই মেয়েটা হারিয়ে গেল। 
তাইতে যত 'গাল। হারিয়ে গেল মেয়েটা। 


৬লশ্ঘাঠের তলা থেকে 


লন হাড় 


টিচার এসে সামন্ত 
হাহাকার এই মে. এখানে ধসে 
ঠা রি । 1৯-:- সন্ধে হয়েছে। হয়ে প্রদগ 
গলাতে গেছে ফিরে এসে দেখে মেমেউা নাই) 
টির সনি।তির অন্ধকারাকত 
নান পারি কারে চিরে দিয়ৌছল মে আতনাদ। 
এপ)৬া, গড়া, পানা গ্যানশ কত.কি হল: 
'তালপাড় করণ সু্তত। এ 
এ্ববের চ্োটবাদ কাগজে বিজ্ঞাগন দিজিন, 
কপ কোথায় বমেধাম। 

খবরের কাগাজে কত খকর বেরোয় হটে যা 
পটুয়া। শান্তিপিরে না কাতোমায় গ্েলেধয। 
ধরা পাড়াছে। ক্যোটে সেখানে। না. কোথাও তার 
মেয়েকে পাওয়া খোল না। 

তারপরই পটযয়া মদ ধরলে । রয় বাধা 
দলে শুনতো না। রাভাদন দোর বন্ধ করে ঘরে 
থাকত। মনের আগুন লিডাতে গিয়ে পাগল 
হল সুমপ্ত পট্যা। িগ্তু আমি জান, সে 
ঘরে বসে ধস ক করত সে যে ছবি অধিত 
গো! ছি আঁকিত..-পাঁচ বছরের মোয়ে বড় হলে 
কেমমাট হবে বছরেয় পর বরের হুলি। 
কোনো মেয়েফে দেখে তায় ছার একে রেখে 


বুকটা 1 


শাধা শর 


১৪৯ 


অনেকাঁদন সেটা আর তলা 
মরি নিত তর দো 
না। কত গাব একফেছে। সবাই জানে, আজ 
তাঁরা নেই। সুমল্ত চলে গেলে বউটারও পাড়া 
পাওয়া শেল না।। ছোটবারু শুকাদিন দয়া 
ভেঙ্গে গলায় দাঁড়-দেওয়া রঙ্কাফউকে যাঁড় থেকে 
ধার করঙধে। ছোটধাব্র কত আক্ষেপ--এমন 
ভাতাশল্পী গটুয়া মেয়ের শোকে কেমন হয়ে 
গেল। আর মেয়ের মাও এমন কারে মরলে 


গাথা আরো বিগড়ে দিল। তাইতো খূরে ঘুরে 
বেড়ায়! এতাদন নানা সহয়ে গাঁয়ে খুনে 
বোঁড়িয়েছে। 


কই, তার ছবির সঙ্চোে কোনো মেয়ের 
খানো ছবির তো মল দেখতে পেল লা। 

ছেলেমেয়েদের চুরি করে নিয়ে যায় ছেলে- 
ধরার দল। এ একরকমের ব্যধসা। রাস্তায় 
বলয়ে রেখে ভিঙ্গা বরায়। আগের কথা সধ 
ভালয়ে দেয়। চেহারাও পালটে দিতে পারে। 
গেয়েদের দিয়ে বয়েস কালে আধার পাপ বাবসাও 
চালাম়্।-কতজন কত কথা বলেছে। 

তব সংমন্ত পাগলের মত খুয়ে বেড়িয়েছে। 
আজ গৈ নিজের নামই ভূলে গেছে। তব্‌ বেন 
এবা নেশায় পেয়ে শৈছে। 


কত বছর হয়ে গেছে!! জাবি উলটে উট 
দোখে সুমন্ত পটুয়া! সিনেমার আটডিয়োতে 
পর্যক্ত ধাওয়া কয়ে। বাইরে থেকে কোনো দ্ধ 
এলে তাদের মাঝেও খ্যজে বেড়ায়। 
বস্তায় যাষ্তায় সিনেমার ছাবয় প্ল্যাফাডের 
হাব [দকে হাঁ করে তাঁকয়ে থাকে। 
গতুন দল এসেছে। দাঁক্ষণ দেশের ল-ত্য. 
পটীয়মশ চন্দনকুমারীর "ছি সহরেম দেওয়ালে 
দেওয়ালে! স্পম্ট বুঝা গেঙ্স না আদৌ! তষ; 
সুমন্ত পটুয়া এমন চমকে উত্তোছল কেন 2 কেন 
তার এত উত্তেজনা, কেন এত রোমাণ্ট। এই 


 ছ্ানর ভিতর দিয়ে যেন কোন্‌ দুজন স্মভি 


তাকে হাতচ্ছান দিচ্ছে । দেখতে হবে। ন। 
দেখলেই নয়। যেখানে তারা বাসা নিয়েছে, 
সেখানে ঢোকবার কোনো উপায় নেই) প্ল্দ 
[থিয়েটারের হালে কখন যে ভায়। ডো করে 
পাড়ি করে এসে নেনে পড়ে, তা কু করতে 
পারে লা? একজন নয়, এক এক দাগ আট দাশ 
জন” করে শোয়ে। 

এককম তো অনেকবারই চৈ) করেছে! মায় 
[খয়েছে। গ্াধারা দিয়েছে। পাগল মনে কৰে 
যোশ কু আর কেউ করোনি। শেষ রাতের 
তাগ্ধকারে বাদশা হোটেলে চকেছিল। 


১গানবুমারীয় সামনে গ্রাবির প্র ছার এ 
'ল.: হাতত তুলে নল চলপনকুমারী! এ ছি 
তাকে কোম ভূক যাওয়। অত্শিত ফিরিলে 
না যাঙ্ছে। 


 কাগছে-থরথর কয়ে কাঁপছ্ছে চন্দনকুমারী। 
তায় চোখের সামনে ছবি তাঁফছে এক শিপন । 
আর তার একটি ছোট ছেয়ে ভার পিঠে চো 
গঙ্লা জীড়িয়ে ধরেছে জস্ফটে ভেসে আসছে 
তাদের খুশির বঙরব কিন্তু দৃস্তর সে 
বানধান। 474 
ধাধা লাগাচ্ছে! + 
/শেষাংশ পর পক্টায় ? 





রবের হৃদয়ে ভালবাসার উত্তাপ জাগয়েছে 
নারখ। এ কাতিত্ব নাপখর নিজস্ব ক না. 
তা নিয়ে প্রশ্ন থাকতে পারে। পুরুষ 


[শিপ বলেই নারকে সে তার নিজের 


দ.গটতে গর়ীয়সগ করে সষ্টি করেছে। নারখ 
তর ভালবাসার আধার মাত । নারীর মধোে পরেষ 
আঁবত্কার করেছে বিস্ময়, তার চোখে দিয়েছে 
প্রেমের যাদ:। তাকে তুচ্ছতা থেকে ম্যান্ত দিয়ে, 
প্রাতদিনের মাঁলনতা থেকে বাঁচয়ে সখমা 
ফ্বগেরি ইন্দ্রাণী করে ভালবাসার আসনে 
প্রাতাঙ্ঠত করেছে। 

কখনো এই প্রেম মানুষকে মহং স্বীকীতিতে 
পন্য করেছে, কখনো নারীর দেহকাণ্তি, তার 
লাবণ্য পুরূষকে উদ্নন্ত ' অধশীরতায় মাতাল 
করেছে। ইতিহাস তার মৌন সাক্ষী। অতশতের 
দকে তাকালে আমরা দেখতে পাবো ঈশ্বরের 
প্াথবাঁতে প্রথম নারপ বিনি সেই প্রকীতিরপো 
ঈগভ প্রথম পুরষকেই কোতৃহলে প্ররোচিত 
করে নিষ্ধ ফল তুলে দিয়োছল মুখে। 


»রীকে "সেই প্রথম কামনার চোখে 
দেখলো পূরষ। সোদন পুরুষের শিরে 


বষতি হয়োছল দেবতার অভিশাপ । সরগ থেকে 
হতমান পূর্ুষ বিদায় নিয়েছিল নীরবে । নারী 
হয়তো সোঁদন তার জন্য অশ্রু বিসজন করোছল 
কিনতু আভিশাপ থেকে পুুষ বাঁচতে পারেনি 
নারখও সাঙ্গনগ হয়েছিল তার। এই কাহনশীটিকে 
আমরা সিম্বল ধহসাবে নিতে পার। পুরুষ ও 
নারণর ভাগা সোঁদন থেকেই এক অদৃশ্য বন্ধনে 
আবদ্ধ হয়েছে । সে ব্ধন আজও আছে। 
পুরুষের ভাগা 'নয়াল্পিত হয়েছে নারশর 
মারন্তে। ইতিহাস -কতোবার টলমাজিয়ে উঠেছে। 
দেখা গেছে তার 'পছ্ছনে যার ছায়া সে একটি 
নারী । এ যুগের নারণ মহখয়সণ হয়েছে, তার 


নি পপ শি পাপ পা এস 


(পূর্ব পূচ্ঠার শেষাংশ) 

আর্তক্বির বোরয়ে এল,রন্ত। রন্ত,। রন্ত। এ 
কি করণে রোশনলাল ! ্‌ 

আর এঁদকে গঙ্গায় নেমেছে পাগল। 

নাঃ, নাঃ, আগায় চিনতে পারবে কেন! 
আম যে হারয়ে গেছি। 

চুল দাঁড় ছিশ্ড়ছে পাগল। আর গঙ্গায় 
নিজের প্রৃতিচ্ছাব দেখছে। আরো রন্তু ঝয়ছে--। 
 আঃ-আঃ আ$গঙ্গায় বাঁপ, দিল সৃমল্ত 





টয়া । 
চ্গাকূমারী সে ব্যবধানে ফানি আর 
ঘটাতে পারলে না। 


গকাররাধিগপনাহিা বারি সরি 


অপর নাম ভাঙেন্তিনা। আকাশে আকাশে হাহ 


তারকায় ভেসে উঠেছে নারীর ধিষ্ববিজাঁয়ন? 
মুখখান। পৌরাণিক যুগ হালে বলা যেত, এই 
লারীর জন্য দেবতারা প্পেবৃণি করবেন। 
নারশর এই মহীয়স রূপকে আমরা 
অস্বীকার কার না, তাকে যোগ সম্মানের আসন 
[দয়েছে পথবীর মানুষ । কিচ্তু নারীর যে আদি 
মোহনীবত্তি তার প্রতি পুরুষের আকর্ষণ এ 
ষূগেও সব চেয়ে বেশি। ভালেশ্তিনার জয়ধ্বনি 





যোঁদন আকাশ স্পর্শ করেছিল, সোঁদনই সাগর- 
পারের আরেক মারী 'ক্রাস্টন কালারের 
জাকরষণধলয়ে ধরা পড়ে এক অন্তর আলন 
হাতছাড়া হল, তার পারণাততে আরেকজন 
ইমৃযর্যাল পুরুষ ডঃ. স্টাফেন ওয়াড 
আক্মাঘাতশী হয়ে কলাঁজ্কত জীবনের অবসান 


ছটাল। বিংশ শতাধ্দগর ধা দশকের এই খটনাৰ 


সঙ্গে অতীতের আরেকাটি ঘটনা আশ্চ 
4 
রা 
রা নাম ক্রিওপানা। মিশরের 
রাণী । খষ্ট জঙ্মের &৯ বৎসর আগে এই 
মারশর আবির্ভাব। সম্তদশধ রওপালা মাপশ 
মিশরের । ক্ষমতাগাবশিগ সংঙগায়ণ 


হয়েছিলেন 
তয়খেশ সিংহাসন নিচ্কণ্টক করবার জনা শরখ রুওগান্ায় সৌন্দয়ের আকর্ষণ যাঁদ না থাকত, 


দলয়েছিল প্রবল প্রতাপান্বিত 
সয়াট জলয়াস সশ্জ গ্রেবু! নত এ 
পঞ্চাম্ধাবন করে সাজার তার সৈনান হিল 
*নয়ে এাগয়ে আপাছছলেন মিশরের কে 
1রুওপাতার পান্টর আকুলতার কাছে ভুধন- 
1বজয়শ সার ধরা দলেন। সখজারের সে 
দেখা না হলে কিওপাযার নাম ইতিহাসে থাকড 
কনা, জানি না। মিশরের রাশণ প্রবেশ করলেন 
এক আঁবস্মরণীয় নাটকের মণ্ডে। প্রথল প্রুতাগ, 
শালী সীজার যুদ্ধ করলেন ক্রিওপাগার জান।। 
[মিশরের সিংহাসন ফিরে পেল ক্রিওপানা, কন 
মূলা দিতে হয়েছিল তাকে । পোমাকরা েখোছ 
কিওপাল্লা রোমে বাস করছে সীজারের প্রণায়ন? 
রূপে । সোঁদনেও এই সৌন্পযিখধবিণ্গ লাবা? 
জনতার গুঞ্জনকে ভ্রুক্ষেপ করোনি পুর 
ধরার জাদু ছিল তার চোখে, তার বাহুতে এল 
ধর! (সে যুগের বশর সেনানাণরা। 
সশজারের হত্যার পর ক্রিওপার। 
আসে মিশরে । এবার তার রুপমোহে ধরা দাস 
সীজারের সেনাপাতি মাক এনটনখ। ঞ্ুটশা 
সর্বস্ব সমপণি করোছিলেন এই নারীর জন 
'িলাসিনপ নারী এপ্টনগর ভ্দয় ?নয়ে খে 
করল। কারণ, ক্রিওপান্সা কেবল নিজেকে হা 
আর কাউকে ভালবাসতে জানত না) 


নে শে হাহা 


মা 


রূপমদগ্ধ এই অসামানা। নারা। ওটা 
সীজারের সৈনাপাতি মার্ক এন্টনী। এমন, 
জানতেন না, রুপসী নারী তার আলা ধ। 


লনার জাল পেতে রেখেছে । এন্টনীর ভাগ, 
ধাসাকে 'ক্লিওপান্া ব্যবহার ফরোছিল নিজের 
সৌভাগ্যের সোপান হসেবে। সে জেনোছল 
এণ্টনীফে 'দিয়ে সব করাতে পারবে। কারণ 
তিনি এই রূপসী দেহদেউলে পদ, 
ওষ্ীভিয়াস সীজার তখন জয়শ। তাঁকে খা 
করবার জন্য 'ক্রিগগান্রা নতুন ছলনার ভাগ 
পেতেছিলেন। এন্টনশীকে হত্যার ষড়যন্ত্র করাণেদ 
ওক্টাভিয়াস। ক্লিওপাঘা নিজের আত্মহতারু 
মিথ্যা সংবাদ প্রচার করে এপ্টনীকে প্রারোঠত 
করোছল আত্মহননের সিদ্ধান্ত গ্রহণে । মৃত 
মধ্য দিয়ে ক্লিওপারা বুঝতে পেরেছিল এ্টনীর 
ভালবাসা কতো গভপর, কতো 'নাঁবড়। তি 
মনে তখন অনল্ত বাসনা, সেক্সপীয়রের ভাষা 
1 086. 11000165] 10081058017 


তা নিয়েই মৃত্যুর কোলে তাকেও আত্মসমগ ৭ 


করতে হয়েছিল। তখন তাঁত আত্মাধকা:র 
্িওপাল্লা বলে ওঠে ঃ 

“ হা দিতে আন আটে চোড 002 616. 
হাজার 11118155660 09961 116. 





অগান্তর 


খা তা পর আক া হতেন হে 
রর রাখীয় ইতিহাস হয়তো হতো অন্যরকম। 
সেক এমনি ভাবেই ধা করেছে 


নার রে 
+.: * 


আরও . পিছনের রী ' তাকালে মনে 
দিবে হেলেনের কথা। হেল্পেনের সৌন্দর্যে 
কট হয়ে প্রয়ের রাজকুমার, পারস তাকে 
গেরণ করে নিয়ে এসেছিল স্পাটণ থেকে। 
গর্টর রাজ্জা মেনেলসের পল্লী হেলেন। তাকে 
টার করবার ০৩ গ্রকরা আঁভযান করোছল 
বরুদ্ধে। কাব হোমার এই 
মনকে অমরত্ব টি তাঁর ইিয়াড মহা- 
প্লাঘা। কাহনীর সঙ্পো আশ্চর্য সাদশা রয়েছে 
য়ণের। সীতাহরণকে কেন্দ্রে বরে ধ্বংস 
ছল স্বর্ণলঙকা। হেজেনের জনা ধ্বংস 
ছল য় । বীরের রন্তম্ত্রোতে স্নাত হয়ে মহা- 
সের মধো পারসমাপ্তি হয়োছিল এই কাঁহনশ। 














পল না হত, মেনেলঙের গহে আতিথ্য গ্রহণ 
নং তার পক্ষীকে অপহরণ করবার দুর্মীত না 
টাক তার মনে, তাহলে মহাকার হোমার হয়াতা 
মাকপ্রাসাদ্ধর চিরন্তন প্রবাহ থেকে অন্য কোন 
যাহনী সংগ্রহ করতেন, িম্তু প্রয় রক্ষা পেত 
ীবদেয় দশ বসরব্যাপণ দূর্মর় অবরোধ থেকে। 
নায় বর হের কিংবা গ্শক বশর একাঁলসকে 
নোঘ যুদ্ধে মৃত্যুবরণ করতে হতো না? এ স্বই 
হ্যারা কথা । ইতিহাসে আনক কিছুই না 
উত পারতো, িল্তি ঘটেছে যা তা মানুষের 
মিখরই কারণ হয়েছে। হেলেন তার অন্যতম 
নদ উংস। এই নারীর প্চাখের আগুনে দুটি 
মাই আত্মনাশা যুদ্ধে পুড়ে ছাই হলো। 
্ংপাতা কিংবা হেলেন যদি আর প্রকট, কম 
্নর্ষণীয় হতো, তদের ভ্রুভাঙ্গতে যাঁদ 
ষের িত্তচাগ্চলা না জাগত তাহলে কী হত? 
| সম্ভাব্য প্রধ্নের উত্তর এখন দিতে চাই 
ট। তবে ইতিহাদের চাকা অনাদকে ঘুরভ। 
াচ্ছালে এমাঁন র্তান্ত স্বাক্ষর রেখে গেছে 
কাটি রমণী । বহু লোকের প্রাণ নিয়ে এবং 
টশেষে নিজের প্রাণ দিয়ে এই ইাতহানের 
ঠাশোধের মূলা দিয়েছলেন যে নার ভার 
দায় ম্যার আতোয়নেত। 
ক ক রঙ 
| অক্টাদশ শতাব্দীর ফ্রাম্স। ষোড়শ লুই এক 
| সিংহাসনে বসলেন। তাঁর রাণশর নাম 
| অস্কিত হয়ে আছে ঘূণার অক্ষরে 
বাসার তাকে ঘৃণার আগুনে দগ্ধ করোছিল। 
নি ফরাসণ জনসাধারণের জখবন নিয়ে ছিনি- 
মান খেলোছিলেন। তাঁর নাম ম্যারী আঁতোয়- 
তই (১৭৬৫-১৭৯৩)। "আঁশীয়ান উওয্যান' 
ঈী ফরাসীরা অবভ্তাভয়ে তার নামোচ্চারণ 
রি ফরাসী শবপ্লবের আগুন জবালাকার 
এই নারীর ভূমিকা এতিহাসিকরা স্বীকার 
ন। ধোড়শ লুইয়ের করণ মৃত্যুর জন্য 
মার চুব্পুর আর এই নারণী। আঠারো 
রসে ষোড়শ লুইয়ের অল্তঃপুযে 
৬ পপি লুই নিজে [ছিলেন ভশর, 
| এই উত্তপ্ত হদক্লা রমশণী তাঁকে ইচ্ছে 
চালনা করতেম। যোড়শ লুই চুদ্বন ছাড়া 
একাতে পারতেন না। প্রাশোচ্ছলা, 






মান ০ ভে্সাই-এর 


মের সৌন্দ্যে যাঁদ পাঁরস সেই রাততে 





রি বখন তখন ঘোড়ায় চড়ে প্রমোদ ভ্রমণে 
ধেঝোতেন। 


পারটারিফারা বারণ করতো। [সিংহাসনের 


 ন্বাধিকারগ যানি উপহার দেবেন তাঁর পক্ষে 


ঘোড়ায় চড়া বিপজ্জনক বইক। ম্যারণ 
আঁতোয়নেত হেসে উঁড়কে দদতেন. তাদের 
সাবধান বাগশ। ধলতেন £ 

£05067070158116, 1986 [39 10 08806. 


৪ 855050 (8 ] তলা) 00৮10007617 
17 091)76], 


ভাগ্যবধাতা তখন নিশ্চয়ই অলাক্ষোে হেসে- 
ছিলেন। ফ্রান্সের সিংহাসনের জন্য তান কোনো 
উত্তরাধিকার রেখে যেতে পারেন লি। ফরাসগ 
ভানতা বধরবোন নাঁলরস্কের শেষাঁবন্দু 'ন্এশেষ 
করতে দুর্ধার হয়ে উঠ্তোচ্ছল যার প্রাত তগএর 
ঘ.ণায় তিনি এই নারী। অথচ ভাবতে 'বস্ময় 
লাগে, উদ্ধত যৌবন আর রূপ ছাড়া ম্যরী 
আভোয়নেতের আর কিছ ছিল না। প্রমোদে গা 
ভাসিয়ে থাকতেন [ভানি। [শঙপ, ইতিহাম। 
সাহত্য সম্পর্কে কোনো আগ্রহ ছিল না তাঁর। 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন [তানি। আঁতোয়নেতের মা 
আস্য়ার রি মৌরয়া থেলেসা মেয়েকে 
জানতেন। তিনি চাইতেন না তরি মেয়ে রাজ- 
নিত ডি পড়ূক। উচ্চাকাঙক্ষণ ম্যারখ 
মায়ের কথায় কান দেন নি। তিনি ষোড়শ লৃইকে 
কীড়নক হিসেবে বাবহার করে ফরাসণ রাজ- 
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 ম্যারণ এত । ও 


নশীতকে রাজপ্রসাদের 'প্রভিলেজে পারশত করতে 
চোয়োছিজেন। 


উদ্ধত, আত্মাভমানশ ম্যারশ প্যারস শহরকে 
হাতের মুঠোয় করে, নাচাতে লাগলে! 
প্রাতহাঁসকরা বলেন, তানি প্যারসের প্রতোক 
অপেরা নাচের আসরে যোগ দিতেন এবং ভোর 
ছয়টায় প্রাসাদে ফিরতেন । 


ষোড়শ জুইয়ের সঙ্গো ম্যারশ আঁতোয়নেতের 
পারিগয় করিয়ে ছিলেন রাজার রক্ষিতা আরেক 
প্রাসম্ধ নাধশী। তার নাম মাদাম দা পপাদনর। 


হ্যাপসবার্গ ও বূরবোন রাজবংশের এই পারিণয় 


ফ্রান্সের সর্বনাশ ডেকে এনোঁছল। 


 অপচয়ে শতান মদ? আ | 
ধৃতানি জানতেন: 'রাজকোষ শুনা হাতে চলেছে। 


১৫১৯ 


নারির 
শন্য। অথচ ম্যার,আঁতোয়নেত তখন নির্বটারে 
সাজ পোষাক, হখরে জহরং দকনছেন, বান্ধবীদের 
উপহার 'দচ্ছেন দুহাতে; 1থক্পেটার, নাচ আর 
রেকোর্সে' অজগ্র অর্থ অপচয় করছেন! যোড়শ 
লুইয়ের অর্থ তুখন, জ্যাবুইস নেকার। এই 





রাণশর সখশর়া, আঁতোয়নেতের' কাছে আঁভডিযোগ 
করল, অর্থমনাণ. কপন, শৃতীন। থাবন্সে রাশশীর 
মান রাখা দায়।.. :. 

রাগে লাল ছয়ে যার আঁতোয়নেত নেকারের 
বরখাস্ত দাবী করলেন।. পবলচিন্ত ষোড়শ লুই 
রাণধর 'দাবশ মেনে বিনিলেন। বিপ্লবের পদধ্যান 
তখন প্রায় আস্ত হয়ে উঠেছে। ম্যারী 
আঁতোয়নেতের বিলাসের বর্ণনা দিতে . দশয়ে 
ইাঁতহাস বলেছে £ ৃ 
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আঁতোয়নেত ফরাসগ জনসাধারণের দে 
নিয়ে থেলা করেছেন। যোড়শ লুই তাঁর প্রিয়তমা 


রাণীর বিলাস বাসনে, উদ্ধত্যপর্শে ব্যবহারের 


প্রতিবাদ করেনান। ফ্রান্সে তখন : গণাবগ্লবেনর 
মহড়া রে প্যারস থেকে চলে গেলেন 
মারী আঁভোয়ানত ভেসাইম়ো ১৭৮৯৮ সালের 
লা দিন ভের্সাইয়ের প্রাসাদে 
আঁতোয়নেত সেনাধাক্ষদের আমন্ণ করে এনে 
[বিরাট ভোজ ঈদলেন। সৈন্যধাহিনগকে তুষ্ট কয়ে 
রাখাই াণশীর এই.-ক্ডাজলভ্ডার উদ্দেশ্য : খবরটা 
আগদনের মতো ছাঁড়য়ে পড়ল প্ীরসে। মানুষ 
এক টুকরো রুটির জন্য হনো হয়ে ঘুয়ছে। আর 
1বলাসনী রাণীর পানপার উচ্ছদলত করে 
সেনানশদের নিয়ে প্রল্মাদে মতা | 

প্চুপাভ নারীদের মাছিল রিট চাই র্যাট 
চাই, চৎকার. করতে করতে প্যারিস থেকে 'সোঁদন 
ভে্সাইয়ে এসোছুল। গারখ- আঁতোয়নেত 
জানতেন লা, মান রাটির জন্য চংকার করে 
কেন 2 এক কোরো র্াউর দাম বাদ তিনি 
জানতেন তাহলে ফাল্সের ইতিহাসে রন্তাক্ত 
'বগ্লিবকে হয়ডো রোধ করা সম্ভব হস্ত। যোড়শ 

ই এ কথা ফোনোঁদন আঁতোয়নেতকে জানতে 

দেনান। তার নূলা দিতে হয়োছল দু'জনকেই । 

[বপ্লবের আগুনে দশ্ধ হায়ে। শিলোটিনে 
প্রাণ দিয়ে ধূপাঁ ভিমানখ, িলাসনশ নারী 
প্রায়শ্চিত্ত করোছলেন নিজের অপরিণাম দশিতি 
তার। ১৬ই আক্টোবর, ১৭৯৩, ম্যারশ 
আঁতোয়নোতকে িতলাটিন নিয়ে যাওয়া হপল। 
মৃতার মুখোমাখি হয়ে অবশা ম্যারী দ্বভাবোচিত 
'গাম্ভীর্য ও ম্যাদ। দোখিয়োছিলেন। ; দুপাশে 
দাঁড়িয়ে আছে প্যারিনের দাদু সাধারণ, মানুষ । 
মুখে-চোখে তাদের, জয়ের আনন্দ, ধশা কফ ফুটে 
উঠেছে এই নারণকে দেখে! 

মার* মাথা উট করে এগিয়ে চলেছেন, 


বধাভূমির দিকে। ভখনও তরি গর্ব, তাঁর আভা 


মান এতটুকু কমোর্ন। বললেন £ 
/2১ | 2 ৪ 
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তার কয়েকমাস আগেই 
১৭৯৩+ যোড়শ-লুইনের.... শরস্ছেদ. কয়েছিল 
ফরাসী দেশের মান! পণুচদশ . লুইয়ের 

অত্যাচারণ শাসন বিশপবৈর বাজ রপন ঠবোছিল, 


0 03 


২১শো জানূয়ারণ, 





রা এ এত তি উড উহ পচ 201৮5882511 
রি যত ৪ 11 ১ বট 7 পিক 54858 20005 ্ 
্ ন্‌ । যা ॥ ] 
85:18 
27774 
14877 এ - 11717, 
7.1) ০ ঠা 33000৯ 25৭ ব 4 
বা একি 07084 
5৯ নি ্ 
। 


১০৯, এনে রাজপ্রাসাদ দখল করতে 
. প্ররোচনা দিয়োছল। [তান জানতেন না, ইতিহাস 
ভু পাকে নয় ইতিহাসের এই শ্রকীটি লক্ষ্য 
গ্বরবার মতো কৃদ্ধিও ঈশ্বর তাকে 'দেনান। 
হর জু তাকে এ দা উপমা উপ 
করতে হয়েছিল। 
হতভাগা যোড়শ জইরের রী 
নারশও ফ্রান্সের ইতিহাসে নাম রেখে গেছেন। 
তার নাম মাঙগাম দ্য পম্পাদুর | পণ্টদশ লুইয়ের 
অন্যতমা স্গিনশ ছিলেন 'তাঁন। সম্পাজ্ঞর আসন 
লাল সিটের হর তা 
কাছে বাঁধা [ছল। 


র্পসশী ছিলেন না। শিল্পের প্রাত তাঁর অনুরাগ 
ছিল প্রবল। নাম আঁভনেত্রশ ছিলেন তান। 


তাঁর শিল্পানূরাগ, আিনয় কলার আকর্ষণে 
ফ্রান্সের বাশচ্ট জ্ঞান, গুণশীরা মাদাম পম্পাদুরের 
গুশগ্রাহণ হয়োছলেন। রা্জনগাঁতিক বচক্ষণতা 
ছিল এই নারীর সহজাত । ভেসাইয়ের প্রাসাদে 
[তান অনন্যা হয়ে বাস করতেন। পঞ্চদশ লুই 
তাঁর মধ্যে শুধু একজন ভোগ্যা নারণকেই 
পাননি, গেয়েছিলেন একজন সহচরণকে যান 
এই আঁস্থরচিত্ত সম্রাটকে জাঁটল রাজনীতিক 
প্রষ্নের সমাধানে সহায়তা দিয়েছেন ফরাসী? 
[শল্পগরা উৎসাহ ও পোষকতা পেয়েছিলেন এই 
নারীর। 

তার সময়ে পারিসের ধিয়েটার ইয়োরোপে 
আদ্বতগয় খ্যাতি লাভ করোছিল । ফরাসী এন- 
'সাই'ক্লাঁপডিস্টদের বৈজ্ঞাঁনক গবেষণাকে সমর্থন 
জানয়েছলেন মাদাম দা পম্পাদুর। চাচের 
1বরোধিতা, রাজপারুবারের কুসংস্কার সব কিছুর 
গররুদ্ধে াঁড়য়ে এই গবচক্ষণা নারী এনসাই- 
ক্লোপাঁডস্টদের গবেষণার মূল্য তুলে ধরোছলেন 
গবদ্বংমন্ডলশর সামনে। 

ফ্লান্সের বখাত 150010 )৬111105716 বা শাম” 
রক টশক্ষণ বিদ্যালয় মাদাম দা পমপাদরের 
অনাতম কখাতি। তিনিই সম্পাকে য়ে সেনা" 
শিক্ষা জ্কুপ স্থাপন কাঁরয়োছলেন। 

১৭৭০ সালে 'দালয়ট স্থাপিত হয়। 
১০৮৪ সালে বিদ্যালয়ের রোঁজস্টার বইয়ে একজন 
দশক্ষার্থীর নাম নিভু হযোছিল। বয়স ১৫। 
দম, বোন পার্ট নেগোলরন। পণ্টদশ লুইয়ের 
ণধন্কত রাজত্বকালের মধে। স্মরণীয় কাত যদ 
[কিছু থাকে, তা এই ,ইকোল 'মালতেয়ার' । 
মাদাম দ্য পম্পাদুর যার শ্্রষ্টা। 

ভলতেয়ার ছিলেন শ্াদাম পম্পাদরের 
তানাতশা অনুরাগশ। ম্যারী আঁতোয়নেতের 
মতো সম্্াটকে বিপথে চালনার 
প্ররোচনা দেনান। ব্রং জেনৈতিক 
দসদ্ধান্ত গ্রহণে তান দরেদা্শতার পাঁরচয় 
য়ে গেছেন) ভের্সাইয়ের সাম্ধ তার 
অন্যতম। রাজনৌতক কর্তৃত্বের আভলাষ তার 
সিল। মাত্র চাল্লশ বংসর বয়সে মাদাম দা 


পদ্পাদুরের পৃতাতে ভলতেয়ার লিখেছিলেন £ 


মাদাম দা পদ্পাদ;রের মৃত্তে আমি খবই 


ব্যথিত! তাঁর কাছে খা শছলাম আমি, 





যে একছম হেত 





মাদাম লা পঙ্শাদ'র 


প্রায় নেই তিনি, এখনও বেচে থাকবেন, আর 
একজন সুল্দরশ রমণখ তাঁর বিস্ময়কর জখবদনর 
মাঝখানে মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে লোকাজ্তাঁরত 
হবেন ।'1 15 00৮ গা] 01 & 91657, বললেন 
ভলতেয়ার। মাদাম দ্য পম্পাদুরের ভামকা 
[নয়ে মত-বরোধও ছিল। আরেকজন লেখক 
'দদেরোর বন্তব্যে তার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
ভলতেয়ারের কৃতজ্ঞতার পাশাপাশি দদেরোর 
এই উীত্ত ইতিহাস লিখে রেখেছে £ 
[7080)6 06 1১0770900102 15 8680. 90 
71810081185 07 1015 07081 179 0০৭ 
119 90 17000110117 8100 10 20016, 1515 
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মাদাম দ্য পহ্পাদুর ইউরোপের রাজ- 
নখীততে একটি বিতাঁকতি ভূমিকা নিয়েছিলেন, 
কিন্তু তাঁর গিবিদ্যানরাগ ও শিহুপ-চচটশর আছ্ত- 
[িকত। প্রদ্নাতগিত। 
৫ ক ক 
আরেকজন নারীর কথা এখানে স্মর্তব্য 
যরি জন্য জ্বানী শ্রেষ্ঠ মপাত সলোমন পরক্তি 
[বন্দাল্ত হয়েছিলেন। পণ্টিদশ লুই কংবা 
ষোড়শ লুই তাঁর কাছে তুচ্ছাতিতুচ্ছ। এই নারী 
ইথগাপয়ার রাণগ সেবা। গ্রজাপালকা শতনি। 
আজখবন কুমার পুরুষের স্রগন ছিল না তাঁর 
চনে। তাঁর রূপ আর গৃণেক় মাহমা চারাঁদকে 
প্ণরব্যাপ্ত। ই থণ্াপয়ার মানুষ তাঁকে জানে 
দেশপালিকারূপে, প্রজাদের কাছে গতাঁন মাতৃ- 
সমা। শব ন শৃতান জ্ঞানী সলোমনের 
কথা। প্যালেস্টাইনের রাজা সলোমন । দেশ- 
দেশাল্তরে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে, তিনি 
জ্ঞানণ। রাগখ সেবা গেলেন পালেস্টাইদে। 


সলোমনের দর্শনা তান। সলোমন তৃপ্ত হলেন 
যতদিন 


এই রমখীর জ্ঞানস্পৃহীয়। বললেন, ধ 
খুসশ আপাল থাকুন প্যালে্টাইনে। দেখুন, 
শিখন, দৃহাত তরে নিকে বান যা কিছ দেবার 
আছে আমার । ক 





জা পালনের জান। টন. হয়ে ? 


। ৮০ রা ্ ২ 
॥ ্ 
ঃ চে 









এক জামান বো 


য়াপী। সাক্ষাৎ ঈশ্বরের প্রাতড় মনে গে 
মানষকে_ললোমন দি ওয়াইজ টুন এ 
মনপ্রাণ ভরে উঠল। 


শিক্ষা শেষে এবার ফিরে যাবার | 
ধাষেন তালি ইথিগ্রাপিয়ায়। রাজ রাজা সন 
মনের চিত্ত এতাঁদনে চগ্ল ্ 
উঠেছে। 5 বিচক্ষণ 
সন্দরশ কুমার নারপকে তিনি কাছ থে 
দেখেছেন। কখনো তার হাতের ছোঁয়া তা 
পেয়েছেন, তিনি নিজেই জানেন না মনে 
অবচেতন কোণে তিনি এই সুন্দরী নার 
কামনা করে বসে আছেন। খাবার আগের দা 
রাজা সলোমন ছলনার আশ্রয় নিলেন, এ 
নারীকে মগ্ঘভোণা করবার জন্য। 


রাখধ সেবা বিদায় নিতে এসেছেন। ফি? 
যাবেন বনজের প্রজাপুজের কাছে। সকৃজ৷ 
নমস্কার নেবেদন করলেন জ্ানশশ্রে্চ সা 
মনকে । সলোমন বললেন, আর একটি দি 
থাকুন। আরও কিছু বলার আছ্ছে। বু 
করলেন না সেবা। প্রাসাদের নিত কঃ 
রাজা সলোমন আর রাণগ স্বো। তার কমন 
বরতনুতে রূপলাবণ্য আর প্রজ্ঞা ঝলাসত হা 
উঠছে। সলোমনের হাদয় চণ্টল। আনলক "ক 
উপহার দিললেনতান সেবাকে। নিভৃত আলাগ 
শেষ হলো । প্রচুর আহারে আপ্যায়িত করলে 
লেবাকে। সবার শেষে বিশ্রাম। এবারে ছলনা 
আশ্রয় নিলেন সলোমন। প্রাতিজ্ঞ করালেন 
সেবাকে, প্রাসাদের কোনো কিছু তিনি আর 
স্পর্শ করবেন না। 


সেবা রাজশী হালেন.। তচ্দ্রার ভান করে রইঙ্গেন 
সলোমন : জলাধারে রয়েছে স্বচ্ছ পানীয়! 
সলোমনই রেখেছেন সেবাকে প্রলুব্ধ করবার 
জন্য সলোমন তন্দ্রাচ্ছ্ন । রাণশ সেবা হগং। 
তষ্চার্ত হয়ে উঠলেন। সামনেই জলপান। তাত" 
নারী জলপান্াট তুলে ধরলেন, পান করবেন 
[নি । সে মহে্ভে সলোমন ভাকে বাধা দিলেন, 
প্রীতজ্ঞা ভঙ্খা করেছেন রাণশ। কোনো কিছু, 
স্পর্শ না করার প্রাতশ্রাত দিয়েছিলেন আগনি। 


তষ্কার্ত সেবা অনুনয় করলেন । জল গাশ 
তাঁকে করতেই হবে। সলোমন এমন আহাম 
তাঁকে দিয়োচ্ছিলেন যে তান জল পান ন। করে 
থাকতে পারেন না। রাণী সেবা প্রাতজ্ঞ। রাখ 
পারলেন না। তান জল চাইলেন। তখনও [তান 
জানেন না, এটা রাজা সলোমনের ফাঁদ। নারীর 
রূপে ভিনি বল্দশ। সলোমন তাকে জল 'দলেন। 
(নিময়ে কুমারণ রাশধ সেবাকে রাজা সল্লোমনের 
অঞ্কশায়নণ হতে হলো। রূগের আকর্ষণে 
শুধু সাধারণ পুরুষই নয়, সলোমনের মা 
প্রান, বহৃদশশ নপাতিও সৌদন চাতুর্য দিয়ে 
রূপবতশকে ভোগ করোছিলেন। সালোমনেঃ 
সেবা ইাথওাগয়া! 


রি 


পর সোু সপ ক 





হতেন, 
19 1016 90059801020 রঃ ১৪ 19) ছা 
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রিধার তিনি নিজের উজ ভুলেছেন, নারাঁর 

র্ষণে ধরা দিয়েছেন। জোসেফাইনকে তিনি 
র কয়েছেলেন। গিজোটিনের হাত থে 
র্যভাবে রক্ষা পাওয়া গ্বামীহশীনা জো? 
নিন যখন ফরাসী বাহিনশর একজন অখ্যাত 
নারেলকে বয়ে করতে সম্মত হয়েছিলেন 
[ন বিজ্ঞ উকীল রাসুইদিন মাহলাকে বাধা 
[ঘি বলোছিলেন, 


"1861 নুজাতেড 8 0017918] 7100 153 
01108 08৮10801086 প্রাণে 5০020 
0 0290) ০0666 209] 8 00207 

1080107০ 

নগালয়ান সম্মাট হবার পর উকখলকে ডেকে 
ছিলেন, জেনারেলকে বিয়ে করে জোস, 
টন ভুল করোনি। 


। জোসেফাইনকে নেপোঁলয়ন শুধু 
পনর রাণশই করেনাঁন, ভাঁকে তান 
রী করোছালেন। জোসেফাইন এই রোমানিক 
বরের ভালবাসা নিয়ে পুতুল খেলা করেছেন 
কজন থেকে নেপো লিয়ন কিশোর 
মত উচ্চাসপার্ণ চিত্ত িখাতিন হজাসে, 
জইনাক। তিনি কটি চিত [লিখেছেন ও 
| 315 901৬. 49১৯6101311), উট 0) 
700 10676 500 17075100010 695, 
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সভা, 


কানে 
শসা 


ককের 





14১ 101 19581917176? 116 উ৪ চ]) 
[১ 116. 
জোসেফাইন এই আবেগের মূলা রি নন 


ই। প্যারস থেকে যি তখন চলে শোছে 

ভেরোনায়, সেখান থেকে মিলান। লি 
মনাবাহনীর এক তরুণ আফিসারের জানু, 
পর্ণ লেগেছিল জোসেফাইনের চোখে । তন 
ভপবাসার কাঁপন লেগোছিল তাঁর দেতে ও আন 
নপোলিয়নের চিঠির কোনো জবাব দেন না 
হোসেফাইন। নেপোলিয়নের অধগরতা বাডত। 
তিন দ তখনও জানাত পা? রে স্দাতস্ফাইন, 
ঘর হ্‌দয়ের রাশ জোসেফাইল আনা হ লে 
আমন্তা। শবশ্বাবজয়শ নে তির নের সু তা, 
কটি নারীর জনা একাট হৃদায়ের উঞ্ণতার 
কাটি অচ্তরজ্গ সন্ধ্যার জি তার 
গার রেখে গেছে বোনাপাটের হস্তাক্ষার, 
10005 1008 9360701106, 07001 
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নেপোঁলিয়নের জীবনে দ্বিতীয় নারী 
পোল্যান্ড । 

রাগে শবস্ময় কার্সকার সেই অনন্য পুরুষ 
ন বোনাপার্টকে দেখবার জন্য 


এই বীরপুরূষকে দর্শনের 


11711 


না ছল তার। নেপোঁলয়ন ঘোড়া বদল 
জন্য বেমোছিলোন সেই শহরে। তার 


টর 





পু না স্ব 
জিরপঞ্জে। তলুপণীটর মাম ম্যারী ওয়ালেস্কা। 
; বা খালোদ্কয় সহধামশশ [তান। স্বামীর 


বয়স ৭২, গ্তীর বয়স ২২। বাবধান 
রে হয়েই 1 মনের ভিতর 


রা দু এমন সময় এলেন নেপো, 
1 বকর অগ্দূত। পোল্যান্ডের স্বাধব- 
রি অন্রাগী ওয়ালেস্কা। নেপোলিয়নের 
বাছে তার অনেক প্রত্যাশা। ইউরোপের পাতা 
নেপোলিয়ন পোল্যাল্ডাকে গ্ান্ত দেবেন জমণ 
দাসের শঞ্খল থেকে। নেপোঁিয়ন তাঁর মূলা 
দাবী করলেন। ওয় [ালেস্কাকে তিন চান । বরের 
দ্বগ্ন ছিল ওয়ালেস্কার মনে, ওয়ালেস্কার স্বগন 
লেপেস্ছিল বরের চোখে। নেপোলিয়ন বলতেন, 
10107601511] 152৬ 8451197:% 15 & 
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চি জীবনে তিনি ভার 


পারচয় রেখে 
গেছেন 
বদ্ধ স্বামীকে: পারত্যাগ করলেন 
ওয়াস । নেপোলিয়ন বোনাপাটেপ্ি সহ- 
(মু 
ধ্ানিণ হল্ন গত ন্‌। পোলশ তরুণীর কান্ত 
লা দিলেন 


লেঃ রাড তথচ তখনও 


না ওয়ালেস্কার কথা। 


7.7755:05 /৮৬৮ সর পু ইজ 
ঘি), পুলক ও ৫ 
7 ৭) ।নি তত শব চে টেনে সি 
৮ 


রও অনেক নারখই 


হায়, ফোলে গেছে, বকক্তু 
হা গিসব হার বি লামককে হাভস্রভাবে 


রর 
শাকিল হলেন । 


সাহাজোর ্ষামতাতাত বেপো- 


'শ্যান আলবা দ্বীপে যখন আমষ় ায়াছলেন 
তখন ওহ ভাস্ব। তার শশুপ্রেকে নিয়ে হতমান, 
শষ তত অমাটের সঙ্গে দেখা করোছিলেন। 
নে পালার ভাবুন ওয়ালেসকা হয়তো 
এব খঃনঘতে। ওয় স্লস্কার। জখনঙন নেপো, 
[দান তা পসমরণম্য়। নোপালিয়ন /দাখাছালেন 
তি রুপ । এই নারী তপয়েছলেন একাউ 
পলকহা | 
চি শী ৪ 


এ 28 যার আঁজভোয়নেতলা 


বয়েছে। 
প্ুচহার লগ সহাজে মানুষ ভাগ করতে 
লন তা লাবশ্র হাতত সে ক্ষমতা হয়ে হয়ে ওতে 


ভগুনর হাতা অবগ্রিপন। ১৯৬৩ সালের 


৭১ ই, ১: ২" ধাঁ এ এ লে ১১1, ক 
তিনিস্ও ) সত 5 চায়নান। গ্রজলত হাতহ পর 


2৩৭ নব মাম মাদাম না জন্মসূত্রে 
[নদ ক্রেতা জাভ করবার পর স্বামধির ধাম 
দংক্রত হতে তন হয়েছেন রোগান ফাথলিক। 
নগ্াহনিত ৌদ্পুরয দক্ষিণ ভিয়েংনামির 
'তাচারা ডের প্রেসিডেন্ট লো দন 


[হামা রি রুদ্ধ প্রতিবাদ জানাল একে এক 


পাঁদ্ল আগালে আত্াাহািতি দয়ে। 
এ হে চনত ১১৫৭ 
সরা দুনিয়া বিগালত। জিয়েমের দাভদা 
রঃ চিন ক মি 
প্রাসাদ ফুশডম পালেদেও বুঝ দুশ্চিন্তার 


মেঘ গিয়ে ভীড় করল। কন্তু ধার্মকি 
দরনারীর অত্মদানের সকরূণ দৃশোর সামনে 
আঁবচাীলত রইলেন একজন নারী। তান 
প্রেসিডেন্ট জয়েমের ভ্রাতৃব্ধ্‌। দাক্ষিণ ভিয়েং- 
নামের ফাস্ট লেডী যেহেতু প্রোসডেন্ট 


আববাহিত)। তাঁর নাম মাদাম নু। ভিয়েৎনামের 
রাহু। প্রেসিডেন্ট তাঁর ক্াক্ষগত। স্বামী নো 
দিন নু নু জেনারেল বটে, সংন্দরী স্ীর কাছে 


তানও আত্মসমাপ্পত। বৌদ্ধ নিপীড়ন বন্ধ 


হলো না। আত্মদানের ফলেও না। মাপাম নব 
বৌদ্ধ সন্্যাসীদের অপবাদ দলেন। তারা 


কামউানস্টদের চয়। 
'বাঁধলিপি। 


পিতা গ্রান ভান চুং আমেরিকায় রাশীদতে। 
কন্যার অমানষিকতায় বদ্ধ পিতার মন বিতৃফ 


হয়ে উঠল। পদত্যাগ করলেন [তান। ফিল্তু 
গদাম নু উললেন না। প্রেসিডেন্ট ছিয়েম 


অসহায়। ্বামীর সেনাবাহিনী দিয়ে তান 
দক্ষণ ভিয়েংনামে ক্যা্থালক ধর্মের গৌরব 
রক্ষা করবেন। সংখ্যাগরগ্ঠ বৌদ্ধরা প্রাণ দক, 
জলে মর্ক। মাদাম নৃ-র মনে একটুও 


অনধমপা জাগল না। ইতিহাস থেকে কোনো! 
গুশনু। ; তা 1৭1 নেবেন ন্‌ 


মারা আঁতোয়সেত ইাতহাস স্্পকে 


স্তন হলেন না। ই/তহাস তাকে 'নহ্করুণ 
গারণাতর দিকে নিয়ে ঘগয়োছল। মাদাম নু 
ইতিহাস জানিন। 


ভান দেখেছেন তার 


নিরব চর রা 
দেশেরই ইীতিহাস। ফ্রান্সের সাম্াজ্যবাদখ 
প্রতাপ দার অভুক্ত, নাঙ্গা মানুষের বিদ্রোহে 


জলে ডুবে খনগূশেষ হয়ে গেছে। 


ৃ 

- 

ঈ শি 
১21 

? 


£. না ৬ 
নন রং ভেো।েন গন 'দষেন বয়েন 
ফূ-র কথা? 


তব তিন মনে করেন ইতিহাসকে তান 
বদলাবেন । বৌদ্ধদের ভিন হশক্ষা দেষেন। 
একাদন তনামের ইতিহাস হয়তো তার উত্তর 
দেবে। সে ইতিহাসে একটি কলাচকত নাম 


থকবে, সে নাম হানে ত্র বংসর বঘস্কা 
মাদা ত্রাণ লে নং-র। 


র্‌ 
ইতিহাসে এই শারশরা ছিলেন, থাকবেন । 
পীমাস্বগেরি ইন্দ্রাণীই শুধু নান তাঁরা। তাঁরা 


প্দ্র,ষর ভাগাক, দেশের ও জাতির ভাগ্যকে 


ঃ যশ্তিত করেছন) ইতিহাসের নেপথ্যে তাঁরা 
বরুণা, সমরণ্নয়া  ইল্দ্রাণন কখন বা 
কলজকভা মারি । কার, শিপ কিংবা 
মম) পঃরহাষর যে কোনো আস্ততেই তার 
উপ স্থিত ইতিহাসকে আলোড়িত করেছে। 


প্রকাত স্বরূপা ঈভের  উত্তরাধকারিণপ নারপ। 
তাপ জনা সাগ্রাজার পতন ঘটেছে, কনকলছকা 
প.ড হয়েছে হাই, বীর সেনানীর মৃতু হয়েছে 
সকর ণভাবে। তবু, নারী রয়েছে ইন্দ্াণণর 
গৌরবে। নারীর ভালবাসার জনা পুরুষ সসাগরা 
9াথলীর টড ত্যাণেও পরাজ্ঞাখ হয়ান। 
শের আফগানের মাতা হতভাগরা স্খান নিয়েছে 
তণনলের নিচে, অথাত সমাধির নিভৃত গহবরে। 
আর মেহের সারা হয়েছেন জগতের আলো 
হা. [মিসেস সম্পসন বাঁকংহাম 
প্যালেস থেকে জনারাণো ডেকে অনেছেন বাটিশ 
সমাটকে। স্যেগে ্রিগপান্তা যা করেছেন এ 
হুগোও সে ইতিহাসের ধারা বদলায়ান। 
পুরুষের কন্ঠে মল্লারের মালা শুঁকদে হৃক্পেছে 
চলান। আর নারশর কন্তহার উজ্জবলতর হয়েছে 
ভালবাসার গৌরবে। 


পুরুষ তখন সর্বনাশেষ মুখে দাঁড়য়েও ্ 
তার জয়ধ্বনি দিয়েছে । যেহেতু তার হূদয় 
প্রেমের তৃষা ছিল অফুর*্ত এবং সেই তৃষ্কার নদশ 
ছিলেন এই নারীরা ।* $ 


হান। 






1 হার তুলে বু 


ধছরের -ছেলে জিজ্ঞাসা করত, ও 

ক বি 

(ধিফচেরণ বলত, তোর মা। আর, ওই 
তুই, মায়ের দে খাচ্িস। ৃ 

কচি ছেলেটা দুষ্টু চোখে চেয়ে চেয়ে 
“ দেখত। কবে মায়ের বুকের দুধ খেত মনে 
। নেই, কচ্তু একট; স্মীতর . মত শকছু যেন 


লেগে আছে। তাই ওই মস্ত ছবিটার মধে। 
, মজার খোরাক পেত সে: স্তনভারের একাট 
ভার-মুখে গোঁজা, মুখের চারভাগের তিন ভাগ 
শুর আড়ালে পড়ে গেছে। ধূকের কাপড়ের 
আধখানা সরিয়ে অন্যাটও তার কাঁচ হাতের 
' দখলে রেখেছে । অর্থাৎ, পটিও তারই লম্পান্ত। 

অবোধ শিশুর এই কৌতূহলের . আরো 
একটা কারণ থাকতে পারে। তিন বছর বয়সেই 
এই মাঁটকে ঘাসের চোখে দেখত । উঠতে বঙ্গতে 
কর্কশ ধমক, িল-চড়। আছাড়-ঝাকান, ছাড়া 
আদর-টাদর বড় জোটে না? এই মা একাঁদন 
তাকে এমাঁন কোলে শুইয়ে দুধ খাওয়াতো এও 
হয়ত শিশু-মনের কম বিস্ময় নয়। 

[বধাুচরণের, তখন আজকের মত ছব 
ধাঁধাই আর ছাঁব বিক্তর দোকান ছল না। লে 
তখন এক নামকরা, ফোটো-স্টাডও্র খাস 
বৈয়ারা ছিল। ভার সভতা কর্মতৎপরতা আর 
উপস্থিত বুদ্ধির জন্য স্টুডওর িদেশী- 
মাঁলক পছ্ছদ্দ করত তাকে, কর্মচারী আৰ 
ফোটোগ্রাফাররাও ভালবাসত। সকলের নাথার 
উপর তার মাথাটা আধ হাত উচিয়ে থাকত 
বলে স্টুঁডওর অনেকে তাকে ডাকত লদ্বা- 


. ভয়ণ। 


ূ বিষুচরণের না ভব্যসভ্য ছল, 
থাকতও বেশ, পরিচ্ছন্ন । সাহেবপাড়ায় স্টুডিও, 
কত, সাহেবমেম হোমরাচোমরা মেয়ে-পুয়ুষ 
ছা তোলাতে ধা ক্যামেরা [কনতৈ আসত ঠিক 


এর মধ্যে মালন বেশ-বাগ গনঙ্গের 
চোখেই বে-খাশপা লাগত বিফুচর়ণের, তাছাড়া 


নেই। 


মালকও অশহীশ হত। জামা-কাপড় কেনা বা 

সেসব পাঁরহ্কার পারচ্ছল রাখার বাড়ীত 

জা সে মাজিকের ওপর দিয়েই পুষিয়ে 
। 


বঞ্কুচরণের ভিতরে ভিতয়ে একটা সহজাত 


কৌত্হলের উৎস 'ছিল। ফোটোগ্রাফারক্না কেমন 


করে ছাঁব তোলে, সূলর সন্দর মেয়ে পুরুষের 
এমন হুধহ ছবিয় মধ্যে ধরা পড়ে কি করে-- 
এই সব-কিছু জানার প্রাত তার 'বিয্ম 
উৎসুক্যা। হেড ফোটোগ্ফারের সত্গেই ছল 
তার সব থেকে বেশি খাতির । ভদ্রলোক সাত্য- 
কায়ের শিল্পী ছিল বলেই বফুচরণের 
কৌতূহল প্রশ্রয় পেত। 'বানময়ে বিফূচরণও 
তার পদমূলে অজম্র তৈল-সিঞ্চন করত, সর্ধদা 
তোয়াজ-তোধামোদ করত তার, অসুখ-বিসথ 
হলে তার বাঁড় গিয়ে খোঁজখবর নিত, 
এমনাক সেবা-শশ্রুযাও করত। তায় কাছ 
থেকেই বফুচরণ গোপনে অনেক সংন্দরশ মেয়ের 
ছবির কাপ সংগ্রহ করোছল। আন, এই দু" 
লোকই তার ছাব-তোলা শেখার গু 
মাঁলকের অগোচরে এবং অনুপস্থিতিতে 
স্টুড়িওর দরজা বন্ধ করে গোপনে তার শিক্ষা 
মহড়া শুরু হয়োছল। প্রথমে সঙ্তা ক্যামেরায় 


হাত পাকিয়োছলস সে। 





আবি ষ্ন্ 


স্ুখ্ধোষ্পান্ধ্যান্জ 


পশক্ষা-গুরাটি উ 
মধ্যেও বোধ কার একটা সুশহ শিকপস 
আঁবিজ্কার করেছিল। তার ততপরতী £ন5। 


বিবেচনা, পহজাত পারাঁমাতি বোধ, হা 
দেখে অনেক সময় সে অবাক হয়েছে । অপধ 
সময়ে গোপনে প্রায় ঝোঁকের বশেই কুনশ দা 
দামী ক্যামেরায় হাত দিতে শদয়েছে হও 
কয়েক বছর যেতে গুরু নিজেই তক পরার 
ধদয়েছে, এখানে বেয়ারাগার না কর কে? 
ছোট-খাট ফোটোগ্রাফর দোকানে কে গং 
অনেকের থেকেই ভালে। ছবি 
গুরাট একাধকধার তাকে দিয়ে ফল হজ 
কোনে প্রতিষ্ঠানের অভাষ্তরের ছুরি ভুল 
নিডের বলে চালিয়েও ধরা পড়োনি। 


25 রা 
১4৭ 


ভলযাখহু 


টো কুক 

























ল্ছু 1 বিকুচয়ণ এক্কবড় স্টডিও আয় এই 


এব; ছোড়ে নড়তে চায়ান। এখানে থেকে থেকে 
নজর হয়ে গেছে তার। ক্যামের। প্রাণের 


টস, সেটা চার করে গুরুর সাহাযে ধারে 
[৫য় বাাসেরা একট। অঙ্বাসে ০42) 
গরঠ। কভু অতকাজল আগের সেই দাম) 


1 ঝযমেরায় হাত ধস হওয়ার ফলে সমতার 

প্ামের মনে গঞ্োন। ভগবান দন ষাঁদ “দন 

4 ওই দামশ কাযামেরাই একট! হবে তার! 
তমধেদ শবকচরণ বউ থরে এনোছুল। 


দা ঘকে বেশ সন্দরী বউ বলতে হবে। 
মা)-সোঢা গোলগাল গড়ন, ফরসা বউরের 


র₹প দেখে গুণের দিকে তাকানোর কথা মনেও 


হয়ান। ভার। এই না তাকানোর খে 
ঘোচবাধ নয়। যাই হোক, িবফুচরণ বায়ে করে- 
চল এবং যথাসময়ে ছেলে শাম্ডুউন/০ত্র 


আবিভণব ঘটোছিল। 

ছেলের যখন সাত আট মাস বয়েস, তখনই 
'সঠু আঁভনব ব্যাপারটা খর্টোছিল । স্টুঃডভগব 
লক দিন কয়েকের জলা বাইর (গয়ৌছল। 
ফালে বিষুচরাণর শর সবেসবণ তর্থন। 


সে 
কাঞাতি-মনাত করে ধরোচ্ছল। গুরুকে, দু 
ঘটার জন্য একটা ভালো ফামেরা দিতে হবে, 
€' ঘণ্টার আগেই সে ফিরিয়ে দিতে ক্যা 
করবে 

টনি এ পিএ ০ 

কার ছ্ধি তুলাব 

বিফ৬রণ সঞ্পজ্জে জবাব দিয়েছে, তাজ 


বউ-ছেলের- 
ক্যামেরা 


হা 


রন 
[তত 


6 পেয়ে হাওয়ায় উড়তে উড়তে 
তাড় এসেছ বাঁড় বলতে বারাকের মত 
$কটা একতলা দালানের দেড়খানা ঘর। আশ, 
ঠ রঃ ঘরের বাসন্দারাও সব তারই মন কবজপা, 
বক মানতষ। 

দর ভালো করে গড়ামান। ভখনো । 
কামের হাতি বফটিরণ ঘরে ডুকে দেখে বউয়ের 


হই মতি মেঝেতে বসে আছে, মখের 
ঘমের দাগ ভালে। করে িমলায়ান তখলো। 
আদর গা, শাঁডর আঁচলট। বুকের একক 


কে কাঁধ জাড়য়ে আছে--অন্যদিকটা অনাবত। 
ঈষং ঝুণকে ছেলের মুখে বুকের আহার 
'হাগাচ্ছে। ছেলের মুখের বোশর ভাগ গাকা 
গড়ে গেছে, কাপতড়র তলা শদয়ে তার একটা 
কট হাত আহারের দ্বিতীয় সম্পদটি আগলে 
মছ। 
দেখা মানত বিষুচরণের বউকে সাঙ্জ-গোঁজ 
কার*য় ছাব তোলার জ্পনা-কজ্পনা উবে গেল! 
এাদকে কুসুমবালাও এ-সময়ে লোকটাকে দেখে 
অবাক হয়েছে, আরো অবাক হয়েছে তার হাতির 
অচেনা বস্তুটা দেখে । কল্তু বিস্ময় প্রকাশ 
করার আগেই বিফুচরণ গম্ভীর মুখে বলল, 
টপ! কথা বোলো না। নোড়ো না। ঠিক ওম'ন 
খাকো। শক মজা হয় এক্ষএান দেখো! 
কিছ; না বুঝেই কুসৃমবালা অবাক 
৫ চয়ে ছিল তার 'দিকে। 
কিন্তু করেক মুহূর্ত বেতেই মজার চোটে 
মে আঁতকে উঠল প্রায় । মুখের ওপর আচমফ। 
লস বালব ঝলনে উঠেছে । বক্তচ্যুত ছেলেটাও 


৮০থ 


ডে 'কিস্তু বিকচেরণের কাজ সারা 

জশবনের একটা পরম মূহূর্তকেই 
১2৭ দাঁত বাক কয়ে হাপিতে 
আর এফটা ছাঁব তোলার কথাও মনে 
৮১১ উড়তে উড়তে 
ওয় ফিয়ে চলল । 





. 
ইদরা 
ফস 


গা পপবালপ পাপজপ 





সধ আভিনল এ সংম্টিই এমান আকাস্মপ 


“কনা বলা ষ্যয় না। যে ছা হুলল 1বফ-চরূণ 
তি ভবনের চা ৮ৈষ্ট! নি (5 
দ্বিতীয়া তুল, পারবে কনা ঠিক নেই ছার 
দেখে তাক গরুদ অন্কি। ছা ভাব খড় ও 
হল, তারপর ভারা বড়। শেষেবটা দেড় | 
পরাণ হ হল গাহা নব নল, 


হা এট! 
৬. 1 ওর একস এ রখ - কেউ থ্ানাথে 


৮1 


চরবনলা কলের 5 5815-29 মিরার ২ 
7 পিফউরণ রাজি হল না) খরেব পাববারের 
১4 


বু) আছে তার। বড় স্গব্খানর পর 
»১৬৩র সব থেকে সেরা আও 'উপ্টকে ধর্েে-পড়ে 
পাক বডের কাজ কারা খন । 
কার ছাব বা কে তুগপেছে শান্ত 
মাকরে তাকে দিয়ে এই কাজ করাতে বেশ 
লক টিন দাসম সিগারেট উপটৌকন দে 


হছে । 
খই ঝরে 
শিজাদশ | 


ধজে হাতি দিয়ে শিল্পের টানেই 
বতের কাজটুকু করে দিয়োছিল 
বিফ,১রণ তখনো খাঁড়তে কিছু 
বলোন। দামী ফ্রেমে ছবিটা একেবারে বাঁধিয়ে 
কাগজে মড়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে হাজির হল 
এক দন | বউ তখন রান্নায় বাত । দয়ালেও 
অহন চপ্রেক লাগানহ আছ) 
জায়গা বেছে ছাঁবটি একেবারে 
দিয়ে নিশিচিত। 


টায় 


ইীব দেখে কুসমবালা প্রথমে 
খানকক্ষণ। তারপর তার স্বতাবসূলভ রসনা 
খনথানয়ে উঠেছিল । এই রস করা হয়োছিল 
[সই দিন, আঁ আদুর গায়ে পাঁরধারকে 
সকলের চোখেব সামনে টাঙিয়ে রাখার পথ- 
খাপ, স্বভাব-চারাঁওর [ক একেবারে খোয়ে 
এসেছ 2 ক থে কি খেলা, শিগগীর নামাও 
বলছে ওটা মইলে আছড়ে ভাঙব আমি. 

বউয়ের বসায় দ)রাচর চুপ ঝরেই থাকে 
পক, টরণ! অসীম ধৈর্য তার, বলতে গোলে 
মুখ বুজেই  সহ্। করে।  কিশ্তু কচি কখনো! 
সন্োর সঈমা হাড়ালে তথন একেবারে মারমুখস 
মতি । তখন এতবড় কুদুলে বউও ঘাবড়ে 
যায়। কত এই জামান। কথায় যে ওই মতি 
দেখাব ভাবোন। ৬ 

'বিফুচরণ ছবির দিকে দপা আঁগয়ে গেল, 
ভরপুর বউয়ের দিকে থু রে দাঁড়াল। অস্বাভাবিক 
রক্ষ কঠিন স্বরে শাসালো, ওতে 'দাবতে। 
তোর খই হাত আম দুমড়ে ভেডে লেব। 

অতটা রাগ ট তুমি ছেড়ে ই ভকাঁর 
করে” 

তবু সালাতে না পেরে কসমবালা অস্ফুট 
ঝাঁঝে বলে উঠ যাঁচ্ছল, গলায় দীড়ও-- 

ঘা গলায় দাঁড় তুই নিজে দেগে যা, আমার 
হাড় জুড়োয় তাহলে । 


নে দিনে তারপর 


হত 


তব্ভাই 


ওই স্ধাব বুসন্মবালি 
চোখেও সয়ে গেছে । আড়াল ঘধেকে এক এক 
মময় দীড়য়ে দাড়রে তাকে ছাবতী দেখিতও 
দেখেছে বিকেরণ । আর, বছর তিনেক বল 
না হতে ছেলেও ওটা [িনে ফেলেছে । ফেললেও 
নু সি 
বাশপর কোলে উঠলেই আঙতল দিয়ে দেখেসে 
জিজ্ঞাসা করবে, ও কেও 


দবফুচরণের সংসার-সুখ বলতে কিছু ছিল 


না। দেখতে দেখতে একাদিন সবই ছারখার 
হয়ে গেল। দূর্ধোগ যেন হাঁ করে শিলতে 
এগ্রো তাকে! শিলেই ফেলল। তাকে আর 


৮৬৪ 


তাৰ সাড়ে তিন বছরের ছেলে শম্ডুচরণকে । বষ্র 
ডান্মের শোধ নল । 
বউয়ের বুকে বিষ ছিল। মুখে বৰ 
ছল। 1বষে বষে (বিফ,১রণের হাড় মাস কাঁল। 
ধারণে অকারণে কোনো স্টলোকের এত বাগ 
সে বোধহয় আঞ দেখোন। হয়ত বলেছ জোবে 
আল্পো একট সচ্ছ্ ঘরে পড়বে এ-বকম আশ 
নদ বউয়ের । ত। . লা হজে বহ্চরণের " 
আস্তশ্বটাইই ওর চোখে এমন চক্ষুশুজ হবে 
কেন! অবশ্য শুধু ভার গুপর নয়, তপত বুদনার 
বাটা সে সকলের ওপরেই বুলোয়-গওর ভয়ে 
ভাব ঘরে একট। ফোরজলা পর্যন্ত আজে না? 
আত ক্ষুদ্র কারণে ববপর্ধয় ঘটল একাদন । 
ঘটবে বলেই হয়ত 'বিষ্ুচরণেরও্ কাঁধে শান ভর 
করোছুল সোঁদন । 
[ক কারণে তার তালা-বন্ধ স্্রীক খুলে এক 


পাঁজা ছার হাতে পেল বউা। যে ছাবগুলো 
সে ভাব গুরুর কাছে চেয়ে-চ্ুলত সংগ্রহ 
করত । বোশির ভাগই নতুন বয়সের ছেলে 
নেয়ের ছাঁধি, বাঁচব বেশ-বাসের অবাঙালী এবং 
'ধদেশণ মেয়ের স্বাবও আচে অনেক- 
গলা স্বামশর চারঘহশনত্ভার এমন জল- 


জানত প্রমাণ আর বাঝি হয় না। তার ওপর 
[বিষ্কুচরণ ভুল করল বউয়ের হাত থেকে ছঁবি- 
গুলো ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে। তার ভয়, বউ 
ওগুলে! নম্ট করে ফেলবে! 

বাস, তুমুল ব্যাপার শুরু হল । গল। ছেড়ে 
সবমেখর গুণকশতন বর্ণনা করতে লাশল 
কুসুমবালা, চরিপ্ুহশীন লম্পট মাতাঙ্জ বজে তার- 
স্বরে গাল পাড়তে লাগল । আশপাশের 
ধাঁসন্দারা সব সচাকত হয়ে উঠল। তারাও 
কোৌতূহলশ হয়ে ভাবল, কৃন্দাল বউ হাতে" 
ন।তৈ এমন কিছুই ধরেছে যার দরুন সাত- 
সকালে এই সম্ভাষণ আর এমন কুরুক্ষেত্র । 
তাদের উপীকঝপুকি 'দতে দেখে কুসমবালার 
স্বাম-ঝাঁটানোর ক্ষিপ্ত উদ্দশপলা ক্রমশ 
চড়তেই লাগল । 

কতক্ষণ সহ্য করেছিল বিফৃচরণ জানে ন।। 
উঠল হঠাৎ। মাথার মধ্যে দাউ-দাউ আগন 
জভলছে। 

হাতের পাঁচটা আঙুল আচমকা সাঁড়াশপর 
মত বউস্সের গলায় বসে গেল । ঠেলতে ঠেলতে 
তাকে খুপাঁর ঘরটার মধ্যে নিয়ে ঢোকালো। 
বউয়ের দম বন্ধ, হাত ছাড়ানোর বিফল চেষ্টা 
মূখ লাল। 

বষুচরণ এক ধাক্কায় দেয়ালের দকে ঠেলে 
[দল তাকে! দেয়ালের সঙ্গে লাগল ঠাস করে। 
বলল. ফের গল্গা খুলি তো ওই গলা আম 
[চিরকালের জনা ধন্ধ করে দেব। 


বড গলা আর খোলোনি। বিষণ জামা 
১ ডুয়ে তক্ষ্যান ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেছে। 

রগ গড়তে ফিরল ঘন্টাখানেক হাছে। 
কা বের দৌর হয়েই গেছে, চানটা করে 
ক ঘরেই ছুটতে হলন্ছ । 

বাডর কছে এনু হতভম্ব। হোক 
লোকাবণা। টকা চেপ্জীমি। একটা, অজ্ঞ 


ভন বদাতফষার মত্ত আঘাত কর তাবে 
তারগরেই' উধ্বাসে ছুটে এলো।। 
দেই খুপার ঘনের দিশা ভেঙে কুসুম- 


বালাকে ধার 


নয়, বজাস সরু একটা নামা “দেহকে! 


লা জল গাছ আল বি 
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কুস্মধালা। তখনো 
আর্ত-যাতনায় প্রাণান্তকর ছটফট করছে। 

হাসপাতালে দুণদন ফেচে ছিল। বেহস 
অবস্থায় ভুল বকেছে-এই পাঁরিণামের সমস্ত 
আক্রোশ সে স্বামীর মাথায় ছেলে দিয়ে গেছে। 

'বফচররণের চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল 
গড়েনি। কাদার অবকাশও সে পায়নি। একটা 
মৃত্যু তাকেও নিঃসধম মতুযুর দিকেই টেনেছে। 
পুলিসের টানা-হেিড়ায় একটানা দেড়মাস 
দেহের রক্ত শুকিয়েছে, যাতের ঘুম 
দুধের ছেলেটাকে পাশের ঘরের একজন আশ্রয় 
দয়েছে বটে, কল্তু তায় কান্না সে-যেন কোট 
'আর থানায় দাঁড়য়েও শুনেছে। 

দেড় মাস বাদে মতি পেল। মুক্তির বোঝা 


টেনে টেনে কোন রকমে কাঁড় এলো । প্রথমেই 


চোখে পড়ল দেয়ালে টাঞ্জানো কুল্মমবালার সেই 
মঙ্ত বাঁধানো ছাঁবটা। একটানে দেয়াল থেকে 
ছুড়ে গলয়ে এলো সেটা । আছড়ে ভাঙতে 
'গায়েও ভাঙাত পারুল না। ওটা শুধু কুসুম 
পালাই নয়, তারণ [ভিভরের একটা সষ্ঠি। 
কদ্ডু ছাঁকটায় 'দেকে আর তাকাদুত পারল না, 
যে আগলে কুসমবাল। মরেছে, তার থেকে 
বোশ আগুন ওয় যকে সে জেলে রেখে 
গেছে। 

ফ্লেমে বাঁধানো ছবিটা একটা বড় কাগজে 
গ্যাক করে ঘরের কোণে চোখের আড়ালে রেখে 
টদল। পরে ঘর থেকে সরাবে। দেয়ালের 
গায়ে চৌকো কালো দাগ পড়ে আছে একট)! 
মদ্ছা ভিজায়ে ঘবে ঘবে দাগটা তুদে ফেল । 
ভারপর় ছেলে শম্ভুচরণকে নিম্নে এলো।। 

গোড়ায় গোড়ায় ছোলে কয়েকদিন আঙুল 


দিয়ে শূন্য দেয়ালটা দোখয়ে ছবির খোঁজ 
করেছে, তারপর ভুলে গেছে। 

দুর্যোগ একা আসে না। আসেওলি। 
শ্টডিওতে গিয়ে শোনে তার ফোটোশ্রাফার 


গুল্স। বড় কাক নিয়ে বাইরে কোথায় চকো গেছে। 
সেই সুযোগে ঈষণ যারা করত তারা মালিককে 
জ্ানয়েছে, প্রশ্রয় পেয়ে বিষুচয়ণ কি-ভাবে 
দাম দামশ ক্যামেরা নিয়ে ঘাটাঘাটি কয়ত । ফগে 
মালিকও আয় তাকে নেয়ান। 

দুই-একটা ছোটখাটো দোকানে বিফুচরশ 
ফোটোগ্রাফার হতে চেষ্টা করোছিল। কিন্তু 
“নজেই অবাক হয়ে দেখল, মূর্খ হয়েও 
ভিতরের আগ্মহের তাড়নায় যেটুকু শিখোছল, 
প্েশাশরখর পর্পক্ষায় তার সবটাই অচল । কাঁপা 
হাতে দুই-একটা ছবি ষা তুলেছে, তারপর আর 
কোনো প্রতাশা নিয়ে নাজই দাঁড়াযান। 


প্রায় বিশ প্ছর কেটে গেছে তারপর । 

বড় রাস্তার যুটপাথের গাঘেষা ছাঁধ- 
বাঁধাই আর ছার বিক্রির দোকান বফৃচরণের | 
আশে ফটপাথে ঘুরে আর বসেই ছার, রান 
ধ্যালেন্ডার, ম্যাপ ইত্যাদ বাকি করত। তারপর 
দ্ড়হাত প্রমাণ বসার জায়গা! পেয়োছছিল একটা, 
পেয়েই ভাব বাঁধাইয়ের কাজ শুরু করোছিল। 


এখন মাঝার সাইজের দোকান-ঘর হয়েছে, 


কটা । ঘর ভরতি ছাবি ঠাসা-ছাবির ছোটখাট 
গদাম একটা । সারি সার তাকে থাকে-থাকে 
ভাব-সার এত হাব টাঙানো যে দেয়ালে দেখা 
যায় না! দেশ-বিদেশের মনীষণদের ছাঁঘ, রাজ- 
পর্ষদের | ছবি, . রাজনশীতিকদের ছার, 
ধর্মাঝাদের ছধি, পৌঁয়াশিক ছাষি, ঘোধনোজ্জনল 


প্রাণ আছে, তখনো 


গেস্ছে।, 


[চন্্ তারকাদের ছবি, দেব-দেবীর ছার, স্বগেরি 
ছার, নরকের ছার, ফাঁল্পতত যৌবনা- 
ভিসারিকাদের ছব-নেই এমন ছার নেই। 


ছ' বাঁধাইয়ের জন্য স্ব্প বেতনে কার. 


গর ধলাখতে হয়েছে একজন। সারাঙ্ণ মুখ 
গুজে বলে সে ছবির মাপে ফ্লেম ঠিক করে, 
বোর্ড কাটে, কাট কাটে, হাতুড়া 
দিয়ে ঠুক ঠক করে। অবকাশ সময়ে ছেলে 
শদ্ভুচরশ শনজেও ছাঁব বাঁধেশবাঁধাইয়ের। কাজ 
সেও শখেছে। 

সম্প্রতি বাপ আর ছেলের একটাই বাসনা 
সর্বদা বুকের তলায় শিখার মত জঁব্পছে। 
পাশেয় চিকাতে খুপারটা খাল হয়েছে, সেটা 
পেয়ে গেলে দোফানটা মনের মত করে সাঙ্জানো 
চলে। এই স্বল্প পরিসরে খদ্দের লড়তে চড়তে 
পারে মা, অনেক খদ্দের ফিরেও যায়। ওই 
হন্যে হয়েছে বাপ-ছেলে। খই চিলতে খুপারির 
জন্য সাড়ে সাতশ টাকা সেলাম হেশকে ঝলসে 
আছে সেঞএক ফগদকি নমেবে না। কায়রেশে 
ঘরের জিনস বেচে লাড়ে তিনশ টাকা সংগ্র 
কারে তার হাতি-পায়ে ধরেছে বিফাচরণবাক 
টাকাটা »।সে মাসে ভাড়ার গন্জো মাটয়ে দেবে 
কথা [দিয়েছে । কিনতু মালিক কণন্পাতও করোনি। 

ধাক চারশ টাকা ধা পাবার আমেক 
চেষ্টা করেছে পাপ-ছছেতে কিল তাদের 
ধার দেবে কেও 

তধ, িবফাচরণ আশ। ছাড়াল এখানে, 
মাালকের আড়াজে অশ্পগীল কট-কাটবা কছে। 
ভার এই মস্ত টাঙা শকানা পাকানো দেহের 
কোথাও কমনায়তার লেশগাহ নেই । ছেলোকেই 
শংনিয়ে বলে, ওটা না পোলে শালাকে খুন ন করব 
আগিম। 

শম্ডুচরণের বয়স এখন তেইশ । বাপের মত 
বদ্ধা শয় আদৌ, সুহ্ী সম্ভাভব্য। তায় ওপর 


মলে, 


অনেক মেহনত করে আর দোকানে খেটে 
তুতীয় বিভাগে একটা পাস দৈয়েছে। অর্থাৎ 


রশীভমত শাক্ষিত সে । ফলে বাপের সাজা আদৌ 
বৃ +1 ভার । এক ধরনের শততাল আদিশ কেমন 
করে যে থেঙের ভিতরে দালা বেধেছে সেটা 


আশ্চর্য। গাঁদকে বাপ ঠিক উল্টো । সততার 
সঞঙ্জো কোনো সঙ্পকা নেই মুখের দিকে 


তাকয়েই খদ্দেরের মন আর পকেট ওজন করতে 
গারে যেন। সটাবধে পুঝে দ্রও হাঁকে, খদ্দের 
চালাক না হলে রাতকে দিন বানায়, নকলকে 
মালিক বালে চালায়। তাল্পবয়সণ মেয়েরা আসে 
ছার কিনতে, সভ্য-ভব্য ছেলের দিকে আড়ে 
আড়ে তাকায় িফচেরণ। ছেলে সবিনয়ে দর 
বলার আগেই একটা দর হে'কে বসে সেলে 
ই ছবির এই দাম ময়েরা-াঞজার খুরে দেখে 
আসুন, তফাৎ বৃঝবেন। তারপরই সেই ছবির 
প্রসর্পো মিথ্যে আজগীর গলপ ফে'দে বসে। 
শচ্ডুচরণ অস্বাস্ত বোধ করে। 
শুধু এই নয়। খদ্দের বুঝে [নারাবলিতে 
গাদোমের কোগা-থুপাঁচ থেকে এমন সব ছার 
বাধ করে বাবা, যা দেখলে শম্ভুচরণের কান লাল 
হয়। অধ্লশল নঙ্ন ছ'বি। কোথা থেকে যে এসব 
সংগ্রহ করে ভেষে পায় না। আর এই সব ছাবই 
চড়া দাঘে বিকোয়। এক একটার আধিশ্বাস্য দামও 
মেলে। এই সব কারণে, ছেলে ফোমিস £ ধরে 
চোখে দেখেনি বাপকে। মী ৬ 


উপাত আমৃভতি সামলে নিয়ে 
রি তা 


 সোদন ও বাপ-ছেলের বিধাতা এক 
হড়বন্দ্ে লিপ্ড হয়েছিলেন বোধ কারা নই 


এ রকম হযে ফেন! 


ক্লাত ন'টা বাজে। দোকান বন্ধ করার উদ্যোঃ 
করছিল তায়া। পাঁচ ছণট িদেশশ দেবে তা 
খদ্দের এসে ঢকল। বয়েস কারো বোখ নয়। 
শাঁসালো ট্যারস্ট সদ্ভবত। খাঁটি দেশগয় 
[দর্শন সংগ্রহের আশায় এসেছে । দুই এক, 
জনের মুখ থেকে মদের গন্ধ নাকে আসছে। 

[বষাচরণ লাফিয়ে উদ্ল, আইয়ে আই 
সাহা 

এদের থেকে 'প্রয় আর যোধ হয় কেউ নয় 
বধুচরণের । গেল যুদ্ধে এদের মত দিলদার 
খদ্দেরের কল্যাণেই তার দোকান ঘর হয়েছে। 
তারা মাটি মাটি হাসে আর ছা দেখে, 


লাসাময়ী অপ্সরা থেকে হাসাময়ী টিন্রতারক, 


কারো ছবিই পছন্দ হয় না তাদের। মাথা নাড়ে 
আর ধলে, দিশি ধজ্ঞজানস দেখাও । 

এবারে গোপন সংগ্রহের াদাকে আত দি 
|ধফচরণ। নভেল জিনিসই বার করল 
একটা চোখে ভাগাছে পারলে দর যা হাকিবে 
সে-ই জানে । ঘা বাঁকিয়ে সেই সব ছার দিবে 
তাকিয়ে শমডুচরণের মুখ লাল । কধাসত সাব 


[কত থে দেশের , লোক এই খ্পদলররা 
তাদ্দেয় চোখে এ সথ ভাব কিছ নয়! তাঙ্ছাড 


এ [জাণসওড ঠিক চায় না তারা 

বিফণ্চরণের মোখ চেপোছছ | কাঙোকটা ও 
শন আদিবাসীর বড় ছান বশহপণ দিয়ে অত 
এবং বদধয়ে কোচ এক থাকে লমীকিয়ে রেখে 
ছল । খদজে খনিজ একট বড় ফ্রেম ঠেলে রখ 
করল, একটানে গপরের কাগজটা চেনে ডে 
ফেলল । 

তার পরেই তাঁড়ৎসগুম্টের মত কাছ এজ 
ধারে। বম, হতভম্ব । 

শেবতাজা খন্দেযর। বাঁধানো ছবিটি তাও 
হাত থেকে টোন ানর্ত। সাজা সাহা উন 
চোখেমুখে আগ্রহ দেখা গেজ এই ধরদের 
দশ জিনিসই তারা চেয়োছিল যেন ফচ? 
ওপরে কিছু ধুলো জামাছিল, নিজেরাই রুমান 
করে মুছে নিল। ছবির ভাঙা রউ হা 
বের্লো) টা ভাতে হাতে ঘুর হাদের। 
ভারণ পদ্ছল্দ হয়েছে। খাঁটি দশ জিনিস, 
আদূর গায়ে শাঁড় জাঁড়য়ে স্ম্্রী স্বাস্থাবভ? 
গহস্থ বধু বকের দুধ খাওয়াচ্ছে ছেলেকে 
কচি শিশুর অন্য হাতে খাদ আগলানো দেখেও 
খুশিতে আটখানা তারা। 

একজন জিজ্ঞাসা করল, দাম কত । 

অননভূতিশতনা মর্তর মত ছবিটা হাঃ 
নল বিষাুচরণ। দেখজ। ফ্লেমটায় ছাতা গড়েছে 
শব, নইলে এতকাল আগের ছাবি ঠিক তৈমনি 
জাঁব্ত এখনো । বিমূঢ় নেতে ছেলের দির 
তাকালো একবার, ছেলেও বাপের হঠাং এ 
মূর্ত দেখে শবাক হয়েছে। 


'বফচচেরণ দেখছে । বউ চেয়ে আছে তাঃ 
দিকে । তার চোখে বেন ভৎর্সানা। সে-যেন ফি 
[ফিস করে বলছে, ছিঃ, আম না-হয় অন্যায় 
করেছি একটা, তা বলে নিজের পাঁরবারকে 


বেচে দেবে? বক একটা 
রেতাক়া অসাহফু হচ্ছে। চরণ 
ধড়ীবড় করে 








্ 


ছিব লীগ গোজ্াজী ৮১৫] বব 


পাল যখন আমোরকা গিয়েছিলেন 
শেলেনবার্গ বাধা দিলেন । তানি বল্গ- 
লেন, “আপনারা আমার কাছ থেকে 
লতা কথাই শুনুন, আম জশবনে আনোরিকা় 
ধাইীন !” 
আমোরকান আফসার শেলেনবাগ্গকে জের। 
করাঁছলেন, যুদ্ধের পর) শেলেনবার্গ যথাসাধ। 
উত্তর দিচ্ছিজ্নে। শেলেনবাশ্শ হিউলারণ রাজা 
পাপ্তচর গর একজন বেশ উচু দরের 
লোক। যদ্ধের পয বহু নাৎসগর যখন নূরেন- 
বার্গে বিঢার হয় তখন বন্দীদের মধো শেলেন- 
বার্থ [ছিলেন অন্যতম । কল্তু এই শেলেনবাগের 
অনেক কথা সাঁত্য বলে বিশ্বাস করলেও তিনি 
কখনো আমোরকা যানান একথা আমেরিকান 
আধকসায়াটি মানতে রাজ হলেন না! তান 
আবার প্রন করলেন, "'আাপনি কখনো আমে, 
রক যাননি 29 
“কখনো না?” 
“শাক্জে কথা বলবেন না।” 
মি বাজে কথা মোটেই বলছ না" 
“বলছেন 1” 
শোলেনবাগা বললেন, আমি [গিয়োছি তার 
কোনে প্রমাণ আছে £? 
"আলবৎ আছে। এই সেই প্রমাণ ।” 
আমোরকান আফসার একাঁট পাসপোট 
বার করলেন তাঁর গকেট থেকে । এই পাস” 
পোর্টাট শেলেনবাগেরি কাগজপর়ের মধ্যে পাওয়া 
'গয়েছিল। . পাসপোর্ট শেলেনবাগেরই। 
খেলেনবাগেরি ছবি, নাম সই. হেলথ সার্টি 
ফিকেট, জ্যাশ্ডিং-এর ছাপ। 
শেলেনবার্গ প্রথমে হকচাকয়ে গেলেও 
একটু পরেই তাঁর মনে গড়ল। তান যখন 
গুপ্তচর বিভাগের একজন হর্তাকর্তা ছিলেন 
তখন তাঁদের টেকানক্যাল 'ডিপাটমেল্ট জালা 


পালা 


লোকটা দাও মারতে চায় ভেবে একবারেই 
চড়া দাম হু'কিল একজন। 

বিফচরণ মাথা নাড়ল। 

তারা আরো দাম বাড়ালো । আরে।। 

বিচরণ মাথা নাড়ল। 

আলো খাঁনকটা দামাদাম করে তারা 
্াগতভাষে হড়মুড় করে মেমে গিয়েও তখন 
জার ফিয়ে এলো । যে লোক বোৌশ মদ খেয়ে- 

সে শবফচেরণের মুখের সামনে ধবধবে 
পরা দেশা, উইল ইউ সেল? 
দাষনে ভার বড় দোকান ভাসছে--পাশের চিলতে 
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বরং 


পাসপোর্ট তোর করা কাজে লাগে। তাদের 
তৈরী প্রথম পাসপোটপট তারা শেলেনবাগেরি 
নামে করে, এবং শেলেনবাগেরি জন্মদিনে তাঁকে 
উপহার দেয়। শেলেনবার্গ তাই বলজেন, গকল্তু 
আমোরকানদের ছে কথা বিশ্বাস হল না। 


নি 


[নিখুত পাসপোর্ট, আসলের সঙ্গে 
কোনো গার্থকা নেই। বেশ কয়েকাদন কেটে 
খেল খোঁজাখুজিতে। তারপর প্রমাণ হল 
শে্লেনবগ পাতা কথাই বলোছলেন। 


2 রঃ 


সুন্দর 


যাঁরা গুপ্তচর বিভাগে কাজ করেন তাঁদের 
কাজ কি হবে তা যলা খায়-- কিন্তু কিভাবে 
খুপার পেয়েছে। শুধু তার চোখে নয়, ছেলের 
চোখেও তাই ভাসছে। 

ছিঃ, আমি না হয় অন্যায়ই করোছি একটা, 


তা বলে নিজের পারবারফে বেচে দেবে? 


বিচরণ মাথা নাড়ল। হঠাৎ রেগে গিয়ে 
জোরেই ঝাঁঝয়ে উঠল, এ ছাঁব বিক্ির নয়! 

তারা চঙ্লে গেল। ছেলে বম বিস্ময়ে 
চেয়ে আছে তার দকে। এক বটকায় ছাঁবট। 
হাতে নিয়েই িফুচরণ দোকান থেকে বৌরযে 
গেল। 

দোকান বন্ধ করে শম্ভুচরণ ঘরে ফিরল। 
দেখল ছবিটা দেয়ালে টাওয়ে বাপ তার সামনে 
দঁড়য়ে আছে চুপচাপ । ছেলেও স্িতয়ে এসে 





পপ 





ক 


হবে তা আগে থাকতে বলা সম্ভব নয়। যেন" 


তেন-প্রকারেন শতুদেশ থেকে খবর পাঠাতে 
হবে। কারণ বহু শতান্দশ থেকে একথাটা 


সকলেই বুঝেছেন যে, যুদ্ধে জিততে গেলে 
কেবল লোকজন কামান বন্দুক এবং অল্রশষ্ছাই 
প্রয়োজন তা নয়, এর সঙ্পদো প্রয়োজন শর 
সম্পরকে সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করা। 

কিল্তু সংবাদ তো হাজার রকমের হতে 
পারে, কোন খবরাটি প্রয়োজন 2 ৃ 

বিশেষ প্রয়োজনে বিশেষ ধরনের সংবাদের 
গুরুত্ব হয়। শাল্তর সময় যাঁদ দেখা যায় 
কোনো ঝাষ্টী প্রুর পেত্ুল মজুত করছে--প্রচু 
রবার সংগ্রহ করছে তখন সে সংবাদ অন্য 
রাম্টেয় কাছে বিশেষ গরক্ষপূর্ণ। অর্থাৎ 
যুদ্ধে যে জনিসের সাবশেষ প্রয়োজন সে 
গজানিষ কেউ সংগ্রহ করবার খবর স্বনভাবতঃই সে 
রাণ্টু গোপন রাখবার চেম্টা বরে। হতক্ষণ 
গোপন রাখা হায় ততক্ষণই লাভ । তাই, খৃস্ত- 
চরদের কাজ হচ্ছে কেবল খবর সংগ্রহ নয়, 
ভাড়াতাঁড় খবর সংগ্রহ করা! 

ধরা যাক দুই জামদারী পাশাপাশি । 
একজন বিশ্বস্ত লোক এসে খবর দল পাশের 
জামদার় দেড়শো লাঠিয়াল যোগাড় করেছে। 
সংবাদটি খুব প্রয়োজনীয় এবং মূলাবান। এর 
?ক অর্থ তা অন্য জামদার জানে । সেও তক্ষ্যাণ 


গনজেদের লাধিয়ালগগুলিকে জমায়েত করতে 
থাকে। শেষ পযন্ত হয়ত লাঠালাঠি মোটেই 


হছা না-হল্লেও এক দলকে সম্পূর্ণভাবে হয়ত 


সপ জা 


দাঁড়াল । পিছন থেকে দেখল ছবিটা । গোটা মূখ 
থমথমে গম্ভীর । 

তেইশ বছনের ছেলে জিজ্ঞাসা করল, ও 
কে? 

দবফৃচরণ আস্তে আস্ডে ফিরল ভাব 
দিকে। চোখ দুটো অস্বাভাবক চকচক করছে। 
বলল, তোর মা। আর, ওই তুই...মায়ের দুধ 
খাঁচ্ছিস। 

দু'জনেই নিবাক। সিরা 

ছেলের থেকে বাপ অনেক লম্বা । মুখ তু্দে 
মুখে দেখতে হয়! আজ এই বাপের মাথাটাই 
হঠাৎ এত উপ্চুতে মনে হল শম্ভুচরণের ঘে ঘাড় 
উচয়েও ভালো ক্ষয়ে দেখা যায় ন্। 


শি 


৯১৬৮ 


পরাজিত হতে হয় না। 
হক, শন্লুর গাঁতীবাধ আগে জানার প্রয়ো- 
জনশয়তা আধাঁনক সমস্ত রাষ্টমই স্বীকার 
করেন এবং একথা সবাই জানে যে, বড় বড় 
সমস্ত রাম্ট্রেরই গুপ্তচর বিভাগ রয়েছে। 

যুদ্ধের সময় গুস্তচরের শাস্তি চরম। 
প্রাণদলন্ডর ॥ কিস্তু তা সত্বেও হাজার হাজার 
লোক আজ এই বপজ্জনক কাজে নিষ্স্ত। 
শান্তির সময়েও গুস্তচরদের কম শাস্তি 
হয় না। কন্তু এ সবক্ষেরেযেরাস্টের হয়ে 
তারা কাজ করে. ধরা পড়লে সেরাষ্ 
বেমালুম তার দায়ত্ব অস্বীকার করে বসে। 
সব সময় অবশ্য তা সম্ভব হয় না। ইউ-টু 
বিমানের যটনায় স্পঙ্টই প্রমাণ হয় যে, 
বাম্টোর সহযোগতা ছাড়া অমন কর্ম করা 
অসম্তব। সব দেশই জানে অন্য দেশ তাদের 
দেশে গোয়েল্দাগায় করছে এবং কতভাবে সে 
খবর পাঠাচ্ছে। 

সাধারণত খবর পাঠানোর জন্য একাঁট 
ভৃতপয় রাম্টের ব্যবহার হয়ে থাকে। একটি 
সাম্প্রতিক উদাহরণ দই । ভারতবর্ষ থেকে যাঁদ 
চীন দেশে চিঠি পাঠাতে হয় তাহলে সে চিঠিতে 
চীন দেশের ঠিকানা লেখা থাকলে সে চাঠি ধরা 
পড়বার আশঙ্কা। অতএব শোনা যায় যে 
খববাথবর আদানপ্রদান চলে ইংল্যান্ড বা সুই- 
জারল্যান্ডের মারফত । এ সব ব্যাপার জেনেও 
কষ্ছু প্রায় করা সম্ভব হয় না। কারণ কেবল 
এভাবে আদানপ্রদান নয়-ডিস্লোম্যাটক ব্যাগ 
নামক একটি ব্যাগ যখন এক রাষ্ট্র থেকে অনা 
রাষ্ট্রে পাঠানো হয় তখন আন্তর্জাতিক 'নয়ম 
অনুসারে সে ব্যাগ খোলা আঁশিম্টাচার । অতএব 
ক্যানাড়া থেকে খন পরমাণু সংক্ান্ত গোপন 
দলিল রাশিয়াতে এই িপ্লোম্যাতিক বাগ 
মারফত চালান শেল তখন কানাডার গশ্ত্চর 
বিভাগ তা জেনেও খুলতে পারেনি সে বাগ। 

চোরেরা নিজেদের মধ্যে যেমন কতকগাাল 
নষষম মেনে চলে তেমনি রাম্টরগটিও এমনি 
কতকগুলি িয়ম সাঁজ্ট করেছে। 

শেলেনবাগেরি পাসপোটেরি ব্যাপারে বোঝা 
শেল জালিয়াত কত 'নখুুত হতে পারে। 
1কল্তু গুপ্তচরদের কাজের জন্য পাসপোর্ট জাঙ্গ 
আতি সামান্য ঘটনা! যুদ্ধের সময় ইংল্যান্ডের 
অর্থনীতকে বিপন্ন করে তুলবার জন্য কোট 
কোট পাউন্ড নোট ছাপানো হয়। জার্মানরা 
এই কাজাট করে। সে পাউন্ড নোটের সঙ্গ 
আসল পাউন্ড নোটের বিন্দুমাত্র পার্থক্য ছিল 
না, 'িকম্তু কোনো কারণে ইংল্যান্ডে আবো- 
প্লেনের সাহায্যে বোমার পরিবর্তে পন্ড 
বাঁষ্ট করা হয়ান। মাঁদ করা হত তাহলে দেশে 
বেশ খাঁনক অরাজকতার পুষ্ট হতে পারত । 

জালিয়াত, খুন, মারধর, লাককে ধরে 
আনা, বন্ধূত্ব করা এ সমস্তই গুস্তচরদের 
কাজ । অথাৎ সংবাদ সংহহ করতে গেলে 
আউনশ এবং বেআইনী যতরকম উপায় 
মাথা খাটিয়ে বার করা খায় তার প্রত্যেকাঁটকে 
কাজে লাগাতে হয় বা কাজে লাগানোছ জনা 
প্রস্তুত থাকতে হয়) সমস্ত রকম জাতের 
লোক এবং সমস্ত রকম ব্যবসার লোক গুস্তচর 
দহসেবে কাজ করছে । তারা গুপ্তচর হসেবে 
যে রোজই খবর পাঠায় তা নগ্ন, বা পাঠাতে হয় 
তাও নয়। একনন পাক গুস্তিচর হিসেবে 
ধছরের পন বছর থাকতে পারে-একটিও খবর 


না পাঠিয়ে। এমন কি সমস্ত আশবন ধয়েও 
একজন লোক অন্য রাষ্ট্রের গতির হয়ে 
থাকতে পারে, মাইনে নিতে পারে, কিন্তু হয়ত যে 
গবশেষ সংবাদের জন্য তাকে রাখা হয়েছে সে 
বশেষ সংবাদ তার জানাতে নাও ছতে পারে। 





অর্থাৎ কোনো দেশের সঙ্গে যুদ্ধ বাধতে পারে 
মনে করে সে দেশে গুপ্তচর নিষন্ত করা হল। 
যুদ্ধ বাধল না এমন ঘটনাও হতে পারে। 
তখন সেই গু্তিচরাটর প্রায় কোন কাজই থাকে 
না? কিকল্তু তা সর্তেও আধাানক রাষ্ট্র সমস্ত 
দেশেই গাপ্তচর রাখেন শা বাখবার প্রয়োজন 
হয়। এ এক রকমের কের মত। অসুখ হতে 
পারে মনে করে টিকে দিয়ে রাখা গেল, সে 
আমুখ হবার সম্ভাবনা যত কমই থাক । 
আলফ্রেড বোৌরং-এর কথা ধরা ষাক। 

জাতে জার্মান: প্রথম মহাযুদ্ধে ছিলেন 
জার্মান নৌবাহনীতে। শালির সময় তাঁকে 
শুপ্তচর হসেবে নিয়োগ করা হয়। তান 
ঘাঁড়র সেলসম্যান হিসেবে নানা দেশে ভমণ 
ফরেন। অবশেষে স্থির করা হয় ঘড়ির দোকান 
তাঁকে খুলতে হবে স্কটল্যান্ডের কাপা ক্ষোর 
কাছে। সেখানে বৃটিশ নৌখাঁটি আছে। 

১৯২৭ সালের কথা । আলফ্রেড বোরং 
প্রথমে চললেন সুই্জারল্যান্ড-এ | সেখানে 
1গখলেন ঘাঁড়র কাজ। 'নখৃতভাবে তা তাঁকে 
'শখতে হল। কারণ এর পর তাঁকে ঘাঁড়র 
কাজই করতে হবে। এখানে কোনো ফাঁক 
চলবে না। 

তারপর চললেন বটেনে। ১৯৯৭ সালে। 
কল্তু এখন তানি আর জার্মান নন। তাঁর 
পাসপোর্ট: সুইজারল্যান্ডের-নামও বদলে 
গয়েছে। নাম হল আলফ্রেড এরটেজ। 

ইংল্যান্ডে গেলেন। পাকা চার বছর কেটে 
গেল। অবশেষে [তিনি আবেগন করলেন বাটিশ 
নাগারক হবার জন্য । অনুমাতি মিলে গেল। 
১৯৩২ সাল। তখনো আলফ্রেডের একটি সংবাদ 
পাঠাতে হয়ান। মাইনে ঠিক মতই পেয়ে 
যাচ্ছেন যাঁদও। ও 

যুদ্ধ বাধল ১৯৩৯ সালে বৃটেনের সঙ্গে 
জার্শীনীর। আলকফ্রেডকে এতদিনে ফাজে 
জাগানো সম্ভব হল। আলযেড 'নক্নামত দংবাদ 
পাঠাতে লাগলেন বৃটিশ নৌবহর সম্পর্কে । 
কেউ বুঝতে পারল না এই শাল্তাঁশঙ্ট ভদু- 
লোকটি গোপনে খবর পাধাচ্ছেন জার্মান 
প্রন্ুদের কাছে! | | ্‌ 


কোনো সাবমেরিন বিধবংসী জাল পাতা নেই। 
জামান সাবমেরিনের উপর হুকুম এল স্কাপা- 


পেশছুলো মানত একটি 


ফ্েপঞএর ধৃটিশ নৌবাহিনশর কাছে গিয়েযে 
কোনো জাহাজকে ডুবিয়ে দিতে। 

যে জাহাজকে টপে্ডোর পর টপেডো 
গিয়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে আঘাত করল 


সপে জাহাজের লাম রয়্যাল ওক। 


বাঁটিশরা হকচাঁকয়ে গেল। তারা ভাবতে ভাব, 
জামান সাবমোরিন পলাতক । পোনের মানা 
অতবড় জাহাঙ্জটা ডুবে গেল। 'কম্তু এ 
জাহাজটি ডোবানোর জন্য পোনের বছর ধর 
চেঘ্ট। করা হয়েছে। একাদনের কাজ নয়। 


গতির বভাগণ্ড একদিনে গড়ে ওঠ না। 

পূথিবশর ভাল কোলো গুপ্তচর শবভাগের 
ইতিহাসের ঈদকে তাকালেই দেখা যাবে কত 
পারশ্রম কত শান্ত বায় হয় একাটি সাত্যিবারের 
ভাল গুপ্তচরবাহনশীকে গড়ে ভুলতে । ক্ষন 
গুপ্তচর সংস্থার ইতিহাস জানা খুব সহ নয়! 
এব কার্যকলাপ এমন গ্াস্তিভাবে রাখা হয় ঘ, 
সাধারণ লোকের পাক্ষে তা জানা সম্ভব নয়। 

এ রা ঙ 

কিন্ত অতীতের কাহনশ জানা তভ মহ 
নয়। বিশেষ করে পরঠজত দেশের গৃশ্তিও 
ধাহিলশির ইতিহাস জানা অপেক্ষাকৃত অহ! 
গাত য্‌দ্ধের সময় জামানরা কেমনভাধে গর 
শর করত তার ইতিহাস আমাদের কু এখন 
ভজজানা নয়! নানা কাগজপত্র মধ শলেন। 
বাগের স্মিতিকথা বইখানা একাট আত মহল 
বান বই হিসেবে স্বীকৃত শোেলেনবা্গ তীর 
দেশের গুপ্তচর বিভাগ কেমন করে চলত হার 
একটা যথাযথ বর্ণনা দিয়েছেন তার গাগ 
তানি জানিয়েছেন পাঁপ্তচর বাহন গড়তে 
গেলে ক ক জানসের গ্রয়োজন হয় তান 
লিখেছেন £ 

“আমার মতে গুপ্তচর বিভাগে পথম 
প্রয়োজন প্রচুর কুশল টেকনিশিয়ানের । অমর 
পক্ষে এমন লোক যোগাড় করা কাঠিন হয়ান, 
ফারণ যূদ্ধের সমপ্কার শ্রম আইন অনসথ 
আমরা যাকে ইচ্ছে আমাদের কাজে লাগতে 
পারতাম । আম সমস্ত জায়গা থেকে প্র 
পোককে আমাদের কাছে লাগাতে সুরু করলা ৃ 
কেউ ছিলেন অধ্যাপক, কেউ ধা কুশল। 
ঘঞ্ী। 
... তারপরেই তিনি বলছেন যে, বাইরের দে? 
থেকে খবর পাঠানলোটাই ছচ্ছে দ্বিতীয় প্রধাদ 
সমস্যা। তান বলছেন 

“বহু গুপ্তচর মধাস্থ একজনকে ঘন 
বলেন, ্লখে কোনো চরের, সাহা 
সে চিঠি দেন। কিন্তু এ দুটি উপায়ে 
বেশ খানিক সময় নষ্ট হয়। এই সময় নগ্ট হবা' 
ফলে অনেক সময়েই সংবাদের মূল্য কমে 
অনেক সমর কোনো মূলযই থাকে না। এছ, 
চরের সাহায্যে মুখে মুখে খবর পাঠানোর না, 
[িপদও রয়েছে। সে ি বুঝবে তার ঠিক নে! 
দি বলতে কি বলে বসবে তাই বাকে জানে 
আর গলখে পাঠালোয় বপদ তো অনুমানই ক 


.. আজ। ডিপ্লোমাটিক ব্যা্ ছাড়া অন্য সমস্ত থা 
'আলক্লেড এফাটি মারাখক খবয় 


ঝা বাশাজপত্র খানাতল্লাম করবার অধিকার বং 





মুগান্তর 


দশের  সীমাগ্তরক্ষীদের রয়েছে, অতএব চরের 
গহাযযে কাগজ পাঠালে তার শরপদ অনেকথ্যান 
ঘ. তা অনগ্বীকার্য। তাই আমাদের কাছের 
প্রনা ক্রমাগত বেতারের প্রাধান্য হতে থাকে। 
কেবল আমাদের নয়, সব দেশের গৃস্তচরেরাই 
রোঁডওর সাহায্য একটু বেশী পাঁরমাণেই নয়ে 
ধাকে। 

শবল্তু বেতারে সংবাদ পাঠানোর ঘ্ব্পদ 
এ যে ইচ্ছে করলে কোন জায়গা থেকে সংবাদ 
পাঠানো হচ্ছে তা জানা যায়। ফলে সংবাদ যারা 
গাঠায় তাদের ধরাপড়ার সম্ভাবনা থাকে ষোল 
পানা। আমরা আমাদের শহুদের বহু বেতার 
টাম্সমিটার ধরোছিলাম, িজ্তু সব সময় শহুদের 
ঢানতেই দেওয়া হয়ান খবরটা । আমরা ক্রমাগত 
থবর পা ভুল খবর তাতে শত্রুকে আরো 
বিদ্রদ্ত করতে সমর্থ হয়েছি। সব সম্গয় ভঙ্গ 
ধবর পাঠাইনি। অধেকি সাত্যি অর্ধেক মথ্য। 
এমনভাবে পাঠিয়ে তাদের বিভ্রান্ত করোছি। 
প্রনেক সময় এমন সংবাদ পাঠিয়োছ যাতে 
শুরা আরো অস্মাশস্য এবং লোক পাঠায়। ফলে 
র খরচ বেড়ে গেছে, তাদের লোকজন 
নিয়োজত হয়েছে একেবারে বাজে কাজে । 

এক সময় আমপ্লা রাঁশয়াতে ষাটট। কেচ্দু 
থেকে এমনি খবর পাঠিয়ে তার তিশ্রাম্ত 
করোছ।” 
. শেলেনবার্গ বলছেন তারি গপতচরদের জনা 
কবকম জানিস তোর করাতে হতো তার ইয়া 
টই! রশেষভাবে তৌর ক্যামেরা থেকে সং 
কার বিশেষভাবে তৈরি বেতার ট্রানসামিটার+ 
ও সবই তাঁদের ডি করতে হায় । 


তাঁরা 
চা মী হার শব শের হাক 
(2 [7] ধা এ শ্ রখ নি) । খন ] র্‌ 
অহ্ছননাতিনি রর টি সমপাকিণ খবর টদিসত 


ারেনঅথচ তিনি তা লখেও জানাবেন না 
বদৃত মারফত বলেও পাঠাবেন না শেেন- 
বর্গদের পক্ষে তাঁর সঙ্গো দেখা বরাও সম্ভব 
গ। তখন শোলেনবার্গ সিধির করলেন তৈতার 
টানসমটার যন্ত্র ও না হয়ে সহজ হত 
হলে খএব ভাল হ 

অতএব তিনি নদে শ দেন সহজ ট্যাগস 
মটার তোর করতে । এমন খ্র্যান্স মিটার হবে যা 


বিনা চালানো একজন অধাল্কের পক্ষেও 
বঠন হবে না। 

এমন একটি জানিস তৌঁরিও হলি। সময় লগল 
আঠারো মাস। গজনসটি হঙ ছোটি। যেন 
একটা চুরুটের বাক্স। এর মধোও উনের 
পি সাত্যকারের চুরুট থাকতও। কণ্তু 


এ রেডিওর একটা লগবা শুগড় প্রয়োজন হত। 
টে ফুট থেকে তিশ ফুট লম্বা র্‌ তারের 
তার শুড়াটি এঁরয়েল হিসাবে ব্যবহৃত হত। 

জন একট ব্যবস্থা কয়া হজ এইভাবে সংবাদ 
গঠানোর থে, মাত কয়েকটি তের সাহামো 
ঘব তাড়াতাঁড় সংবাদ বাড সম্ভব হল । 
ধম সময়ের অধ্যে সংবাদ পাঠানোয় একটা সুবিধে 
সেটা এই বে শরুপক্ষের লোকেরা ডও 

কোথায় আছে বার করতে পারে 
খন বিয়েও এগুলোকে ধরতে গা চিনো 


সংবাদ পাসঠানো হত খুব তাড়াতাড়ি। কত্ত 
ধরবায় জনন প্রয়োজন হত বিশাল যন্মের। 
হলে সংবায় পাঠানোই চলত, কিন্তু চরদের কাছে 
ই উপায় নির্দেশ দেওয়া লু্ডব হত না। 






গাস্তিরদের কাজ হচ্ছে খবর সংগ্রহ করা। 
এর নাম হচ্ছে ইংারজিতে এসাপওনাজ। 
গদপ্তচরদের বিরুদ্ধে যে কাজ করা হয় তার 
নাম কাউগ্টার এসাপওনাজ। যাঁদ কোনে। 
লোক তার 'নজের দেশের বিরুদ্ধে সংবাদ 
সংগ্রহ করবার কাজ করে তাহলে তাকে বলা 
হয় ট্রজন। যুদ্ধের সময় দেশের বিরুদ্ধে 
গুপ্তচরের কাজ করলে স্কজেনা আ্যমোরিকার 
আইনে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। অন্য অনেক 
দেশেই তা হয়। কিন্তু সংবাদ পাঠানোর জন্য 
জন্তু জানোয়ার যখন পাঠান হয়--তখন তারা 
ধরা পড়লে তাদের আর প্রাণদদ্ড দেওয়া হয় না! 
গায়রা, কুকুর ইত্যাঁদদের সাহাধো সংবাদ 
পাঠানোর ইতিহাস বহু প্রাশন। 


গপ্তচরেরা খবর পাঠায় বটে নানাভাবে। 
খবর সংগ্হণ্ড করে কত বাঁচল উপায়ে 
অদৃশ্য কালি, বন্দর মত ছোট নেঙোটিভে বড় 
একট কাশজের ফোটোগ্রাফ । চিঠির উপ্র 
'ঠকানা লেখার কায়দা, এগনাক শর্ধাভায দঘের 

হাত বাঁসয়েও বহু খবর পাঠানো হয়- 
রঃ গপ্তটররা কি করছে না করছে, কার 
সং গ [মশছে সেটা জানবার জন্যও গুপ্তচর 
রাখা হয় 


বাশয়ার শুশ্তচরদের মধ্যে নিয়ম হচ্ছে 
একই জায়গা তিনজন কাজ করবে। প্রত্যেকে 
অনয দ,জনের উপর নজর রাখবে । এবং নিশান 
ভাবে [এ পাট পাঠাবে । এই নিয়মাটি এত ভাল 
বললে প্রত হয়োছল যে জার্মানীতেই এই" 
ভালে £তনজানর একাঁটি দল করে দেওয়া হয়। 
এই তিনজনের সঙ্গে আর কারুর কোনো যোগা- 


যোগ ছাকে না, তারা আর গতর বাহিনীর 


কর নামও জানে না, অতএব একজন ধরা 
পড়ছে আর দুজনের সম্ভাবনা থাকলেও সেই 


আগ হয়ত আরো প্রচুর গাুস্তিচর ধরা পড়তে 
পারত না একবার জার্মান সৈনারা একবারে 
ফরাসি দেশে একশো কুঁড়িজন লোককে ধরে 
ফেলে। ছার কারণ তারা সাবধান হয়াঁন এবং 
সবচেয়ে জড় কথা আঅতবড় একটি দলের প্রত্যেকে 
প্রুতাকের খনব রাখার দরুণ প্রতোকের নাম বার 
করা জামএনদের পক্ষে কাঠিন হয়ানি। 


রঙ 
রা ঙং চু "22০ 





কিন্তু এক 


গুগ্তচর নান; রকমের হয়। 
দোতের গৃপ্তচর সাভাই একটু অদ্ভুত ধরনের । 
এরা দু দেশ বা আরো বোঁশ দেশের খবর 
লংপাহ করে। এটা ভার একরকম বাবসা! দেশভান্ত 
ধা ঘণা তার নেই। টাকা পেলে সে সব পকছুই 


করতে পারে। এদের বলা হয় ডাবল এজেন্ট! 
দু দেশেই হয়ত জানে এর। ভাবল এজেপ্ট, কত 


১৫৯ 


তব তা জেনেও তাদের অনেক সময়েই কাজ 
চালিয়ে যেতে দৈওয়া হয়”... ৰ 
জন্য লোকে কত' কি করে থাকে। 
একটি দেশভন্ত লোকও তুল ব্যাখ্যা করে তার 
নিজের দেশের বিরদ্ধে গুপ্তচর বৃত্ত করবার 
সময়। সে ধলে, “আম জানি, পরিণামে 
আমাদের জয় িশ্চিত। শু যাঁদ জানে আমরা 
[ক দিয়ে, দিভাবে, কখন তাকে পরাস্ত কর়ধ, 
তাতে ক্ষাতি কি? একজন লোককে, ফাঁসি 
দেবার সময় যাঁদ তাকে বলা হয়, তোমাকে 
বারো ফুট লম্বা, সিকি ইনি চওড়া দাঁড় দিলে 
ক্োলানো হবে, তাহলে তার ক কোনো. লাভ 
হয়? সে কি বাঁচতে পারে?” চা 
সে বাঁচতে পারে না। কিজ্তু শু মাঁদ 
জ/নতে পায়ে কখন, কোথায়, কিভাবে ভালা 
আক্রাম্ত হবে,- তাহলে ভারা, পরাজিত হলেও, 
তারা আক্রমণে মোটেই আশ্চর্য হবে না। প্রতি- 
রক্ষার জন্য তারা বা ব্যবস্থা করতে. পারবে, 
তার ফলে আক্লমণকারীদের প্রচুর . ক্ষতিগ্রশ্ত 
হতে হবে। অতএব গুস্তিচর বৃতির মধ্যে আনন 
যাই থাক, দেশপ্রেমের কোনো চিহ। নেই, 
থাকতে পারে না। নিজের দেশকে অন্য. দেশের 
স্বার্থে বিসজনি ছ্বোর আধকার কারুর নেই। 
নিজের দেশ হয়ত দুর্বাবহার করতে পারে-- 
ভগষণ অন্যায়ও. করতে পারে, [কম্তু সেজন্য 
আর সম্স্তই করা চলে হয়ত। কল্তু দেশেল্স 
বিরুদ্ধে অন্য দেশকে সাহায্য করা ত্বার মধ্যে 
অনাতম় নয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, প্রতোক 
দেশেই এমনি লোক পাওয়া যায়-যারা নিজের 
দেশের চাইতে তন্য দেশকে বড় মনে ছরে। 
এবং এই ধরনের লোককে ধরা বড়ই শন্ত হয়েও 
পড়ে। তাই কাউন্টার এসাপওনাজ-এর প্রয়োজন 
সমস্ত নভা দেশে সাজ স্বীকৃত হয়েছে)... 
আমাঁরকার এফ বি আই বা ফেড়ারাল 
ন্ারো অফ ইনভোম্টগেশনের নাম আজ 
জগাপ্বখ্যাত। এর কারণ এই ধবভাগটি 
অসামান্য রকমের কৌশলশ এবং শাস্তশালশ। 
কিন্তু তবু যুদ্ধের সময় এই গোয়েন্দা সংস্থান 
টের পায়নি যে, তলে তলে জাপানীরা আমে- 
[রকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার ষড়যন্ত্র করছে। 
পাল হারবারের আক্রমণ হয়েছিল 
অতর্কিতভাবে। আমোব্রকানরা আক্রমণের পূর্ধ 
মুহূর্ত পর্য্তি বুঝতে পারোন আরুমণ 
আসন্ন । কিন্তু জাপানারা তা আগে থেকেই 
জানত । জাপানণর। আক্রা জানত, কতখা 
জাহাজ পার্ল হারবারে আছে। সে জাহাজ 
কোন জাতের, তাদের সমস্ত বৃত্তাদ্ত। | 
কেমন করে তা জানত? 


তাহলে হনললংব জাপানশ ভি 
কভার কথা বলতে হয়। গত মহাযুদ্ধের 


গাগ্তচর বাত ইাতহাসে এই নাম বিশেষভাবে 
স্মরণীয় । ভিপ্লোমাাটদের সাত খুন মাপ বা 
কিতার পক্ষে সংবাদ চালান দেওয়ার কাজ স্ব 
কঠিন "স্থল না। এই কিতা সংবাদ পাঠিয়েছে 
প্রতি মুহূর্তে পার্লহায়বারের জাহাংজর মুংখ্যা 
পামনাগমন। 

কেমন করে? 

একাঁট কাগজে. আটটি খবর দেওয়া হল-- 
এক থেকে আট নম্ক্য দেওয়া হল*তাদের। 
খবরগদুঞ্ষি, আগেই ভযনয়ে. দেওয়া হল. 


৬৩ 


৯1 যুষ্ধ জাহাজ বাহনী এবং অনু 

জাহাজ বা সমূদেে এসেছে। 

২। কয়েকাঁট বিমানবাহী জাহাজ সমুদ্রে 
আসবার পাঁরকল্পনা করছে। 

৩। সমস্ত যুদ্ধ জাহাজ বাহনী বন্দর 
ত্যাণা করেছে। 

৪। কিছু 'বমানবাহশ জাহাজ বন্দর 
ছেড়ে পেছে। 
“৫1 সমস্ভ 'বিমানবাহশ জাহাজ বন্দর ছেড়ে 
গেছে। ইত্যাঁদ ৮ পর্যল্ত। 

খবর আগেই দেওয়া হয়েছে, 1কল্তু এখন 
কৈবল নম্বর পাঠানোর ব্যাপায়। যাঁদ জানানো 
হয় 'এক' তাহলে বোঝা যাবে 'য্ধ জাহাজ 
বাহন এবং অনুসন্ধান জাহাজ ব্যাহন" 
সমুদ্রে এসেছে” যাঁদ জানানো হয় '্দুই' তাহলে 
দ্বিতীয় সংবাদটি পড়তে হবে। মোটামুটি 
ব্যাপারটা কঠিন নয়। কিম্তু কি করে জানানো 


হি সাই তারও নি দেওয়া 
| লানিকাই খাঁচ হাউসে যখন বীত আজ 


থেকে নপ্টা পর্য্ত একটা আলো জহলবে, 
তখন ধনে নিতে হবে সংবাদ 'এক', নণ্টা থেকে 
দশটা "দুই", এরকম কোড পেলে আর সমু 
থেকে সাবমেরিনের পক্ষে সংবাদ পাওয়া কিছুই 
শঙ্কু নয়। এইভাবেই জাপানীরা পার্লহারবারের 
আক্লমণের পূর্ব মাহূর্ত পধযন্তি সংবাদ পেয়ে 
'আসাঁছল। স্কাপা ফ্রো-এর কাছে যেমন একজন 
শাস্তির ছিল, যার ফলে বৃটেনের বয়াল ওক 
ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, তেমান পার্ল হারবারের 
বধবংসণ ঘটনাও ঘটা সম্ভব 
গাপ্তচরেরই সাহায্যে! 


এদের আগে থেকে ধরতে পারলে যৃত্ধের 
ইতিহাস অন্য রকম হত। 


্ সং এ 


যখন পালহারবার থেকে ধোয়া এবং 
আগুন আকাশকে লাল এবং কালো করে 
তু্লাছল, তখন হনলুল:ুক্স বাড়তে ঠকতা বই- 
কাগজপন্ত পোড়াচ্ছল। তার আগুন দেখা না 
গেলেও, ধোয়া দেখা যাঁচ্ছল-এবং আগুন 


ছাড়া ধোঁয়া হয় না, এই সত্য জানা থাকার 
ফলে একটি পুঁজিশ দেখতে গয়োছিল 
ব্যাপারটা কি? 


পাঁলশ কিতার বাড়তে ঢুকে দেখে বহু 
কাগজপন্র পোড়ানো হচ্ছে-সে চট করে গিয়ে 
আগুন থেকে দু-একখানা বই ও কাগজ 
উদ্ধার করে। যা উদ্ধার করা হল, তা দেখে 
তো আমোরকানদের চোখ হল বিল্ফযারত! 
আঁ, এরা এই করেছে 

তারপর আস্তে আস্তে গুস্তভরদের কার্য 
কলাপ বন্ধ করা হল৭ 
গুপ্তচরদের কাজ সহজে বন্ধ করা যায় না, 
কিন্তু সচেতন থাকলে বহু গ[প্তচরকে এ-কাজ 
থেকে নিবৃত্ত করা যায় এবং অনেক সময়েই 
গুপ্তচরকে ভুল সংবাদ দিয়ে শরুকে আরো 
বোঁি ঈবদ্রান্ত করে তোলা খায়। . | 

ঙং ১০ ঙী 

শঘুকে বিদ্রান্ত করা যচ্ধেরত দেশের 

একটি প্রধান কাজ বললেও অত্যান্ত হয় না। 


গতি মহাধুদ্ধের ঞ্টনা। দ্বিতশয় পক্ষে. হা 
কোথায় হবে? দু দিক থেকে রর জন পি 


শীকল্তু সহজে নয়। 


হতে পারে। মির পক্ষ কোন: দিকে আরমণ 
সুরু করবে? 

ফ্রান্সের উত্তরে শেরবুগ্গএর 'দিকটাও 
ভাল, অথবা ভূমধ্যসাগরের ভেতর দিয়ে সার্ভ- 
নয়ার কাছ দিয়েও আক্রমণ চালানো যায়। 

শেষ পযন্ত স্থির হয় ফ্রাল্সের উত্তর 
ণদকটাই ভাল। কিন্তু জার্মানদের জানানো 
হবে, কৌশলে, যে সার্ডীনয়ার দিকেই নিন 
পা্ষর নভাব। 


একটি অদ্ভূত পারুকজ্পনা বরা হল। 

বহুাদন অপেক্ষা করে পাওয়া গেল একাঁট 
মৃতদেহ । এর মৃত্যু হয়েছিল 'নউমোনিয়ায়। 
[নউমোনিয়ায় যারা মারা যায় আর যারা জলে 
ডুবে মারা যায়, তাদের মধ্যে কোনো পাথক্য 


থাকে না! 
এই মৃতদেহকে পরানো হল গমালিটারির 
একটি পোষাক । রত নাম 


টুকিটাকি । দিনেমার টিকিটের দুটি অর্ধংশ, 


স্যর ছাব-একাটি চিঠি। একজন উ“চুদরের 
আফসার দিখছেন। তাতে নানা কথার মধ্যে 


আগ লেখা আছে, সার্ডন মাছ খেতে ভাল। 


এই গৃতদেহাটিকে এরোগ্লেনে করে স্পেনের 


সমদদ্রে ফেলে 'দয়ে আস। হল। তারপর সর; 


হল প্রতীক্ষা। 
. আতদেহ স্পেনের প্যীলশেরা পাবে? 
গেলেই জার্মানদের জানিয়ে দেবে। তারা 


পে িডিটাও গড়বে।, ডিজি পড়ে, ফি. মনে 
নয়া এ মারাখাক হিলি আত প্রয়োজনীয় খে 
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গ্রস্ত এবং 


পাঁরিকল্পনা মত কাজ হছ।। | 
এমন কি জপ্ডনের টাইমস কাগছে এব 
নোটিসও ব্রখল হষ, ওমতক কুন সন 
ডুবে মার। গেছেন এই সতর্কতার প্রয়ো 
ছিল, কারণ খাঁদ জার্মানদের গতির লন 
খোঁজ কে দেখতে পায় এ নিয়ে কোনো সং 
ধূটেনের কাগজে ছাপা হয়নি, তাহলে তা 
এছাড়া আরও একটি বাপার কয হল 
মৃত ফ্যা্টেনের স্্র সাজছে একডন আ 
নেতুশকেও একটি যাটে রেখ দেওয়া হল 
দন 1 অর্থাৎ, যাঁদ জার্মীন গতি খোঁজ [ 
মৃত ক্যাপ্টেনের বাড়ি কোথায় £ অথ গো। 
গড়া হল কলপনা খেকে। মতদেহাটি হণ 


একটি নদোকের, স্তীণ্ড হল একজন তা নো 
কিন্তু বাস্তবের আওতায় আমা 
প্রতোককে! 

“| রি 


শত্রুকে বিভ্রান্ত 'করা সোজা 
একবার তা করা সম্ভঘ হলে তার মাখা বে 


যে মজা থাকে তাই নয়, ভাতে দেশের অঃ 


'বছুই রক্ষা করা সদ্ভব হয়। আর্ধৎ 
তাদের ধরবার কৌশণ 
শ্রুকে বিভ্রান্ত করার ফৌশল আর্ট & 
সক্ষণ বিজ্ঞানের ক্ষেয়ে প্রবেশ করেছে। প্র 
ধ্দম তার নতুন নতুন প্রয়োগের থ্বর পা 


 মাচ্ছে। প্রত্যেক দেশই চেষ্টা করছে ধূর্ত 


এবং কপটতায় শ্দনকে, ছাঁড়য়ে যেতে । 










৫ এগিয়ে খারে। 8%2| পান. 
1 রি চা %থ হি-বাধা 
্প গুঙিয়ে খারা সরান হানে । 
(নাছ খেন। থর মাঞ “ 
গুকিয় থাছ্‌ সুখের গগন, 
গঠীরাঞ, ভিনহা £&গ? 
বাগধনা ছু ধ্ছি বপন । 
এঠ ভারা গপ্াণ। 
চড়িয়ে দেখো দিদিকে 
নিধর্ষ-বগণো ধের 22 ্‌ 
বিদী তগ্াছু নিচে নি! 
এ) ভারতের অগুভিভা 
২ মিতীপির পর গীনে_ 
৬. ৯২ ই াদীখার খুথর দিন 
























483 এাঠাই গান ॥ 
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ইসি ফোন- সম্পা্-সহিষী? সগ্ঘাট তো অনেক ছিলেন। ঠা 
কোন: দেশেক পম্াট-মহিধী? এবং কবেকার ? ইন ছিলেন দীন: 
[বিখ্যাত সম্জাট মতা শাণেশমারায়ণ খাঁ। ইল থে সগতদ এন 
একটাঁকয়া ব্লাজোয় রাজা ছিলেন, পরেন জয়লাভ করে হজের 
শোৌড়ের বাদশাহ--খ্যাতনামা সম্পাট। এরই মাহী রাণশী পরা 
তাঁরই কথা বলছি। সয়ট গণেশের নাম ধহ; লোকের সংগা 651 
কদ্তু রান মিপুরার বথা অনেকেরই অজ্ঞাত । 


সম্ভরট গণেশনারায়ণ যেদন ছিলেন দোদণ্ড প্রত পশালদ, ভার 
মহিষ 'ছাজেম ঠিক তেমানি। সয্ভাট গশেশের এক পু ছানি 
খুব গ্নহেয় পু, মাম তার ধদানারা়ণ । যদুলারায়ণ অতান্ভ বগবান। 
বীয়, সাহস ও তাঁর পিতার মতই যপ্ধবিশারদ | তাঁর তার এব 
[বিশেষ গণ ছিল। তিমি একজন পালোগ্নান কুস্ভিগীর। কুস্তি ও 
হসবুদ্ধে কেউ তাঁকে হারাতে পারতো না-স্ঞাদকে তিনি ছল 
পবার সৈরা। বড় ঘড় মুসলমান মল্লাবীর তপ্সি কাছে হেযে যেতো 
এ জনা তাঁর নাম হয়োছল যদুমপ্প। মুসলমানেরা ধলতেন জিৎ এ 
কেন না, জিত ছাড়! তাঁর হার হোত না কোনাদন। 

শগ্াট গণেশনারায়ণ খাঁ ছিলেন সেরা বাদশাহ । সাত আও 


ণ 
নু 
্ 


ঝা 
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ধরে গৌড় [সিংহাসনে নিধিবাদে রাজত্ব করবার পর ভিনি আয 
গেশন। অথন যদমল্লের উপর গোঁড়ের কতিহি এলো । স্পা লেনে 
দু রাদেয ছিল। এক ছিল সপ্তদগণ বা সাভগড়া বা বি 
একটাকিয়া বাজা। এ হোল পৈতৃক রাজা। এ-ছড়া আর এক মং 
হিল-সে হোল গৌড় রাজ্য। শগোড়ের সংহাসন তান যুদ্ধে তয়লাও 
ধরে আধকার করে নয়েছিলেন। এ তোগা ১৩৮৫ সালের কন, 
সমাট গণেশনারায়ণ খাঁর কাহিনী আত নাচন । সে অন্য কথা। 

যদুনারায়ণ খাঁ অর্থাৎ খদু মল্প গৌড়ের সিংহাসনে বসাজেন 
গোড়ে তখন ছিল মংসলমনদের সংখ্যা বেশী । যদুলারায়ণ ঘোড 
হতেই মুসলমানদের (প্রিয় ছলেন। তায়পর হতে হতে কুমশত এছ 
হেল ধে, তিনি মুসলমানদের আঁধক প্রিয় ছিলেন বলে, শেখে 
মুসলমান হয়ে গেলেন, গায় ভাঁর নগাটি হোল গেলালুদ্দিন। বন 
হজোন জোগাল-দ্দিন খাঁ। তান আসঙ্গামাম ধর্ম নেওয়াতে, পৈতিক 
একটাফিয়া বশেষ পলো এবং আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সকল সম্পর' 

| তাঁর ছি ছয়ে গেল এন্ং আর এক মহাবিপ্রাট উপস্থিত হোল। 

য্মক্লেয় মাতা অর্থাৎ দম্াট গণেশনারায়ণের মাহষী থাকতেন 
মাতগড়াতে অর্থাং পৈত্রিক একটাঁকয়া রাজ্যে । মাহষী য়াখশ তিপংরো 
পুরের মুসলমান হওয়ার সংবাদে অতান্ত বিচাঁলত ও শোকাত' 
হুল্পেন। তারপর পরের উপর ভশষণ রেগে গেলেন। কি আমার ছেলে 
হোল মদদলমান? এই উচ্চ ভ্রাহথণ বংশের মাম ভুখালো 7-যাং' 
য়ে দেখতে হবে, কি সে করছে.” | | 









. ভিনি তখন লাক ক্ষয়, নৌবহর নিয়ে হাজির হলেন গৌড় 
(ধনী পরেফে গাদন ক্বার জন্য). 
শামী পরিপক্ক গৌড় পরাজখানীতে পেশহংতে, সবাই সন্দ্তে 
জে লো আর সন্ত জেলাজ্বাক্দন জর্থাৎ ধণ্‌ম্ট মায়ের ছয়ে 
গমের ভিতর এমন: জী কছে কইলেন যে, তাঁকে খুজে পাওয়াই 
লেখা হোল । রাখনী বিগ ডো ছেজেফে পেলেন না। তায রাগ 
চে ছিলই রাগ আরে' ভয়ানক হয়ে উঠলো, [তান অনামাত' ধরলেন। 
রা পরা দেওয়ালজীকে হুম দিলেন রাজকোধ খলে 
। দেওয়ান মহা বিপদে পড়লেন । রাজাকোধ খুলে দেষেন ্ 2 
তিন দৌড়াদৌড়ি করে গঙ্গারে-লুকানৌ সম্ভাট বগুনারায়ণের কাছে 
গেলেন গিগ্ে রাপাঁয ইনকুমেয কথা ধগলেন। সয্ঘাট হালেন যেমন বার, 
তান উদায় ও মহৎ । শুনে ধললেন--“মায়ের দেশ্খগছ ভয়ানক রাগ 
আমার উপর) অঙ্ছা তন ধখন চাইছেন, তখন রাজকোধ খ্‌ঙ্গে 
দাও। তান যা ইচ্চে গ্রহণ করুন। যা দ্রব। নিতে চাইবেন, তাই-ই 
'নন। কেউ তারি কথায় বা কানে। বাধা 1 দও না।” 
রাজকোষ খুলে দেওয়াতে রাণ) শোৌড়ের ধন-ভাগ্ডার হতে 
বহু অর্থ নিষ্কে নিজের নৌকাতে র:খলেন। ধনাগার ছিল ধন- 
পদে পরিপূর্ণ । তারপর করলেন কি? একটাকঝয়ায় ?ফরে ধাধার 
গময় গৌড়ের অনা বন? সম্পদ ও মুল্যবান সামগ্রী, এমন কি গোঁড়ের 
রাজ সিংহাসনাঁট পর্যল্ত নৌকায় তুলে নিয়ে চললেন। গভাঁন নুললেন, 
এ হোল আমার গ্যামীর সিংহাসন। স্বামীর আসনাঁট নোৰ বোকা! 
ঠাড়াতাঁড় স্থাটের কাছে খবর গেল-“রাণশ মা রা দসংহাসনাটি 
প্যদ্ত যে নিয়ে চলেন!” সম্মাট উত্তর 'দলেন, “তাঁর যা ইচ্ছে গনয়ে 
ঘান। বাধা দিও না।” 
বাপ রপূল্পা। এই সব অজন্জ ধন-দৌলত, মায় রাজ সংহাসনি 
পর্য্ড নিয়ে চক্লঙ্গেল । দীকল্তু ?ভীন হাঁস মুখে ক চললেন? না। 
তর দুচোখ জলে ভেসে গেজ বললেন, “আমার সে যদ, আর নেই ।” 
তাঁর কান্না হতাশার আব আঁভমানেন। 
ঘকষ্ত একটাকয়। রাজধানীতে শীগয়ে ভার আমানের বদলে 
রগ আরো বেড়ে গেল। তান গৌড়ের কয়েকটা পরগণাও দখল করে 
বসলেন। গৌড় সম্রাট তাতেও কেন আপাতত ব। প্রীঘবাদ করলেন না। 
এই জেলাল্াগ্দন। যখন বর যদমল্তা ছিলেন, তখন তাঁর 
এফাঁট পুত হয়েছল পুত্রের জননগও ছিলেন সবাই তাঁরা প্রথম 
থেকেই থাকাতেন, রাশশ-মা পরার কাছে, একটাগকয়। রাজো। এই 
পূতপ্ট ছলেন একটা কয়। বাজোর উত্তর/ীধকারশী। রাণপ ন্িপুরার তান 
চক্ষের মাঁণ। কুমার বলতে [তিনি তাজ্জান, ব্রাণশর প্রাণের দেয়েও টপ্রয়। 
এই কুমার অনুপনারায়ণ যখন বড় হলেন, তাঁর বিধাহ 
অনম্ঠানের আয়োজন হেল। সে ক ধমধাম, সে কি আড়দ্বর ! 
রাজার বাঁড়র িববাহ! এমন জৌলুস এমন ঘটা-ফেউ কখানো 
দেখোন। সারা সহরময় সে কি আড়ম্বর। দীন-দঃখীদের আব-বস্ত 
আড়ম্বর আর সঙ্জাও হোল তেমান। চমৎকার দুটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ছাতকে পাশাপাশ রেখে কংখাবের হাওদ।র উপর বাণশ-মা বসলেন 
বর-বধূকে কোলে [নয়ে। হাত চললো এদের 'নিয়ে নগরে ঘরতে। 
আগে পিছে চললো লোক-লম্কর সেনা-সামন্ত। সে কি অয 
শোভা। ্‌ 
তখন এই বাংলা দেশে রাজার বা সম্পাটের অন্ডাব ছল মা। 
বাংলা ফি দার ছিল? না কারে। অধশন বল? তখন বাংলা ছল 
চ্বাধশন, বাংলা ছিল ধন-সম্পদশাল-.আর এই বাংল ভাঁদিই অসংখ্য 
লোকে প্রতপালন করতে --ধন-দৌলত বিতরণ করতো । আর 
এখন? সে বাংলাদেশ কি আর আছে? 


৪০৮৯ শিপ. পপ পনি 





অন্বররাজ জয়ীসংহ দাঁক্ষণাতোর যুদ্ধে খয়ংজশবের 'হণেষ 
সহযোগত। কায়াছলেন। সেজন্য তীন বাদশাহের অতাল্ঠ 'পিয়- 
ভজন হইয়াঁছলেন। সে-কানে রাণা জয়াসংহের ন্যায় কউ কৌশলন 
মন্ত্খাদাত। খুব কমই ছল । । 
দ্র প্রাসাদ। ঘসপাই সাম্খর। পাহাড় দদতেছে। ধন 
অনুমাততে কাহারে প্রবেশ্াঁধকার নাই। দকল্তু একাট ফৃষক জো 
কারয়া, কোনে। কথা না শীনয়া প্রাসাদ কক্ষে ট্রয় শীড়ল। 
ছবাররক্ষীীরা। ছটোছট লাগিল এই অবাধ্য বেপকোয়া 
যুবককে ধাঁরবান্ধ জনা । উধংজশব স্ঘয়ং বাঁধা দলেন। সুঠাম দেহ, 
ধপ্রয়দর্শান হৃবকাউকে দৌঁখয়া তীছার খনে স্নেহের উদ্দেক হইল । 
কাছে ডাঁকয়া আনয়া শজজ্ঞাসা ফারলেন; তোমার সাহস ত ফম 
নয়...তে মার প্রাণের ভয় নেই? 
যুবকটি তৎক্ষণাৎ উত্তর কাঁরল £ 'দষ্লার মসনদের অধীম্বরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হলে সাহস থাকা ত চাই-ই। আমার মনের প্রবল 
বাসনা আজ বাস্তবে পাঁরণত হতে দেখে আম খুবই আনান্দত 
হয়োছ। জাঁহাপনা, আমার ন্ট মানা করবেন। আম আমার কৃত 
অপরাধে সাজা মাথা পেতে নেবার জন) প্রস্তুত আঁছ। 
আজ্ঞা করুম-াদলশশ্ষর। আমাকে এই মুহূর্তে ফারাগাযে নিয়ে 
বন্দশ করুন...আম প্রস্তুত : 
ওযর়ংজশব ষুবকাটির এইরুপ নিভশক ও জন্পষ্ট কথায় 
গকছুক্ষণ ওর মুখের কে চাহয়া রাহলেন। বাললেন; তোমার এই 
বয়মে এত সাহস দেখে আমি খুব প্রীত হয়োছ। 
তারপর ধৃবকটির দুই হস্ত ধারণ ফারিয়া বজজ্ঞাসা করিলেন ৪ 
ভ্বাম এখন কণী করবে । তোমায় হস্ত বন্ধন করলাম । আমার এ-বন্খন 
হাড়ে কী করে মনন্ত হবে? 


এতটুকু ভীত হইল না ষৃবকাঁট। জ্যাভাবকভাবে িছ:মার 
গ্হধা না কারয়া বালল; হস্ভ বঙ্ধনে আম ভয় পাই না। শয়ের 
সময়তো বয়-কনেয় এয বন্ধন হয়ে থাকে। হক্তবগ্ধন তত সৌহাদের 
লক্ষণ..ভয়ের কারণ নয়। বিবাহে বর কনের এক হাত ধারণ করে 
তাহার ভরণ পোবণের ভার গ্রহণ করে। আপনি আমার দাহাত ধারণ 
অরেছেন, এত আমার পরম সৌভাগ্য। অচ্জধ থেকে ত আম।র চির 





১৯৬৪ 


ঢা 


দের নার ২ বাদশাহ গ্রহণ  ব্দলেন-এঁক কম ম গর্ত 


আনন্দের কক্ধা! 


ওরংজশব বজনোিত কথা শুনিয়া গরম পারতোষ লাভ. 


ফিলেন। বাললেন £ তুমি কে এখনও আম সম্যকভাবে জানতে 
পাঞিন। িল্তু তুমি যে একজন প্রাসম্প রাজার ছেলে, সে-বিষয়ে 
সলেছ নেই। জ্ঞানে বৃদ্ধিতে অন্য সকলের চেয়ে 'সওয়া” অর্থাৎ 
ফ-চতুর্খাংশ পায়মাণ শ্রেণ্ঠ। অতএব আজ হ'তে তোমাকে আঁম 
গয়া, উপাধিতে আদাধস্ত করলাম। 

ফলতো ধূবকাঁট কে? ইনিই রাণা জয়ীসংহ। 


দুই || 
বি জয়প্‌র নগরের গ্রাতষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহাকে 
নগর প্রবর্তনের কাক্ছে বিশেষভাবে সাহাধ্য কাক্সয়াছলেন একজন 
পূবববি্াবাসী পাদ্ডিত। নাম বিদ্যারণয। 
কাব রঞ্গলাল 'লাখয়াছেন £ 
জরাসংহ জয়পুরী চারু দেশ 
যার শোভা মনোলোভা ধৈকুষ্ঠ বিশেষ || 


জয়পুর রাজ্যের প্রাচীন নাম ধূচাঁড়। ধূচাঁড় নামের উৎপান্ত 
সম্বন্ধে একটি ছোট গজ্প প্রচলিত আছে। বশশিলদেব নামে একজন 
আজম়ীয়ের রাজা ছিলেন। প্রজাদের ভীষণ অত্যাচার জকরিতেন। 
রাজন অত্যাচারে আতগ্ঠ হইয়া উহারা দেশান্তরশ হইল, তবু 
বীশলদেবের কাছে নিস্তার নাই । উহারা যেখানেই থাকুক না কেন 
ধরিয়া আনিয়া বেদম শাস্তি দিতেন এ-পাপের ফলে তানি মরণান্তে 
“দুন্দভ" রাক্ষস নামে অভিহিত হইলেন। 


জয়পুরের পশ্চ্ প্রান্তে এক পবরতি। সে পর্বতের ভেতর 
আছে একটি গুহা । সে গৃহাতে রাক্ষসটি বাস করিতেন দুন্দ2ভি 
রাক্ষদ তাঁহার পূবজল্মের পাঁরাচিত গ্রজাদগকে ধারিয়া ভক্ষণ কারতে 
লাগিলেন। তাঁহার পৌন্র প্রজাদের উৎপীীড়নের খবর শুনিয়া অত্যন্ত 
গবচাঁলিত হইল। সে নিজেই একদিন রাক্ষসের কাছে আসিয়া ধরা দিল। 
যাক্ষদ পিতামহ অন্ভুতভাবে পৌরকে চিনয়া ফৌললেন। রাক্ষসের মনে 
“ধর জাল্মল। তাঁহার মনে করুণার উদ্রেক হইল-পোন্রকে ভক্ষণ 
কাঁরলেন না। এদিন হইতে 'তাঁন এই দচ্কার্য পরিত্যাগ কারয়া 
যমুনার জলে অন্তা্তিত হইলেন। দদ্দীভি রাক্ষসের নাম হইতে 
প্বতগুলির নাম হইয়াছে 'কুন্ড'। 


ঙ সী ঙং 


মহারাজ জয়সংহ ছিলেন পাথবগ খ্যাত জ্যোতিষী । তান 
ফরজ জ্োতাবধ্দ দে লা হায়র (106 15 17016)-এর গণনার ভুল 
সংশোধন কারয়াছিলেন। তিনি বাদশাহের আদেশে তংকালীন 
প্লকাশিত পাঁজকার ভূলও সংশোধন রূরিয়া দিয়া হলেন। 
জয়প:র পূর্ণ মথুরা উজ্জীয়নপ ও কশশীতে তাঁহার 
প্রতঙ্টিত মানমান্দর অপ্যাঁপ বিদামান আছে । 


দয়সংহের রাজত্বকাল (সম্বং ১৭৬৮ আব্দে) সম্ভব্নকঝিল বা 
ভুদ কছবহাদগের তাধকারভুন্ত হয়! ভাম্বররাজ যোখপতর রাজ 
আজ 'সংহের পোত্রীর পাণশ্রহণ করিয়া একতাপাশে বদ্ধ হইয়া" 
দছলেন। অজিত সিংহ ও জয়সংহ উভয়ে যুদ্ধ করিয়া আজমাীরের 
ুবেদারকে পরাস্ত রিল তারপর সম্ভর হুদাঁট তাঁহাদের 
'আঁধকারতুক্ক হয়। জয়পুরে মানমান্দিরাটিও অম্বররাজের আবিস্মরণশয় 
অবদান। রাজস্থানের ইতিহাসে রাণা জয়াংহের নাম চিরকাল 
জ্বণক্ষরে মুদ্রিত থাঁকিবে। 





দুর্গপূজো এসে পড়েছে। কৈলাসে ঝসে দুগশদেকশ 5 
ম।€য়ার কথা ভাবৃছিলেন। নন্দী এসে তাঁকে বল্ল-মা, পথঘাট 
এবার নানা উৎপাতের কথ শুনছি । কারুর নাক বাহ হের 
বেরোবার জো নেই, যাওয়া-আসা করতে হয় দিনের বেলায়ই । দুদিন 
আগেই আপাঁন পযাথবশীর দিকে রওনা হোন) | 


প্গাদেবী বললেন-'আম তো রওনা হওয়ার জো গা 


বাড়য়েই রয়োছি। কিণ্তু তোমার দাদাবাবুদের পান্তা মেলে কোথার। 
তুমি তাদের একবার তাড়া ?দয়ে বলো তাড়াভাড় 
চোগড় গুছিয়ে নিক) 
নন্দীর আখের তাড়া পেয়ে কাতি কগণেশ দত, ভাত দাগ 
দেবর কাছে উপস্থিত হলেন। এসে দুতনেই কান্ত গালে 
উঠলেন-এবার আমনা। তোমার সঙ্গে যাব না, মা)? 
কেন রেট ক হয়েছে তোদের না যাওয়ার 2 ভাস 
করলেন দুর্গাদেবী। 
গণেশ বল্লেন যাওয়ার উপায় কই, তামই এলে। নি 
যেতে হবে বিদেশে, তা-ও পুজোর [দনে, একট, সেজেগুজে তে 
তো হয়। কিম্তু আমার সেরকম কাপড়গোপড় কই বাবা ভা 
জানাতেই [তান বল লেন তুই থাকিস তো চাষ্বিশ ঘন্ঠ। খাল ছা 
খালি পায়েই, অভাব তো শুধ পরনের যাকিছুর ৮ তি আদ 
আনকোরা নতুন একখানা বাঘছাল আছে, সেইখানাই পারে ঘা. 
;শ।নো কথা! একেই আমার ন্যাড়া মাথা, ভার উপর পরব বাঘভান। 
দেখলে ই আমাকে গোসাঞ বাবাজী গোসাঞঃ 
ল্াপাবেনা £ 


8. বি ০ নি পু 
নিড্দর কাগ্ডত। 


শামা হাত 
11 1 দিতি 


কার্ভক বল্লেন--আমার কথাও বলছি, শোলো। ভুদ হ। 
দেখ্ছই, মা, চনে কোড আর চীনে জুতো পরার আভোস আমন 
'রাঁদনের। এর মধো একদিন বাবা আমাকে ডেকে বললেনন 
তোদের তো গাঁথবীতে যাওয়ার সময় হ'লো.--খবরদার, ও-স্ব চীনে, 
ফখনে জিনিষ পরে ওদিকে এখন যাওয়া চল-বষে না। তার উপর দাড় 
কামিয়ে গথে পা বাড়াস: তো হ্যাজ্গামায়ও পড়তে হবে। দুদল 
জানোয়ার চুং-ফাং আয তার ফেউ--কি যে তার নাম মনে পড়ছে না” 
চারাদকে নাকি ঘুরে বেড়াচ্ছে । দেড়ে-দাড়া কাউকে দেখলেই তারা 
ব্যাক ঘ্যাঁক কারে দৌড়ে এসে ঠ্যাং কামড়ে ধরে ।......বলো তো, 

মা, সে-সব জানোয়ারের ভয়ে আমাকে রাখতে হবে নাকি দাঁড়? আর, 
সনে জুতো পর্ব না, পর্ব কি খড়ম, পরো বাড়ীতে যাওয়ার 
সময়ে 2 ্‌ 
গু ক 

দুগ্গাদেবী ছেলেদের কথার কি আর রা দেবেন! তান 

ঠাকুরের কাছে গিয়ে তাঁদের ওজয- “আপাত কথা জানালেন। 













| পিবঠারুর “বল্লেন “আদম ছেলেদের এমন কি বালোছি_ 
ঢা. ভুণড়টিও হয়েছে: নেওযাপাত, তার সম্গো মানানসই-ই হাতে 
বাঘছাল পরলে। তার গে মার্ত দেখলে পথেঘাটের সবাই 
তে গ্াদ হারে তার পায়ে লহটি়েও গড়ত। বেশ, তারা তান 
রে তো, দিয়ে দাও গিয়ে তাদের আমার শাণ্তিপূরণ ধূতি-টাদর 
কটা চাঁটজুতো | ও-গুলো পেয়েছিলাম আম জামাই হষ্ঠীতে 
ার বাপের বাড়ীতে গিয়ে । ভেবোছলাম আস্‌ছে জামাই ফষ্ঠণীতে 
মর গারেই ধবশুর-বাঁড়ী 'বাওয়া যাবে। তা যাক গে। আম, 
প্র তাগেরই মত যান খাঁজ পায়ে আর বাঘছাল পারে) 
বাপের শাল্তিপুরী ধ্ীত-চাদর আর নক-সা-তোলা চাট 
প্লাজা পরতে পেয়ে কার্তক-গণেশের মায়ের আংজা যেতে আর 
নো বাধা রইলো না। দুগ্গাদেবীও ছেলে-মেয়েদের নিয়ে মতো 
দক রওনা হলেন। 
ঙঃ 








ক পু 


পুজোর কণদন চলে গিয়েছে! পাঞজোর বেশজানিষপত্তর 
গাওয়ার কথ। কৈলাসে তা বয়ে নেওয়ার উনে। নন্দ এসেছে । 
বধ সোঁদকের খন্ডারো  এটা-সেটা গুছিয়ে নিয়ে পুজোর 
টাবদ' তুলতে গগয়ে নন্দশর চক্ষাস্থর!। সে দুগাদেন্গকে বলল-_ 
দাঁমা, এক ব্যাপার ?নোবদোর থালায় আলো চাল আর পাকা কলা 
ঈ; তার বদলে রয়েছে  দৈষ্াছ ভুটার দানা আর ভার উপরে গল্ডা- 
[ক বাভাসা! এই দিয়েই শক নোবিদ্য দেওয়া হর়েছিল নাকি ও 

দর্গাদেবী বলুলেন_দেখাছি তো ভাই। আর, কেন দেওয়। 


ছল তার কারণও জেনৌছ পুর্ত ঠাকুরের সঙ্গে ভার যজমানের 


কথাবাতশ শুনে। পুরুতি-ঠাকুর বল্‌টছলেন-এ সধ ক দেওয়া 
হয়েছে; শাস্তরের মতে পুজোর নৌবদো দিতে হয় আলো আল আব 
গকা কল!। যজমানের উত্তর শোনা গেল রেখে দিন, ঠাকুর, আপনার 
স্তরের কথা। শাস্তজে তো আছে মায়ের পতজো করলে ধন্ধোন্যে 
দক্ষখ লাভ হয়! গকল্তু লক্ষী ঠাকরংণ দন দন আগাদের [কি দশা 
করন, বাজারটা একবার ঘুরে দেখে আসন না, বধঝতে পারবেনা 
এই আক্কারা-গল্ডার দিনে আলো চাল আর পাকা কলা কনে এনে 
নাবন সাজাই, সে-ক্ষমতা মা [ক আমাদের দিয়েছেন 2 এবার ভো 
'ছত ছু সস্তায় [মিলেছে বে ভুট্টা আর বাতাসার ভোগই দেওয়ার 
পার হালো। আস্‌ছে বছরে মা যাঁদ হাতশীতে চডে আসেন তবে তাঁর 
সই বাহ্‌নাঁটরই খোরাক জোটাতে কলাগাদছর বংশ নর্বংশ হবে, 
ঢা ফল িল-বে কোথায় 2. তই তখন মায়ের গৃজোয় দিতে হবে 
নকলা, মনে গাছেই ফলে -ফল, আর তার সোয়া নভে হার 
নেনেই। ঠাকুর মশাই, তখন সে-ফল মাকে নিবেদন কয়তে গিয়ে 
আপনাকেও যে নতুন আল্তর আওড়াতে হাবে-মান্দুগ্গ?, মনকিলা খাও 
'মনমনে” দগনিদেবধ গজের কপালে থাপ মেরে কথা শেষ 
 আুলেন-_পোড়া কপাল আমার, প্‌জোর নামে বছরে একটিবার 
ধাপের ঝাড়খ আসা চলত, এবারেই ধঝি তার শেষ হলো! 
এরপর নন্দশ আর [ক বলে! ম.খ ব্যাজার কারে ডট দাগ 
গটলপ বেধে নিয়েই সে কৈলাসের গথ ধরল। 
ক না না 
এদিকে ভূঙ্গাঁ পুজোর প্রসার গাওয়ার লোভে পথে আসে 
গাঁডয়োছল। নন্দশীকে আসতে দেখেই সে ছুটে তার সামনে গায়ে 
উপস্থিত হ'লো। নম্দগ ভূঙ্গগর মুখের কাঞ্ছে দনহাতের বাড়া 
আংগুল দুটো নাচাতে নাচাতে বে উঠ্ল-তুই তো কলা খাওয়ার 
যম। এবার তাতে নবডঞ্কা। তবু তুই হাঁ কারে দাঁড়া দৌখ, তোর মনখে 
নতুন একয়কমের প্রসাদ দদিচ্ছি, না ভার মশ-কলা। তুই সেই মনা 
ধামনেমনো? আসছে বছরের গজোর যেনতুন মন্তরের কথ 
সে শুনে এসেছে, ভূৃঙ্গাকে সেই মল্তরই শহনিয়ে দিল। 
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এক বুড়ো আর তার বুড়ী। বুড়ে। কড়ুল নিয়ে বনে যায় 
কাঠ কাটে, সেই কাঠ বেচে পয়সা পায়-আর বড় চরকায় সৃভো 
কাটে-সেই সৃতো বেচে কিছু পয়সা পায়--তাতেই তাদের চল্লে। 
1কপ্তু দুজনেই বুড়ো হয়েছে-বুড়ো কত কাত কাটবে, বুড়ী কর্ত 
সতো কাটবে-সে যা কাটে তা খুব ক্গমানা- কাজেই কাঠ আর 
স্‌তো বেচে যে পয়সা পায়, তাতে কোনমতে দিন চলে । খাবার-দাবার 
আসে তো কাপড়-চোপড় আসে না-কাপড়-চোপড় আসে তো খাবার 
আসে না। চালাঘর-ঘরের চাল ঝড়ে উড়ে শেছে-বনডুন কনে চাল 
ছাইবে তার পয়সা কোথায় ? দুজনের বড় ক্ঠ। 

একাদন বূড়গ বললে, বূড়োকে--এক কাজ করো 'দাঁকান। 

বুড়ো বললে,--ক কাজ? 

বুড়শ বললে.-_ একরাশ খড় জোগাড় করে আনো-আর এক" 
জালা আলকাতরা-_খড় [দিয়ে একটা বলদ তৈরী করো-করে তার গায়ে 
দ্যাবজেবে আটার মত করে জালার আলকাতরা মাখিয়ে দাও-_. 

বুড়ো বললে--ক্ষেপোছস বুঁড়ন! খড়ের ধলদ করে তাতে 
আলকাতরা মাখাঁব- তাতে দৃঃখ কি ঘচবে শুন 2 

বুড়ণ বললে-খা বললাম-তাই করো দিকিনি তার পরে 
দেখো-আমি কি কাঁর। 

বুড়ো তখনি গিয়ে ওপাড় থেকে এত খড় নিয়ে এলো--একজাঞ্া 
তআলকাতরা 'নয়ে এলো। এনে বুড়ীর কথামত সেই খড়ে এক বলদ 
তৈরধ করলো--করে সে খড়ের বলদের গায়ে জালার আলকাতরা ঢেলে 


৯২৯ পিসি পাকি পাপী ৯ পপ - পাল 





নক 


ভূঙগধ সে-হেপ্ালী বুঝতে পারুল না। সে ভাবল-- 
চাঁটিম-কলা, কাঁঠালখ-কলা, চাঁপা-কলারই মড মন-কলাগ্ড কলারই 
এক জাত, আর সেই জাতের কলাই নন্দী নিয়ে এসেছে, ওজনে 
হবে ড কয়েক মণ। পেট পরে কলা-প্রসাদ খেতে পাবে সেই আশায় 
গথের মাঝেই হাঁ করে সে দাঁড়য়ে রইলো । 


০০ 








কনে কত দন বা ড়ী বললে- বেশ হয়েছে_ এখন দ্যাখো 


_. কাল আম 1ক কার? 


পরেয় দিন দকালে ঘড় তার চয়া মলে, দি 


সেই খড়ের বলদটাকে টেনে নিয়ে মাঠে গেলস্নমাঠের গায়ে পাহাড়। 
মাঠে বলদটাকে দাঁড় কিযে রেখে পাহাড়ের ধায়ে বসে চরকায় সৃতো 
কাটতে লাগলো, সূতো কাটতে কাটতে গুমশ্াানয়ে ছড়া ধরলো-- 
| চরে খা বলদ--আামি সতো কাঁট বসে 

যত খুশী খা য়েশশেট ভরে খুব কষে! 

খড়ের বলদ খাবে কি--বুড়শ সততা কাটতে কাটতে ছড়া 
আওড়াচ্ছে, শেষে বুভীর চোখে ঘুমের মৃলুন--বভ়। বসে ঘুমোতে 
লাগলো । 

বৃড়শ ঘুমোচ্ছে, তার নাক ডাকছে._এমন সময় বম খেকে বোিয়ে 
মাঠে এলো পা টিপে টিপে ইয়া এক ভালুক। ভালুফ এসে খড়ের 
বলদকে বললে-্তুই কে রে-্গথালে দাঁড়িয়ে । 


খড়ের বঙ্সদ রললে-_আঁমি খড়ের বর্ষদ-আমার জাড় মাস নেই 
গন্ধ, খড় আর খড়, খড়ের তৈরী গায়ে আলকাতর ঢালা. 

আজ-ক ধললে- শুধু খড় তৃই-খড়ে আলকাতক্না ঢালা! বেশ 
আম তোক্ন"গা থেকে কততকশুলো খড় দেবো- নিয়ে আমার চামড়ার 
উপরে অটিবো-তাহলে কোনো জানোয়ার ভালুক থলে চিনতে 
পারবে না আমাকে । 

খড়ের বলদ বললে-বেপ, ইচ্ছা হুয়েছে দাও-াকস্ডু সবটা 
নিয়ো না। 

না লাশ খানিকটা আমার গারের চামড়াখানা ঢাকধার 
মতো শুধু । 

একথা বলে খড়ের বলদের ঘাড়ে পড়ে তার গায়ে ভালুক 
ঘসালো নখ আর দাঁত--যেমন তা করা আলকাতরার আঠায় ভাল,কের 
পা জার মুখ গেল আটকে--কিছতে খোলে নাঁ। খড়ের বলদ তখন 
তাকে নিয়ে চলো বুড়োর বাড়শতে। 


ধেলা প্রায় পড়ো পড়ো, বুড়ীর ঘুম ভাঙ্গলো । ঘুঘ ভেলো 
চেয়ে বুড়ী দেখে খডের বলদ নেই কোথা শেল? কে নিয়ে গেল। 
বুড়ী চারদিকে খুজে পেলো না--ভাবলো, পেট ভরে ঘাস-পাতা 
খেয়ে ঘাড় গেছে--বুড়ণ তখন বাড়খ ফিরলো । বাড়ী ফিরে দেখে-- 
খড়ে বঙ্সদ দরজায় দাঁড়য়ে আর তার গায়ে আটকে আছে ইয়। 
এক ভালফে। 

হুড়ী ডাকলো--ও বুড়ো ও বুড়ো চট করে আত্ম 

বুড়ো এলো-এসে দেখে এই ব্যাপার । ব্ুভ্তী বজালে_-এক কাজ 
ফরো- মোটা দাঁড় আনো, সেই দড়িতে ভালুকিকে বেধে আমাদের 
পেছনে যে শুকনো ডোবা আছে-__সেই ডোবার মধ ফের্লে রাখো। 

বুড়ো তাই করল--তারপর দূজনে খেয়ে দেয়ে রাতে বিদ্ছানান্য 
শুয়ে খুমোলো। 

পয়ের দিন সকালে বুড়শ আবার চললো মা্ঠেতার চরকা, দৃতো 
আর খড়ের বলদ নিয়ে । মাঠে এসে আগের দিনের মতো খড়ের বলদকে 
মাঠে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে পাহাড়ের কোলে বসলো চন্রক। তুলো নিয়ে। 
স্মতো কাটতে কাটতে বড় সেই ছড়া আওড়াতে লাগলো । 

ছড়া আওড়াতে আওড়াতে বৃড়খক় আসে ঘুষের চুলাল--ুড় 
ধসে রসে ঘুমোতে লাগলো-খুঘোতে ঘুমোতে ভায় নার ভাক। 

বন থেকে তখন পা টিপে টিগে যাঠে এলো এক নেকড়ে বাঘ। 
নেকড়ে এলো খড়ের বলদের কাছে, বঙ্গদকে বললে-তুই আবার কোন্‌ 
জানোয়া রে-এ্যাঁতভাকে যে আম খাবো। 

খড়ের বলদ বললে- আমাকে খাবে কি, আমায় গায়ে কি 
হাড়মাস কিছু আছে আমি খড়ের তৈরী, শুধু খড় আর খড়স্খড়ের 
ঘায় আন্দকাতরা মাথানো। 





ডে কালে বটে চলা তে। আরে সালে বা 
নিজের চামড়া ঢাকনো হানগে লোকাকারে হেলে কেউ দেখতে গেলে 
চিনতে পায়বে না আমার, ভারি মজা হবে ভাছুলে। 

খড়ের বলদ বললে,-্টাটিখ্যান গড় নয়, সব নিলে আঁ যে 
মরে যাবো ভাই। 
নেক্ষড়ে বঙালেস্মান্না সব নেবো কেন? যতটা হলে আমার 
পা ঢাক্ষে। | 

এ কথা বলে নেকড়ে দাঁড়ি যায় কারে ঝাঁঁপয়ে পড়লে খড়ের 
বলদের উপৰ-যেমন পড়া তার দশাও ঠ্ঠিক্ষ ভান্সুকের মতো। 
আলকাতরায় মুখ আর গা ক্আডকে নেকড়ে একেবায়ে দড়ন-চড়ন রাহি, 
যেন পাথরের নেকড়ে । 

নেকড়ে পিঠে আঁটা-খড়ের নদ ছিরলে। বাড়ণ। 

ঘুম ভেঞ্চো বুড়ী দেখে বলদ মাঠে নেই । জাবজো কোনো 
শিকার ধরে নিশ্চয় বাড়শ গিয়েছে! বূড়ীও বাড়ী 'ফিরলো._ফিরে 
দেখে-খড়ের বলদের 'পতে সে'টে এক নেকড়ে। 

ধড়ী ডাকলে বৃড়োকে-তারপর বূড়ীর কন্ধায় নেকড়েটাকেও 
দাঁড়িদড়া বেশে ফেলা হলো উত্ধানেক বাহরে একটি বড় গর্তে) 

পনের দিন আবার এই পান্লা-খড়ের বধদকে হাঠে দড়ি কারম়ে 
তুলো কাটতে কাটতে বুড়ীর চোখে আবার মেই ঘ.ম- 

আজ এলো বন থেকে নয়া এক কেদে শেয়াল। শেয়াল এসে 
খড়ের বলদকে দেখে বললে-কে তুম গোনভারী মজার জানোয়ার 
ভো, তোমাকে খাবো আম । 

খড়ের বলদ ব্জলোস্পআমার মাস আছে কি যে খাবে। তাঁম 
খড়ের তৈরী--আগাগোড়া  খড়-শেয়ালে খড় খা কখনো। আর 
আমার গায়ের চেকনাই যা দেখছো এ হলো আলকাতর।। 

বটে! শেয়াল বললে--তাহলে তোমার গা. খেকে খানিকটা 
খড় আমি নেবো নিয়ে নিজের গ। ঢাকবো-তাছলে কুকুরগুলো 
দেখে চিনতে পারবে নাসতাড়াঞ্চ করবে না। এমনতারা পাশ, শেয়াল 
দেখেছে কি অমনি ভেউ ভেউ করে আসে তেড়ে কামড়াতে । 

শেয়াল পড়লো খড়ের বদের গায়ে ঝাঁপয্পে- যেমন পড়া তা; 
দশা িক সেই ভালমক আর নেকড়ের মতো--চট১টে আলকাতরার 
বলদের পিঠে লেপটে সেটে রইলো।। তাকে মিয়ে বলদ ফিরলো বাড়া! 

বাড়ী ফিরে বুড়া ডাকলো বুৃড়োকে -শেয়াজটাকে নুড়ো বোধে 
নিয়ে খিয়ে ফেললে উঠানের আয় এক কোপে [ছল ক্‌য়ো--সেই 
ক্য়োর মধ্যে ! 

পরের দিন সকালে আবার-তাই বুড়গ এলো মাঠে -চরকা- 
তুলো আর খড়ের বঙ্গদ 'লিয়ে। 

আজ এলো এক খরগোশ, খরশোশেরও ঠিক এ দশা, বলদ তাখে 
নয় বাড়ী ফিরলো । 

ধুড়ী এলে খরগোপকে রাখা ছলো ঘরের কোপে ছিল একট 
গার্তসেই গতেরি মধ! 

তারপরেন্স দিন বুড়ী জায় মাতে গেল লাস্র্ড়োকে ডেবে 
[ক পয়ামর্শ দিলে-_বুড়ীয় পয়ামর্শ শুনে বুড়ো এলো উঠানে 
ডোবার ধারে, এসে সেখানে বসে এতবড় একখানা চাছু ছায়তে লা? 
দিতে লাগলো । 
দেখে ভালসক বলফো-স্৫ কি কাছে ভুমি বৃষ দাদা? 
বুড়ো রললে-_ছবর পাণাচ্ছি হারতে খবে ধায় করাছ! 
কেন। ধায় কয়ে ক্ষি করবে? 
উড়ো রাতের পে ররর হা লো 





খানা কেটে বায করে মেবো--ডোমার় লোমের চামড়া আমি এফ 


কুর্তা কয়যো--কায় নুড়ি জলা! ঘাগড়া করঘো- শীতে তাহলে কদ 
হবে না। 
কা শন আনক্ের দয উঠলো গালে, ভাল-ফ বললো” 
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মন ছেড়ে দাও--আমি তোমাদের, জন্য এনে দেবো ছালার মতো 
ক-মধূতে ভার্ত-একাঁটিও মৌমাছি থাকবে না। 
হূড়ো বললে--পাঁত্য কথা বলছো ? 


-হ? বুড়ো দাদা-সাঁত্য কথা বলছি। ভালুক বললে-..্া্গুক 
না িখ্যা কথা বলে না। 
ভাল্‌ককে বুড়ো দলে ছেড়ে, ছাড়া পেয়ে ভালঃক ছুটলো 
লে। | 
ারপন্ধ বুড়ো এসে বসলো নেকড়ের কাছে_বসে ছুরি 
[রো। নেকড়ে বলনে--ছুযার শাখাচ্ছো কেন গো? 


বুড়ো বললে, ছযারতে ধার হবে-ধার হলে এই ছার 'দিয়ে 
মার গায়ের চামড়াখানা নেবো খলে-শখতের দিনে ভোমার 
ডাটাতে শোবো-গরমে আরাম পাবো । 


নেকড়ে শিউয়ে উঠলো, বললে-নানা, তা করলে আঁ শরে 
ঘা; তন্ন গেয়ে সামায ছেড়ে দাও--আম তোমাকে গোয়ালওর। ছাগল 
র ভেড়া এনে দেবো। 

গতা বলছো? 
-সভ্য-সত্য-সতা তন সতা করাছ। 
নেকড়েকে বড়ো দিল ছেড়ে, ছাড়া পেয়ে নেকড়ে ছটলো বনের 
দকে। 


তারপর শেয়ালের পালা, শেয়াল বললেকয়র ছাল কেটে 
নয়ে না, আম তোমাকে একশোটা হাঁসি আর মুখ এনে দেবো 
ছাড়া পেয়ে শেয়াল ছটলো রনে। 


এরপর খরশ্োশ- খরগোশ ছাড়া পেলো। সে বনলে-আঁম এনে 
দেবো ছালা হালা গম আর ঘোলা! 


তারপর রায়ে খেয়ে দেয়ে বাড়াবিড়ী ঘমোচ্ছদুপুর রাত 

চাদক নিশীত, বুড়োর দোষে পড়লো ঘা, বুড়ো উ্লো, বুড়ী 

উঠলো--উঠে বেরিয়ে এসে দেখে ভালক-সে এনেছে জানলার মতো 

এত বড় মৌচাক--মধ্তে ভরাত--মৌচ'কে একটিও মৌমাছি নেই। 
মৌচাক দিয়ে ভালুকের হলো ছুটি 


তারপর দরজা বন্ধ করে বৃড়োকংড়ী শিয়ে শয়েছে চোখে ঘুম 
ঘখনো আসেনি- হঠাৎ দরভর ব্যা বা বা] শব্দ” দুজনে উঠে দরজা 
ধূলে দেখে নেকড়ে সে টিয়ে এসেছে এই এত ছাগল আর ভেড়া। 
সেগ'লোকে 


বেদেধ-ছেদে বাথ হলো নেকড়ে গেল বনে।॥ 
হড়ো-বুড়শ শুতে যাষে--দরজায় শব? কোঁক-বোকোর কোঁ আর প্যাক- 


গাঁক। বুড়ো-বুড় বেরিয়ে এসে দেখে শেয়াল-মে এনেছে রাজা 
থৈশটয়ে এত হাঁস আর মুগ! 


সেই রানে মু আর হাপিদের ঠিক করে রেখে বুড়ো-লুড়ী 
শয়েছে_-চোখ ধদুজেছে_ খরগোশ এসে দরজায় দলে ধারা। বড়ো- 
হড়ী গিয়ে দেখে হালা ছালা গম আয় ছোলা 


এবপর বুড়ো-ধুড়ীর কোনো কস্ট রইলো না। সনখে তাদের 
দিন কাটতে লাগলো। 


আপন সেই খড়ের বলদ ? তার কবজ ফযীরয়ে গেছে-বাড়সর উঠানে 
গড়ে থেকে রোগ জলের ছিট লেগে লেগে তার গায়ের আলিকাতরা 
: গেল শাকয়ে মুছে--আর খড়গণলো রাজোর কাক ঠুকরে ঠুকরে নিয়ে 
 ধাচ্ছে-সকলে দেখলে যে এই খড়ের বলদের দৌলতেই বুড়ো-বুড়ীর 
| এখন এষ্বর্য আজ। 
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_. ভাগোল পড়েছো যারা এইদেশাটকে নিশ্চয় চিনতে পাছে 
বা'হ্টক সমাদ্্ের পূর্ব পারে এই দেশ। উত্তয় মেঝর প্রার কাছাফাছি। 
দেশ'টর নাম “ফনল্যান্ড'। মানাচহ খু'্জলে দেখতে পাবে সোঁসিযলোট 
রাশিয়ার যেন বাঁ-কাঁধে চড়ে বসে আছে এই দেশাঁটি। ছোট্ট দেশ। এক 
সময়ে রাশিয়ার অধীন ছল। 'কিম্তু ফিনল্যান্ড আধহাসীয়া খুব 
পেশতত্ত। তারা জ্বদেশের স্বাধীনতার জন্য প্রাণ তুচ্ছ করে হত 
চালিয়ে রাঁশয়ার অধীনতা থেকে মান্ত জাত করেছে। ও 

আমরা গফনল্যান্ডে যাই বছর পাঁচ-ছয় আগে। পিফিলল্যাপ্ছের 
রাজধানী হেলাননীকর আকাশে যখন আমাদের স্জেন এসে পেপছালো 
তখন সন্ধে হয়ে এসেছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্র। িপাটপ করে বশগ্ট 
পড়ছে। চাঁরাঁদক ঝাপসা । গ্লেনের ওপর থেকে নখচেক্স দিকে ছুই 
দেখা যাঁচ্ছল না। শীলমান বন্দরটা কোথায় ঠিক বুঝতে মা পেরে 
আমাদের পাইলট রণধাওড [সং এক ঘন্টা ধরে জঘাগত হোলাসনাকর 
চাঁরধারে ঘুরতে লাগলেন। একবার ঝপ্‌ করে নামবার চেষ্টা জক্সেন 
আনার তথান হুস করে গুপরে উঠে পড়েন। স্জেনেন্র ঝাঁকানতে 
যাত্রীদের অবস্থা কাঁহল। একটা ধিবপদের সম্ভাবনায় সকলেই, 
আতংকত। এইবার বুঝ বেঘোরে প্রাণটা যায়! মনে মনে সন্বাই তখন 
ভগবানকে স্মরণ করছে। বিপদে না পড়লে তো কেউ আমর! 

'দিনান্তেও তাঁকে একবার ডাঁকান! | 

ষাক্‌! সে মারা বদ্ড বেচে যাওয়া শেল। হেলাসন্ডকর বিমান 
বন্দর এইবার চোখে পড়লো । ব্যন্ট থেমেছে। কুয়াসা কেটে গেছে। 
অসংখা বিজলী বাঁতর জোয় আলোয় গ্লেন, নামার জায়শা দেখা খেল) 
দুরে হেলাসনাক শহরের বাতগুলোও উট মিট করাছল। 
আমরা তো দুর্গা বলে গ্লেন থেকে নেমে যেষার গল্তব্যম্থানে 
রওনা হলৃম। 

শহরের , কোনো হোটেলে জায়গা না পেয়ে আমন! গিয়ে 
উঠলুম শহরের উপকল্ঠে “ওটানাম। নামে একটি জন্দর জনপদে । 
শহর ও গ্রামের সমন্বয়ে একটি আত মনোরম স্থান। এইখানেই 
দৃফনল্যান্ডের প্রীসম্ধ ইঞ্জিনীয়ারিং কলেদ। এই কলেজের ছাদের 
নিজের হাতে তৈরি একাঁটি তিনতলা হোস্টেল বাড়ীতে আমরা জান্সগা 
পৈলুম। কলেজ তখন বন্ধ। ছেলেরা আধিক।ংশই ছুটিতে বাড়ী চলে 
গেছে। সবচেয়ে উচু তলায় এক কোণের একটি ঘরে আমরা হবাস্্গা 
পেলুম। ঘরখাঁন ছোটো কল্তু বেশ গোছালো।। হোস্টেলের ফ্যাষ্টিনেই 
চারবেলা খাওয়া চলতো । খাওয়া দাওয়াও খুব ভালো । দামও সল্তা। 

শহর থেকে দূরে এসে থাকলেও আমাদের কোনই অস্ারধা 
হয়ন। এখান থেকে অনবরত হেল্ীসনাঁক পর্যপ্ত বাস যাতায়াত 
করছে। ভাড়াও কম। শহরের হৈ চৈয়ের বাইরে এই স্নগ্ধলাগত 
পাঁরবেশে থাকতে আমাদের বরং ভালই লেগোছল। 
চারদিক ঘন অরণ্য ও পর্বত পাঁরিবোন্টত। মাঝে মাঝে জলাশয় আর 
সরু সরু খাল চলেছে। যেন রুপকথার এক দ্রশ্নরাজো এসে পকেছি! 


পাথরে বাঁধানো পথঘাট ঝকঝকে পারদ্কার। যখন তখন বুঙ্টি ছয়, 


বটে, কিল্তু, কোথাও এতটুকু জলকাদা নেই। বৃষ্টির জল সব গাড়ে 
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খালে চকে বায়। আমরা এখান. থেকে দিনে ' আনেকধার ঘাসে করে 
হেলাসিন্লাক শহরে যাতায়াত করতুম। হেলাসন্ক শহরের আল 
একটা নামও আছে 'হেলাস্ংফোর্ম্‌। আমাদের দেশেও এরকম এক 
শহরের দুটো নাম দেখা যায়। ঘেমন প্যাশশ' আর 'বারাণসশ। | 


আমরা যে সময় ফিনল্যান্ডে এল্‌ম তখন এখানে এদের হসেবে 
বসন্তকাল! শীত নাক অনেক কমে গেছে! কিম্তু ওদের সেই 
ক্ষমশশতে আমাদের মতো গরম দেশের গান্ষের ছাড়ে হাড়ে কাঁপুনি 
ধারয়ে দিচ্ছিল) ভাগে] প্রচুর শীতবস্ম সঙ্গে ছিল তাই রক্ষে। ওরা 
বলে শঠুত কই? দেখছ না ধনে বনে ফুল ফুটেছে কত? গাছে গাছে 
রাম্পরবোর আর স্টরবোরি পাকতে শুরু করেছে। আমরা বাল, শযর্যি 
ওঠেনা কেন? আকাশ সারাদন মেঘে ঢাকা। দুপতর বেলাও মনে হয় 
যেন সবে ভোর হয়েছে! একট আধটু নরম রোদ মাঝে মাঝে পাওয়া 
যায়। সেইট:কুতেই আমাদের খুব আরাম লাগে। ওরা বলে মাঝে মাঝে 
আবহাওয়া খারাপ থাকলে এরকম হয়, নইলে, আমাদের দেশে তো 
সকাল থেকে রান্রি আড়াইটে পযন্ত ঝলমলে রোদ থাকে । রায়ে 
জানালায় মোটা পদ্ণা ঝালিয়ে ঘর অন্ধকার করতে হয়। নইলে দিনের 
আলোয় ঘমনো বায় না। 

কথাটা প্রথমে িশবাস করতে পাঁরান। কন্তু, একাঁদন হাতে 
হাতে এর প্রমাণ পেলুম। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। তেষ্টা গেয়েছে । 
উঠে কাঁচের কু'জো থেকে জল গাঁড়য়ে খেলম। ঘাঁড়টা বার ঝরে দোঁখ 
পাত দুটো । রাতের দৃশ্য দেখবার জনা জানলার ধারে গিয়ে পদশথানা 
সরাতেই ঘরের ভেতর একেবারে এক ধল্‌্ক দপ্রপে রোদ্দুর এসে 
ঢৃকলো। দিনের আলোয় সারা ঘর ভরে গেল! আমিও অবাক 
তাড়াতাঁড় আমার স্ককে ঘুম থেকে তুলে এই অদ্ভুত ব্যাপার 
দেখালম। তানও আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বললেন, এরা তাহলে 
সাত্য কথাই বলোছল। আমরা এখানে বেড়াতে আসবার আগে 
দৈশটায় সম্বন্ধে একটু পড়ে শুনে এলে ভাল হ'ত। 


আমরা অবশ! বরাবর তাই করি৷ এবার হঠাৎ ফিনল্যান্ডে এসে 
গড়ায় সব কিছু জেনে আসবার অবকাশ পাওয়া যায়নি । ফিনল্যান্ডের 
একটা িশেষত্ব চোখে গড়লো যে এই দবীপকলপ দেশটিতে স্থলের 
চেয়ে জলের ভাগই বোঁশ। ফিনল্যান্ড উপসাগরের তীরে ছবির মতে। 
মনোরম এই দেশ। তিনাদক সমুঙ্গে ঘেরা । বাঁজ্টক সাগরের অসংখ্য 
খাঁড় এর মধ্ে ঢুকে পড়ায় শত শত লেক আর খাল সাঁন্ট হয়েছে। 
নৌকো নিয়ে যাতায়াতের শাবিধা হবে বলে ছু শেকছ, খাজ। এর। 
খুড়েও তোর করেছে। জলাশয় এখানে চাঁরাদকে। এক জায়গ। থেকে 
আর এক জায়গায় যেতে হলে পুস্চারটে খাল আর লেক পার হতেই 
হাব। এর জনে। বারে বারে খেয়া পারের নৌকোর ওঠা-নামা করতে 
হুবে না। অসংখ্য সেতু মণ করে রেখেছে এরা । তার ওপোর দিয়ে 
মোটর, বাস-, লার ট্রাক অনায়াসে যাতায়াত করতে পারে । 

গফনল্যান্ড উপদ্বপের এই পবতসংকুল অরণাড়ীম খুব 
উর্বরা। অন্সংখ্য সব বড় বড় গাছ এালডার, পাইন, এযাশ আর 
হার্চের ছড়াছাড়। একেবারে জংগল হয়ে আছে। এখানে তাই কাঠের 
ব্যবসা খুব জোর চলে। এদের দেশে কয়লার খাঁন নেই । সব কছুই 
 ক্ষাঠের জবালে আর কাঠ কয়লায় চালায় । শুনে অবাক হবে হয়তো যে 
এদের স্টীমার, রেলগাড়ীর হীঞ্জন পযন্ত কাঠের আগলে চলে। 
এদেশে দেখবার মতো বোঁশি কিছু নেই। এক প্রাকাতিক দশোর 
সৌন্দ্যই গফিবল্যান্ডকে সকল দেশের রাণপ করে রেখেছে । সমহদ্রের 
ধারে বদরের কাছেই এদের প্রান পাথরের বেল্লা। কেউ বলে 
“পুমিনলিক্া, কেউ, বলে 'সীবোগণি। বন্দরের দক্ষিণ ধার থেকেই শুর, 
হয়েছে হেলীসনশীক শহর । বন্দরের পাশেই 'অবজ্ঞাভেটারি হিল বা 
মানগান্দরের পাহাড়। এর গপর উঠলে একেবারে সমদ্র পযন্ত সারা 
শহরটা ছাবির মতো দেখা বার। বন্দরের একট; দূরেই শহরের বাজার 
* হাট দোকান পাট । এখানটাকে লে মাটি দেকায়ার' | এর একধারে 


শারদীয় হার 


ফিনল্যান্ডের হি? প্রাসদ+1 এর. পরেই চৌমাথার মোড়। শহরের 


সমস্ত রাস্তা এখানে এসে চিলেছে। সব রাঙ্তাই বেশ চড়া । দ-ধারে 
বড় বড় সব সংদশ্য বাড়ী। এ জায়ঙগাটাকে বলে 'এসস্ল্যানেড;। 


এস্ঙ্ল্যানেডের মোড়ে একাট সুন্দর গোল পার্ক । ফুলে ফুলে 
ভরা। এই ফুল বাগানের মাঝখানে এরা কার প্রাতিমর্ত গড়ে রেখেছে 
জানো? কোনো রাজা উপরের নয়, কোনো দুঃসাহস বশর যোম্ধার 
নয়, কোনও রাম্ট্রনেতার নয়। এখানে রেখেছে তার। তাদের সবজনীপ্রয় 
জাতীয় কাব যোহান লুড্ভিগ রুনেবাগের মমরি মটার্ত। শহরে আর 
একটি সূন্দর পার্ক অছে--ভাকে বলে এরা "গ্রেট পাক” বড় বাণিচা। 
বড় বাগচার একধারে ধাপে ধাপে উঠে চলেছে ধিরাট এক সোপান 
শ্রেণী । এই 'সিপড় এসে পেশছেচে এক বৃহ উপাসনা মন্দিরের গ্যারে। 
এাটকে এরা বলে বড়. গিঞ্জা"। এই শিজার অপর 'দকে ফিনল্যান্ডের 
[বশ্বাবদ্যালয় ভবন। ড় পাকের মাঝখানে আছে তাদের দেশের মে 
কালের গ্র্যান্ড ডিউক" 'গ্বতীয় আলেকজান্দারের মর্ত। এখানকার 
ধবশ্বাবদ্যালয় গ্রন্থাারাট স্থাপত্যকলার দিক থেকে ভারি চমৎকার! 
ব্যাংক অফ ফিনল্যান্ডের সামনে আর একাঁট বিরাট প্রীতম 
দেখলুম। এটি হুল ফিনল্যান্ডের জাতীর জাগরণের সবজনপূজ। 
নেতা স্নেল্ম্যানের ৷ ফিনল্যান্ডের স্বাধশীনতার হীাতহাস পড়লে এ 
কথা তোমরা জানতে গারবে। এখান থেকে একটু দূরেই ফিনল্যান্ডের 
জাতখর নাট্যশালা। হেল-ীসনাকর সবচেয়ে অভিজাতগলশী বাকে 
ওখানফার চৌরঙ্গণী বলা যেতে পারে, তার নাম 'বিনস্পাকেনি?। বড 
বড় সব বাগানওয়ালা গগনস্পশর্শ অগ্রালকা এখানে) ফিনল্যান্ডের 
'াতশয় জাদু ঘরাট” দেখবার মতো। এখানে এলে িিনান্টের 
আঁদম অবস্থা থেকে বর্তমান কাল গর্ন্তি ওদেশের যা কিছু সম্গ" 
এক নজরে চোখে পড়বে । শশলপ সংগ্রহশালাটি, দেখলে বোঝা খার 
এরা কতবড় শিল্পশর জাত আটগ্যালারকে এরা বলে 'আর্টোনরম! 
এখানে আঁদকাল থেকে একাল পযন্ত রমাকলার ক্রমবিবর্তন সাথে 
পড়ে। এদের পচঁড়িয়াখানা, বা জু গার্ডেনে ষে সব জাঁবজন্ভু আছে 
তার মধ্যে উত্তরমেরচারী পশু-পক্ষাঁই প্রধান) এরা বরফের দেশের 
প্রাণণ। অন্য কোথাও নিয়ে গেলে বাঁচে না। 


[ফিনল্যান্ড দেখা আমাদের শেষ হয়ে গেল।  প্রার দিন পানেণে 
আছ এখানে । শেষের দিকে বাষ্ট ছিল না। মেঘহীন আকাশ! বোট 
ঝল্মল্‌ দিন। এমান সদর দিনের এক রমণীয় প্রহরে আমরা এক 
লেকের ধারে বেড়াচ্ছলুম | হঠাৎ কে যেন গিছন থেকে পারছ, 
ইংরজশতে জানতে চাইলেন আমরা কোন্‌ দেশের আধবাসী ? ফত 
দেখি একটি মাহলা। বয়স বোশি নয়। ফিনিশ মেয়ে বলেই মনে হাল। 
এদের ভাবা যাঁদও ফানশ কিন্তু অনেকেই বেশ ইংারজণী বলে 
পারেন। বলল্‌ম তাঁকে আমাদের পরিচয়! গিনি ভশষণ খুশী হয 
উঠলেন। মেরোট রূপসগ বিদষখ এবং সুকল্ঠী। রবঈন্ছুনাথের ৩৮০ 
ভন্ত। গখতাঞ্জালর অনেক কাঁবতা তাঁর কন্ঠস্থ। ইনি ফিনল্যান্ড 
একজন বিখ্যাত মহিলা কাব। এট নাম কমারণ শিরকা সেলজা 

তাঁন ভারতকে ভালবাসেন শুনে আমার স্তী তাঁর 'সেলজা' নান! 
বদলে ভারতায় নাম রাখলেন শৈলজা'। সেলজা আহতাদে হাততার 
দয়ে বলে উঠলেন, কস চমৎকার! তারপর [তান আমাদের ধরে নি 
গেলেন তাঁদের ক্লাবে। সেটা ফানশ লেখক-লোখিকাদের একা 
সাহতা-সাম্মাত। সেখানে গিয়ে অনেক কাব ও সাহাত্যিকের সে 
আমাদের পারচয় হল। | 

তাঁরা কেউ কেউ তাঁদের রচনা কিছু কিছু পড়ে আনছে 
শোনালেন। শৈলজা সেগীল ইংারজশীতে অনুবাদ করে পু 
তারপর. আমাদের লেখ। কিছু শুনতে চাইরেন তাঁরা । সঙ্গে বই নেই 
আমার আবার 'নজের লেখাও মুখস্থ থাকে না িছু। আমার সু 
সে বার মুখ রক্ষা করলেন। ভাঁক স্মৃতিশকি ভাল । তালি াপিজাধামঃ 
আর 'বনাবহগণ' থেকে ণকছ্‌ কিছু আঘ্যাত্ত কমে শোনালেম। আঁ 








ছাবধ্কা ॥ 


ভেব্ল ॥ 
হাবুজ ॥ 


কাকৃল' ॥ 


গগশা 


পটু ঈ 


কানেকে ॥ 


ভার ইংরিজশ আনুবাদ করে 'দলুম। 
ভাষায় অনুবাদ করে 'দিলেন। 








॥ স্কুলের করেকজন ছান্।॥ 
তখান বলে ছিলাম, বিবার না হা 


নেই, গ। শুনলো ফে! 
কৃসংস্ফায়! 

কখন আবার এ সব কথা হণ্ল ? 

হয়োছল-_হয়োছল। িল্তু ফুটবল ম্যাচেন্র নামে সব এমন 
মেতে উঠলে যে, আমার কথা ফারো কানেই গেজ না। 
অধাতায় রগচনা হয়ে এখন প্যাজি-পয়জার দুই-ই হলো। 
বোঝ ঠেল।। 


ক আবার ঠেলা! খেলায় হার-জিং আছেই । 
গজিডোছি, একঘার না হুয় হেরোছ। 

তা নয় তো কি? হারণীজতের কথা আম ধাক্ষ না। প্রাণ- 
গণ খেলেছি । এবার হারলাম, আবার 'জিতবো। কিচ্তু 'কি 
রকম ঘাঁড়ৃতে এরা আমাদের থাকতে [দয়েছে বসতো । 
আমরা হলাম গায়ে গেষ্ট। টাউনের সবচেয়ে ভালো 
বাড়তে বাসা না য়ে কতশকা যে বাঁড়াটতে আমাদের 
থাকতে গগয়েছে-বতই রাত বাড়ছে ভয়ে বেন গাগা 
ছম ছম: করছে৷ | 

ও, তা' যুঝ জানো না? 

কি? 


ছেডমজ্টার ফললেন-ষধত সঘ 


পুবার 





সাশা। সপ 


শৈলজা আবার তার 'ফিনিশ 
এর ফলে মূল কবিতার রূপ হয়ত 


কিছুদ্ধ্দলে গেল. তব্‌, সেই শুনেই ভাঁরা সবাই খুশশি। আমাদের 
ও'রা না খাইয়ে ছাড়লেন না। বৈঠক শেষ হতে রাত বারোটা বেজ্গে 


গেজ) শৈলজা আমাদের সঙ্গে করে 


বাসায় গেশহ্ছে দিয়ে গেলেনা। 


তাঁর একখানি কবিতার বই আমাদের উপহার দিলেন। বইখানির নাম 
“ভয়েস অফ ফিনল্যান্ড” অর্থাৎ ফিনল্যান্ডের কণ্ঠস্বর 


তার পরাদনই আমরা ফিনল্যান্ড 
জভিজ্ঞতা নিয়ে যে, গৃথিবীর 
যুগে, কতে, ভাষায় ও চেহারায় আমরা যেমনই হইনা কেন 
খেকে মানুষে মানুষে কোনো ভফাৎ নেই। 
পরস্পরে এক। 'বশ্ঘমানবের মধ্যে যে চির়তন 


ছেড়ে চলে এল.ম এই 
মাজে-সঙ্জায় 
মনের দিক 
চিল্ভারাজো আমরা 
মান্ধশয় একাবোধ 


স্ব মানুষই সমান) 


০০টি 


পল্টু ॥। 
জদেকে ॥ 
খ্টু ॥ 


হাত ॥ 


». প্পক্টু | 


ভৈব'ল ॥ 
ছহাবূজ ॥ 


ভেঘূল ॥ 


হাবুূল ॥ 
ভেবুল ॥ 
হাল ॥ 
গাপশা ॥ 
কাবজ ॥ 


ষ্ন্ঠী ॥ 
পল্টু ॥ 


হাব্ক 
পল্টু 1 


ভেবঞ্জে ॥ 
পাখশা | 


ডেধৃল ॥ 
হাবুল ॥ 


গাণগশা ॥ 


হাব 1) 
গজ 


উস বারে বা পট সদ 
রে 
সুনাম? 


হাঁ, সনাম। আদিম স্নামই বলবো। আনেফাঁগন থেকেই 
আমার. ইচ্ছে ভূতের সঞ্গে মোলাকাং কল্পা। তাই আম 
যেখানেই যাই খোঁজ নিয়ে খাঁক। এখানেও 'নিয্বোছি। 
কি খোঁজ পেলে? 
বাঁড়ট দেখতে শুনতে তো মন্দ নয়। দালান বাঁড়। 
সামনে ধাগান। পেছনে পূকুয়। একদিকে খোলা মাঠ, 
আর একাঁদকে মরা নপশ। বেশ নির্জন ঘাড় মালিকের 
সুচিটা ভালো । স্বশকার কথঘদে মা কি? 
৪/85057540িদ 

ফর-বাকরগুলো আমাদের লঘ খাইয়ে-লাইয়ে জে 
গাও 
হ্যাঁ, তাই তো মনে হচ্ছে। 
তো গুদের! 
বাটত-টাতিগুলো জেলে গিয়ে গেছে এই ঘা রক্ষে। 
ভাগ্যিস আজ অমাবস্যা-টমাবস্যা নয়। চাঁদ উঠেছে 
ফটা বাজলো? 
নটা। | ্‌ 
আঁম কি বোকাঁম ফরোছ। দলের সবাই সিনেমা 
দেখতে গেল। এত ডাকাডাকি করলো--কেন গেলাম মাঃ 
তাই তো কেন গেলাম না ? জলের ফোটা কোথায় ? 
কেন, এরই মধ্যে গলা শহকিয়ে গেল নাকি ? | 
না-লা, ঠিফ তা” নয তবে কিনা 

এ মা 

ন। 
চি 
না করে ভবেই বূবাতে হবে-বিদ্ছ আতছ। 
সেটা কি? 
এ বাঁড়ভে ভূত আছে। 
ভূত ? | 
এই বাড়তে ? 
উরি ররর 
ছেড়ে চলে গেছেন ফালকাতায়। বাঁড়টা ভাড়া দেওয়ার 
জন্য এতকাল এত চেস্টা করেছেন, বাঁড়টা ভালো আর 
ভাড়াটা কম বলে ভনেকে এ বাঁড় ভাড়াও নেয়, বিজু 
ঈটকতে পারে না কেউ। 
কার কাছে শুনলে তুমি এ সব ১. 
এখানকার টাউন ক্লাবের ক্যাস্টেন মৈনাক চৌধুরী নিজে 
আমাকে বগ্ধেছে। 
পল্টর সঞ্চে ঠাট্টা ফরেছে। | 
হ্যাঁ আমারও তাই মনে হয়। জেনেশুনে কি এমন 
বাঁড়তে এই ভদ্রলোকের ছেলেদের ওরা থাকতে দিতো 2 
যত সব গুল। নাও হে, তাসজ্জোড়। নিয়ে বসা বাঝ। 
ঠাট্রাটা মৈনাকবাব্‌ করেনানি, করছেন আমাদেখ পল্টবাৰু। 
আমাদের ভূতের ভয় দেখিয়ে একটু রাঁসিকতা করার চেজ্টা। 
[ঠিক বলেছ হাবুলদা। ভুতের মত দেহাপ্া কিনা তাই 
আমাদের পল্টবাব সবখানেই ভূত দেখেন। 
যা বলোছস গগশা। একবার গক হয়োছ্' জাঁনস নাঃ 
হারিপথাটায় খেলতে 'গিরে ধাস মস করোছ। হেছে 
যাচ্ছি সবাই থ্টেশে ট্রেখ ধরতে । অব্থকার জা । পল্টু 


কোনো সাড়া পাচ্ছি না 


জারা রা এও 
০ ৯ একাজ ও পর টকা 
কিনি. 


১২২১১৫৭ 
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। 


কিন দেখাতে জের কা হেটে আমাদের 'পছ্ছে 


ফেলে এগিয়ে গিয়েছিল অনেক দূর। অন্ধকার রাতে 


» শর 


হাষদল !॥ 


গজ ॥ 
হাঝকল ॥ 


পল ॥ 


অনেকে ॥ 
পল্টু ॥ 


অনেকে ॥. 


পল্টাদ ॥ 
হাবুল ॥ 
ফ্রী ॥ 


পল্টু | 


ঘ্াধুল ॥ 


ঘষ্ঠট ॥ 
েহুলগ | 


হাবৃল ॥ 
কাধ ॥ 


হাল ! 


শনেকে ॥ 
গাণশা ॥ 
ফত্তণ ] 
পল্টু | 


তেবুল ॥ 
ফাব-ল ॥ 


১.০. ওয় এ চেহারা দেখে. 
কাঝল | 


জানি জানি। একদল চাষশ রাম রাম বলে ছুটতে ছুটতে 
এসে আমাদের হাতে পায়ে ধন্নে বলে আমাদের ভূতের 
হাত থেকে বাঁচান। গিয়ে দেখি সে ভূতাঁট আন কেউ 
নয়, আমাদের পল্রাম। [সকলের হাসা] 
খব ঠাট্টা হচ্ছে যে। হেঠাং রাগে চাঁধকার কারিয়া উঠিয়া) 
তোমরা বি বলতে চাও ভূত নেই? 
আছে। জগতে একটি মার ভূতই আছে তার নাম 
পঞ্টু গাঞ্গাযলণ। 
রটে! বাদ আম তোমাদের ভূত দেখাতে পারি! 
ভুতেই ভূত দেখে । তুম দেখতে পারো, আমাদের দেখার 
কথা নয়। 
(আঁধিকতর দঢ়তায়) যাঁদ আমি তোমাদের ভূত 
দেখাতে পার? 
কোথায় ? 
এখানে । 
কখন ? 
ধই এখন । -- 
আমরা দেখাছি। 
কই ? 
(পন্টুকে দেখাইয়া) এ তো! 
[সঙ্চো সঙ্দো পঞ্ট্‌ বাগ্রীবক্ষমে হাঝুলেক উপর 
বাঁপাইয়া পাঁড়ল। খানিকটা লড়াই হইতেই কয়েক- 
জন মাঝে পাঁড়য়া উভয়কে বাচ্ছা কারিল।1 
(হাবুলকে) আমি বাজি রাখাছ, ফাদ তোমাকে আঁম 
এখান এখানে ভুত দেখাতে না পারি, দশ টাকা দেব। আর 
যাঁদ দেখাতে পারি তুমি আমাফে দশ টাকা দেবে) 
(পকেট হইতে একখান দশ টাঝার নোট বাহিক্স ফারিয়া 
গণশার হাতে দিয়া) এই আমার টাকা গপশার হাতে জমা 


রাখলাম । যাঁদি মরদ হোস তুই তোর টাকা ওক হাতে 


ভামা রাথ। 


রাজ হতাম, কিন্তু আমার টাকা নেই। তাই তোর বাজ 

আম ধরতে পারলাম না। 

ওরে বাবা, বাঁচা গোয়ন। 

মান্না বাঁচা যাবে কেন? হাবুজ্পদা তামার টাকা নেই, 

আমরা তোমাকে ট্রাক 'দিচ্ছি। 

ন। ভাই, ও দধ ধার-্টারেয় মধ়ো আমি নেই। 

নানা, ধার কেন? আমর! চাঁদা তুলে তোমাকে দশ টাকা 

'দাচ্চ। যাঁদ হায়ো, তোমাকে এ টাকা ফেরৎ দিতে হবে 

না। আরা যি চে, কাজ সকালে দশা টাকার রাজভোগ । 

দে। দোথ ও কত বড় ভূত, মনে আমাকে ভূত দেখাক। 

দেখাচ্ছি। তোমরা আর কেউ দেখতে চাও? 

লা বাবা। 

ভূত দেখার চেয়ে ভুত. না দেখে বাজিমাং করাই জাল ॥ 

জলের কৃ'্জোটা কোথা? 

এখনই গল। শুকিয়ে গেল? এ খে জলের কা'জো ওখানে । 
| ষ্ঠ গিয়া জল খাইতে লাশিল ] 

আমঘাফেও এক গ্লাস দিপ। 

এক প্লাস আমাকেও দিতে পারস। বঙ্ড গরম 

গড়েছে আজ । 


শল্য [ 


হাবুল ॥. 
পল" ॥ 


হাবুল ॥ 
০” 
পটু ॥ 


হাবৃল॥ 


পল্ট, | 


হাবুল ॥ 
যণ্ঠশ ॥ 


পল্টু 7 
হাব্ধল ॥ 


পল্টু ॥ 
হাবুল ॥ 


প্ঞ্টং ॥ 


পাশশা ॥ 
পট 


ঙ 





জাতে হাল, সু রো 
আঁ সব সময় রোঁত। 

নালা দিয়ে বাইরে আকাও। উ মরা নদ দে দে 
রা 


গেখাছ। হহাঃ হা. নদা'র জল চাঁদের আলোতে টি 


চিক: করছে। হাঃন্হাহ হাঃ এই তোমার ভূত? 
ধার ওপর দিয়ে এ দিক্ষে কে এগিয়ে জাসছে 
ছাঃ-হাঃ-ছাঃ কে আবায় আসছে? তোমায় মাথা খারা 
হতে খানে তাই তুমি হয়ত খোয়াব দেখছো হাহ. -হা 
ছা$-দ্' টাকাত রাজত্ভোগা । হার-হাঃ-হাহ 
চুপ ! হাঁস এখনই ধোরয়ে ঘাধে। জানালার বাইরে চৈ. 
দেখ কে 1 
& কি! ওটা কি তাল গাছ? না-মা, তালগাছ এখানে 
আমার ক্ষো্খায়? তে €টা 'কি! 
(কাঁপিতে কাঁপিতে) আমার পান্ট খসে যাচ্ছে। তোমরা 
ক্ষেউ বেধে দাও না। 
চুপ! কি দেখছো হাবুল। 
ত্রাস গান্ছের় মত একটা লোক । ঝাঁকড়া ঝাঁধাডা টা 
আগুনের ভাঁটার মত দুটো চোখ-এগায়ে আসছে অন 
দিকে। হেঠাৎ আর্তনাদ করিয়া উঁঠিল)উঃ-গজেন 
আম গেলাম । 
[পল্টু বাদে অন্যানা সকলে রে বাবা কে হা 
বাঁলয়্া চশওকার কারতে ক্াবিতে হাক্ষ। হইতে পালাল 
কাঁরল। হাবুল কাঁপিতে কাপতে আঅস্কাটি আভানাদে 
মাটিতে পাঁড়য়া শিয়া শোষ্গাইতে লাগিল ।| 
এই হ্বাবুল ওঠ। গুরা সব পাঁলয়েছে। 


(মাঁট হইতে তড়াক কাঁরয়া লাফ দয়া উঠিয়া) শানয়েছে' 
বাক, দশ টাকা রোজশার হলো। কাল সকালেই কাজাভেছ। 
নারে হাবুল, এ দশ টাকা আমর। আমাদের প্রাতিটি 
ফান্ডে জমা দেব! জানিস তো, নি দ্শী উভগযত 
অত্যাচান্স বন্ড বেড়ে যাচ্ছে। চুপ] ওরা ফিরে ভাই) 
তুই চায়ে পড়। আম ভুত ভাড়াধার মন্দ জং ৫ 
তুই ধরে ধরে চোখ মেলাবি, তারপর উঠে বসার, % 
বলবি ভূত আছে, দেখেওছ্বিস। আর আমি বলবো, ভে 
তাড়াবার একমাত্র উপায় মনে সাহস আনা? আছ দা 
ঠুকে বলা-ভৃত আমার পুতি, পোত আমার টব 2৪ 
লক্ষণ সপো আছে করবি আমার কি? 
[হাবুল পুনরায় শুইয়া পাঁড়ল। পল্টু উগরোর 
মন্ত্র উচ্চারণ কা্িতে লাগিল। সভয়ে সত্গগণে। 
পুনঃপ্রবেশ ।] 
বেচে আছে তো? 
তা আছে। 'কস্তু আমার টাকা-- 
[গশশা সময়ে পল্টুর হাতে তাহার প্রাপ্য দশটি 
টাকা দিল। পল্টু মন্দা উচ্চারণ করিয়া মত 
লাঁগল। হাবৃল ধখরে ধারে উঠিয়া বাঁসয়। এ মণ: 
উচ্চারণ করিতে লাগিল। পঞ্টর নিদেশে সাগগণও 
মন্ত্র উচ্চারণে যোগ দিণশ--অবশেরে এ মন্ধ কৰে 
সমবেত নত্য। ] 
॥ যবাঁনকা॥ 








নেক অনেক কাল আগে এক গাঁয়ে থাকতো এক চাষশ। 
রনাম কুয়াকো। কুয়াকোর একাঁট মাত ছেলে 'ছিল। তার নাম 
নুমা। 

গাঁয়ের আগে-পাশে ঘন বন-জঞ্গাল। বাপ-বেটা তার খাঁনক 
টিকুটে পারসকার করে দুস্ধাঁন ক্ষেত তৈরি করে। ক্ষেত দ্খানা 
নর ফসলও বোনে । িল্তু চাষীর এমান কপাল যে, আকাশ থেকে 
ফোঁটা বাঁস্টও পড়লো না। তাই যেখানে যত ক্ষেত 'ছল সব 
| খা করতে লাগালে । ্‌ 

একাঁদন 'তকুমা মাঠে ধেতে যেতে দেখে একটা গাছের তলায় 
দন বেঁটে-খাচো লোক বসে রয়েছে । তার পঠে মস্ত এক কু'্জ। 
বুম বলে, পাড় কার কন্তা। তা আপনার কোথায় থাকা হয় ?' 

লোকাঁটি বলে, “আমাকে সবখানেই দেখা যায়। আমার কথা 
তো শুনেক্ছো। আম হালুম, ওনয়ানকোপনের কু'জো।” 

তিকুমা বলে, “হাঁ, হাঁ, আপনার কথা অনেক শুনো বটে। 
দলেই বকে, আরাম অসম্ভবকে ও সম্ভব কম্নতে পারেম।” 

কু'জো ঘাড় নাড়ে। 

[তিবুম। রলে, “তা আপাঁম আমার একটু উপকার করুম মা। 
ঘাম অনেক ফসল বুনোৌছ। আঁদকে বাঁষ্ট নেই। সব জলে গেল ।* 

ক'জো বজে, হটে । তোমার বৃষ্ট দরকার? তুম ঠিক 
মান্ষকেই পাকড়েছো। তা আমি তোমার বাদ্টর উপায় করে দিতে 
গার। বিচ্কতু তোমায় একাঁট কাজ করতে হবে বাপু। গাছ থেকে 
একটি ছোট্র ডাল ভেঙে আনো । তাই দিয়ে আমার বুজে আস্তে 
আস্তে ঘা মাঝ়ো। খুব আঙ্তে মারবে । খবরদার! বেন জোরে মেয়ো 
না। জোরে মারলে আমার ভয়ানক লাগবে |” 

িকুমা কুপ্জোর কথামতো গাছের 'একটি ছোট্র ডাল ভেঙে 
মানে। তারপর, ডাজাটি দয়ে কজোর কুজে আস্তে আস্তে ঘা 
মারতে থাকে । আর অমাঁন তাক ক্ষেতের গুপর বৃষ্টি বয়ে ঝর-বার, 
বর-ঝর। জন্ম পেয়ে বাজগালো প্রীপ গায়। 

তিকুমা বলে, “এবার আমার ভাল ফসল উঠবে, তাহঙ্লে।” 
কাজো বলে, "তোমার উপকারে লেগোছি। ভাই আম ধন্য।” 
বলেই মে লিয়ে ধায়। 

তারপর দিন যায়, বেশি দিন নর, মোটে করেকটা 'দিল। 
ক্যোফো আর তিকুমা চলেছে ক্ষেতের দিকে । 

তিকুমা তার বাদাকে জিগোস করে, “তোমার ক্ষেতের কি 
বস্ধা ?” 

কুয়াকো বলে, “অবস্থার কথা আর কি বলবো? দেখতেই তো 
পাচ্ছো। এফ ফোঁটা বুক্টি নেই । তোমার খবর কি?” 
- তিকুমা বলে, “ভালই । চারশো দেখা 'দায়েছে। ছিন কয়েক 
জাগে যৃদ্টির জল পেয়ে আমার ভাঁয় উপকার হয়েছে ।” 
.. কুরাকো বাক হযে চেঁচিয়ে গুঠে “বান্টি” বাস্টর জল 
পেয়েছি? কি করে বৃদ্টি হলো? [কাথায় পোল বৃদ্টি? তোর 
যা্টর জলের কথা আমায় বলতেই হবে। আঁম তোর ক্ষেত দেখতে 
বাবো। ছা” 





দেখে ঠিক সেই 
স্নয়েছে। 





৯৭১ 
কথায় কথায় দুজনে তিকুমার ক্ষেতে এসে পেশছয়। দুক্জনে 
গাছাউর তলায় সেই বেটে-খাটো কূল ো লোকটা বসে 


কুয়াকো তাকে জিগ্যেস করে, “কে ওখানে ?" 


কাজো বলে, “আম গুনিয়ানকেপনের কু'জো। বাদি তোতে 
একদম ওস্ভাদ 1” 


কুয়াকো। চীৎকার করে ওঠে, “ভার মজা! তাহলে তূঁমিই 


ফসল ভাল করেছো আমার ক্ষেতেও তোমায় বষ্ট এনে 


দিতে হবে। চল, আমার ক্ষেতে চজ।” 


কুল্নাকো কু'জোকে তার ক্ষেতে 'নিয়ে ষায়। ক্ষেতে পেশছে বলে, 
“দেখছো, আমার একেবারে ফসল হয় ন। আমার বাষ্টর খুব 
দরকার ।” | 

কুজো বলে, “বহ্‌ৎ আচ্ছা! তুম বৃষ্টি পাবে। একটা কাজ 
করতে হবে তোমায়। গাছ থেকে একটা ভাল ভেঙে এনে তাই 'গয়ে 
আমায় পঠের কূ'জে আস্তে আস্তে ঘা মারবে। কম্তু খবরদার! যেন 
তোরে মেঝো না। ভা হলে আমার খুব কম্ট হবে|" 

কুয্লাকো লোকই" বেজায় লোস্শী। মনে মনে বলে, 'তিকুছাল 
চারাগলো অনেক বড় হয়েছে? ওর চেয়ে আমার খুব ভাল ফসল 
ফলাতে হবে। আঘাক্ক আরও ঝোপ বাম্ট চাই। 

দে গাছ থেকে একটা খুব মোটা ডাল ভেঙে আনে। তাধপক 
তাই দিয়ে কৃ'জোর 1পঠে খুব জোরে জোয়ে ঘা মারতে খাকে। 

আর কু'জো চীৎকার করে ওঠে, "অত জোরে মোরো নাছ 

কুয়াকো জবাব দেয়, “তোমার কন্ট হচ্ছে ক না ভা আমার দেখার 
দরকার নেই। আমার বৃষ্টি চাই-_মেটাই আদল” এই বলে গে 
কৃ'জোর পিঠে আরও জোরে থা দেয়। 

আর অমাঁন কুনাকোর ক্ষেতের ওপর মষলধারায় ষষ্ট পড়তে 
থাকে। দেখতে দেখতে কুয়াকোর সারা ক্ষেত জলে ভেলে ঘায়। 

কুয়াকো চীৎকার করে ওঠে, “আমার সর্ধদাশ হয়ে গেল। হায় 
হায় সব ফসল ভেসে গেল!” 

ততক্ষণে বে'টে-খাটো৷ লোকটা কোথায় শিলিয়ে থেছে। এদিকে 
কুয়াকোর ক্ষেতখানা এক গভাগক্ন ছুদে পাঁরণত না হওয়া অবাধ সে বাঁস্ট 
থামলো না। 

এখনও আফ্রিকায় সেই হুদ দেখা যায়। ওটা হচ্ছে আত 
লোভের ফল। 





সকালবেলা উদ্দো ও বুধো বাগানে ফুল তুলাছিল। কে নাঁক 
বলেছে মালীর তুলে দেওয়া ফুলে দেবতার পূজো করলে যে পুণ্য 
হবে নিজের তুলে দেওয়া ফুলে পৃজো করলে তার 'স্বগুণ পণ্য হবে। 
্লাজযহশন রাজা উদো আর কর্মহগন মন্্ুগ বুধো তাই প্রাতিদিন নিজেরাই 
বাগানে ফন্ল তোলে । 
এমন সময় সামনের পথে একদল গেরুয়াধারশ সন্বাসসকে 
দেখা গেল। হাতে একতারা কাঁধে ঝুল পরনে আলখাল্লা। উদো 
বুধোকে দেখে বাগানের ফটকের সামনে এসে তারা একতারা ধাঁজয়ে 
গান ধরলো-- 
জাসদ বরণ কানু দালত অঞ্জন তন; 
উদয়িছে শুধু সুধাময়। 
নয়ন চকোর মোর ভিতে করে উতরোল 
1নামখে নামখে নাহ সয়। 
গান গায় আর নাচে। 
উদ্ো বললো- তোমরা কে গো 
আমর। বাউল । 
-নাম গান করি। িক্ষে কার। বৈরাগখ। 
সভা তোমরা এতো লোক যাচ্ছ কোথা ঃ 
-কেদীল। জায়দেবের মেলায়। বছরে বছরে একবার সেখানে 
আমরা সবাই জমায়েৎ হই। 
স্জয়দেব কে? 
জয়দেব কে জানো নাট বাংলাদেশের রাজা লক্গ্মণসেনের 
ঈ্ভায় রাজকাব ছিলেন। মস্ত ভক্ত । শ্রীকৃ্ণ স্বয়ং এসে তাঁর কাবিতা 
ধমাঁলয়ে দিয়ে যেতেন। তাঁর জন্মঙ্গথানে বছরে বছরে খেলা বসে কে“দযাল 
গ্ায়ে। আমরা যাই। 
বাউল আবার নেচে নেচে গান ধলো- 
জনম অধাঁধ হাম রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিক্পিত গেল 
সোই মধ্য ঘোল শ্রারাছ শুনল: 
শ্রাতপথে পরশ না গেল। 
উদো বলল্লো--বাঃ এমন গান তো শ্যানানি। 
বাউল বললো--এ গান আয়েক রাজকবির রচনা । শ্লাথলার 
প্লাজকাঁব কাব কন্ঠহায় বিদ্যাপাতি ঠাধুর । 
উদো বললো--সব রাজারই কি এক-এফজন ঝরে রাজকাঁব 
থাকতো ? 
বাউল বললোস্পরাজকাঁব না থাকলে রাজাকে গ্রাম পোনাবে কে? 
রাক্মার গুণ গাইবে ফে? 
রাজার গুণ গাওয়ার ব্যাপায়টা শী ? 
-ক্লাজা যা কিছু ভালো কাজ করবেন তা দেশশদদ্ধ প্রজাকে 
জ্বানাতে ছবে তো? রাজকাঁব তাই জানাবে গান বেধে। 





শারদণয় যঃগাল্তর 


উদ্দো এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝলো । : বাউলদের বিদায় দিয়ে 
বধোকে বললো-_বুধো, আমার সভায় তো কোন রাজকাঁব ছিল না। 
কিন্ছু রাজকাবি ছাড়া তো রাজসভা হয় না। আমি তো অনেক ভালো 
কাজ করোছ, রাজকাঁধ না থাকায় সে সব কথা তো লোকে জানে না। 
আজই হব্চন্দ্রকে কাল একজন রা্জকাব রাখতে। 

উদ্দো সেই মই হবু রাজাকে বললো-রাজসভায় রাজকাঁধ চাই। 

হব্দুচল্দ্র ঘললো- মন্ত্র, রাজকাঁব চাই। 

গবুচল্দ্র হুকুম দিল, কোটাল নগরে ঢাক পিটিয়ে দিল-_ রাজ. 
সভার জন্য রাজকাঁব চাই, কবিরা রাজসভায় এসে জার সঙ্গে দেখা 
করৎন। 

বাংলাদেশে সবাই কবিতা ক্লোখে, যে লিখতে জানে না সে-ও 
মুখে মুখে ছড়া বাঁধে। পরাদন রাজসভায় ভীড় জমে গেল। হুট 
বললো- আঁ, আমার রাজ্যে এতো কাব! এর মধ্যে বেছে নেবো কাকে? 

গবুচন্দ্র দাড়িতে হাত বলয়ে বললো-আঁম ঠিক বেছে নেবো, 
আপানি শুধু কাঁকতা শুনুন । 

তায়পর কবির দলের পানে তাকিয়ে বললো-এক একজন কৰি 
এক একটা কাঁবতা বলুন, আমরা শনে বিচার করবো! 

প্রথম কাব চাদরের নগচে থেকে একখানি মোটা খাতা বের 
করলো। বললো-আঁম তাহলে পড়তে শুরু কার। 

ধাব্চন্দ্রু বললো--গই সবখাতাখানা পড়বেন নাক ? 

“হ্যাঁ এ এক মহাকাব্য। পড়তে সমর লাগবে [িিনাদন। 

_না না, ছোট কিছু পড়ুন। 

-ভালো কাব্য ছোট হয় না। ভালে কাবতা মানেই বড় কাঁবতান 
মহাকাব্য। 

মবতীয় কাব 'পছছনে ছিল, বপলো-কেন হবে নাও জাপানের 
সেরা কাঁধ ছুট শব্দ দিয়ে শ্রেষ্ঠ কবিতা লিখেছেন-ব্যান্ট পড়ে, 
পুকুর পার, ব্যাঙ্ডের লাফ ব্যাস, একখান ছাব চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো । 

প্রথম কাব গর্জে উঠলো-তোমার মাথা হলো । মল, অলঙ্কার 
ভাব পস ছন্দ--এসব না থাকলে কাঁবতা হয় না। 

[্বতীয় কাব বললো- শুধু গগুলো কেন, আরো অনেক কহ, 
চাই, মিল থাকলেই ফ্যাকৃটাঁয় থাকবে, অলঙ্কার থাকলেই রমণ? 
থাকবে, ভাধ থাকলেই আড় থাকবে, রস থাকলেই রসগোল্লা থাকাবে, 
ছন্দ থাকলেই- 

ক! কাব্য বিচার 1নয়ে ফাজলামে। £ প্রথম কাব বাধা দি 
চখৎকার করে উঠলো--এক থাস্পড় মেরে মুখ খ্বারয়ে দোব। 

--গ্বিতীয় করি বললো-শুধু মাধলে ভো [মল হয় না, মিল 
হয় মারা-মারতে, মারলে মার খেতেও হয়, তবে কাব্য হয় 
প্রহারকাব্য। 

বটে! প্রথম কাব লাফিয়ে পড়লো দ্বিতীয় কাঁবর খাড়ে। 
মারামার বেধে গেল! যারা চারপাশে ছিল, তারা এবার এগিয়ে এলো 
দুজনকে ছাঁড়য়ে দতে। সোরগোল পড়ে গেল। 

হবুচন্দ্র বললো-এ কী? 

গবুচল্দু বললো--কোটাল এদের বের করে দাও! 

কোটাল সবাইকার গলা ধাক্কা দিয়ে রাজসভা থেকে বের 
করে দিল । 

এবার থামের আড়াল থেকে গ্াট গণ্ট একটি লোক বোররে 
এলো, বললো-_ 

মহারাজ শ্রী হবুচগ্দ্র মহামাহম, প্রণাম হই, 
একটি কথা করুণা পেলে খেয়ে পরে বাঁচিয়। রই! 
হব অবাক হলো, বললো--তুমি কে? 
গরীব প্রজা কেউ চেনে না, থাকি আশম নল্দশ গাঁ 
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১ কাথা কুলে নি সযোরাপী দুয়ারাণণ ছাড়া গল্প নাই ্‌ 
' ধায় জঞ্ম, নাম শন রা গ | গাজশশ হী । 
 ঝাজ্জকাঁধ হতে মোর মনে আভলাষ। মেথ্রাণী চাকরাণণীর--সেবা ও সাঞ্ষাই, 


কেরাণী কলম পেষে গদন বাত ধরে, 
হবনন্দু বললো--না না, আর রাজকাবর দরকার নেই, রোজ হায়রাণন ছাড়া রাজ্য চলবে ধক ঘরে? 
নকালে রাজসভায় হল্লা-মারামাঁর দেখতে পারবো না। 


পান্নাণীর কাঁড় ছাই. নদশ পারে যেতে, 
_. ফ্যালদাম বললো-_ ময়ক্সাণশ লুচ ভাজে বস শদনে রেতে। 


কাব থাকলেই থাকতে হবে কাঁবির লড়াই, শান্ত নাই সবাকার গণ বার্শবাঝে। 

শাস্তে আছে এই কথা অন্যথা এর নাই। অক্ষমেরে ক্ষমা কর রাজা মহাশয়, 

আগে আসে মহাকাবা, কবর লড়াই পরে .. ছোট মুখে বড় কথা উচিত না হয়। 

৪ রে মন হয়ণ করে। কাঁলদাস থামলো, ছব্চন্দ্র বললো-_ বাঃ, চমংকার। আমি 

মহাকাব! লড়াই, হয়ে গেল শেষ : সভার রড রি টিউতি 

এবার আমার গশীতকাব্য শুনে বলবেন-বেশ। সিন 02855 ূ 
গবুচন্দ্র বললো-বেশ শোনাও তোমার গথাতিকাব)। কাঁলদাস হাত জোড় করে বললো--মহারাজ, তাহলে একটী 

রী বালিশ আঁনয়ে দিন । রা 
কাঁলদাস বলতে সর করলো-- 
রাজা মোদের হবচন্দ্র করুণা-সাগর হবনচন্দ্র বললেন ন-বালিশ 2 বালিশ কি হযে? 
তাঁর মন্ঘস গবুচন্দ্র দয়া-সরোবর। ইাচাড। মানি হান 


রাজসডা অ/লো করি থাকেন বাঁসহ়া 


-_-ওঃ, কাঁবতা ভাবতে গিয়ে মাথা ব্যথা করছে বুঝি? এওবেকে 
গগনের চন্দ্র-স্য পড়েছে খাঁসয়া। 


আঁছস শশগৃ্খীর রাজকাঁধর জন্য একটা বালিশ এনে দে-- 
প্রজাগণ আছে সুখে কোন কষ্ট নাই একজন চাকর ছুটে ?গয়ে একটা বাঁলস এনে দিল । | 
আন্রবস্ত্র চিন্তা ছাড়া সুখখ যে সবাই। কালিদাস বালিশাঁটকে নখচে রেখে তার উপর মাথা 'দিয়ে পা 
ঘরে চাল নেই কারো পাতে দেখে তারা 


দুখাঁন শূন্যে তুলে 'দিল। সবাই তো অবাক, লোকটা পাগল নাক্ষি 2 
হবুচন্দ্র বাস্ত হয়ে উঠলো, বললো--এ কী? 
কালিদাস বললো-আাপনার আদেশ শিরোধায করলাম । 


ঘরে বসে শীতে রোদ পোহায় গ্রজারা। 
বারো মাস কাজ নেই, শুধু খোসা গজপ, 
এমন সংখের রাজা দেখা যায অংপ। 


হব-চন্দ্র বললো- বাঃ, বেশ কাঁবিতা, এ তো ভাল ক : 
রা ই টা রর চ রী দেখি! 77555558555, রে 
৪ শশী চা ঙ সঃ 1 ৩ ং ঞ ট $ ০ ? 
রি ০ রাত তা আপাঁন করে দিলেন রাজকাব, কাজেই আজ থেকে আমাকে উজলে 
কাব তো রাজার কাঁবতা শোনালো।, একটা মন্ত্রীর ক'বতা শোনাক | 


চজতে হবে । মাথা থাকবে নশচে, হাঁটতে হবে িচ্ছনে। আপনার আদেশ 
কাশীলদাস বলালোনি তো অম্নানা করতে পার না। 
গন্ত্রশ গব্চন্দ্র পরে শাসনের ভাব 


মুখ পিয়ে রন্ত উঠে যাবে যে? 
বুদ্ধির জাহাজ ভান, ভাবনা অপার। 


-আজ্ঞে রাজার আদেশে প্রাণ অবাঁধ চলে যায়, রক্ত ওঠা তো 
নদ্রাকালে চিন্তা শুধু প্রজাদের সখ, কিছুই নয়? 
য্াব্রিকালে আট ঘণ্টা থলে যান মা 
দপর্ঘকাল ভিবে-িল্তে করেন প্রচার -বেশ বেশ, তোমার বাঙজকবি হবার দয়কার নেই, তুমি 
পু কাঁববাজই থাকো । 
দুঃখ মত অপ্‌ষ্টের হারনাম সাংর। ৃ ৃ | 
ইহলোকে কর শুধু পুণোর সন্ঘ়। ডি নয 
7%58-7 আজ থেকে মহাকবি করে দিন মোতে। 
নিজ জারা ভর ২ সা পুরাকালে মহাকবি ছল কালিদাস 
রাকা | 
সকলের ভাগ্যে সব জেটানা ক খায়” 


দু নম্বর মহাকবি হতে মোর আশ । 


খাও আর নাই খাও, সুখে থাকো সবে, রাজা হবুচন্দ্র বললো-বেশ তবে তাই হোক ! 


ৃ [িবা লাভ হবে? 

ইহলোকে খেয়ে পরে কিবা লাভি হবে: কাঁলদাস বললো-_. 

প্রজার বূঝেছে বাপী, করে হারনাম ছিনু এতাঁদন কালিদাস কবিরাজ 
চট] € 

মহামন্ত্ুখ গবুচন্দ্র, লউন প্রণাম । রর 


কালিদাস দু নং মহাকবি হন আজ । 
শব্‌চন্দ্র খাঁশ হয়ে হাসলো, বললো-বেশ, এবার রাণীকে নিয়ে 


জয় হবুচন্দ্র মহারাজ! 
চাবতা বল। | রাজগৃণ গান করা হলো মোর কাজ 
কালিদাস বললো-_ | | 


সভাসদেরা গ্রাতিধ্বান তুললো--জয় হব্ুচন্দ্র মহারাজ | 


রাজা এক হলে চলে, নয় বাণশী চাই-- 
পাটরাণশ বাজকাজে শীবন্পত সদাই 235 
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গঠো ছে ওঠে মৌমাছি ভায়া! ঘুম তাড়া । তাড়াতাঁড় হাত 
বাড়াও-টেবিল থেকে কাগজ নাও, কলম নাও। ঝটপট: পাততাড়র 
পূজোর লেখাটা ভাই লিখে দাও। “শ্দনাছিলুম এই কথাগুলো 
ঘুমের মধো স্বপ্নের ঘোরে। হঠাং কারা যেন ধা্জা দিঙ্ষে আমায়। 
হে'ইও মারি! হে'ইও মারি করে বেদম জোরে । কানের লাঁততে, 
নাকের ডগাতে চিমটিও কাটলে যেন কারা! নাক-কান জনলে উঠল 
চড়বিড় করে। কিল্ত্র আম তখনও ঘুমের ঘোরে। চোখ বজেই 
তাঁকয়ে আছি ড্যাব ড্যাব ক'রে । স্বপনবুড়োর গলা খাঁকাঁড় খেয়েই 
খুচরো কুচো স্বপ্নগ্লো সব পালিয়েছে হুড়মুড় দুড়দড় করে” 

স্লপনবুড়ো দাদা তোমাদের কাছে বান বাণণ নিয়ে, আজগর 
স্বপন নিয়ে খুশি করতে । সভা করতে, বন্ডুতা দিতে । আমার ঘুমের 
মধো খ সব করতে এলে আমিও খুশি হতৃম। যদ্তু তাতো নয়! 
পূজোর আগে প্রাত বছর তান আমার ঘুম ভাঙান, তাঁগদ জানান। 

তাই স্বপনবুড়ো চড়।ও হয়েছেন ঘধমের মধ স্বপন তাড়াতে। 
অম্মার টনক নাড়াতে । 


কাজেই ঘুম আমার ইস্টিলে গড়া হলেও চিড় খেয়ে গেল 


স্বপনবুড়ের ডকাডাঁকতে। আর পৃরোপদীর ভেঙ্গে চুরমার হলো 
নত, মিঠু, শঙ্কর-টধ্করের হাকাহািতে। 


ঘুষ ভাঙতেই--দু'চোখের কপাট চিচিং ফি! তাকিয়ে দেখ ছোট 

বন্ধুরা ঘেমেটেমে একশা। চোখে মুখে তাদের রাশ আভমানের 
রকমার নক্সা? আমিও চোখ বলগাড়ে,। মুখ মুছে ধড়গাঁড়য়ে উঠে 
বসলুম । 

“ক বাপার রে ভোদের ।” শঙ্কর টং করে বলে উঠলো “নামট। 
'মৌমাছ' হলে ক হবে? ঘ্মটা ভো হাতির মতন 2” 

ফটকে আঙুল মটকে-িভ উঁ্টিয়ে ধললে-“হব্বে না কেন? 
নাছে কিবা আস যায়। ঘৌমান্ছি ভায়ার দেহউ। ফেমন।” 

বন নাগ হলো' একে কাঁচা ঘুমটা ভেঙে গেল। তারপর 
এসবাস্ত ছেলেদের মুখে আমন হাড়-পিন্তি জহালানো কথা! তন্তাপোষে 
বদ হাতের মাসেলগুলো। শক্ত করে. বা পায়ের কড়ে আঙংল নাচাতে 
নাঢাতে রাঁতিমতো খিণচয়ে উঠলুম। বললুম-“জ্ঞান-বিজ্ঞানের 





সী দেহ নিয়ে ওঠা কি সহজ বাবা! ঘুম তার ভাঙতে পারে. জাগতে 












মধভাপ্ড” পড়ে ভৈহেছ সইজান্তা হয়ে গেছ? বলতো তোরা 


ঘুমেয় কতটুকু জানিস?” | 

[মিঠু পট: ক্জে বলে ধদলো--"ভোমায় ঘুম ভাঙাতে 1 
এইটনকুই শুধু জেলেছি যে হাজার ঠেলঠোলি আর চিমাট চিংক।রে 
হাতিয় ধুম ভাঙে না।” 

আম বলল:ম-'কস-সু জান, না মৃখ্যর দল। হাতির ভ 
সজাগ ঘুম। আশপাশে ফেউ উসৃখুপ্‌ করলে থা এতটুকু 
পেলেই হাতি জেগে ওঠে।” ৰ 

“জেক্গে ওঠে" কথাটা তোমার একদম ভুল হলো মৌমাছি 


পারে কিন্তু সে উঠতে. পারে না চট করে।” বলে উঠল শঙ্কর। 

আমার রাগ জল হয়ে গেল-শঞ্করের বুদ্ধির পাঁরচয় পেয়ে। 

“ঘুমের পর হাঁত হখন জাগে তখন শুয়ে শুয়ে বারকতক! 
ঢেউয়ের মতো দোল খেয়ে হাঁটুতে ভর করে ভবে উঠতে পারে।” 1 

অন্তুর ছোট ভাই কিন্তু এতক্ষণ বুড়ো অংঙুঙ্স চুষাঁছল--ফস' 
করে আঙুল নামিয়ে জিগ্যেস করে বসলো “গাতিরা শুয়ে শুয়ে 
'ঘুমোয় মৌমাছি ভাই 2” | র 

অন্তুর কথাগুলো আধো-আধো, ভারি মিম্টি। তাই ওর কথরএ 
জবাব দিতে হলো। বলতে হলো. “সব হাতি শুয়ে ঘুমোয় না রে! 
পদ্ছল্দ মতো শোধার জায়গা পেলে তবে শোয়। নাহলে হাতির 
দঁড়য়ে দাঁড়য়েই ঘুমোয় । এক একটা হাতির এমন খেয়ালও ঘাকে_ 
যে একদম তারা শহগলেই খুমৌয় না।” 

অন্তু ধললে--প্তেমন হাতি তুমি চোখে দেখেছ মৌমাছি 2” 

চোখে দোথানি ভাই বইতে পড়েছি--ফ্রছ্সের রাজা চতুদশ লইয়ের 

একটা হাতি ছিল । লে হাতিটা পাঁচ বছর একদম শোয়নি। যন 
তার খু পেতো-সে তার মাথাটার ভর রাখার জনো. বড় বড় দা 
দুটো তার হাঁতশালের পাথনেক চাঙড়ের ফাঁকে গুজে দিয়ে ঘুমতে। 

ফচ্ক্ে ফটফে ছোঁড়া ফক্াঁড় করে প্রশ্ন করে বললো হাতা 
যখন ঘুমোয় তখন তোমার মতা নাক ডাকায় ) স্বপন দেখে? | 

“হারে হাঁ! হাতিরা শুধু নাক ডাকায়, আর স্বঙ্নই দোখ না। 
তোর মতো দঃস্বঙ্ন, ভয়ের স্বপ্ন দেখে ঘুমের ঘোবে ভয়ে গাঁক গর 
করে হাক ডাকও ছ্াড়ে। কথাটা বিশ্বাস না হয়-সাকাসের লোকনে 
মাহুতদের জিশোস করে দেখতে পারো।”  রাঁতিমতো রেগেমেগেই 
জবাব 'দলুম আম। 

অন্তু ধললে--“জানো মৌমাছি? আমাদের ভুলো কুকুরট' আর 
হুলো বেরালটা ঘুমুতে ঘুমুতে নাক ডাকায় রকমারী শব্দ করে, আঃ 

অন্তুর পিঠ চাপড়ে বললুম. “সাবাস ভাই । এইতো চাই । [চাথ 
কান খুলে সব নিস দেখলে-শুনলে আমরা আসল ভ্্রান পাই 

নিতু এতক্ষণ একাঁটিও কথা কর়াম। বয়সটা গুর আগের চেয়ে এ 

ক' বছরে বেড়েছে। আর কিছ, িছত বইটইও পড়ছে । তাই নি 
আজকাল বড় বোশ প্রশ্ন করে আমাকে জবালাতন করে না। বিচ 
আর সে চুপ করে থাকতে পারলে না। নিতু হেসে বললে-_ণতাই ন্‌. 
দিনরাত চোখ-কান খুলে রেখে জ্ঞান হওয়ার চেম্টা করোনা ক 
ঘুমোনো চাই-নিশ্লমিত, তা না হলে পাগলা হয়ে যেতে হবে। ত 
জন্তু-জানোয়ার সবাইকেই খুমুতে হয়। কাঁচা ঘবম ভাঙিয়ে দি 
লব্বাই ক্ষেপে যায়। চটে যায়।" 

মঠ; আমার গা ঘে'সে এসে দাঁড়ালো- মিষ্টি হেসে বললো 
“তুমি নিশ্চয় ক্ষেপে গেছ 2 চটে গেছ ? আমরা তোমার ঘুম ভাঙ্গা 
দিলুম 1” 

নারে না! এতট;ফুও চটিনি। 

বুঝোছি মৌমাছি, এবার তাহলে স্বপনবুড়োকে এই হা 


















ছোট ছ্বধপ। 


চারিধার ঘরে যতদৃত দেখা যায় শৃধূ 
দন আর জল! ডাঞ্গা আর জলের যেখানে মিতালস--ভায় খুব 
হই নারকেল আর ঝাউগাছের সারি। নীল আকাশ আয় নীল সমূদু 
[খানে মিশে রয়েছে -প্রাতদিন কালে মোনালশ আলো ছাঁড়য়ে দেখা 
| সার্য সালব- গর্ত পাতা, মাটির ঘাসে, বাড়পর ছাদে, ধানের 
কত ছাঁড়য়ে পড়ে সে অচ্ো সোনালা আলো । পরীখরা গান গেয়ে 
৫১) র'তের ঘুমের শেতশ জেগে ওঠে স্থোট দ্বীপ। 
তাশান্ত নগল্া সমদ্রের মাঝখানে ট টিয়ার্ঠ শ্াচ্ত গ্বীপ। 
গ্দুর বর্োল কোলাহল দ্বীগের মানুষের কানে পেশীছয়,। কিল্ত 
তাদের মুখে দেখে গড়া জীবনে লাগে না তশাল্তির ঢেউ। একই 
ধাম লে দল তাদে প্রাতিদিনকার জগবনের শ্রোত। কেউ কাস্তে 
ঠাত কেউ লাগাল কাঁধেমাঠের ফসল তোলে, ধান বোনে, কেউ 
হত্বা নৌকায় পাল ভালে ভৈোুল পড়ে নিঃসখম সমদের বুকে! 
৮৬-এর নাচন লাগে নৌকার গায়ে, বাতাস ভর করে পালের ধুকে 
পেত করে এাঁশিয়ে সায় জোট হালকা পালভোলা নৌকার সার । দিনের 
মেয়ে আধার আকাশ গছাাদুর গায় ছাড়িয়ে পড়ে আকীর শোলা রঙ। 
দেই রডের আছে তে ভি আদুতা হারলেক্সা গাছে নরম পালকওয়ালা 
পাখর দা, ঘরে ঘবে রা জলে টে, মন্দিরে শুরু হয় সাধ্য 
নারি ফাঁ শন) তা হস ছে যা সমাজের ভাশাগত আল, 
ঘের গ্রান্তেরা ফিরে আমে একে একে-আকাশের গাছে লক্ষ তারার 
বেশনাই। মানুষের মনে অফুরল্ত আনন, বিশ্চিন্ত জশবন নিভন 
ধলা । 
দিনের পর রাত, রাজের পর দিন শোতথ চালে ফছরের মালা 
তাতে বোচত্য নেট আছে বায় নিশ্চিত অবসর । 
এফাঁদন নীল সম্হদখ ওল দেখা দক কালোছছায়া। প্রকাণ্ড 
পঁখানা জাহাজ এসে নোগর করলো দ্বীপের কাছাকাছি । জাহাজের 
িবদেশশ নিশান ।  ভচেনা মানুঘজন। আজ্জানা ভাষা । নীল 
প কালোর ছায়া। শান্ত নিস্তব্ধ জগবনে অশাশ্তির ঢেউ? কে জান! 
বড়দের চোখে মুখে উদ্বেগের চিহবদ্যীপের রাজা আর পার” 











সপ ৬. ২৮০৭5 হিল পিল্পাপিপপপাপাশতিশালাপাপিপাতিস পাশ 
পপ ৮৯ ০৯-৮ ৯পএ জা। ্তাজ ্রপ পা২ 2৯, পপ সাপটি | পপ পি? পাপ পাপা শসা 
শ পি ৮ 


[মেয় খবরই জানাচ্ছে: ।” ঘাড় নেড়ে বললে মনয়া। আঁম নাক ঝেড়ে 
গলম--হুম । 

সঙ্গে সঙ্চো মনুয়। সিঠুয়া তার বধ্ধ্যর ঘল বললে--চিল রে 
লি! মৌমাছি স্বপনবুড়োর কাছে আমাদের কথাই লিখে পাঠাবে। 
ধ্বাই পড়বে, কি মজ। হবে” 

ওরা পালিয়ে গেলো-আমার লেখাটাও হয়ে গেলো! 


স্পর 





চে 


৯৭ 


মিত্রা রশীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। কিছু কোন তি 
কোন উদ্বেশ্ধ নেই রাতামিয়ার মুখে মনে। £ গ্রত্ত বাবুদের 
নিয়ে সে ষায় বিনন্ক কুড়োতে। বালির চাঁধ তৈরি করতে ছটোছটি 
করে বেড়ায়--কোনখ ভক্ম-্ডর় নেই মনে, শাপনণ্ গানে মা? জাহাজের 
রোলিঙ ধরে দাঁড়য়ে থাকে জগ্গাশ ফৌজের লোবেয়া--গ্লাতাঁময়া সব 
ভুলে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে জাহাজের দিকে । সধ অচেনা মুখ, 
কিন্তু তাদের মধ্যেই সে খুজে বেড়ায় আতিপাসিটিত একটি চেহায়া। 
কতো দিন চলে গেছে, তব; ভুলতে পারে না সেই মৃপখানি। 
রাতআময়া তখন খুব ছোট-তধ্‌ সোদনটিদ্ কথা তাক্স জ্পন্ট খনে 
আছে। তার চেয়ে কতই বা বড় হবে ? বড়জোর চার বহুয় খড় তার 
দাদা-এফাদন নৌকায় ভেঙে পড়োছিল সমদ্রের ধুকে) 
বারণ করোছল, কিন্তু শোনোন তার কথা। সেনৌকা আর ছিরে 
এলো না, দাদাকে দে আর দেখতে পায়নি। মা কিছ বলেন না শু" 
চোখের জল ফেলেন আর শমুদ্রের দিকে চেয়ে মুখ 'ফাঁয়িয়ে সেন। 
বাবা খুব রাশভারস, কোন হা হতাশ কেউ তাকে কোনদিন হতে 
শোনোৌন-তথু রাতাময়া জানে, এক-একাঁদন নিশাত রাতে যখন 
তার ঘুম ভেঙ্গে যায় তখন শুনতে পায় ঝড়ের মাতন লাগা লম:ন্নেছা 
আতন।দের চেয়েও গভীর বাধার বুক থেকে বার হওয়া দীঘঘশ্বাস। 
একাঁদন জাহাজেক় পাশ থেকে নেমে এলো ছোট এক মৌকা। 
তার আরোহী মাত একজন-তশরের দিকে এশিয়ে এলো দোফাগ 
আরোহী । রাতাময়ার বন্ধুরা ছুটে পাটিলয়ে গেল, কিন্তু রাতামিয়ং 
পালানো দূরের কথা, প্যয়ে পায়ে এগিয়ে গেলো নৌকার দিকে । চেক 
রইল সেই আরোহগর দিকে । অজানা অচেনা অদেখা সেই আরোহশ। 
কেউ কারুর ভাষা জানে না। তবু তাদের মধ্যে প্রথমাদনেই গড়ে 
উঠলো বন্ধুত্বের সেতু। তারপর দিনেও তরে ভিড়লো সেই বিদেশ 
নৌকা- এশম়ে গেল বাতাময়া-তার মনে হলো হ্যাঁ এতো আমার 
দাদার বয়সই--তার মধোই সে থুঁজে পেতে চাইলো হারানো 
দাদাকে। ূ ৰ 
সেদিন রাতে বাড়তে বহু লোকের আনাগোনা । সকলের মুখে- 
চোখে একটা চাপা উত্তেজনা । ফিসফাস কথাধার্তা, গোপন কি সব 
পরামর্শ পরামশ রাতাশিয়ার কাছে গোপন বটল না। সে শুনতৈ 
পেলো শাজার পানামা স্থির করেছেন।শ এই বিদেশশদের মতলব 
একটুও ভালো নয়, এরা এসেছে তাদের ধনরহ লট করতে, ছু-চার 
দিনের মধোই তারা সুর্য করবে আক্ষমণ । ল্ষণীপের অধিবাপশরা সম্মুখ 
যুদ্ধে তাদের রুখতে পারবে না। তাই গে পনলে স্থির হয়েছে যে পরান 
[বদেশশদের জাহাজে আমন্পশাঁনপ পাতানো হবে বাজার ক্ষ থেকে 
যাস তাদের বনমল্গণ করবেন ভোজসভায় যোগ [দিতে । সেই আমঙ্তুশ 
গ্রহণ করে তারা যখন িঃসংশয়ে আসবে বাজধাড়ীতে তখন শির 
৮ উপক্ন রাজারু দৈনা আর প্লণপেষধ আঁধবাসণয়া ঝাঁপিয়ে পড়বে 
. ময়েশীনিমূলি করবে তাদের লুঠপাটের পিকল্পনী। 


টড ভাবে আর শিউরে ওঠে নগল সমুদের জলে ধদেশশ 
ভাহাজর কালো ছায়া-তারপর সেই িদেশশর বন্ধে রাঙানো স্বীপের 


পথখাট। সেউ সবে ভার মনের চোখে ভেসে ওঠে অচেনা বিদেশশ 
বন্ধুর মৃখখান। 

রাতের তম্ধকার ডখনও কাটোন। আকাশের বুক পথকে 
সবেমাঘী আন্ধক্ষায়ের পর্দী একটু সরতে আধম্ড কষেছে_ পাঁখরা 
তখনও তাদের পাতায় তৈরখ বাসায় নরম পালক 'বাহয়ে আধঘুমন্ত, 
নারকেল গাঙ্ছের জাগায় তখনও সোনালস আলোর আতা জেলে ওঠোন। 
পাতামিয়া এসে দাঁড়ালো সমাজের ধারে, শান্ত নিদ্রা শমদ্রঁ 


জাহাঞ্জের কালোছায়া ভোরের আধোঅম্বকারে তখন গভীরতর়। 

রাতাময়। ভাবে অন্ধকার আরে একটু পাতলা হোক, জাহাঙ্গের ঘুম 

কেটে যাক। িল্তু বেশ দেরী হয়ে যাচ্ছে নাক? এ তো শবকতান্া 
শৈষাংশ পর পৃষ্ঠায়) 
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মাথায় একটা টুকারয় ওপর একগাদা বাসন নিয়ে 

'বাসনউলণ" দুপুরবেলা দরজার গোড়ার এসে হাঁক 'িল। 
| টুন উঠোনের ধারে ঘুর ঘর করাছল। উঠোন-ভাতি" 
, আমের আচার শুকোচ্ছে। মা একটু চোখ বৃজলেই খপ কারে 
একদলা তুলে দৌড় দেবে। বাসনউলশর হাঁক শুনে সে ছটল মায়ের 
খরের দিকে। মা, মা! সেই বূড়ী বাসমউলশী এসেছে। কত কি 
এনেছে দেখবে এস। তুমি যে বলেছিলে এলে ডাকতে ।” 

মা ঘযমের আয়োজন করাছলেন, উঠে এলেন। বাড়তে অনেক 
ছেখ্ড়া কাপড় জমে ঘেছে, ওর বদলে 1কছু বাসনপন্ধ কিনলে মন্দ 
হায় না। এটা ওটা স্লেটা কতই তো লাগে। আর, নগদ পয়সা খরচ লা 
কনে পুরোনো কাপড় দিয়ে এসব জিনিষ কেনা-কলকাতার 
শিল্পীদের এটা একটা মস্ত সুবিধে! সখ বলা যেতে পারে। 

“কি এনেন্থ দেখি? নামাও ভো টূকার।” 


পপ পপ পপ ৬ ৬০০৯৭০৬১৯৮৭ এপ, 


পূর্ব পৃজ্চার শেষাংশ) 

ফিকে হয়ে আসছে, গাছের পাতার আড়ালে শুরু হয়ে গেছে পাখর 
প্রস্তাত কাকলি। সোনালশ আভাও দেখা দয়েছ্ে আকাশের গায়ে। আর 
দেরী নয়। এ তো জাহাজের রেলিউ-এর ধারে তস্প্ট মৃতির 
জআলাগানা। 

রাতামর়া ঝাঁপয়ে পড়লো জলে সম্দের বকে ছোট একটু 
আলোড়ন-কিল্তু ভাতেই যেন ধ্যান ভঙ্ঞা হলো স্মুদ্র দেবতার... 
চারাদকে চেউ-এর মাতামাতি, হাত পা আসাড় হয়ে আসাছে-তবু 
এগিয়ে চলেছে রাতামিয়া জাহাজ লক্ষ করে--কতটকুই বা দরত্ব-- 
তবু পার হতে পারবে কি ছোট মেয়ে রাতাময়া ৮ আরো এগয়ে 
গেল-_-কিচ্ছু আর এগোবার শান্ত তার নেই--ওঃ কি প্রুচপ্ড এই চেউ- 
এর বেগ। এবার তলিয়ে যাচ্ছে রাতামিয়া_ ছোট্র দুটি হাত হিঃ 
ধরলো আরাশের দিকে 'কল্তু তারপরেই আবার আরও একট! ঢেউ-এনর 
প্রবল আঘাত! আর 'কছ, মনে পড়ে না রাতাময়ার | 

তারপর চোখ মেলে দেখলো তার কাছে বসে আছে তার 
বিদেশী বন্ধু, জাহাজের সব কটি লোক ড় করে দাঁড়য়ে। রাতাময়ার 
মনে হলো অনেকখাঁন সময় হয়তো পেরিয়ে গেছে-তার চোখে ভেসে 
উঠলো নীল সমন, কালোছায়া, লাল রন্তু । বিদেশী বন্ধুকে মনের ভাষা 
দরে বুঝিয়ে বললে রাতামিয়া- রাজার আমন্ণ গ্রহণ করো না ভোমরা, 
পালিয়ে যাও, অধমের হাত থেকে বাচা আমার দেশকে । 

রাভামিয়ার আবেদন বাথ হলে। না। তাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল 
জাহাকের গা থেকে ঝোলানো নৌকা- রাজার আমন্তণণ্ এসে পেপছলে। 
শকন্তু গবদেশপর। প্রত্যাখান করলো সে আগন্দ্রণ--ফিরে গেল তারা, 
কেটে গেল নীল সমুদ্রের বুক থেকে জাহাজের কালোছায়া। 

রাতাময়া সোদন গনজের জখবন িবপল্ন করে বাঁচালো ছোট 
জ্বীপ্পের ধর্ম, তব্‌ শেষ পযন্তি বাঁচাতে পারলো না তায় ম্যাধীনতা। 








পপ এ ১৩১১১, 
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০5. এই দেখনে তোকে, কড়া আাহে। বোগ্‌নো আহে, খেলাস আহে 
১:১১... বাঁ, দস্প্যান্‌দা 'চান। সব খাঁটি আলামনিয় টয়া | 





রি না ম 


থালা এব (ও না হরে কল বির 
বড়নোকের কাছে এ নাম। 'আয়য়া, মধ মান, আমরা আলামানই 

আআ ইলেউক ধমক দিলেন, ভাজার কি 
ডেকাঁচ তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখতে লাঙগলেন। সাদা-ঠিক 
সাদা নয়, ঝকঝকে রপোজশী ধাতুর তৈরী, সূর্যের আলো পড়ে 
আরো ঝলমল করছে। দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়। ইচ্ছে করে গোটা 
টকেরিটাই 'নিয়ে নি। 

একটু দয়াদার হ'ল, স্বন্ড বেশী কাপড় চাইছ তুমি!” _মা 
বললেন। 

“না মা ঠাকরুখ, সব জিনিষই এখন আক্কারা। এই দেখন না, 
এ বাসন তো ওজন দরে বিকাকিরণ হয়। এক সময়ে ৪1৫ টাক। সের 
দরেও িনোছ--তিন-চার পয়সা করে তোলা। আর আজ ন' টাকা 
দশ টাকা হয়ে গেছে সের 1... যাঃ, সের বলে ফেললাম, সের তো আর 
নেই এখন সব কিলো বলতে হবে; নইলে নাক প্যায়দা এসে 
কিলোবে।” 

বাসন দিয়ে চলে গেল বাসনউলখ । মা মুপ্ধদ্‌দ্টিতে ঝকমবে 
হালকা বাসনগুলোর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সেগুলো 
যথাস্থানে সাজয়ে রাখতে গেলেন। টুনুও চলল পিছু পিছ । 

বাস্তবিক আ্যালুমিনিয়ামের বাসন আজকাল সমস্ত সংসারই 
ছেয়ে ফেলেছে । অবশ্য পেতল-কাঁসা ফে একদম উঠে গেছে তা নয়, 
িন্তু তাদের চলন ক্রমেই কমছে। তার কারণ, আযালুমানয়ামের 
বাসন যে অপেক্ষাকৃত সক্তা তাই-ই নয়, যেমন মজবৃত, শস্ত, তেমান 
হাল্কা। আর দেখতেও চমৎকার । আরও নানান রকম সাবধে আছে 
এর। অথচ বছর পণ্টাশেক আগে, যদি খোঁজ নাও, দেখবে কিং 
২।১টি আধুনিক পাঁরবার ছাড়া এদেশে আল্বমানয়ামের ব্যবহার 
তো দূরের কথা, অনেকে হয়তো ওর নামই শোনে নি। যারা বাবহার 
করত ভাদেরও, শুনেছি, কত লোক সাবধান কারে ?দত--"খবরদার, 
ওসব ফ্যাশনের মধ্যে ষেগ্ুনি; গতে রাধলে পরে দুশদন পারেই 





সঙ্গস্ত খাবার বিষান্ত হয়ে যাবে। শেষটায় একাদন বাড়ীশ.দ 
কোক--ফট-।” 
কন্তু কথাটা ষে একেবারেই পিক নয়, বেমালুম মন-গড়। 


আশঙ্কা, লোকে তা ক্রমে রূমে দেখে শিখল। বরণ দেখল, ঠিক 
উল্টো। ফলে আল্ামনিয়ামের চাহদা 'দিন-কে-দিন বেড়েই চলল। 
আজ বোধ হয় এমন বাড়শী নেই যেখানে বেশগর ভাগ রা্রাবাশ্লাই 
আযলীমানয়ামের বাসনে সারা না হচ্ছে। ইয়োরোপের অনেক অঞ্চলে 
তো। বেশীর ভাগ লোকে বোধহয় ধাতুর বাসন বলতে এখন একমাত্র 


, কাশ পাশ পিপাসা 





1বদেশী জাহাজ আবার ফিরে এলো-সমুদ্রের বকে দেখা থেল কালো 
জাহাজের অশুভ ছায়া। সেই জাহান্জ থেকে নেমে এলো বিদেশী 
দস্যর দল। শুরু করলো তারা ধ্বংসের ভাপ্ডব। দ্বীগের শান্ত 
জশবনকে তায়া অশান্তির বন্যায় ভাসিয়ে দিলো । সে বন্যায় ভেসে গেল 
মলারা দ্বীপ, তার ঘর-বাড়শ, তার স্বাধধনতা, আর ভেগ্ছে গেল 
রাতামিয়ার স্বন--গড়ে উঠলো পূর্বভারতখয় স্ষীপপদজে পতৃগাজ 


সাম্মাজোর ভিত্ত। সে সাম়্াজোর কাহলশ লেখা আছে হীতিক্যাসেন 
রন্তক্ষরা পাতায়--ফল্তু ইতিহাসের সোনার তরীতে ঠাই গায়াশ 
রাতাময়া। 








বরাষেনরটা এ 
2 
বালা মাম আছে ।-ইংরেজশীতে আয্বরম খললেও বাংলায় আমরা 
লোহাই বাঁল। প্টীলকে খাল ইস্পাত। তেমান কগারকে বাঁল তামা, 
বাঁল দস্তা, লেডকে বাঁল সীসে, গ্রোল্ডকে সোনা, 
সপ কিন্তু 'আযালামানয়াম' নাম শুনেই 
বোঝা যায় ওটি একটি খাঁটি ইংরেজ) বা বিদেশশ শব্দ। ওর বাংলা 
ক? ওর বাংলা নেষ্ু। আযালযামানিক্সামের বাংলা আআলুমানয়াম। এর 
কারণ? কারণ আর কিছুই না, এই ধাতুির কথা অনেকাদন লোকে 
রান না। মাত শ' দেড়েক বছরও হয়নি, ওর আঁবদ্কার হয়েছে। 
তার আগে বলোনি নামটা কি করে হ'ল। 


অনেক-অনেককাল আগে ডূমধাসাগরের কাছে ইটালর 
আগ্নয়গার অঞ্চলে একরকম খাঁনজ পদার্থ (যাকে আমরা এখন 
বাল 'মনারেল') পাওয়া যেত-যা নাঁক ওখানকার লোকেরা ওষুধ- 
গ্ আর রঞ্জনশিজ্পে প্রচুর ব্যবহার করত। তখন রোমানদের দোর্ণ্ড 
প্রডাপ। তারাও র্জানষটার খুব কদর করত আর তারাই ওর নাম 
রখাঁছল 'আযলুমেন'। 1কল্তু 'জানষটা যে আসলে কি তা কেউ 
জানত না। এর বহু_বহ্‌দিন শরে ইংল্যান্ডের একদল বিজ্ঞানশ 
টার সাশো এসিড মিশিয়ে ঠিক এ ধরনের একটা গিজনিষ তৈরপ করে 
ফেললেন আর চেহারা ও গুণের সাদশ্া দেখে তার নাম দিলেন 
'আলমনা। িল্তু এই 'আ্যল্ামনাই' বাকি পদা্থত কেউ জবাব 
পতি পারল না। 
ঈংলাণ্ডে সেই সময় হামক্রীটি ডেভশর জ্ঞানী হিসাবে খুব 
নাম। 'তাঁন ীজণনষটা নিয়ে পরণক্ষম করডে লাগলেন। শেষে বললেন, 
“এ তো দেখাছ আঁক্সজেনের সঙ্গে একটা অজান৷ ধাতু মলে তৈরী 
হয়েছে। এী অজানা ধাতু সম্বন্ধে ভিন অনেক ভাবষাদ্াণী 
'শানালেন, এমন ক তার একটা নামকরণও করলেন, কিন্তু 'জানষটা 
আলাদা করে বার করে ফেলা-যাকে বল। হয় "আঁবিচ্কার করা" 
তা করছে পারলেন না। ছি নাম দিলেন ডেভগ এ অজ্জরানা ধাতুর ? 
অনযান। হা বেশঈর ভাগই নাম হয়েছে লাটন বা গ্রীক 


আর সেই নামের শেষে একটা করে মামা প্রতায় দয়ে। দেই 


অন্যাক্সী ডেভীও এ অনাবদ্কৃত ধাতৃর নামকরণ করলেন, 
"আল্নামানয়াম। | 


[কিন্তু ডেভশ যা পারেন নি সে কাজ 


হাঁসল করলেন আর 
একজন বজ্ঞানশ- ওয়রস্টেড। সে 


১৮২৫ সালের কথা। 


অবশ্য ওয়র্স্টেডের প্রায় সঙ্গে সাঞ্জোই বিখাত জার্মান বিজ্ঞানী 
হেজলারগ এ ধাতু আদব্কধ কারে ফেলতলন। 
আল্াামানয়াম তো আবিম্কার করা হাল ীকন্তু সাধারণ 


লোকের তা কোন কাজেই এজ না। জিনিষটা শন্ধ, িজ্ঞানগদের 
কাছেই একটা কৌতূহলের সামগ্রী হয়ে রইল। এর কারণ, _এককাঁচ 
আলমনিয়াম বার করতে এত খরচ পড়ত যে তা আর কহতব্য নয়। 
এক সেয় আযজুমমনিয়ামের দাম পড়ে যেত কম করে ভিন থেকে 


সাড়ে তিন হাজার টাকা। এরকম দামী ধাতু দিয়ে সাধারণ লোকে 


হি পারে_এই পর্যন্ত। ফলে 
আযলুমানয়াম আপাততঃ বিজ্ঞানীর মউজিয়ামেরই শোভা বর্ধন 
করতে লাগল শুধু । আর লোকে কেবল জানল, হ্যা, এ নামে একটা 
ধাতু আবিষ্কার হর়েছে_ তবে বড় দক্প্রোপা ধাতু। | 

অথচ, এঁদকে পরাক্ষা করে যে সব খবর বেরুতে লাগল তাও 
কম আশ্চর্যজনক নয়। আমাদের পাঁথবীতে নাক এত আযালব- 
মানয়াম আছে যে অন্য কোন ধ.চুই তার ধারে-কাছে ঘে'তে পারে 


উদ 
না। বীর, আস্তরের ১০০ ছে রে না রে 





ধূলো-মাটীর মধ্যে পর্যদ্ত ছাড়িয়ে আছে প্রা কালাম । রর 
শুধ্‌ দি ভাই? যেসব দামণ দামী পাথর, জছরৎ দেখে আমন সধ্থ 
হই-দেদার টাকা 'দয়ে দকান, যেমন ধর পদ্যায়াগ, মর ইত্যাদি 
মাঁণতার মধোও নাকি রয়েছে এই ব্যালুমিলির়াধ্‌! তবে বৰ. 
ছার আনাই আলামনিযামের এত দাম? সোটেই নয়। তাহলে ধা 
ধূলো-মাটীরও অনেক দাম হ'ভ! 

কিন্তু মাণ-জহরৎ নিয়ে মাথা খামাবার দরকার সেই, ধৃলো- 
মন নিবেও নয়। কথা হাক্ছল জ্যালযমানিয়াম নিয়ে খাঁটি আল্ম- 
[মনিয়াম ধাড়ু--যার একসেরের দামই অন্ততঃ ভিনাট হাজার টাকা। 
সেই কথাই বাল। 

(কিংবা, তার পরেই যে অন্ভূত কান্ডটা ঘটল, সেই কথা। 

আমোরবণর ওবার্লন বশ্বাবিদ্যালয়। কো্মাস্টী, অর্থাৎ ফিনা 
রসায়ন শাস্তের ফ্লাস হচ্ছে। নানারকম ধাতু সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে করতে কথায় কথায় অধাপক মশাই বললেন, “পাঁথবণতে কত্ত 
অদ্ভুত দুষ্প্রাপ ধাতুই না আছে, কন্তু ব্যবসার জ্গেত্রে-শিলেপে- 
বাণজো কাজে লাগাতে না পারলে তাদের কোনই সার্থকতা নেই। 
এই ধর না কেন আলাীমানর়াম-। আমাদের চারধারে প্রচুর আযল.- 
মনিয়াম্‌ ছড়িয়ে আছে, কিন্তু আছে নান। [জিনিষের সঙ্গে মিশে 
যাকে রসায়নের ভাষায় বলে যৌগক অবস্থায়--কম্পাউন্ভ'ভাবে। ভা 
থেকে সস্তায় তা বার করার উপায় কারো জানা নেই। আযলুমিনিয়াম 
ভাই আজও একটা দৃষ্প্রাপ্য ধাতু হয়েই রয়েছে। আজ ঘাঁদ কেউ 
সস্তায় আল্াীমানয়াম বার করবার প্রণালশ আঁবদকার করতে, পারে 
ভা হলে সে জগ্তের একটা মস্ত উপকার করবে আর নিজেও হয়ে 
শবে ক্রোড়পাঁতি। কত তাক আর সহজে হয়-_2" 


ক্লাসের এক কোণে বসে ছিল একাঁট শান্ডাশষ্ট ছেলে.” 
চার্লস হল্‌। ছোকরা বয়স, শকল্তু অসম্ভব মনের জোর। কথাটা 
ভার মনে লাগল তার। মনে মনে সে প্রাতিজ্ঞা করল-আম করব 
এট কাজ। দোখ পার গকনা। 

টকছু দন পরেই হল্‌ কলেজ থেকে পাশ কবে বোঁরয়ে এজেন 
এবং তখন ধেকেই তাঁর একমাত ধ্যান-ধারণা ক ক'রে সহজ উপায়ে 
সস্তায় আলমামীনয়াম বার কর। যায়। আর সমস্ত কাজ ফেলে রেখে 
এই 'নয়ে গবেষণা সুরু করে দিলেন 'ততান। 


এখন, যারা ধাতুবজ্ঞানের একটু-আধটু খবর রাখে তারাই 
জানে যে কোন কোন ধাতু আছে যা তাদের যৌগক পদার্থ অর্থাৎ 
অনা খজানষের সঙ্গে র্াসায়ীনক ভাবে মেশানো অবস্থা) থেকে 
ঠবদাুং-শাস্তর সাহায্যে পথক করে ফেলা যায়। 'কন্তু তার আগে 
সেই ফোৌঁশক পদার্থটকে গলিয়ে তরল করে ফেলা দরকার । যে সব 
খনজ পদার্থের মধে। আল্ীমানয়াম বেশী পাঁরমাণে টা সেগহীলর 
নানা নমূনা সংগ্রহ করে হলের পরীক্ষা চলল। এই সবের মধ্যে 
ব্ক্সাইট নামে একটি খাঁনজ পদার্থ 5 অধক্সজেন " 
জার জল দিয়ে তৈন্শী। এই বক্সাইটকে রাসায়ানক প্রাকুয়ায় নআমলু-. 
গমাঁনয়াম অক্সাইডে, যার আর এক নাম আলহামন-পারণত করা 
খুব কঠিন নয়। দকন্ভু তার পরের কাজটাই কাঁচন। সেই আাল,- 
ঘমনাকে গালয়ে ফেলা। এমাঁন না গললে আর কুল মধ্যে গুলে 
গালয়ে ফেলতে হবে । হল আবার নানা জান নিলে পরাক্ষা করতে 
বাগলেন। শেষে একদিন দেখলেন ক্রায়োলাইট নামে আর এক নবকম 
খানজ গদার্থকে খুব গরম করে তার মধ্যে এই আ্লবীমনা 'মাশরে 
তেমন ভাবে গরম করলে 'জানষটা গাঁলয়ে ফেলা যায়। এই 
ক্লায়োলাইটের মধে। কিম্তু খানিকটা আঘালামানক্লাম আছে। এজন্য 
অবশ। খব প্রচণ্ড উত্তাপের দরকার । হল নকন্তু বৈদযাতক চুলার 








উন 


ঙাবো এ কাজটা সহজেই হাসিল করে ফেঙ্লেন। দেখা গেল ৯৫০ 


আন সেশ্টিগ্লেড উত্তাপে কাজটা সহজেই সম্পত্ধ হতে পারে। 

তারপর? তারপর সেই উত্তত ক্রাযলোলাইটের মধ্যে আলুমনা 
শ্বালিয়ে নিয়ে সেই উত্তপ্ত অবস্থায়ই তার মধ্যে দিয়ে বিদাং চাঁলরে 
দিলেন হল। বিদাহতের প্রচণ্ড শান্ত আলুমিনার আযালমানয়াম আর 
অজ্সিজেনকে ভেঙ্গে পৃথক করে দিল আর হল্‌ এ দর্াট অংশকে 
কৌশলে আলাদা আলাদা পথে বার করে নেবার বাবস্থ। করলেন। 
দেখতে দেখতে রাশ রাশি আলীমনিয়াম পানের কোণে জড় হাতে 
লাগল। টন টন আলুমিনিয়াম। এক টন মানে প্রায় ২৮ মণ। খরচ 
িন্ত সেই তুলনায় এমন কিছুই বেশী হল না! হলের বয়স তখন 
কত ১ বড়জোর বাইশ ফি তেইশ। অর্থাং এইভাবে একটি ২২২৩ 
যহরের ছেলে সস্তার প্রচুর আলুমিনিয়াম বার করবার পদ্ধাত 
আবিম্কার করে সারা জঙগংকে তাক লাগিয়ে দিলেন। তার মাত ছ' 
মাস আগে তিনি কলেজের পড়া শেষ করে বিশ্বাধদ্যালয় থেকে 
বেরিয়েছিলেন। 


চার দিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। আর্থিক লাভের কথা ধাদ 
দিলেও হলের এই আঁবিকার শিপজগতে এক যুগান্তর নিয়ে এল। 
যে আ্যালুমিনিয়াম এত দিন একটা দুষ্প্রাপ) ধাতু বলে বিজ্ঞানীর 
গমউাঁজয়ামে আলমারশীতে বন্ধ হয়ে ছিল এবার সর্বসাধারণের 
প্রয়োজনে তা ছড়িয়ে পড়ল বাজারে । চারাঁদকে গড়ে উঠতে লাগল 
আলুমিনিয়ামের কারখানা । দেখতে দেখতে এক সের আল. 
 মিনিয়ামের দাম তিন হাজার টাকা থেকে নেমে এসে দাঁড়াল তিন 
টাকার কাছে। হলের আঁবিহ্কারের কয়েক মাস পরে হেরোলং নামে 
একজন ফরাসগ বিন্তানগও সস্তায় আলহমানয়ম বার করার একটি 
প্রণালগ আঁবশ্কার করলেন। 'কল্তু খ্যাতটা৷ হলেরই হ'ল বেশ এবং 
জ্ঞা তাঁর পাওনাও 'ছিল। 


আল.মিনিয়মকে দুষ্প্রাপ্য ধাতু বললে তোমরা আজ হাসবে। 
আর সাঁত্য ২২।২৩ বছরের একটি তরুণের বাহাদুরশর জনা এ 
দৃষ্প্রাপ্য জিনিষটি এত সহজলভ্য হয়েছে এ যেন আমাদেরই বিশবাস 
হাত চায় না! ?িম্তু সাত্য বা তা অস্বীকার করবে কে 2 

ণশজেপ, বাণিজো। কত রকম কাজে আজকাল আযালুমাঁনয়াম 
বাবার করা হচ্ছে। শুধু বাসনপত্র তৈরী নশ-আ্যলমনিয়ামের 
সঙ্গে অন্য ধাতু, যেমন তামা, দস্তা, ম্যাজ্গানগজ ইত্যাদ মিশিয়ে যে 
মিশ্র ধাতু বা “আ্যালয়” তৈরী হচ্ছে গুণে তা কোন কোন দিক দয়ে 
টস্পাতকেও ছাঁড়য়ে গেছে। লোহার চেয়ে অনেক হাকা, আরও 
;টকসই অথচ একট. মরচে পড়ে না, উচ্ছে মত পিটিয়ে চাদর তৈরী 
ফরে যে কোন আকৃতি দেওয়া যায়--এই রকম কত গুণ তার! মজব্‌ত 
কলকক্জা গড়তে, এরোগ্লেনের নানা অংশ তৈরশ করতে এর জড় 
নেই। আজকাল আবার আ্যালামানয়ামের ফার্ণিচার, এমন কি বাড়ী- 
ঘরও তৈরপ হচ্ছে। বৈদুধীতক তার ও আনুষঞ্চিক অন্যান্য 
প্রয়োজনেও প্রচুর আলামিনিয়াম কাজে লাগানো হচ্ছে। আলহ- 
দমনিয়ামের গুড়ো তেলে গুলে যে ঝকঝকে রূপোলী রং তৈরা হচ্ছে 
তা নিশ্চয়ই দেখেছ ? 

তোমাদের এইখানে একটা কথা চুপ চুপি বলে দি। আগেই 
বলেছি আমাদের চারপাশে-পাথরে, ধুলোয়, এমন কি মাটিতে 
পর্যন্ত প্রচুর আযালুমানয়াম ছড়ানো আছে অন্য জানিষের সঙ্গো 
?মশেল হয়ে। কিন্তু তা থেকে সস্তায় আযলহামানিয়াম বার করবার 
প্রশালধ আজও আঁবষ্কৃত হয় নি। তোমাদের মধ কেউ যাঁদ একট, 
বড় হয়ে সেই উপায়টা বার করে ফেলতে পার ভা হ'লে আলম” 
1মানয়াম তখন মাটির দামেই 'বিকোবে। যে করতে পাপ্নবে সে তো 
পয়সার দিক দিয়ে “লাল” হয়ে যাবেই, চাই ?ক বিজ্ঞানের ইতিহাসে 
একটা নামও রেখে যেতে পারবে। চেন্টা করে দেখো না! 






পাট ত্রয়াট। | ৭ 
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বঙ্গোপসাগরের মানচিত্রে যে কতকগুলো কাঁলর ছিটেফোঁটার 
মত দেখা যায় এ গুলোই যে আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুজ তা তোমরা 
নিশ্চয়ই জান। কিন্তু ওখানে যাঁদ তোম।দের যেতে বলা হয় ভবে ভয় 
পেয়ে যাবে তো? আমিও যখন ভোমাদের মত ছোট ছিলাম 
আল্দামানের নাম শুনেই ভয় পেতাম-জানতাম খুনী আসামণ ও 
গুরতর অপরাধীদের নিধাসন দেওয়া হয় ওখানে, আর ওখানকার 
জংলশ আদবসীদের সামনে পড়লে প্রাণ 'নয়ে আর ফিয়ে আসা যা 
না। এই আল্দামানে বড় হয়ে খন আমার যাওয়ার সযোগ হস তখন 
ক রকম ভয় আর কৌতহল নিয়ে গেলাম বুঝতেই পারছো । গেছে 
দোঁখ চোখের সামনে যেন এক রূপকথার রাজোর দরজা খুলে গ্লে। 
আমাদেরই ভারতবর্ষে এমন সন্দর যে একাঁটি বেড়বার জায়গা আছে 
কই সে কথাতো আগে জানতুম না। সবুজ ধনানগতে ঢাকা পাহাড়, 
নীল সমুদ্র, উদার উদ্মৃন্ত আকাশ--যোদকে তকাই এর অগরুশ 
শোভায় চোখ যেন জনীড়য়ে যায়। 
সম্দর প্রাকৃতিক পরিবেশে, টিলেঢালা বাস্ততাহীন জগবনে হাঃ 
চাণ্চলা আনলো 'বমল রায় নামে আমার একজন আত্মীয়; পাঁচ ছয় 
বছর সে আন্দামান আছে, নৃতত্ত িভাগে কাজ করে। একাদন 
বিকেল হল্তদস্ত হয়ে এসে বলজো-পদিদি, কারা এসেছে আপনার 
ষাড়শ--গাড়শতে বমে আছে বাইরে দেখবেন উলুনানাআতি খদের 
অভার্থনা করতে গিয়ে সভয়ে পিছিয়ে আসি কয়েক হাত--আন্দাগানের 


গ্রংলশ আদিবাসদের য। বর্ণনা শুনোছি ঠিক তই । কয়লার মত কালো। 


গায়ের রং ছোট্র, ছোট্র উলের মত কেকিড়ান চুলপ্রায় উলঙ্গ দেখে 
গাছের ছালের সামীনা আবরণ। কিম্তু কই গারতে আসছে না কে। 
তেড়ে-বরং পরম কৌতভূহলভরে আমাদের দকে তাকিয়ে আছে 
হাঁসমখে। হাসিমুখ দেখে একটু ভরসা পাই! বিমল আমা 
অবস্থাটা উপভোগ করে নিয়ে এইবার গ্রাগয়ে এসে বলে ওলা 
আম্দাম'নের ওজ্গী-পাঁথবীর প্রাটীনতম মানষ-এরা মানবের কোন 
শ্ণাত করে না-বরং বন্ধৃভাবাপল্লই, তবে এদেরই আর একটি গোষ্ঠা 
আছে 'জারোয়া' তারা 'কিল্তু মানুষ মাত্রেই শন; মনে করে এবং তাদের 
অবার্থ লক্ষ; তখরের হাত থেকে রক্ষা নেই 1 তবে তারা গভীর 
জঙ্গলে থাকে এবং পোট্ব্রেয়ার থেকে অনেক দুরে- লোকালয়ে আসে 
না সচরাচর। এইবার ভরসা করে এাঁগয়ে যাই আমরা এই বা 
আতাঁথবন্দকে অভ্যথনা করতে । ঘরে এসে বসলে তারা ততত 
শিষ্টভাবে। কিন্তু কথা বলার উপায় নেই। এদের ভাষা এত দববে/য 
যে বিমল পাঁচ ছয় বছর ওদের সঙ্চে মিশেও দঃচারটে শব্দ ছাড়া আর 
কিছু উদ্ধার করতে পারোন। তবে ব্দাম্ধ ওদের খনব প্রথর--ইশারা 
ইঁঞ্গতে সব বুঝতে পারে--। ওদের দলের মেয়োট আমার শাড়ীখানা 
নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলো। ইশারায় জিত্রেস করলাম শাড়ী পরবে 
1িনা__সঙ্গে সলো রাজশ--পাঁরয়ে দিলাম আমার একাঁটি শাড়ী আর 
ব্রাউজ--পরে খুব খুশশ কিন্তু একট; পরেই শাড়ী খবলে সহস্র 
বগলদাবা করে রাখলো; বুঝলাম এতবড় কাপড় সামলানোই দায় 
এদের | 
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য় রর বি 


এই আদম মানুষ ওঞ্গারা পোটরেয়ায় থেকে বাট মাইল দে 
লে আন্দামান নামে গান্ধীর জযগালময় একাটি ছোট দ্বীপে বাস করে। 
দেখান থেকে মাঝে মাঝে এত্বা এদেরই তৈরশ নৌকোতে (0০91706) 
(ডে এই অশান্ত হল্লোপসাগর গাঁড় দিয়ে পোরেয়ারে আসে [কিসের 
গ্লাকর্ষণে কে জানে! ওদের আদ বাসভূ,ম গৃজলটল আন্দামানে যাওয়ার 
্ননবাহনের কোন নিয়ামত বাবস্থা নেই। নৃতত্তব বিভাগ থেকে মাঝে 
গরঝে বো বায়! ওদের দেশে গেলে বুধতে পারবে “বানোরা বনে 
সূ্দর” কথাটা কত সাঁত্য! পোর্টরেয়ারে যাদের দেখে আঁতকে উঠে- 
ছিলাম তাদেরই এই দ্বীপে প্রাকীতক পারবেশে চোখে সৃন্দর লাগলো 
রাাতমতো। নিকষ কালো. বেটে মজবুত গড়নের দেহ.-মেয়ে পরুষ- 
নার্বশেষে ভোট ছোট কোকড়ান চুল। মুখ দেখলে ছেলেমেয়ের তফাৎ 
বুঝতে পার! শঙ্ত, কারণ ওাঁদকে ছেলেদেবও গোঁফ দাঁড়র বালাই নেই। 
চচাখ দুটো লম্বা টন-তগ্ছাডা অকু তে সরলার ছাপ তাদের চোখে- 
গু এহন 'দয়েছে আলাদা সৌজ্পয। এরা গথলখির একমত জাতি 
ঘ্‌]] আজও সম্পণ' আদম জশবন যাপন করে। বাইরের পণথবদর 
প্রভার পড়েনি এদের জীবনযাল্ায়। গভশর ভঙ্গাোলে *শকার করে 
তার বন্য পশু, দস্তর সমুদ্রে পাঁড় দেয় তারা সামুদ্রিক প্রাণ শিকার 
করবার জন্য। বন্যপশহ এবং সামুদ্রিক প্রাণণই এদের প্রধান খাদ্য। 
তা ছাড়া বন থেকে ফলমূল ও মৌচাক থেকে মধু সংগুহ করেও খায় 
তর;। খাওয়ায় জানষ উৎপন্ন করতে জানে না- সংগ্রহ করে খায় 
তাই এক অঞ্চলের খ'দ) ফুরয়ে গেলে আবার দল বেধে নতুন জায়গায় 
[গয়ে কুটখর বেধে, বাস করে এই ধাযাবর জাতি। মদ্তঅবড় একাটি 
বরোয়ারশ কুটশরে একসঙ্গে অনেকগুলো পারিবার বাস বরে। গাছের 
গত ও বাঁশ দিয়ে তৈরশ এই কুটরগঠুলোর চাল প্রায় মাছ] পযশ্তি 
নেমে এসেছে দরজা বলতে একটি । ঘরের ভভবে চার।দকে বাঁশের 
অন্দে কগূলো মাচা- এক একটি মাচা এক একাটি পারলারের জন্য। এ 
একা) করে মাচা ও তার পাশে বেড়ার গায়ে ঝুলানো যংসামান। জানিষ 
[নয়ে একটি পাঁরুধারের গহস্থালগ। মরলে পরে & মাচার নীচেই 
মতক্দহকে করর দে ওজ্গগপা। একটি মাত্র দরজ।বাশস্ট ঘুটঘুটে 
এই অন ক ত্র ঘরের ৮ ঝখ মে একট অ্নব্ড এদের আলো ও তপের 


কাজ কার। শুনলে অবাক হরে যাবে যে এই আগন পযন্ত এবা 
নে্লতে জানে না। আগুনকে মগ যখান্তি ধরে তারা জন্ালয়ে 
রেখে । এদের রমার প্রথলগাট মজার হাঁডিকাড় মশলার 
হাঙ্গ সম নেই। একখন্ড পাথর অগযনে উত্তপ্ত কার তার উপর মাংস, 
মাছ ইভাদ রেখে পাতা ও পরে মাটী চাপা দরে রাখে তাপে িজ্ধ 
তাকে গেল খেরে নোিনুনের ল্যনহদি পরঠিড জলে না এরা। তর 
ধনুক এদের প্রধান অন্ধ, তাছাড়া হারপদন কুজাল ভাতশয় হণতয়ারও 
এর; ব্যধ্হ বব বরে। সগছে পাঁড়রে প ওয়া ভাজা জাহাজের অংশ 
থেকে পাওয়া লোহাকে ঘষে গে তীরের সুতাক্ষ! ফলা তৈরী করে 
এরা অতান্ত গণ হাতে; এমান করেই অন্যান্য হাতিয়ারও তৈরা 
বু । তারণাচ রা এই জং ত সৌমাহিকে একাই অঙ্ভত উপায়ে জব্দ 
ককুর মধু আহরণ ধ-র মৌঢাক থেকে? বশী একরকম পাতার রস গায়ে 
মে এরা চাক কট মুখেও রাখে এই পাতার প্লস, প্রয়োজন হলে 
মুখ থেকে এই বন পচ্ছাটিয় [দিয়ে শৌচাহকে তাড়ায়। এব গত্ধে 
মৌমাছি কাছেও শত গারে লা। 


মানুষ িরাঁদন নানা রকম প্রসাধন করে আপনাকে সশদরতম 

করবার জন্য--ওত্গীরাও মাপে গুলে গায়ে নানা রকম শচত্রাংকন করে 

আমাদের যতই অন্ভুত 

আপনাতক সাঁজয়ে ভাবে খর সদর দেখাচ্ছেনআমাদের যউহ অন্ত 
লগুক দেখে। 


শান্ত স্বর ওজ্গীর। হজে উত্তেজত হয় না। চ কার, 
ছৈহন্ো ওরা করে লা একদম এমন।ক ছোড ছোট শিশুর। প্যন্তি 
বগ ঝাটি কন্নকউ করে খর বম মনের একা প্রকাশে এদের 
উ%২নও নেই বেন আবার কত্রমতও নেই।  অনেকন পর 


৯৭১৯ 





দুই বন্ধু জয়ল্ত ও প্রশাল্ত। দু'জনেই যেমন লেখাপড়াক, 
তেমান চেহারায়। এ বলে আমায় দেখ, তো, ও বলে আমায় দেখ। 
দু'জনেই ছেলেবেলা থেকে ফাস্টসেকেন্ড হয়ে ক্লাসে উঠেছে, স্কুল" 
ফাইন্যাল পাশ করেওখব্াত্ত পেয়েছে । কলেজেও তাই। দুজনেই 
শবজ্কঞান পড়েছে একই কলেজে । এই দীর্ঘাদনের বম্ধৃত্বে কোথাও 
তাদের একাঁদনের জনোও ভাঙন ধরেনি। কিন্তু এম, এসসি পাশ 
করার পরই হঠাৎ একদিন একটা ব্যাপার নিয়ে চিড় খেলো ভাদের 
ভালবাসার সম্পর্কে। ৃ 

ব্যাপারটা সামান্য হলেও জয়ল্ত বিলেত যাবার জন্যে যে পথ 
নিয়েছিল, সেটাই ভশষণভ্ভাবে আঘাত করল প্রশান্তকে। প্রশাল্ত এটা 
ভাবতেই পারোন যে, জয়ল্চ তার নিজের জন্যে এই অসৎ উপায় 
অবলম্বন করবে। 

মধ্যাবস্ত গৃহস্থের ছেলে প্রশান্ত, আর জয়ন্ত জন্মেছে 
কোলকাতার বনেদ? বংশে, ধনপর ঘরে। অবস্থার এই ব্যবধান 
থাকলেও, তবু যে এতাঁদন তাদের এই হাঁরহরআত্ম ভাব অক্ষ 
ঘছল, তা কেবল প্রশান্তর উদার চরিত্র ও তখক্ষ বুদ্ধির জন্যে। উচ্চু 
ক্লাসে জয়ন্ভকে পড়াশোনার ব্যাপারে সর্বদাই প্রশান্ত গাইড করে 


1. কপ এটি পপ নি সপিীপস 


ক পা 


পরস্পর দেখা হয়ে খুব আনন্দ হলে বড় যে মে ছোটজনকে কোলে 
নিয়ে নগরবে বসে থাকবে অনেকক্ষণ । | 

সদন থেটেখুটে ঘ: আহরণ করে-বাভন্নর পরিবারের সবাই 
একসঞ্গে তাই ভাগ করে খায়-এ বিষয়ে তান্না সভ্যসমাজের 
কাছেও আদর্শস্থানীয়। িল্তু তোমরা ভাবছ এরা আবার মান্ধ। 
পাথবশ আঙ্গ কোথায় এগিয়ে গেছে আর এরা এখনো প্রাশ্গোতহাসক 
যুণের জশবন ধারায় আবক্ধ। কিন্তু গিট আন্দামানের উদার 
প্রাকৃতিক প;রবেশে এ সরল প্রকাতির মানুষগুলোর নিন্দিত সখের 
জখবন দেখে মনে হল ক।রা সখা, গুরা না আমরা! 
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্ ৯৪৩, *  শররধীয় হাণ 


টিজার জ়জ্ডকে সে এতই ভালবাসত যে, পরণক্ষার সময় দসজেয় সা টে কতা হতে গরজী: এখানে আছেন। অন্য ফোন বিছই 
ক্ষত করেও তাদের বাঁড় শিরে রাত জেগে তাকে সাহাথ্য কযেছে। | ০১৯৭ 


আর আজ সেই জয়ন্তই কিনা এই করলে! ছোট কয়ে একটা "হু বলেই সৌদন ওখান থেকে বো 

মর জন্য অবশ্য পরোক্ষভাবে জয়ন্ত দায়ী হলেও, ্রসাকষাবে সোজা বাঁড় চলে এলো প্রশান্ত। তারপয় তার নিজেরই যেন : 
দৌষী ছিলেন তার বাবাই । মূখে যাঁদও তিন ধলেছিলেন, তোমরা খারাপ হবায় উপরুম হল, 'লাল টকটকে, কালো 'িশামশে : 
গু'জনেই পরাঁজ্া দাও, যেই পাশ করবে তায় ঘখন ট্রাফা লাগবে না, ধবধবে, (কিচ্তু) হলদে কি?” ভাবতে ভাবতে প্রশাস্তর মনে হল 
সমস্ত খরচ যখন দেবে গভর্ণমেন্ট, তখন আর ভাববার ফি আছে! সি ও সপন 
কিচ্ছু শেষ পর্যন্ত তলে-তলে তিনিই ছেলের জন্যে এমন ধরপাকড় ও .. একে আমার সঙ্গে ওর ছাড়াছাঁড়র উত্তেজনা তার উপর এ 





রা 1: রর | [বদ 
তদবির-তদায়কের ধড়বচ্ছ করেছিলেন, ঘাতে জয়ল্তরই [বিজেত যাওয়া চিন্তাই ওর মাথাটা খারাপ করে 'দিয়েছে। 
[স্থর হয় এবং অন্য অনেকের সল্পো প্রশান্ত সেই পরীক্ষায় ফেল 
কয়ে। জশবনে জয়ল্তয় কাছে প্রশান্তর এই প্রথম পরাজয় ঘটে। সত্যিই কদন থবই অস্বা্তর মধ্যে কাটলো প্রশান্তর। ব 
| : কর্ম কিছুই করতে পারলো না।. শুধু জয়জ্তর কথাই ভাং 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় তাদের দু'জনের । জয়ল্ত 'তিন বছরের দদিন-রাত। 
জন্যে চঙ্গে যায় 'বিলেতে, আর প্রশাল্ত রয়ে যায় দেশে। সংসারের 
ছল' অয লো তা ভাজ নিতে এ কয়েক দন পরে প্রশান্ত আবার গেল জয়ন্তয় কাছে। « 
ধিহারে জাতণয় পাঁরক্পনার এক গুরত্বপূর্ণ সরকারণ অঁফিসে। জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ওকে যেন চিনতে পেরে কাছে 
ৃ এলো জয়ন্ত এবং এসেই গরাদের ডেতর থেকে হাত নেড় উদ 
জয়ন্ত প্রথম 'বিলেতে গিয়ে প্রশান্তকে দৃ'একখানি চিঠি হয়ে বললে সেই এক কথা-'লাল টকটকে, কালো শানে 


9০ রা এক সময় তাও সে বধ করে দের. এঞ্পবধবে,.....হুলদে কি, হলদে ক ?......শৈষটায় সেই একই টা 

পা পড়ে জয়ন্তর কথা প্রশান্তর কাছে ফিকে ও ব্যাকুলতা ঠিকরে বোরয়ে আসতে লাগলো তার চোখ-ম.খ ছু 

হয়ে আসতে থাকে। কিন্তু তা হলেও, কাজের অবমরে নিন ১ টে রি 
প্রশান্ত আর সময় নষ্ট না করে. জয়ন্তর কথা শেষ হবার € 

মহতে" হঠাৎ তার চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে আসে তাদের ছেলে" সঞ্গেই উত্তোজত হয়ে বলে উঠলো. হলদে আবার কি; 

বেলাকার কথা মনে প'ড়ে। ছোট্রটবেলা থেকে দীর্ঘাদনের এই ভাল- রা টি রনি ৯ 

7 ক 1 ৯ চি ৮ ্‌ ৪ ৬? 
[সার স্মাত সহজে কি মুছে ফেলা যার ণাঢ়, ফিকে রঙ হয় যা; 


[দন গাঁড়য়ে চলে, মাস গাঁড়িয়ে চলে, বন্ছর গাঁড়য়ে চলে তারই মাঝে এর পাঁরচর় 
সমস্ত দুঃথ-বেদনার উপর বিস্মতির প্রলেপ পড়ে। সবেতে এক মিল কোথা হয় এ 


হঠাৎ আগনে যেন জল পড়ে গেল । ক্ষণেকের জনা পি 


প্রশান্ত তখন রাঁচিতে । কি কাজের জন্যে একদিন তাকে 
রইল জয়ল্ত। তারপর হোহো করে সে কি হাঁস! হাসি খাছ 


যেভে হয় স্থানীয় মানসিক চিকিৎসার হাসপাতালে । চলাতি কথায় 


যাকে বলে “পাগলা গারদ', সেই পাগলা শ্ারদের এ-ঘর সে-ঘর কি বললে_ঁক বললে হলদে. হলব্দ, হারিদ্রা £ এবং সেই সা 
দেখতে-দেখতে এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়য়ে যায় প্রশান্ত। প্রশান্ত, প্রশান্ত! বলে চেচিয়ে উঠেই মাটিতে ঘলেজ। 15 
এ কি! এখানে, এই শবাচত মানুষগালর মধ্য এ কে! এ ষে পাড়ে গেজ । 
জয়ন্ভ!... আশ্চর্য হয়ে জানালার গরাদের কাছে এগয়ে গিয়ে প্রশান্ত তক্ষুনি ছুটে তঁফসে গিয়ে ঘটনাট। অব এল 
দাঁড়ায় প্রশান্ত। চেচিয়ে ওঠে-জয়ন্ত...তুমি 1... ডান্তারবাবু বললেন, “আপনাকে চনতে পেরেছেন যখন, আর ও 
ক যেন গনজের মনে-মনে বকছে আর মাথা চালছে জয়ন্ভ। [মিলও যখন খুজে পেয়েছেন, তখন আর ভাবতে হবে না... 
প্রশাম্ভর ডাকে যেন চমকে উঠে একবার তাকায় তার দিকে । ঘরের 'তাহলে আপনারা এখন একটু লক্ষ) রাখবেন, আম 
মধ্যে যে চেয়ারটায় বসোছল, সেটা থেকে উঠে বিড়বিড় করে ক সব যাচ্ছি--একট. তাড়াতাঁড় আছে।' বলেই প্রশান্ত বোরয়ে 
বকডে-বকতে এগিয়ে আসে জানালার দিকে । 07755 ক 
প্রশান্ত উত্তেজিত হয়ে বললে, এক চিনতে পারছ নাট, দুদন পরেই মেন্টাল হসপিটাল থেকে একখানা চাট । 
কোন উত্তর দেই। কয়েক মৃহূর্ত বকাটা বন্ধ ,করে ফ্যালফ্যাল প্রশান্তর নামে। ওখানকার ডান্তারবাব: তাকে লিখে পাতি 
২ চাও রি 4 0 ৮ প্র 
করে তাকাল তার 'দকে। তারপর 'বড়বিড় করে আবার বকতে লাগল । জয়ন্ত খুজছে আপনাকে; আপানি যেন এখন চজে আসেন) 
কি বকছট প্রশান্ত প্রন করলে! র খবরটা আসার পরের দিনই প্রশান্ত গিয়ে হাজির 
হঠাং বেশ খানিকটা উত্তোজত হায়েই জয়ন্ত বলে উঠল, 'ল।ল হাসপাতালে । গিয়ে দেখে, আঁফস ঘরের চেয়ারে এ রে 
টকটকে, কালো মিশামশে, সাদা ধবধবেহলদে কি.হলদে কি জয়ন্ত বসে। প্রশান্তকে দেখেই জয়ক্ত লাঁফয়ে উঠে জাঁড়য়ে ধর 
হলাদে কি? শেষের দিকে হতাশা ও উত্তেজনা মেশ।নো ফ্বর। উত্তর জয়ন্তর বাবা বললেন. 'সব শুনোঁছি বাবা ডান্তারবাবর ব 


তোমাদের অকৃত্রিম বধ্ধূত্বের বাঁধন কেউ কোনাঁদনই 'ছশ্ড়তে * 
না। আমি তোমার কাছে সারা জীবন ধণশ হয়ে রইল.ম বাবা 


সোজা চলে গেল দে আফসে। গিয়ে ওর সম্ধম্মে জানতে চাইলে এ কথা কি বলছেন! সম্তানের কাছে আবার পিত। 
ল শেল সে আফসে। গায়ে ওর সম্বন্ধে ইলে, ূ 

| খাকে নাক? পিতার কাছেই তো সন্তানের খণ! 
গুথানকার যান ডাক্তার তিনি বললেন, আশম্চব প্যাপার মশাই, পু 
গ্রালয়েন্ট ছেলে, বর।বর ফান্ট হয়েছেন, স্কলারাঁশপ গেয়েছেন এবং জয়দ্তর বাবার চোখ থেকে তখন টপউপূু করে 
এম, এস-সি পাশ করেছেন পষল্তি! তারপর গভর্শমেল্টের টাকায় উচ্চ গাড়য়ে পড়ছে। 


খুজে পাচ্ছেনা সে। 
প্রশান্ত ভাবলো, এই ছি তবে তার এখানে ' আসার কারণ! 


পর্যায়ের পারমাণবিক গবেষণার জন্যে বিলেত যান, কিন্তু সেখানে গিয়ে -:৮ 


[িছ7দনের মধ্যেই মাথা খারাপ হয়ে দেশে ফিরে আসতে হয়। আজ রগ... চি 











শৈল নদ-নদী গহন প্রান্তর ভরা ভাগবত লশলা ক্ষেত তুম, 
স্টির প্রথমক্ষণে জলাঁধ মল্ঘন কার দলে দেখা মোর জন্ম । 

করেবর ধার স্বর্গ হোতে দেব-দেবী নেমে এলো। কারি জয়ধনান। 
াজ-রাজেশবয়শরূপে প্রভাতের আগমনশ বেদমন্তে গাহলে জননগ। 
তোমার উদ্দয় দনে 'নাখলের কোন প্রান্তে হয়ানক নাশ অবসাজ, 
অরধ। জশবনলয়ে আদম যুগের যাত্তী সভ্যতার পায়ান সন্ধান । 
গারস্বত ছন্দে পাঁথা ভোমার প্রাণের কাব্য সীমা হোতে হয়েছে অসীম, 
মগ্র ভূবন ভব জ্ঞানের আলোক লাভ গীঁহয়াছে ভোমার মাহমা) 
এশয়ার মহ্াতীশর্থ, ধরণপর শীল্তপীতি, তুসি মাত বিশ্ব বিধাতার, 
আদরের আধন্ঠা্ুখ, সত্য শিব সুন্দরের হল্মদাত্ী ভারত আমার ! 
কণ্ঠে পরে গারমার শভনরণ দেখায়েছ মানবতা প্রেম তায়, 
রচেছ যে রন্ত পঙ্কে-পত্কাঁজনখী হাঁসি মুখে সক দুঃখ বেদনা বারয়।। 
খের পজ্জোয় তব দারদ্য লাঞ্ছিত গেহে ভগবান করে গেছে লীলা, 
আজও তার করুণার প্রন্্রবণ সংসারের লোকযান্ত। পথে নতাশীলা। 


বৈচিঘলোয় মাঝে এক্য তুম তো দিয়েছ শক্ষ).বহ) ধম বহন মত এসে 
মশে গেছে মর্মে তব, সর্ধজাতি লাভয়াছে ঠইি তব আঙ্ক ভালবেসে; 
ঢুবে গেছে কত দেশ, নিবে গেছে কত তারা, কত রান্র। হয়েছে নিঃশেব, 
ঢাম আজো গৌরবের গৌরীশঙ্গ বক্ষে লয়ে পাঁথবীরে দিতেছ নদে শি 
মান্তির উদ্দেশে । বৈদেশিক আভিযানে শোণিতে রাত হয়ে বহদবার' 
মূডারে অমৃত কাঁর ভাগ্যের দুযেশগ রাতে আপনারে জরেছ উদার! 


নহ দেবধ পরাধশন, সক্তান-সন্তভাত তব শোৌধেনবীর্যে হয়েছে শ্রবণ, 
ছলে স্থলে অল্তরণক্ষে বীরেন্দ্র প্রহারব্ন্দ অস্য লয়ে বহে অচল 
ধত শত স্তম্ভ শোভে পাশাপাশি এক সাথে শীষে ধার তব দেবা 
ৰ তব্‌ তারা ভিন্ন মাগো, স্বাতন্ধ্যের পাঁরচয় দিয়ে খায় নঃশজক দুজন । 
এদেশে জনম মোর, স্বগ' হোতে গরায়সী নাজেন্দাণণ জননী আমার ! 
তোমার প্রহরণ হয়ে চিরাঁদন রব মোর। সাথে লয়ে শীস্তর সম্ভার । 
অতুল ব্য তব হরণ কাঁরতে যাঁদ কেহ আসে বুথব্ধ হারে, 

তরে মোল্লা প্রাতহত ফাঁর শত পাঁরচয় [দিব তধ বরাজয় লয়ে 


রর | ১৮১ 





খ্যাত ফরাসী লেখক 'ভগ্র হুগো সাগরতলের আঁতিফায 
প্রাণী সম্বন্ধে লিখেছেন, টু বালিভ্‌ ইন্‌ গদি অক্টোপাস, উই মাস্ট 
হাভ্‌ সীন্‌ ইট অক্টোপাস যে ক বন্তু তা নিজের চোখে না 
দেখলে ঠিক বোঝ| যায় না। | 


শধ, অক্টোপাসই নয়, সাগরতলের 'বাঁচত্র রহস্যের সর্যাকনছ- 
সম্বন্ধেই এ-কথা সত্য। 


সাঁতা, সাগরের তলদেশ যেন এক শীবাঁচত্ত রহস্যের মায়াপুরী। 
কত রকমের আন রডের জলজ উদ্ভদ, লাল নীল হলদে সবুজ 
কত বিচিত্র র৬ আর চেহারার মাছ, কত রকমারি ঝবনুক আর 
শাম.ক, আর প্রবাল, আব সবার উপষে কত রকমের সব ভয়ংকর 
জলচর শকারণ প্রাণ । 

কিম্তু তাদের সকলের কথা 'িলখবার তো জায়গা হবে না। 
লখতে গেলে যে এক মংস্য-মহাভারত হয়ে বাবে। তাই আজকের 
মত সাগরতলের সেইসব ভয়ংকর শিকার প্রাণীদের কথাই লীখ। 

তাদের কয়েকজনার নাম শুনে নাও আগে । এই ধরো যেশন-- 
অক্টোপাস, স্কুইড আর কাটলরফস-। 


ভাল কথা । মনে রেখে, কাটলাঁফস; কিন্তু দিস অথাৎ মাচ 
নয়, অক্টোপাসেবরই আজাতভাই । আর নামট। যতই অচেনা আর 
1বদঘটে শোনাক না কেন, আসলে ও বেচার কিন্তু তোমাদের 
অনেক উপকার করে, অনেক কাজে লাগে। 


এই ধরে না, সকালে ঘুম থেকে উঠে পাত মাজবে, দাঁতের 
মাজন চাই । পা হাত-মুখ ধুয়ে পড়ার ডৌবলে বসে একটু শখ হল্জো 
গাধ আঁকবে, তার জানে। পসাপিয়।” রঙ চাই। কোথা থেকে দে সব 
আসে জানো কি? ওই কাটলফিসের কাছ থেকে। 


[বিশ্বাস হচ্ছে না বাঁঝ আমার ধথাঠ কিন্তু আম ভাই, 
এাটার। সত জনেক সময় উপন্যামের চেয়েও বিস্ময়কর । 


কাট-ল-ফিসের শরখরে 'সাঁপয়া রঙে ভরা একটা থলে থাকে । 
শগ্ুপক্ষীয়েরা তাড়া করলে এক নলের ভিতর দয়ে সেই রঙ 
বাইরে ছড়াতে ছড়াতে ছুটতে থাকে কাটলাফস। ফলে জলের 
1ভতরে গাঢ় রঙের একটা আবরণ সাস্টি হয়, আর তারই আড়ালে 
কাট-লাঁফস পালিয়ে আত্মরক্ষা করে। 


কাটলাফস্‌ দেখতে অনেকটা ফুটবল খেলার: শীল্ডের 
মত। মাথার দু পাশে দুটো জহলজহলে চোখ। কান আছে। আর 
আছে পচি জোড়া হাত। কোথায় জানো? মাথায় । সেই জনোই তো 
এগুলোকে 'পা-মাথা” জীব বলে। টার জোড়া হাড মাথার উপর 
থেকে বেরিয়ে রুমশঃ সরু হয়ে হয়ে লিক লিফ করে। পঞ্চম হাত 








এ ভারতে দৈবশান্ত করে খেলা, দরে গেছে বারে বারে কঙ না দাদি 
[বজয় সং্গাধত তব গাহব জননী, অমৃতের প্র ধারা মত্যুহশীন। 








রা জোড়া বেশ কিছুটা জন্বা। তাই সে দুটোকে বলে দাঁড়া। চিংড়ি 


মাছের দাঁড়া দেখেছ তো? অনেকটা সেই রকম। 

| কাটল্লফসংরা কি খায় জানো? ভিংড়ি মাছ, কাঁকড়া ও 
অন্যানা ছোট ছোট মাছ। চুপি চুপি এগিয়ে লিয়ে হঠাৎ দুটো লদ্বা 
দাঁড়া বের করে এরা খপ করে বাশিয়ে ধরে সেই সব প্রাণীকে! 
তারপর তোতাপাখশর ঠোঁটের মত শক্ত ঠোঁট দিয়ে ঠুকরে ঠুকরে 
সেগুলোকে 'ছিঘাতন্ন করে পেট ভর়ায়। | 


কাট-লফসের হাতে তবু ভয় কম, কারণ এগুলো খুব ছোট 
প্রাথী। কিন্ত স্কুইভ? ওরে বাপরে । চেহারা ও গঠনভঙ্গিতে 
কাট-ল্ফিসের মাসতুতো ভাই হলে হবে কি, যা পেল্পায় একখানা 
চেহারা তার, তুমি পৃশচকে মানুষ তো কোন্‌ ছাড়, তার পালায় 
পড়লে তা-বড় তা-বড় তিমি মাছ পর্যন্ত ঘায়েল হয়ে যায়। 

একটা বড় আকারের স্কৃুইড লক্বায় ৫৫ ফুট পযন্তি হয়। 
: (একটা প্রমাণ সাইজ মানুষ লম্পায় কতটা জানো তো? সাড়ে পাঁচ 
থেকে ছ ফট মোটে!)। জকুইডের লম্বা দাঁড়াটা হয় ৩৫ ফুট লম্বা, 
আর শরণরটা ২০ ফুট। শরীরের বেড় ১২ ফুট। এবং পচ জোড়া 
হাত সমেত মোট ওজন প্রায় এক হাজার পাউণ্ড। তবেই বোঝ, এ 
হেন প্রাণ যাঁদ দুই লম্বা দাঁড়া বাঁগয়ে আট হাত কিলাবিল্‌ 
করতে করতে অন্টভুজা হয়ে তোমার দিকে তেড়ে আসে,-তাও 
আবার জলের তলে--তখন তোমার অবস্থাথানা কেমন হয় ? 

সাধে ক আর গ্কুইডকে বলে 'মাছ-দানব ! 

তারপর অক্টোপাস: । 

নাম শুনেই হয়তো বুঝতে পারছ সাগরতলের এই বাঁসিম্পা- 
দের হাতের সংখ্যা আট। ইংরেজি "অক্টো শব্দটার মানে হলো আট 
ধকনা। আটাট হাতই কম্তু গলক্লকে লেজের মত শরীরের 
চারাঁদকে ছড়ানো। অক্লৌপাসকে তাই বিশুদ্ধ বাংলায় “অস্টপাশ' 
বললে কেমন হয় বলো তো? 

অক্টোপাসের চেহারা কিন্তু কাটলফস বা স্কইডের চেহারা 
থেকে আলাদা । একটা চাপ্টা ভিম্বাকাঁত দেহ। মুখটা ঠিক মাঝা- 
খানে। দুটো জনলজর্লে চোখ যেন সব সময়ই হা করে তাকিয়ে 
থাকে। তার মিচেই একটা মস্ত বড় হাঁ। অনেকটা ঠিক তোতাপাঁখর 
মত দুটো ঠোট। আর সেই ছোট শরগরটার চারদিক থেকে বেরিয়ে 
গেছে দিকাঁলকে চাবুকের মত আটটি হাত বা দাঁড়া। 


কিল্তু দেখতে আলাদা হলে হবে কি, কাটল্ঠফস বা 
স্কুইডের মতো অক্টোপাসেরও আছে একটা রঙের থলি যার ভিতর 
থেকে রঙ ছিটিয়ে ও শত্ুর চোখে ধুলো দিয়ে পালায়। 


আক্টোপাস স্বভাবতঃ ভখরু। মানুষের সাড়া পেলেই পালায়। 
কিন্তু একবার যদি কোন প্রাণী তার কবলে পড়ে তাহলে আর রক্ষা 
নেই। আটটি চাবুকের মত দাঁড়া দিয়ে তাকে এমনভাবে আটকে ধরে 
রাখবে যে জলের তলায় দম আটকেই সে অব্ধা পাবে। এমনিভাবে 
কত সাঁতার আর ডুবূরি যে এদের হাতে প্রাণ দিয়েছে তার 
ইয়ত্তা নেই। 
.. কিল্তু এ হেন ভশষণ প্রাণ অক্টোপাসেরও একটা মতত্যুবাণ 
আছে। এই ফাঁকে সেটা তোমাদের জানিয়ে দি। যদি কখনো 
অক্টোপাসের কবলে পড়, তাহলে কেমন করে বাঁচতে হযে জানো? 
জল্তুটার দুটো চোখের মাঝখানে মটর-দানার মত একটা প্জ্যাপ্ড 
আছে । প্রাণপণ শক্তিতে দাঁতি দিয়ে কামড়ে সেটাকে ভেঙে গড়ে 
করে ফেলবে। ধাস্‌। দেখতে দেখতে অক্টোপাস ঝিমিয়ে পড়বে। 
নেতিয়ে পড়বে। হাতের ফসি আলগা হয়ে যাবে। অক্টোপাস অক্কা 
পাবে। 
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নতন বাড়পতে এসে 
হয়ে উঠেছে। মাছ, দুধ খাবারদাবায় ফোথাণ্ড 1িকছ? রাখবার উপায় 
নেই: মারো ধরো তাড়া কিছুতেই লঙ্জা নেই; বেহায়ার একশেষ! 
লোকে সেই যে কথায় বলে না,বেরালের আড়াই পাউড়ি' একেবারে 


অবাঁধ বেরালের উৎপাতে প্রাণ আড়) 


হুবহু তাই। এই মেরেধয়ে তাঁড়য়ে দিলে, আবার পরক্ষণেই ছেকি- 
ছেকি করে এসে হাজির! 

একটা নয়, দুটো নয়, কাচ্চাবাচ্চা হুলো মেনি সমেত একসপো 
ছটা সাতটা! কোথা থেকে যে আসে, কোথায় থাকে, তারও কোন 
হদিশ পাওয়া যায় না। পাশেই একটা ভাঞ্গাচোরা পড়ো বাড়ীর মত 
একটা বাড়ণতে একজনরা থ্বাকতেন, একাঁদন তাঁদের 'গা্ীকে ডেকে 
বললুম, 'দেখুন আপনাদের বেরালগৃলোর জবালায় তো দেখাহ 
বাড়ধতে টেক। দায়! এর একটা বিহত কিছু না করলে... 

গতান আমায় আর কথা বলতে না দিয়েই বললেন, দেখুন, 
আসলে এই বেয়ালগুলোর একটাও আমাদের লয়, বরং ওগুলো 
আপনাদের বাড়শরই ৷ 

কথাটা শুনে আমার আপাদমস্তক জলে উঠল। একটু রাগত 
ভাবেই তাঁকে বঙললুম, 'বলছেন কি আপাঁন! আমার সঙ্গো কি রহসা 
করছেন ?, 

শিশ্শি মুখে একটু হাসল ভাব এনেই বললেন, “রহসা 
কারান মা, দুশতনটে এখন এ বাড়ীতে এসে আশ্রয় নিয়েছে বটে 
এবং এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করে বেড়ায়ও কয়েকটা, কষ্তু সব- 
পালোরই উৎপাত্ত আপনাদের এ বাড়শী থেকে । আপনাদের আসার 
আগে এ বাড়তে এক স্বামশ-স্ত ভাড়া ছিলেন; তাঁদের দুটো 
বেরাল ছিল। ছেলেপ্লে হয়নি বলে প্মণীটি বেরাল দুটোকে 
একেবারে ছেলেমেয়ের মতনই ভাঙবাসতেন। নিজেরা না খেলেও 
বেরালের জনা রোজ মাঙ্গ দুধ আমতেন, বিছানায় নিজের কোলের 
মধ্যে নিয়ে শুতেন। এক মুহূর্ত ওদের ছেড়ে কোথাও যেতে পারতেন 
না। একবার একট। বেয়ালের বাচ্চা হবে দেখে. তাঁর আনন্দের সামা 
পারসীমা ছিল না! এ যে বুড়ো মতম হলদে-সাদায় ছোপ ছোল। 
দেখেন না, ধটেই আসল গোড়া, বাকণ সব ওয়ই নাতি-নাতনা, 
ছেলে-মেয়ে । কিস্তু বেল্সপালের এই বাচ্চা হবার সময়েই হঠাং 
মাহলাঁটি একাঁদন ফলেরায় মায়া গেলেন! তাক্সপরই বাড়ী ছেড়ে চলে 
গেলেন ও'য় স্বামী ।  কি্তু বেরালটাফে তিনি নিয়ে গেলেন লা) 
.চার-পাঁচটা বাঞ্চা হবার গয় যেয়ালটা ফিল? রয়ে গেল এই বাড়াতেই 
-যাড়? আয় সে ছাড়লো সা। বাড়াওলী চাবশী দিয়ে চলে গেল 








গমটামটে মাটির প্রদসপ 


জেংলে দিয়ে গেছে কোন লোক 
চপল হাওয়ায় একে বে'কে | 

মেঙে আছে যেন ভীব্‌ চোখ। 
ফুরফুরে ভোযের কুসুম 

ফেলে রেখে গেছে বুঝি কেউ, 
পথ-ভোলা গ্রজাপাঁতি এক 

মাতাল হয়েছে দোখ সেও । 
ডোরা-টানা বাখাঁলয়া বাশিগ 

পড়ে আছে গাছের কোটবে,। 
বাজাতে বাজাতে রেখে গেছে, 

আপ্পেন সে আন্্র আক ভোবে ! 
এলোমেলো সখে-দুখে মেশা | 

ভেসে ভেসে যায় দিনগলা, 
দূর ধোকা কাঁদি কোথায় 2 

পড়েছে একটু চোখে হলো! 
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বাইরে থেকে । তারপর অনেকদিন পড়ে (রইল বাড়াটা । আশেপাশের 
বাড়ণ থেকে চুরিচামারি করে খাবার এনে বাচ্চাগুলোকে খাইয়ে ঝড়ো 
করতে লাপাল বেরালটা। একটা কথা ব্লতে আপনাকে ভুলেই 
যাচ্ছলুম--এ মাহলাটি মারা বাবাত পয় কীদন মানুষের মত 
বেরালটার সে কি কাহা তার সে কানা আমরা পযন্তি বিব্রত হয়ে 
উঠেছিলুম। কিচ্তু দু" একদিন পরেই, হঠাং থেমে গেল সেই বাঁডংস 
বাতাঁফাচ্ছিরি কারা !......" 
জদ্ুমাহলার কথা তখনএ শেষ হয়নি, হাডিতেফাটড়তে ডগ 
1 মোক্ষদা এসে বললে, “মা, আজ শেষ বরে দিয়েছি সেই ধাঙজাঁড় 
হঙপাদটাকে । একটু কি নড়ধার জো আছে শো? বানাঘরে সবে দুধের 
ঘাটটা বেখে একট: বাইরে শোঁছ, এতসই দোখ মখেপুড়ী সমস্ত 
ঘাঁটসমেত দুধটা উল্টে ফেলে দিয়ে চিকটক করে দুধ খাচ্ছে মেঝোতে 
হাতের কাছে [ছিল লুচ বেলা বেচনটা, পেছন থেকে সাজোবে 
মাথায় ফঁসিয়ে দিতেই একেবার সঙ্দে স্লো অজা 1... ও, একটা 
মুকেও শেষ করব, তবে আমার 
খাক্তি1” একটানা বলে গরশার করতে ক্রি চলে গেল মোক্ষদা। 
পাশের বাড়ীর গ্লাস মোক্ষদার সব বথাগনলোই (এতক্ষণ 
শুনাছলেন। সে চলে যেতে তিনিও কথায় বেশ খানিকটা বাঁঝি 
মাশয়ে যলে গেলেন, 'ভাল করলেন না বিদ্তু, ছেলেপুলে নিয়ে বাস 
বরছেন 1....... 

_জাঁতাই ভাল যে হয়ান তা হৃঝলুম সেই রাত থেকেই। মরা 
বৈরাফাটা ফেলে [দমে আসার পর অন্যান্য বতালাানলে।দ মড়াপকামায় 
কান পাতা দায় হয়ে উঠলো। সয়া রাত ধরে তালের কাতরানি 
_মল্লাও [ময়াও, ফোঁ-ফ্যা, মারামার আর কামড়া-কামাড়তে চক্ষে 





3 আগেও যে এ ধরণের ব্যাপার ঘটেনি তা 


৯৮৩ 





কোলে শুয়ে খোকন সোনা 


মাকে চুমো খেয়ে 
আধো আধো সুরে বলে 
আকাশ পানে চেয়ে 
বল; দেখতো কোন তারা 
তোর মা লাগে ভালো 
আকাশে আজ এত তারা 
কাহার বেশখ আলো? 
ইচ্ছে করে যেতে মাগো 
তারাদের এ দলে 
সারা রাত জালিয়ে বাতি 
জাঁগ আকাশ তলে! 
মা হেসে তান্ধ খোকারে কন 
ওরে সোনা মাঁণক 
তুই বে আমার বুকের রতন 
তারার ষে তুই খানিক। 


রা ৯ ০৫৮০০৭ ০. পা. 


লয়, 'কল্তু এ যেন একেবারে অসহ্য! যে জায়গাটায় মোক্ষদা শুয়ে 
থাকত, সেইখানটাতেই  শিয়ে বেহালগুলো উৎপাত করত 
সবচেয়ে বেশী । একদিন অনেক রাল্ে ঘুমুতে না পেরে, বেরাল- 
গুলোর উৎপাত বন্ধ করার জন্যে মোক্ষদা এক বালাতি জল নিয়ে 
সেই ওদের গায়ে ঢালতে যাবে, এমন সময় বালাতি সম্ধ একটা বিকট 
আওয়াজ করে পড়ে গেল সে! আমরা সবাই ধড়মড় করে শক হল 


কি হল' বলে উঠে পড়লুম। রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা হবে। 


তাড়াতাঁড় নীচে এসে দৌঁখ, বাইরের উঠনে উপুড় হয়ে পড়ে 
মোক্ষদা গোঙাচ্ছে। কপালটা বালাতর কানায় লেগে ভগষণভাবে কেটে 
গেছে, ফিন্াক দিয়ে রঙ্ত বেরুচ্ছে তা থেকে। তাড়াতাড়ি তাকে 
তুলতে গিয়ে বললুম, ণক করে পড়ে গেলে এমন করে? র 

মুখ দিয়ে বূড়ীর আর কথা বের্চ্ছেনা। কপাল থেকে রক্ত 
গাঁড়য়ে সমস্ত মুখটা ভেসে গেছে। কোন রকমে জাঁড়য়ে জাড়য়ে 
শুধু একবার বঙ্গলে, 'কে একজন আমায় ধাকা মেরে ফেলে দলে 
মা-আমি আর বাঁচবো না! কথাটা বলে অজ্ঞান হয়ে গেল মোক্ষদা, 
সে জ্ঞান আর তার ফিরলো না! সেই রাতেই ভোরের দিকে কুড়ণ 
মারা গেল। 

পরের মাসেই সেই বাড়ী ছেড়ে অন্য বাড়ীতে উঠে চলে 
খেলুম আমরা । কি জবান, আবার কারু উপর এ বেরাল বা 
বেরালের মালিক প্রাতশোধ নেয় যাঁদ! 











তিশার ০ 
উল্মাঙগ হয়ে গিয়েছেন ভগবত দেখী1 সব 'চাকৎসা বিফল 
হল। দিন দন বাস্ধ পেতে থাকে রোগ। গে তার সন্তান। 
িল্তিত হয়ে উঠবেন সবাই । এ রোগ ক কোন দিনও ভাকা হবে 
না? উন্সাঁদনশ অবস্থায় কি সারা জ্শবন কাটাবেন ভগবতশী দেবস - 
শেষ পধল্ডি ডাক পড়ল জ্যোতিষণর রোগিণশয় ভাগ্য গণনা করবার 
জন্য। “গর্ভে আছেন এক মহা তেজস্বী পুরূষ, তাঁর প্রচণ্ড তেজ সহা 
করতে পারছেন না মাতা, তাই তান মানাসক 'িবকারগ্রস্তা | সন্ত 
ভাঁমগ্ঠ হবার পর সংস্থ হাবেন তান,” ভবিষাম্বাণী করলেন 
জ্যোতিষ । দশমাস উল্মাদিনশ অবস্থায় থাকবার পর সন্ভান ঠসব 
করলেন ভগবতশ দেবখ এবং সুস্থ হলেন ভন: জশবলে আর 
কোন দিনও তাঁর মস্তিষ্কাবকাতি ঘটে নাই । জল্ম মুহৃতে নাড়া 
চ্ছেদের প্‌বে শিশুর 'জিহবায় “ক যেন এক মল্ লিখে দিলেন সাধক 
পিতামহ । “কিছ্াদন ভালো ভাবে কথা বলতে পারবে না এই শিশ,, 
কিল্ভ পরবতশ* কালে এ হবে দেশবিখ্যাত পুরুষ) ভাবিষাদ্ধাণয 
করলেন পিভামহ । জ্যোতিষী এবং পিতামহ, উভয়ের বাকা সফল! 
করে পরবভর কালে এই শিশু হলেন প্রাতঃস্মরণায় দয়ার সাগুর 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 
শৈশবে অভান্ত মেধাবশ এবং দূুরচ্ত ছিলেন ঈশবরচণ্। 
পাঠশালার গুরু শিশুকে এত ভালোবাসতেন যে, প্রতিদিন কালে 
কোলে করে বাড়ী পেখছে দিয়ে যেতেন অথচ দুরজ্ভ শিশু প্রায় 
প্রাভাঁদন এক প্রাতিবেশশির গতেোর দরজার সামনে প্রস্রাব করতেন! 
গকন্তু কেহই কিছ বলতেন না তাঁকে । প্লামবাসখ সবাই জানভেম এই 
[শিশু হবে দেশাবখ্যাত; জ্যোতিষী এবং পিতামছের ভবিষ্যদ্বাণী 
[নিশ্চয়ই সফল হবে। তাই সবাই ভালোবাসতেন শিশুকে । অতাপ্ত 
জেদশ ছিলেন নি; ধা জেদ ধরপষেন তা ভান করবেনই। কিছতেই 
[নিবৃত্ত করা হাবে না তাঁকে। স্নানে ছিল তাঁর প্রচণ্ড আপাতত 
পাঠশালার গড়া শেষ হয়ে গেজ মাত্র আট বছর বয়সে । শিশুকে 
কলকাতায় নিয়ে ফাবার জন্য পিতা ঠাকুরদাসকফে পয়ামশ" দিলেন গবর, 
ফালীকাল্ড। ঠাকুরদাস তখন চাকরণ করেন কলকাতায় । বাঁরাসংহ 
গ্রাম হতে কলকাতার দূরত্ব ৩৬ রোশ। রেলপথ নাই। পদরজে 
রওনা হলেন ঠাকুরদাস, সঙ্গে শিশু ঈশ্বর। গুরু কালীকান্তও 
এলেন ছায়ের সঙ্জো। শিয়াখালা হতে পাকারাস্তা ! রাস্তার ধারে 
মাইল পোষ্টে পথের দু ইংরাজশী অঙ্কে লেখা । তাই দেখে 
ইংরাজশতে অঙ্ক অক্ষর ফেলেন আট বছরের 'শিশহ। 
কলকাতায় এসে শিশু ঈশ্বরচন্দ্র অস্থির হয়ে উঠলেন মা আর 
ঠাকুমার জন্য। যে গৃহে ভাঁর পিতা বাল করতেন সেই গৃহস্বামীর 
ভাঁগনশ য়াইমাঁপ দেবী [শিশুকে প্ত্াশেক্ষা ভালবাসতেন। তাঁর মাধ 
স্নেহহারা শিশু খজে পেলেন মা আর ঠাবুমাকে একসঙো। নব 
অশান্ত শিশু হয়তো থাকতে পারতেন না কলকাতায়, হয়ত গুগং 
হারাত দয়ার পাগর ্দ্যাসাগরকে | চিরজশীবন তান মাতৃজ্ঞানে 
যাইমাশ দেবশীকে শ্রদ্ধা কয়ে এসেছেন। জঙাতের সব নারী যে মা, 
এ জ্ঞান শিশুবয়সে তাঁর মধো উদয় হর। পরবতশ' জপবনে নির্ধাতত 
নারী জাতির ফল্যাণ কামনায় যে মহান্রত তান গ্রহণ করছিলেন ভার 








সদাই মুখে বহে হাঁসর বন্যা, 
দুলে দুলে পথ চলে 
ভুল্দ- ছড়া, সব বলে 

ফুটফুটে সে যেন পরীর কন্যা॥ 
বসে ধখন মার কোলে 
গাছে যেন ফুল দোলে, 

(ধো আধো ঝরে কথার ফুলঝ্ী : 

নেইকো তেমন বায়না 
ঝমঝ্ামটাওড চায় না 

হাঁস দিয়ে করে শুধু মন চর 
রাতে ষখন টুলট্ীল-- 
ঘঁময়ে থাকে সব ভুলি, 
জ্যোৎস্না এসে চুমা আঁকে চাঁদ মুখে; 
মাকে আরও 'নাবড় [কারে 
খ,কুরাণী দা়িরে ধোরে, 

ঘুমের দেশে যায় যে ভেসে খবর সে 


পা 





) 
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অঞর জপ্মলাভ করে রাইমাঁণ দেবধর স্নেহধারা সিন্ঠনে [সেই শিশু, 
হ়সে। 

মাত সাড়ে আট ধৎসয় বয়সে সংক্কত কেটে ইভ হলেন 
্বরচপ্টু। ছোট শিশু এক। যেতে পারেন এ) তিশা ও 
যেতেন আবার নিয়ে আসতেন । করেক মাস পর হান একাই 


না একাই যেতে 
গারতেন। অতাঙ্ভ বেটে 'ছালেন তানি ও মাথায় দশে সখ 
পার সময় সমস্ত দেহ ঢেকে যেত ছাতার গাডালে। মলে হত যেন 


করতেন না তান। মাত ছয়মাস গর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে মাসিক 
 গাঁচটাকা বাশ্ত পান উশ্বরচন্দ্র। সে দন পচ টাকার দাম তানেক 
কারণ সে সময়ে চালের দাম ছিল প্ুতমণ বারা আনা হতে এক টাকা । 
(সারারাত পড়তেন 'তানি। রাত দশটা হতে বারটা, মাত এই দহ পিতা 
: ঘ়্াতেন শিশু ঈ্বরচল্দ। রাত দশটায় তিন শৃতেন আর বাবটিত 
' তাকে ঘুম থেকে তুলে "দয়ে পিতা শষ্য গ্রহণ করতেন । 

র ভাই-বোনদের অতাল্ত ভালবাসতেন তিনি? একাদন ছেষ্ট ভাই 
দমবন্ধ বিকালে বাজারে ষেয়ে বফরাতে অনেক দেরী করে) বালক 
ৃ ঈবধর ধ্যাকুকা হয়ে কাঁদতে আরম্ভ কন । টৈখের ভাল মনত 
ৃ মুছতে চললেন ভাইফের সন্ধানে । অনেক রাতে খংজে চলেন ভাইকে । 
কোলে ঝরে ধালায় গিয়ে এলেন। এ শ্রী চিরাদন তাঁর মধ্যে ছিল 


ছাতাটাই হেটে চলেছে। আনেকে টি প করত 'কল্ডু কর্ণপাত 
রা 


0২ ভে তুই রী যে হাল খোঁড়া 
দস কেন-ভ'ব না আগাগোড়া। 
আঙ্ষেতা ফি থাকত চবুণ দুটি 
হয়াতা পথ করত ছটেছুটি 
হঠাধ ফোঁতিস পড়েই গাড় চাপা”? 
হাতা নিত, 1বংবা দনত ধপা-ল 
ভার চেয়ে তুই এই ষে হজ খোঁড়া 
মল্দ ক আর এমন আগাগোড়া ! 
এই যে তাকে কালিয়ে গেজ যদ 
57৬7 কারে চেচাস কেন মধ, ১ 
(কালের চোটে পোক্ক হলো পিঠ 
এবার যাঁদ লাগেও এসে ইস্ট 
করা যাদ ঘোটা আবহ টাও... 
দমদাময়ে পড়েই এসে ঠ্যাঞ্গা 
পটারইনে দের করলো ভালোই যদ: 
কাহ্া। রোছে দাখনা ভেবে মধু। 


পরীক্ষাতে এহ যে হাল ফেল ৮- 
ভালোই হলে-- বাড়বে যে আন্দেল। 
নতুন নতুন স্গাস পাব কত 
গাধার টপ পরাবি মনের মত 
1গে; মাথায় যা ছিল সব কাঁচি, 
পাকাপ দারুণ-াবলাছ তোকে সাঁচা। 
ভালোর হলো করাল এবার ফেল 
মগজ জুড়ে গজাদব আবেল । 





রর গজ 
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পপি 


» তাকাল তাঁর দাশপর এর প্রমাণ শতাধিক আত্মীয়-স্বজন কচধু- 


বাদ্ধব এবং প্রতখানসমৃহের মাধে। তাঁর সম্পত্তি ধোলিয়ে দিয়ে যাম। 
কে সংসারে তভাব দেখা দিল। দশ বন্ছর বয়স হতে দনের 
বলায় রালা। ভান নিজে করতেন । শসল। বাটা, কাঠ কাটা, বাসন মাজা 
পর পি সপ করতে হত তাঁকে । অনেক সময় এক বেলা রান্না করে 
১তম বেলা খেতেন। তীর দারিদ্রের সঙ্গে ষুদ্ধ করে পরাজিত 
হল নাহ তান) বার বছর ধয়সে ম্াসক আটটাকা বাত পেলেন । 
সংসার তাভাকত আনেক কমে গো! মাত তের বন্ধ বয়সে সংস্কৃত 
যা ফাবতা রচনা করে পান্ডিত সমাজকে মঞ্ধে এবং 'বাঁস্মত করেন 
টা | 


্ে 


এন বদ্যাসাগরের কাঁহনী তোমাদের শেনালাম। জ্ঞান- 
লাভের এ্রকান্তিক আগ্রহের সমজ্জল এবং সফল দৃষ্টান্ত তোমরা 
গ্রহণ কবে তাঁর শৈশব জীবন হতে। 





১৮৪ 





খুধ যেচে গেছি, খুব বেচে গেছি ভাই রে 
মাথায় আমার একাঁটও চুল নাই রে? 
মাথাজোড়া টাক,তোময়া অবাক তাই কিঃ 
দর যোকা ছেলে! আমি কোনো দুখ পাই কি? 
শাকবে না চুল, কলপ দিতেও হবে না; 
সেলুনে ছোটার ঝামেলাও আর রবে না! 
টেকি কাটিবার, তেল মাখিবার কার্ধে- 
পয়সা খরচ, সময় নষ্ট 

হয় নাতো ভাই আর যে!! 
আরও বেচে গেছি, আরও বেচে গেছি সতা। 
দৃবেলা এখন দুধসাব্‌ হলো পাখ্য! 
ফোরুলা হয়োছ,-তাই কি অবাক তোমরা ? 
দুর্‌ হাঁদারাম! আমার কি মুখ গোমূলা? 








হাঁটি হাঁটি _ পা -. পা, 
থোকন হাঁটে দেখে যা। 
হাঁটতে হাঁটতে গড়ের মাঠে। 
হাঁটি হাঁটি পা-- পা চলি, 
এ 5 আর ওই সে গাল। 
থাপসূ. . থপবসপথপাস্‌ থপতী 
ওইরে বুঝি পড়লো 'ধিপ! 
তোল তোল: তোল-তোল- না ধয়ে', 
দুলিয়ে দে না দোলনা করে। 
আবার চলে হাঁটি হাঁটি, 
জোর কদতমে পড়ছে পা-টি। 
সামনে তোরা দাঁড়য়ে কে রে: 
এক্ষাণ দে য়াস্ভা ছেড়ে! 

চলছে খোকন জলাদ পায়ে 
ভাগো তাগো ডাইনে-বায়ে! 
যাবেই সে আজ অনেক দর 
'হল্রশ-দিল্লী  ব্যারাকপুর। 
চলে চলে জোরসে চলে 
নতুন মুলক দেখবে বলে। 
চলছে খোকন সুসুখ পানে 
কোন্খানে তা কেউ না জানে । 
আজ পেয়েছে খোকল ছাড়া। 
চলতে গিয়ে তন়্বাঁড়য়ে 
সিশড়য় দু ধাপ বায় গাড়য়ে। 
নালা খোকন হয়নি কিছু 
মা রয়েছেন এইতো পিছু 1! 


দাঁত নেই তাই, দাঁতের বাথাও গিয়াছে, 


এর চেয়ে সুখ, তোমরাই বলো কী আছে? 
দাঁত মাঁজবায় ঝঞ্জাট হ'লো অল্ত! 
মাংসের হাড় চিবাইতে আর 
কঙ্ট পায় না দল্ত।! 

এখন আমার কান থাঁদ হদ্ত কালা রে 
শুনতে হ'ত না মাইকের বালাপালপা রে! 
দেখতে হস্ত না. ধত সব অর্নাছাষ্টি! 
আয় বাঁদ কেউ মাথাটাও খুলে রাখতো, 
তোমরাই বলো, মাথাবাথা আর থাকতো ? 
এফেবায়ে বেচে তাহ'লে যেতাম সত্যি! 

চক থাকতো না একরাতি!! 








(পেপার-ওয়েট বা কাগজ চাপা) 

“বাজারে বখন বহুরকম জিনিসের ও নানা দামের পৈপার-ওয়েট 
'কনতে পাওয়া যায়, কিম্বা বখন সামান্য পাথরের নাঁড় দিয়েও 
হাজ চলে যায়, তখন কম্ট করে নিজের হাতে পেপার-গুয়েট তৈরথ 
£রবার কোনো মানে হয় না'-একথা যারা বলবে তারা যেন এই 
লেখাটা পড়েও না দেখে; কারণ এটা িখোছ তাদের জনোই--যাদের 
নজের হাতে একটা নতুন কিছ; তৈরণ করবার আল্তাঁরক আগ্রহ 
আছে এবং যারা সুযোগ পেলে তা করেও। তবে এই লেখাটা পড়ে 
পপার-্ওয়েট তৈরী করতে ধাবার আগে একটা কথা জেনে রাখো বে, 
'তরশ আরম্ভ করলুম আর শেষ করলুম--এ নিয়ম কল্ত এট তৈরশ 
করবার বেলায় খাটবে না। হাতে যথেষ্ট সময় এবং সেই সলো যথেষ্ট 
আগ্রহ খ্াকলেও একনাগাড়ে এটা করা বাবে না,-সব [কিছুই খেপে 
খেপে করতে হর্বে। 


প্রথমেই আড়াই ইণ্ি কিম্বা তার চেয়ে কিছু ছোট বা বড় 
গ্্যাস্টকের একটা গোল কৌটো যোগাড় করো, যেটার তলা হুবে 
সমান এবং ধার হবে সোজা খাড়াই। এই থাড়াই পৌনে এক ইণ্ডি 
হোলেই ভালো হয়। এই কৌটোটাই হবে পেপার ওয়েটের ছাঁচ, সুতরাং 
কৌটো যাঁদ পাও তবেই অনাসব ধজানস যোগাড় করবে,--নইলে নয়। 
এই 'জানসগাল হোলো সাদা সিমেন্ট ও সিমেন্ট-রঙ। লাল, নখল, 
সবৃজ, হলদে নানা রঙের [সমেন্ট-রঙ পাওয়া যায়। সাদা (সিমেন্ট 
একসঙ্পো বেশশ না কিনে প্রথমে আধ কিলোগ্রাম মতো কিনবে । আর 
রঙ না কিনে, যে দোকান থেকে সিমেন্ট কিনবে সেখান থেকেই নমৃূনা 
হিসাবে যংসামান্য একটুখানি রঙ চেয়ে নেবে এবং তাই-ই যথেষ্ট 
হবে। বাঁদ না পাণ্ড তবে বাড়ীতে মেয়েরা যে সিদুর ব্যবহার করেন 
তাই দিয়েও কাজ হবে। আয় চাই একটা নরুণ, খাতা সেলাই-করা 
ছুচ আর একটুখানি নারকেল তেল। 


এগাঁজল ছাড়াও আয় একটা [জিনিস যোগাড় করতে হবে। সেটা 
হোলো এক ধরণের শািরিষ-কাগজ । এই ধশিরষ-কাগজেক নাম-- 
'কারবাইড অফ্‌ সালকোন ওয়াটারপ্রফ জ্যাব্লেসভ্‌ পেপার” অন্য 
এক কোম্পানীর এই শিরিষ-কাগজই শডউরেক্স আরেসিভ্‌ পেপার 
নামে ধিক্তুশ হয়। যে দোকান থেকে সাদা সিমেন্ট ও রঙ নেবে 
সেখানেই এই 'শারষ-কাগজ পাবে। সেখানে না পেলে অন্য দোকানে 
খোঁজ করবে। যে নামের শাঁরষ-কাগজই কেনো, সেটা কিনবে 
৩২০1 (3200) নম্ধর়ের। 


এট্বার সিমেন্ট মেপে নাও । কতটা সিমেন্ট লাগবে তা অবশ্য 
নির্ভর করবে ছাঁচের সাইজের গুপর। তবে যে মাপের ছাঁচের কথা 
বল্লো তার জন্যে ্তৃপাফার করে চা-চামচের যতটা ধরে তেমাঁন পাঁচ 
বা ছয় চামচ লিমেশ্ট নিলেই ছবে। এই সিমেন্ট একটা এনামেল পাশে 
রেখে তাতে চিমটি পারমাণ সিমেন্ট-রঙ, অভাবে সদর দিয়ে নেড়ে 
বেশ কয়ে িশিয়ে দাও । তারপর তাতে একটু একট, করে জল ঢেলে 
ও চামচ দিয়ে নেড়ে নেড়ে থকথকে কাদার মতো করে মাখো। এবার 
একটু তুলো নারকেল তেলে ভিজিয়ে ঢেপচপে করে নয়) ছাঁচিটার 
ভেতরে সর্ধঘ্ন ঘষে ঘষে লাঁগয়ে দাগ এবং দুই-তিন চামচে মাথা 
'সমেপ্ট ছাঁচেয় ভেতরে দিয়ে, ওপর দিক থেকে ছাঁচের দুপাশে 
আগাল [সয়ে ধয়ে সোক্গা অবস্থায় একটুখানি তুলে ও ছেড়ে কয়েক 
বায় ঠোকফো। আাথা দিমেস্টের ভেতর অনেক ব্দব্দ থেকে বায়। 


১৮৭ 


এইসাবে ঠোফার ফলে বুদবৃদশ্যাল ওপরে এসে ফেটে বায় এবং 
[সমেপ্ট বেশ চেগে বসে। - এইভাবে একটু করে িঙ্গে্ট দেবে ও 


 ঠুৃকবে। ছাঁচটা একেবারে [সিমেন্ট দিয়ে ভর্তি করে ঠুকলে নীচের 


[দিকের বৃদব্দ সিমেন্টের স্তর ডেদ করে ওপর দিকে আসতে পারে 
না। তাই এইভাবে খেপে থেপে ভরডে ও ঠুকতে হয়। ঠোকার ফলে 
কিছুটা জলও ওপরে উঠে আসে। এই জল ফেলবে না, ছচিটা সিমেন্ট 
ভরে গেলে তা আপানি উপচে খুড়ে যাবে। শল্ত জায়গায় ঠকলে 
গ্ল্যাস্টিকের ছাঁচিটা ফেটে যেতে পারে, ভাই টোবরলের ওপর বা মেঝেতে 
কয়েকশশট খবরের কাগজ পেতে তায় ওপরে ঠুকবে। সিমেল্টে ভার্ত 
করা হোয়ে গেলে ছিটা সমতল জায়গায় রেখে দেবে। ধিক সমগ্র 
পরে দেখবে সিমেন্টের তালটা কিছুটা ছোট হয়ে গিয়ে ছাঁচের গা থেকে 
ছেড়ে গেছে। তখনও কিন্তু ইিমেন্ট জমে শল্তু হোয়ে যায় না। এই 
সময়ে ছচিটার দুপাশে আঙ্গুল 'দিয়ে ধরে আস্তে আস্তে একট; এদিক 
ওদিক নাড়া দিলে গসমেণ্টের তালটা আলগা হোয়ে বাবে। তখন ছোট 
একপাস: মোটা 'পিচবোর্ড বা পাতলা তন্তা ছচিটার ওপরে রেখে চেপে 
ধরে সেটা একেবারে উলটে টোবলের ওপর রেখে সাবধানে ছাঁচটা তুলে 
নিয়ে সিমেন্টের তালটা মুক্ত করো এবং সেটা আরো একটু শন্ত হবার 
জন্য সেই অবস্থায় হাওয়ায় রেখে দাও । মনে রাখবে, ছাঁচের ভেতরে 
থাকবার সময় সিমেন্টের তালটার যে দিকটা নখচে থাকে সেটাই 
হোলো সোজা দিক, আর অনাটা হোলো উলটো দিক। 

আধঘন্টা থেকে একঘণ্টা শেসঈতকালে আধঘন্টা ও অন্য খতুতে 
একঘন্টা) পরে সিমেন্টের তালটা আবার সোজা করে একটা চেটালো 
(অগভার) পারে রেখে এমন করে জল ঢালো যাতে তার ওপর দিকটা 





জলেয় বাইরে জেগে থাকে। ঘণ্টাখানেক পরে সমতল কোনো জায়গার 
ধশারষ কাগজটা 'র্বাছয়ে জমে যাওয়া সিমেন্টের চাঞঙ্জাড়টা তার ওপরে 
উপুড় করে, অর্থাং সোজা দিকটা নীচের দিকে রেখে, হালকা চাপ 
দিয়ে ঘষে সমতল করো এমানতেই সোৌদকটা সমতল বলে মনে 
হোলেও সামানা একটু ঘষবে। হতক্ষণ ঘষার কাজ চলবে ততক্ষণ 
মাঝে মাঝে শারষ কাগজের ওপর একটু একটু জল দিয়ে ধাবে। 
সোজা দিকটা সমতল হোয়ে গেলে এবার অনা শদকট। অর্থাৎ তলাটা 
সামান্য একট: থধবে। এ্রাঁদকটা সোজা 'দকের মতো অতটা সমতল 
ককাধার দরকার নেই । শারিষ কাগজের কাজ হোয়ে গেলে সেটা বেশ 
করে জল দিয়ে ধুয়ে শাঁকয়ে রাখবে, কারণ এটা 'দয়েই বহুবার কার্জ 
করা যাবে! 


দুপঠ ঘষা হোয়ে গেলে চাজাড়টা কয়েক 'মানটের জনয হাওয়ায় 
রেখে দাও। তারপর  হাতী, ঘোড়া, মানুষের মুখ প্রভৃতি তোমার 
পছন্দমতো এমন একটা কোনো রেখাচিত্র বেছে নাও যেটা পেপার 
ওয়েটের চেয়ে বড় না হয়। কার্বন পেপারের সাহাযে। পপার-ঝায়টের 
সোজা দিকে ছাবর একটা ছাপ তোলো । তারপর শরূপটা কলম ধরার 
মতো করে ধরে ছ'ুচলো মুখটা ছ্বাপের লাইনের গপর রেখে একটু 
চাপ দিয়ে টেনে টেনে খোদাই করো) ন্রূণৈর বিশিগট গড়নের 
জন্য সেটার চাপের তারতম্যে খোদাই করা লাইন সরু বা ম্েটা হয় । 
আর ছুণ্চ দিয়ে খোদাই করলে লাইন খুবই স্ক্ষত্র হয়। খোদছে* 





১৮৮ 


_ হবার সময় এই কথাগযাল মনে রাখলে কাজ করা খুব সহজ হয়ঃ 


খোদাই কলার কাজ হোয়ে গেলে পেপার-্ওয়েটটা পনেরো বা কাড়ি 
মানট সম্পূর্ণভাবে জলে ডুবিয়ে রাখো। 

ইতিমধো আধ ঢামচের মতো শুকনো সাছা 1[সমেন্ট ভোমার বাঁ 
হাতের চেটো বা তেলোয় রেখে তার সঙ্গো রঙ বা সন্দুর এমনভাবে 
মেশাও যাতে সেটা পেপার-ওয়েটের রঙের চেয়ে গাঢ় হয়, নইলে ছাব 
জপঞ্ট হবে না। শুকনো সিমেন্টে রঙ মিশিয়ে কিছুতেই বোঝা বায় 
না সেটা কতখানি গাড় হবে। জল দিয়ে মাখবার পর তবেই সেটা বোঝা 
ঘায়। ঘা হোক, তোমার হাতের তেলোয় রাখা রঙ মেশানো সমেশ্টে 
ফোঁটা ফোঁটা করে জল 'দয়ে একটা ছুরির ফলার সাহায্যে সেটা চেপে 
চেপে বেশ করে মাখো। হাতের তেলোতে রেখে এই কাজটা না কয়লে 
সিমেন্ট ঠিকমতো মাথা হয় না। ছি ভরবার সময় সিমেন্ট যে রকম 
খকথকে কাদার মতো করে মেখেছিলে এবারে কিন্তু ভার চেয়ে একটু 
পাতলা করে মাখবে। 


এবারে পেপার-ওয়েটটা জল থেকে তুলে শুকনো ন্যাকড়া "দিয়ে 
আলতো ভাবে মোছো এবং ছারর ডগা করে মাথা সিমেন্ট নিয়ে 
খোদাই করা ছবির ওপরে রেখে ছাঁরটা কাত করে ধরে চাপ দিয়ে 
টেনে টেনে সমস্ত ছবিটা ঢেকে ফেলো । একবার মাত টেনে টেনে 
1সমেন্ট ছাড়য়ে দিলে খোদাইকরা গতের অনেক জায়গায়, বিশেষ করে 
সরু লাইনগুলিতে সিমেন্ট ঢোকে না। তাই বেশ কিছুক্ষণ ধরে এধার 
ওধার করে ছুরির চাপ দিয়ে এই কাজটি করতে হয়। এই কাজাটি 
করতে করতে যাঁদ সিমেন্ট জন্মে খাবার মতো হয় তবে ভাতে ই।১ 
ফোঁটা জল 'মাশিয়ে নেবে। খোদাইকরা ছবিয় লাইন ভার্ত করার পর 
পেপার-ওয়েটের ওপরে যে সিমেন্ট থেকে বাষে, তা না সাঁরয়ে ছবির 
সব জায়গায় সমানভাবে বাছয়ে 'দিয়ে পেপার-ওয়েটটা দশ পনেরো 
মনিট হাওয়াতে রোখে পয়ে সেটা আগের মতে। চেটালো পান্নে রেখে 
ছাঁবর দিফটা না ডুবিয়ে জলে ভিজতে দাও আধঘন্টা পরে এক 
টুকরো ন্যাকড়া জলে ভাঁজয়ে নিঙ্ড়ে এমন করে পেপার-গওয়েটটার 
গপরে বিছিয়ে দাও যাতে ন্যাকড়াটায় কিছুটা পারের জলে ঠেকে 
, গ্াকে। এতে ন্যাকড়াটা সব লময়ই জলে 'ভিজে থাকবে! আর এটাই 
দরকার । 


এইভাবে ঘণ্টা দুয়েক জলে ভিজিয়ে রাখবার পর পেপার, 
ওয়েটটা সম্পূর্ণভাবে জলে ডুবিয়ে দেখে ও সমস্ত রাত সেইভাবে 
রেখে দেবে। সকালে যখন তোমার সময় হবে তখন জল থেকে তুলে 
আগের বারের মতোই সেটা শারষ কাগজের ওপর উপুড় করে রেখে 
এবারে মোটেই চাপ না দিয়ে খুব আচ্তে আস্তে ঘযবে, আব মাঝে 
মাঝে তুলে দেখবে পেপার ওয়োটর মূলে জাঁমিতে ছাঁবর গাঢ় রঙের 
লাইনগুলো পপগ। হোয়ে উঠেছে কিনা) পেপার -গয়েটের' ওপরকার 
আতিরস্ত 'সমেন্» উঠে শিয়ে যতক্ষণ না খোদাই করা লাইনের ভেতর- 
কার সিমেন্ট মূল জামির সিমেন্টের সঙ্জো সমাল (সমতল) হয়, ততক্ষণ 
ঘষতে হবে। ঘষা শষ হালে পেপার-ওয়েটটা জল দিয়ে বেশ করে ধয়ে 
কাপড় 'দয়ে মুছে ছায়ায় রেখে দেবে যতক্ষণ না একেবারে শুকিয়ে 
হাঠ়। 


প্রথম বারে হয়তো ঠিকভাবে পেপার-গয়েট তৈরস 

করতে পারবে না। তবে আমার বিশ্বাস, ধা ধরে কয়েকটা 
তৈরণ করার পর “তোমরাও দেখবার এ দখাবার মভে। পেপার-ওয়েট 
তৈরী করতে পারবেই । "কেউ যাঁদ লেখাট। পড়ে তৈরী করবার কায়দ। 
(ঠিকমাতা। বুঝতে ন পারে। অথচ এটা করবার যথাথ আগ্রহ থাকে 
তকে পততাডির "বপনবুড়োর কাছ থেকে ঠিকানা জেনে নষে আমার 
সঙ্জো দেখ। করলে আম ভাকে সক কিছুই বাঝয়ে দেবো । কবে ও 
কোন সময়ে আসবে তা অবশ্যই চিঠি দিয়ে আগে জানিয়ে তবে 
আসবে। 


গা 
জগত বু ইডি প্রানি ০০৩৩, 
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অবশেষে বিজ্ঞানের বিস্ময়কর উন্নাততে, সেই  অকল্পেনগর 
'ঘটনাট সম্ভব হয়েছে। মানুব আজ মহাশন্যে সঙ্ছন্দে ভ্রমণ ধরে 
আমাদের এই পাযাথবাঁতে নিকাপদে ফিরে এসেছে। 

মহাশুন্যচারী প্রথম মানুষ রাশিয়ার গ্যাগারন। তারপর একের 
পর এক রাঁশয়া ও মাকণ দেশের একাধক মানূষ ঘুরে এসেছে 
মহাবোম-কখনো একা, কখনো জোড়ায়, শেষবারে একাট বার 
তরুণণও ঘরে এল [সিন । 

সৌদনাট বধ আর বেশখ দরে নেই, যোঁদন মানুব চন্দ 
মঙ্গল বা অন্য কোন গ্রহে গিয়ে, নতুন আঁভিজতা, নতুন সংবাদ নিয়ে 
অনায়াসে ফিরে আসবে। 

একদিনে কিন্তু এ আঁব*বাসা কাণ্ড সম্ভব হয়ন। এর পেছনে 
রয়েছে বহু দিনের প্রস্ভুতি পর্ব। মহাপশ্ডিত অসংখা জেযাতািজ্ঞানী- 


লতা 


দের অক্লাল্ত গবেষণার ফল অবশেষে ফলেছে। 


শৃনাষাত্ার পরবে, কহ বাধা ব্পাত্তর কথা ভাবতে হয়েছে, বহ, 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে হয়েছে। তোমরা একথা সকলেই জান, 
সূকে প্রদাক্ষণ করছে নয়টি গ্রহ, তার একাঁট হল আমাদের পাঁথবাী। 
আবার এই সব গ্রহকে প্রদক্ষিণ করছে কতকঝগ্যাল উপগ্রহ সহ শুদ্ধ 
সংখ্যায় প্রার 'তরিশাট। আমাদের পথিবশয় একট মানত উপগ্রহ, 
তোমরা জানো, সে ছল চাঁদ। মহাশনো সংযোগহশীনভাবে সে 
প্রদক্ষিণ করে চলেছে। একথাও জানে যে, মাধ্যাকর'শ শান্তর প্রভাবেই 
সে নিরবাধকাল ধরে প্রাত চব্বিশ ঘণ্টায় এক-একটা পাক দিচ্ছে 
আমাদের গ্রহকে। 
এখন কথা হল, মহাশনা কি? শাঁথবীকে ঘিরে রয়েছে 
বায়ুমন্ডল। সেই বায়মণ্ডলের য্খোনে শেষ, মহাশূন্যের সেখানে 





খখাস্চির 
রঃ রি রি | 


পর দৃটোর মধ্যে কঠোর কোন সীমারেখা নেই। উপর দিকে ক্রমশ 
বায় ক্ষীণ খেকে ক্ীখতর হতে হতে প্রায় ৩০০ মাইল উধ পর্যজ্জ 
গিয়েছে । মোটাঘ ৩০০ মাইলের পর থেকেই মহাশনোর শুর: 
এ পর্ষদ্ডি এ প্ধান সম্পকে মানুষের চি 

দ্র, যা কিছু জানতো, সবই সম্ভাব্য কম্পনা। মান্য সেথা 
যাওয়ায় আগে, সেখানক্ষার সব কিছু জানা প্রয়োজন । সেখানকার ভাগ 
উত্তাপ বাধা-বিপাস্ত স্বাবধা-অসীবধা সমস্ত কিছ নি 
তারপর মান্মষের পক্ষে যাতে ভ্রমণ করা পা 


সম্ভব হয়, সে রকম ব্যবস্থা 
করতে হবে। শর, হলো গবেষণা । সমস্ত পথিবশর চাল্পশটিরও বেশখ 
দেশের জ্যোতীর্বজ্ঞানগণ একযোগে সহযোগগতীয় নতুন জ্ঞান আহরণে 


লেগে গেলেন॥ আন্তর্জাতিক িয়োঁফাজকগল বর্ম 'নাঁদক্ট হল 
১৯৫৭ সালের ১লা জুলাই থেকে ১১৫৮ সালের ৩১শে 
ডিসেম্বর পর্যন্ত। সাফলামাণ্ডত হল প্রথমে রাশিয়া ও পরে 
মাকিণ দেশ। 
এ স্থির হল, পাঁথবাঁর কক্ষপগ্ে চাঁদের মত উপথহ স্থাপন করে, 
তার মাধো রেডিও 7) লাভসন ৪ অপরাপর যন্দ স্থাপন করে জানাতে 
হবে সেখানকার অবস্থার যথযণ বিন্রণ। 
উপগ্রহ পাঠাতে হলেও বহু বিষয় পৃরিহে। বিবেচনা করতে 
চল। প:থবীর বায়মণ্ডল "পান্বিয়। গদি তাকে মহাশনো পাঠানো 
যায় তবেই সে গিলে প্রাদাক্ষণ শর করবে পাঁথবীকে 
মাধ্যাকযাণের টানে। 
পাথবীর বায়ুস্তর ভের করে বোর ধতে হলে উপগ্নহটিকে 
চতে হবে অকজ্পনীয় গ?তিলেগসমপতু | তাত লোনা স্থব্র হল, রকেট 
ঢালত হবে সেটি। সব চেয়ে দ্ুতগততসম্পন্ন বিমান যায় ঘন্টায় 
(তরশ মাইল, জেট রকেট বিমানের গাতি ঘণ্টায় দু হাজার আড়াই 
হাজার মাইল । বুলেট বা গোলার গাতি প্রায় চার হজার মাইল প্রত 
ঘন্টায়। |কন্তু এমন রকেট তৈরী করা হল, যার সহায্যে উপগ্রহের 
গত হবে ঘণ্টায় আগারো হাজার মইল। স্থির হল তিনটি যুক্ত রকেট 
একযোগে যাতা করে, একের পর এক গতিশস্তি বাড়িয়ে মহাশনো 
পেণছে দেবে উপশ্রহাকে। 
লিকুইড (তরল আঁক্মভেন €  গ্যাসোলন শক্তিতে গুথমে 
তলার রকেটটি আখ্ন বষাণ করে যাত্রা শুর, করব । খন বাধস্তর 
ভেদ করে মিনিট দুই চলধ'র পর ৬৪ খাম পড়ত, ততক্ষণে উপরের 
দুটি রকেট উধ্র দিকে প্রায় ছাতিশ থেকে আইভিশ মাইল উঠে গেছে 
আর গতিবেগ হয়েছে ঘন্টায় তিন হাজাড মাইল। প্রথম রকেট খসে 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গো দ্বিতীয় রাকেট চালু হয়ে যাবে! বায়স্তির তখন 
হাল্কা হয়ে এসেছে প্রমশ। ছিবিতীয়টি খসে পড়বার পাবে গতিবেগ 
বেড়ে হয়ে যাবে বারে! হাজার মাইল ঘল্টায়এবং প্রায় ১৩০ চাইল 
উধের্য উঠে যাবে। এই ধাক্ধায়ই তীর বেগ [তিনশ মাইল উধেক উঠে 
যাবে তৃতীয় রকেট। এরই মাথায় বসানো রয়েছে ক্ষুদ্ুকার উপগাহাট। 
ক্গতিতে শিয়ে এবার রকেটটি পাথবশী পাচ্ঠের সমান্তরাল হবে। 
তারপর খলে যাবে দ্বিতীয় রকেট। তৃতয় রকেট চলত হবে কিন 
জহালানশর দ্বারা । নিট খানেকের মধ্য সে গতিবেগ বাড়য়ে কারে 
দেষে ঘন্টায় আঠারো হাজার মাইল। অবশেষে টক করে দেও 
বিষৃস্ত হয়ে যাবে উপগ্রহ থেকে । কিন্তু গতিবেগে প্রচণ্ডভার দরুণ 
কক্ষপথে তাকেও উপগ্রহের মত কিছুক্ষণ প্রদাক্গণ করে চলতে 
ইবে পৃথিবীকে । 
এখন কথা হল, কতক্ষণ ব্য কতাঁদন মানুষের পাঠানো এই 
উপগ্রহ পৃথিবীর চারাদকে পাক খেতে থাকবে ট নেশ দিন নয়। 
কেন না, চাঁদের গাঁতপথ বৃত্তাকার। কিন্তু মানুষের পাঠানো উপগ্রহের 
গাতপথ হবে ডিম্বাকৃতি। সৃতরাং ঘুরতে ঘুরতে যখন সে পৃথিবীর 
| প্থানে আসবে, তখনই বায়ু চাপের বাধার দরদণ 
কিছুটা করে গতি তার শ্লথ হয়ে আসবে, আর সে নেমে আসবে 





| রি 





০ ঃ 2 

রি চি এ লী শি বাদীর টুক দহ -৩ 97 
বস এ শা টা 
কি সুপ পুল 


০৭ ৯ শা 


১১ 
শপ পলিপ 


সকাল হলো প্র আকাশে 
ছুটলো আলোর বন্যা 
নবীলম আকাশ উঠলো হেসে 
জাগলো পরী কন্যা 


শাখে শাখে পাখীর কজন 


গাচ্ছে গাছে সুস্ভ কৃশড় 


শর আকাশ ঘিরে 


আনছে শিহরণ 
দগন্তে আজ হাবিয়ে গিয়ে 
খুজছি আপন মন 


আজকে প্রাণে পাখীর গানে 


মায়ের পূজায় প্রকীতিও 


নেই পাঁছিয়ে ভাই 
আকাশে আজ 'বাঁচন্রতার 
তাইতো রোশনাই 1& 


ঘরের পানে। তারপর প্রবল মাধ্যাক্ণের টানে বায়স্তরে এসে 
সংঘর্ষে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে শ্‌ন্যাকাশে। যত উধ্বে পাঠানো বাবে, 
তত বেশ্ধ 'দুন টিকে থাকবে উপগ্রহ) 

মাসের পর মাস কঠিন গবেষণা ও অক্লান্ত পারশ্রমে অসাধারণ 
বিজ্ঞানীরা উপগ্রহ ক্ষেপণের সমস্ত বাবস্থা ঠিক করে ফেললেন। 

পাঁথব্ীর মান্ষকে িপ্ময় বিম্ঢ় করে রাশিয়। পাঠালো ১নং 
স্পাউানক ঠেঠা অক্টোবর, ১৯৫৭), গুজন ছিল তাৰ ১৮৪ পাউন্ড । 
শন মাস রইল [দোঁটি কক্ষপথে! এরপর এক প্রাণপ উঠলো মহাশন্যে। 
১৯৫৭ সালের ৩রা নভেম্বর 'লাইকা' নামে একটি কুকুর নিয়ে নং 
স্পূটীনক যাত্রা করলো । প্রাণীরা কতক্ষণ বেচে থাকতে পাদ্দে তার 
পরপক্ষা করবার জনো এটি করা হল। কয়েকদিনের মধ্যেই লাইক 
প্রাণত্যাগ করলো । প্রাহ্ মাস ছিল এর উপগ্হটি কক্ষপথে । এরপর 
মাকিণধি দেশ ১৯৫৮ সালের ৩১শে জানয়ারী পাগালো এক্সপ্লোরার। 
চতুর্থ উপপ্রহ্থের নাম ভানন্ড১। ১৯৫৮ সালের ১৭ই মার্চ সেটি 
যারা করে। 

রোড ও অপরাপর যন্ধরসহ এই সব উপগ্রহ অনেক তথ্য 
সংগ্রহ করে পাঠালো পাথরখির বজ্ঞানীদের কাছে।  প্রাণান্তকর 
কস-মিক রাশমর কথা, উল্কা প্রস্তরাদির কথা, মহাশুনোর বাভন্ন 





স্তরের তাপ উত্তাপের কথা, চুম্বক শাপ্তর কথা, পঠঁথবগকে 'ঘিরে 

থাকা মেঘস্তারর কথা, কমশ হালকা হওুয়। বাযুস্তরেকর কথা। 
সব কিছু রোডও গারফং জেনে নিদলন বিজানশরা। পুনরায় 
শাবেষণা চললো । দুল'ঙঘা বাধাকে জয় করতে হাবে। পানৃষকে পাঠাতে 
হবে এবার। তাকে নিরাপদে ফারিষে আনাতে 
(শেষাংশ পর পাচ্ঠায়। 


হাবি। সহস্র বাধা। 





৯৯০ 





' চাঁদের সাথে বিয়ে হোলো, পশচশে বৈশাখ। 
বয়ে ধাঁড় বাতাস এলো সাগর পাঁড় দিয়ে . 
সাধ্য এলো নসারাবেলাই হাসির আলো নিয়ে। 
1বয়ের শেষে সকলকারে রাঙা প্রণাম দিয়ে 
দিনের খেয়ায় তুলে চাঁদা বৌকে গেল নিয়ে। 








পা 


(পূর্ব পৃষ্ঠার শেযাংশ) 
কিন্ত বিজ্ঞান, যাদুশাস্তসম্পল্ন বিজ্ঞান, অঘটন সম্ভব করলো । ইাতিমধো 
উপগ্রহকে পাঠিয়ে রাশিয়া চাঁদের না-দেখা পিঠের ছবি তুলে 
আনলো-এক সময় ফারয়েও নিয়ে এল তাকে পৃথিবশর মাটিতে। 
মান্ষের যাবার পথ হল পারিজ্কার। 


তধ্য, বিবেনা করতে হল অসংখ্য বাধা বিথের কথা! 
উধ্বাকশের বিভিন্ন প্তরে বিডি অবস্থা মানুষকে মারবার জন্য যেন 
ওং পেতে আছে । সে সব বাধাকে আতির্রম করবার জন্যে চাই ঘাশ্যিক 
প্রপ্তৃতি। মাইল তিনেক উঠলেই অভিজেনের অভাবে শ্বাস কষ্ট দেখা 
দেবে । মাইল দশেক উতর বায়র চাপ এত কমে যাবে যে, মানুষের 
দেহ বেলুনের মত ফুলে ফেোসে যবে। নিম্ন চাপের জনা শরীরের 
উত্তাপ এত বেড়ে যাবে যে, তার ওপর কেটলশ রোখে জল গরম করা 
ম্ভব। অর্থাৎ রন্তও ফুটতে থাকবে টগবগ করে। পনের মাইল ওপরে 
যে সাংঘাতিক ঠাণ্ড। দখা দেবে, ব্যারোমিটারের মপে তা ছ্িবোর 
নশচে ৬৭ ভিগ্রশ। কুড়ি মাইলে, বিষান্তু “গজনের' পাল্লায় পড়ে হবে 
অবধারিত গৃত্যু। পঞ্চাশ মাইলে সূর্য বিকিরিত িদনাং প্রবাহ 
আসবে। ০৫--১০০ মলের সময় অরোরা বা উত্তরে আলোর প্তর 
অতিক্রম করতে হবে । মানযকে পড়তে হবে সর্ধ ণেকে আসা এক্স- 
রে এবং শন্তিশালশ আলক্াভাগুলেটনরে এবং মহাশুনোর অজ্ঞাত স্থান 
থেকে আসা কালান্তক কস্মিক রের আওতায়! এবপর সহসা আসবে 
প্রচণ্ড উত্তাপের স্তর তে থেকে &০ মাইলে) ১৯০ ডিগ্রশ উত্তাপ। 
আবার শৈতা। ভারপর দেখা দেবে কল্পনাতীত উত্তাপ হাজার 
দডগ্রগ। লোহ। গাল য় সে উত্বাপে। অবশ্য অতটা উচ্চতায় এই 
উউ্ঠপের £বশেষ কেন অর্থ নেই) তেমন গরম অনন্ত হবে না 
সেখানে | 


এই সম্্ধ ইিিছত পজ্বা বাধাকে অতিক্রম করে মহাজ্ঞানী 
ধলত্্বানগরা টতরা করলেন উপযদ্ত রকেট ও মহাকাশ যান এনং 
মহ কানাডারীর বিশেদ ধরাণর পোষাক । শে হল অভিযান । 


'তারঙ দ নয় [নস্ময়বহহল দ.চ্টির সামনে একের পর এক 
অঙম উড নুবিপ, 'বাংসের। অহাকাশে গেলেন, কেউ কিছু বেশশ, 
কেট পি কন পনয বলিনি ঘণ্ট; দেড়েকে এক একবার পাঁথবা 
ও্জারিকম। বরে অস্ভুত ছা পাদ দেখলেন । এ গ্রহের এক দিকে রাত 
এক 'নকে [দন আখানে পামারেখা অকঙ্পনীয় এই শোভা নিরীক্ষণ 








... দোদ্ুল দোলে দল 
রশাও ঘাঁদ এমান করে 
| আনবে। তে'ম। তুজি! 
ফের দুলছো ? আমার কথা 
যাচ্ছে নাকো কানে? 
ওমান কারে দুলছ্ধো কেন 2 
বলবে না তো মানন 
ফুল ডে' ফোটে সকল গাছে 
ওমান কেহ দোলে 
যেমান তুমি দচলেছে খালি, 
কেউ শক ওতে ভোলে 
রঙটি রাঙ্গা তাই ক বড় র 
দেমাক কারে দোলো 
একটুখান শদ্ধ তো নেই 
বাতস ভরে তেলো 2 


তখন থেকে দেখাছি খাঁজ 
দলেই সারা হাল 
একটুও ক থাকো না চুপ 
ঝৃমকে' লতা। বালে? 
পড়তে তোমা হয় না বুঝি 
তাই কি সারা বেলা 
দোদুল দোলে দলেই খাল 
খেলা ফেবল খেলা 2 
বকবে নাকো মামণি ও 
বকবে নাকো মাল ৪ 
পড়া-শুনোর পাট চুকিয়ে 
দুলছো খাল খালি। 
লক্ষন্শসোনা ফুলটি করে 
ননা মোরে ভাই ? 
সারাটি দিন পড়বো নাকো, 
-দুলবো দুজনই । 





কপ শা 


করলেন। খেলেন দেলেন, পরম শান্তিতে ঘমৃলেন, রেডিও টোলাফা 
পৃিবীর জাতত ইদের সঙ্গে কথা বললেন, তারপর এক দা 
নগরদোলা থেকে টুক করে নেমে এলেন। এদের মধে। আ 
সাবাস মেয়ে তেরেসকোভা। 





অদূর ভবিষ্যতে স্পেম-ম্টেশান হবে। যাত্রবাহশী মহাক'শ ঘ 
চেপে চচ্দ্র ।কংব। মঙ্গল কিংবা শুক্র গ্রহ থেকে ধাঁ করে ঘরে অ 
যাবে। কি মন্জা হবে কতো! 








ওকশ' মশার ভনভনাীন মাকী সুরেশ ডাক 
শনলে পরে অনেক মঞ্জা্ ডাকবে শুধু নাক । 
'মান্ট বটে কির বেহাগ মাষ্ট ব্যাঙের সংর 
ধাদল। রাতে বাতাস চড়ে ছড়ায় বহু 
পেচার কড়া ভূতুম আওয়াজ 'মান্ট বলে লোকে 
 শুনুক দোঁখ মশার গঝকট সন্ধি খাওয়া কোঁকে 
শুনুক দেখি প্রথম ঘুমে আদুড় গায়ে শবে 
শনূক দোখ বাঁশবাগানে মাদুর পেতে ভূয়ে। 
খলুক দৌখি ভিরসন্ধ্যে কানাটি কয়ে খাড়া 
বলবে তখন এ গান সেরা সকল সংর়ের বাড়া 
বলবে তখন ফোরাস গানের এমন ধার! নাই 

. হায় মেনে ধায় ধমসাধক্লা এমন ঘে সাগাই । 
বলবে তখন এমন গানের রেকর্ড আছে নাক? 
বদবে আজও হায় ফৌডওয় গুপেয় কদয় ব্যাক 





আন্গ; আমাদের জপবলের সঙ্গো এমন খাঁন হারে উঠেছে থে 
বাংলা প্রবচন-তালিকার মধ্যে তার দেখা পাওয়া যার। পোল আঙগু 
যেন, বালে-ধোলে-অদ্বকলে সবেতেই আছেন”-- বঙ। হয় যাঁয়া সব 
ব্যাপারের সঙ্গে জাঁড়ত তাঁদের সম্বন্ধে । “আলম ভাতেয় মতো মুখ 
হললে পেটা সংস্দর মুখত্রীয় বর্ণনা নয় তাকেনাজানে। 
আঙর এত কদর কেন? ক আছে আল.র মধ্যে? 
আলুর দলীয় ভাগের (আলুর মধ্যে জঙ্গীয় আশ শতকরা 
৭৫ ভাগ) কথা বাদ দিয়েও বলা যায় আলুর প্রধান প্যাদ্টবন্তু তার 
স্টার্ট বা শ্বেতসার। চ্টার্চ একাটি কার্বোহাইড্রেট অর্থাৎ মানুষের 
নরামিষ আহারের এফাট প্রধান উপাদান। | 
শুধু প্টাচ্হি নয়, আলুতে প্রোটসনও আছে-অবশ্য তার পারমাণ 
খুবই কম। কিন্তু আলবতে যে প্রোটীন আছে তা আঁধকাংশ 
প্রোটীনের তুলনায় বেশি উপকারী, গণের দিক দিয়ে অত্যন্ত মূল্য 
ধান। আলুর প্রোটখনের পহাম্টগুশ দুধ, মাংস বা ডিমের সমান। 
আলুতে জায় একটি পাঁ্টকর উপাদান আছে-ভিটামিন [স। 
আলুর ইাতহাস বেশ মজার। চারশো বছরের কিছু বেশি 
হলো ইউরোপের লোকেরা প্রথম আলুর কথা শোনে । তার আগে 
আলু বলে যে এটা সব্শীজজ আছে তা ভারা জানতোই না। ১৫৫৩ 
সালে স্পেনে প্রকাঁশত একাঁট বইয়ে এক রকম অদ্ভুত সবজির কথা 
উল্লেখ করা হয়। দাঁক্ষণ আনৌরকার পেরুর আধবাসীরা এবং 
রেড ইস্ডিয়ানরা এই সব্জি ফলাতে। তরা একে বলতো “পাপা 
দক্ষণ আমোরকা থেকে স্পেনীয় আর পোর্তৃগনজরা ইউরোপে প্রথম 
আলু 'নয়ে আসে । ইউরোপের লোবেরা কিন্তু বহাদন প্স্ত 'স্ঘর 
করতে পারলে না আলু দিয়ে ভারা কী করবে। আজকে কেন্দ্র করে 
নানান গুজব, অনেক কুসংস্কার ছড়ালো ইউরোপের দেশে দেখে। 
১৬৩০ সালে তে। জ্ঞানের পার্লামেন্ট আইন করে আলুর চাষ হ্থ 
করে দেয়। 
ইংরোজতে আলমকে বলে 'পোেটো” (পোট্যাটো নয়)। 
ইংহরোজিতে কথা এসেছে দেপনশয় 'পাতাতা” বা বাতাভা' থেকে । 
আজ্ুর বৈজ্ঞানিক নাম হলো 'মোলানাম্‌ ডিউবারোসাম | 
আমাদের দেশে শোল আলু প্রথম নিয়ে আছে পোতৃশিণজরা। 
গোল আল: এদেশে না পাওয়া গেলেও মেটে আল খাম আল্‌ 
শসার আল, শাক আলু মাস্ট আলু প্রভৃতি নানা রকমের কল্দ- 
োতাগয় কল পাওয়া ঘেতো এবং তাদের বলা হতো এআ । সংকল্কাত 
ক্-ধাতু মানে গন *করালমাটির নিচে গমন করে যে সে "আনু । এই 
আবু শব্দের রি বদলে দিদা হয়েছে [হক্দশিতে কচু বা কম্দ-জাতশর 
ফলকে আরুই বলে। তার মানে হলো আজ; কথাটা এদেশে চাল, 
গছলো এবং পোতুগিপজরা নতুন যে কন্ন-জাতীয় ফলাটি এদেশে লিয়ে 
এলো তাকে আমরা আল; বলেই, টিিহত করে দিলাম। অধ দেশে 





পা পপ না 








গৃণের তত্ব গানের তত কজন বোঝে ভবে 
তাই না হলে শিল্পীর! সব বনে কেন রবে। 


এমন সময় বাশগশ মশাই দেখেন একটি মশক 
পায়ের পরে রন্ত্র চুষে হয়েছে এক শশক- 

উঃ কগ জালা ভাল কাটলো তানের মাথায় মাং 
একাটি চড়ে মারতে িষ়ে বাগীশ মশাই কাছ 








৯৯২ 


জলপশ! 
০০০ 


আল: ঘা বাংলাদেশ থেকে সেই জানো তেলুগু ভাবার আগর নি 
প্ছঞ্গজা-দুম পোল, | | 

খ।ওয়।র জনে! আলর বারহার আমর। জান । 1কন্তু আল) দায়ে 
বড় বড় কারখানায় নাশ রকামর যে শিতগবসভু তারি হয়, তার খবর 
বড় একটা আমরা 918 না। আঠা জাতীর পার্ক রকম মাড় ভোর কর! 
হয় আল থেকে। সেই মাড়ে ভারগর ছগ্তাক ভান্যাতে দেওয়া হয় এবং 
সেই ছহাক থেকে পৌনিসিলিন জাতীয় ৬ষুধ তোর হচ্ছে আজকাল । 
ফোনও কোনও রাসায়ানক পদার্থ এবং পাকা বং ভোরর কাজেও 
আলুক ব্যবহার হথ। সোভিয়েট গাঁশিয়ায় আল, থেকে কুতিম রবার 
তৈরি হয় বলে জনা গেছে! ওদোশে আলার স্টচিকে রাসায়ানিক 
উপায়ে চানতে রূগাগ্তরিত করা হয়, তারপর সেই ডিনিকে গাঁজিয়ে 
তর হয় ইন্থাইল আলকোহল। এই ইথাইলে আলকোহল থেকেই 


করিম রধার তোর হচ্ছে। 





তল জোন 
সমন), শা 1. ৩ | 
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বথণ। ভুলে যাও 
সলিল মিনু এ 


বঝুন সোনা আর কেদোনা 

মূড়াক মাড় গাও-- 
বুবুন লাটট, প্তূল নাও। 

করো নাকে বায়না মোটে 

রকেও ঘাঁদ চ1ও 

কনে দেবো তাও 

হুস করে এ চাঁদের দেশে 

বুঝুন তুমি যাও--তাম চাঁদের ছোঁয়া পাও। 

লক্ষুপমসোনা আর কেখদানা 
মূড়াক মাড় খাও 

বন্ধন বায়না ভুলে মাও) । 





০২০ নদ তিশা িপিপ্পাপি 


০ 


টা 


। 
ধা 
্ 


॥ ১7 দি 
৮71. 


% 





(ভিউ ফাইণ্ডারে সত্যাজৎ রায় 








পৃজ্জা পংখ্যায় একটা কিছু গলথতে হবে। 
বললাম_চলচ্চিত্র. থেকে দরে সরে 





7 এসৌছ, কি িখব এখন? সম্পাদক 
হাশয়। ধমকে জেন। ভয়ে ভয় 
জজ্ঞাসা করলাম-কি বিষয়ে লিখবো বল্‌ন? 


বস্মিত হয়ে বলেন কেন, চলাচ্চত আজকের 
গতির কথা িখুন-যেমন আন্তজণাতক চলগচ্চ 
১ ভারতবর্ধ বা বাংলা, অর্থবা এমন কিছু যাতে 
বম্বের দরবারে আমাদের জ্ঞান ও গৌরবের পারচয় 
গামরা দিতে পার।” বিপদ ঘনীভূত হয়ে উঠলো 

কছু ছাঁব করোছলাম এই ই কারিকাতার 
ও ধন্বেতে। কালের দৈর্ঘে সে ৩৯1৩৩ ঘর হলেও 
দশের ব্যাপ্তিতে সে সাগর পারে গিয়েও যায় নাই, 
তাক্সপর একদা "সাগর সম্গমেই”। তার সমাপ্তি 
[টেছিজ। ভালই হয়েছে, যে জানিষ যেখানে শেষ 
[বার সেইথানেই তার শেষ হবে। আজকের চলাজ্চর- 
রসিক ও দর্শক সোঁদনের আরও অনেক কছর মত 
'সদিনের চলাচ্চত্রকে মনে রাখেন ন, মনে রাখবার 
কথাও নয়। বর্তমান যুগের দ্রুত ধাবমান প্রগতির 
পথচক্লের তলায় অতীত তেমনই দূত পশ্চাদ- 
অপ্স্ত হয়ে বিস্মাতির অস্পন্টতায় মিশে যাচ্ছে। 
এই-ই প্রকাতির িয়ম--অত 
এবং ভারষ্যতের যখন জল্ম হয় না তখন সেই 
অজাত ভবিষ্যতের অজানা আশংকায় মানুষ 
ঈর্তমানকেই খুব তীব্রভাবে আকড়ে ধলে। ঘর্তমানেই 
জখীবন একথা সত্য। কিন্ত এর ভাত তান্রতা হয়ত 
মাম়াদের প্রগতির পথে নিম মেতত হাহা অতিত 
চাচার পাপণ্ড িপ্ঘ যেত পালে; এবং আজ মারা 
বির বহু শ্রীবুপ্ধর সংগ চাণলের আতি-ত্রতা 
মানুষকে বহু তরী থেকে বিদ্ভাইই কারে দাচ্ছে। কিন্তু 
চলচ্চিত্রে আল এর শুধু ভ্রীন দ্ধটকেকেহ উক্ষ্য 
ঘর যোধ হয় সম্পাদক মহাশয় আমহজর্টাতক 
চলচ্চিত্র সম্বন্ধ কিছু ভজিখতে পলোছিলেন। 
অক্ষমতা জাঁনয়ে বলেছিলাম, আস তো আচ্চজাতক 
উপাস্য সম্বন্ধে কিছু জান না, যা জান অথবা 


সচরাজ 1১1৯) 
পপ দা পুতি 





কি যখন মৃত হয়ে যায় 


ও ললিত শা হে মি দলশপ মাশোপযোর ও আন মুখোপাধ্যায়... 


ঘা ভাব, তাই 'লখবো কি? তান অনূমাত 
[দিয়োছলেন, হ্যাঁ, হা, যা জানেন, তাই বিখুন, 
মইলে লেখা ভাল হবে না।” মনে মনে ভাবলামস্প 
মানতেই লেখা ভাল হবে না, যে ধমকানি। তান 
বোধ হয় ভেকোছলেন পূজা সংখ্যা কাগজে সব 
রকামর লেখা যখন দরকার তখন ভাল লেখা কটাই 
যা পাবেন, সুতরাং যা হোক-...নিশ্চিন্ত হলাম এবং 
নম্চন্ত 


হবার . সঙ্গ সঙ্গে মনে 
উঠলো, সারা পাঁথবী- যেমন আজ মনে 
জক হয়ে যাবার নেষ্টা ছে. তেমাঁন 


এ দেশেও চলাচ্চতর সে চেস্টা হয়েছে এবং 
আনেক _সাফল্যও এসছে। সত্যাজৎ রায়, নার্গস, 
লাচত্রা দেন, রাজ কাপুর, দদিলীপকুমার, শান্তারাম, 
ভাসন এবং আরও অনেকে ভারতের চলাচ্চতরকে 


শাভুষও 


পুঁথবীর সকল দেশে পাঠিয়ে কেউ জয়মাল্য নিয়ে 
এ.পছন, কেউ অর্থ বনয়ে এসেছেন, কেউ দুই-ই 
এনেহেন। এর একটা মস্ত বড় দিকতো আছেই। 
পারা পাঁথবীর মাঝে উন্নতাঁশর হবার গোৌরক আমরা 
চাই। স্বভাবতঃই আমরা বুঝি যে, দুর্বলের স্থান 
কোথাও নাই এই উন্নত পাথবীতে। হয় বড় হতে 




















ছবে নয় সারাজখবন ধরে কড়র সাথে জোটবোষে 
থাকতে হবে, নইলে ধড়ব চাপে পিষ্ট হয়ে যেতে 
হবে। তাই রাণ্টরে, বিজ্ঞান, কৃঁষ্টিতে যাঁরা বড় হন 
তারা দেশের কাছে আরও বড় হন--যখন বিদেশেও 
তাঁরা ঘড় বলে পম্মান পান। বিদেশে ঘড় না হলে 
আজকের জগতে শুধ্‌ মাত নিজের দেশে বড় হয়ে 


শার্ট 
০11 
দেবকাক্ুমার ব্রজ্ু 


পাকতে পাচ্ছেন লা চাচছনও না। 002 
মানুষের জগবন তার ঘর ছেড়ে সারা পৃথিবীতে 
ছড়য়ে পাড়ছে, কাজেই আজ চলাচ্চতে এ দেশ থেকে 
ঘাঁরা বশর ছাড়য়ে পড়েছেন, বিদেশ থেকে সম্মান 
ও অর্থ আনছেন, তা শুধু চলাচ্চত্রের ক্ষেয়েই 
নয়-_সমগ্রভাবেই দশের শ্রদ্ধেয়, কারণ তাঁরা দেশকে 
[বিদেশের কাছে বড় করে তুলে ধরেছেন। যাঁরা দেশে 
বিদেশ ভারতির টলাচ্চতকে জাগ তক চলচ্চনের 
উচ্চ স্থানে তুলে ধবেছেনতাঁদের আম অল্তরের 
সঙ্গে আভিনল্দন জানাচ্ছি । 

ঞষং সেই দত্গে আম তাঁদের- এদেশের ও সকল 
দেশের চলাচ্চঘে কৃত িশ্বিজয়ীদের অনুরোধ 
করাবো যে, ছাধির মাধ্যম কলাকুশলতার বিরাটদের 
সঙ, বুপরংএর  এন্দ্রজালক বিস্তারের লো 
যে মানষের আনন্দের জন্য ছব করা এবং 
যে-মানুষই ছাবর শ্রম্টাকে ঘড় করে তুলে ধরছে 
সেই মানৃষকেও বাঁচিয়ে রাখতে হবে। যাঁপা চিন্তা” 
শশল--তাঁরা প্রায় সকলেই আশঙ্কা পোষণ করেন 
যে, বিরাট কুদ্ধির আঁধকারশ মানুষ আজ 
ঘআস্ম্ভবকেও সম্ভব করার বহাধধ উল্নাতর সঙ্গ 
হঠাৎ পরস্পরকে ধ্বংস করে নিজে ধংস হযার 
পবরাট দুর্বিদ্ধরণ্ড অধিকারী হায়ে উঠেছে। এ 
উল্মন্ত্র হংসা এমনভাবে এগিয়ে চলেছে যে, একে 
থামান যেন মানৃষের হাতের বাইধে হয়ে যাচ্ছে। ধা” 
শা যেখানে বাথ হচ্ছে, সাংস্কৃতিক মিলন, িল্প- 
ধলা, আন্তজাতিক সম্াজবোধ সেখানে হয়তো 
আজও মান্‌ষকে সাঁচাতে পারে তার আশাঞ্কত 
ধংস থেকো ছাবর টেকানক-এর পাঁরবতনের 
চেয়ে মহন্তব ও বৃহত্তর সৃষ্ট হবে-ছাবির মাধ্যমে 
মান্ষের মনের শরখাসমভব পরিবর্তন আনা। 
থ্বাদ্তবনধর্ম ছবির কথা তুলে আমরা যেন মানুষের 
মনকে তুচ্ছ না কার।, যে সব ছাঁবকে লাধারণতঃ 
শামরা কাস্তবধমর বাল সেগুলোও মূলতঃ 
মনেই কথা-লেখক ধা পারচালকের মনের নানা 
বিশেষ বিশেষ ইচ্ছা থেকেই তার সমষ্টি কিন্তু 
তাকে আজ বহজন যে কাস্তধধমারণ বলে তার প্রধান * 
গ্ষারণ সেগৃঁল বহূজনের মনের সঙ্গে আজ চলো 
তাই। নইলে বৈজ্ঞানকের দৃজ্টতে যে বাস্তব দেখা 
দেয়, মনের চাওয়া না-চাওয়ার বাইয়ে যায় জয়যামা 
হণ্যর দষ্টতে সেরকম বাস্তবধমশ ছাঁব হয় না-" 
হাঁদ তাকে লোকরফ।নের চিতা করতে হয় বা অর্থঞ্জি 


/ 


১৯১৪ 
ৰ সির হয় একজন 
গাম খা ভাবতে এটি ভাত বাগ্তযভায তঙ্েও হতে পায়ে। জামার চলায় 
বলিনেগাকখাচােতার : এস জাকষাপ কড়ার জামার ধলেছিঙেন, ফোমাদের এফাটা থি 
খোগাতার কথা । এবং এ ধদলেও বায কিছ শর ল্গার লাগলো, সপে পরিবেশ / কিস্যু 







রর এদেতশ কুফনাম ছাড়া গত একজন প্যরুষ মানুষ এত চোখের জল ফেলছিল /10111/111/ 
ছিলি ট টি গা জা কে বাস্তবের মতই কেন?" আম বলেছিলাম--"এটা এক সময় গমাজে ৃ |111710 
জনে করতো | আর্জ বৈধুবেয় নবদ্ধীপপেও লঘু ৮৫০৮ ০৯ র | | 
চলচ্চিতের জয়ধ্ান ওঠে কঙ্চ-নামের ও শোৌর-নামের 
জয়ধবীন ছাপিয়ে । জীনতার ঢাহিদা সব সময় বাষ্তব 
 আনুগামশ নাগ হতে পায়ে, তা হয়তো অনেক সময় 
অভাস্ত 'হংসা, বিদ্ষেষ। অহ্থ্কার বা দর্বজতা- 


দির 
আকর্ষণীয় চিত্ররাজি 


ভঃ মীহার রন গগ্ডেক়া 














খন 
মিয়ার 




































সহভূমিকায়'বিকাশ- দিবলীগ মুখার্জি 
ফ্রি পাহাড়ী কালীপদরেগ্ুবদছায়াদেবী 
দেয়ানেয়া চিত্রে তনূজা পট লঙ্গীত.বরবীআশ্চগাটোর্ডি 
ঘটোছিল যখন আনষ ভগবানকে মরণ করে চোখের ক্রি বীগবাণী-ভারতী-ততণায় 
জালে নিজেকে স্নিধ করতো। এটা সতাই এত পু ারছীহ আবর্তে 
ধড় কথা নয় এবং আজ তোমাদের এটা খারাপ রঃ এ 
ঞ্লাগাটাও আম বাঁধ) কিল্তু তোমাদের ইউরোপ, ঞ নত 


আমেযিকার ছাঁধতে কথায় কথায় অত তশন্র কথা 
ধলা এবং প্রায় প্রীতি 9৩4৫:,০৪-এ একটা না 
একটা ঘধোখধি দশ্য থাকে কেন? ওটা খুষ বেশী 
হলে ছাঁব দেখতে দেখতে পরে সিনেমা হলেই যে 
ঘুষোঘ্যাষ ঘটবে । আয় ছবিতে 1,0৮৫ 80812 
বেশী বাস্তব হলে যোধ হয় পুলিশ ডাফতেই 
হবে।” ভদ্রলোক বুঝোছলেন কথাটা এধং 
যললেছিলেন-ষেটা এক সময় বাম্তয ধাল--সেটা 
হয়ত সেই যুগের আলোড়ন মাঘ ।” চিগ্তাশণল খালা 
তাঁরা বলেন যে, বাস্তব বৃকতে হলে সমহাতা 
যোধবার চেষ্টা করা উাঁচত। নিজেয় মনের একটা ৃ 
অংঞ্রাফে বড় বারলে বড় বাঞ্তব হয় লা। থে মানুষ জি সর্মাত বাস্ীত্ খান 
বেশশ নিজেকে ছাঁড়য়ে দিতে পারেন--তাঁরই রা. ৰ 


কাছে বাস্তব মুছতে মুহূতে ধল্লা পড়ে, আত্ম- রা ভেণমতা ডেল 
কোল্দুফতায় ধাস্তধতা নাই। ্ উস্তজ-.আক্রন্তী 


পে 


তঞ্পম হিনিহহ 
৮পশ্নিচ্গোসিশিতি 






দি টু চঙলন্গিঘের বিয়াট বা সর বিকাশরায় 'বিমতা রায় 
মি এই অননয়োধহ করবো যে, ম্ান্দধকে বাঁচাবার, চামঞ্জি,কাজেল 

মানৎধে মানুষে মিলন খটাবায় ছাঁঘ করলে ছাব করার হত রঃ 
একটা বিরাট লার্থকতা আবে শ্রদ্টার মনে, পর. ১২ | 


দর্শফেম় মনে। আম জান আফ্তাতিক চলচ্চিয়ে | 

ধহু মনীীষশগ আছেন--যাঁরা অর্থ ও নামের চেয়েও নিহন্সিআতা 
শিকষপকলাফে বেশী ভালবাসেন, মানুষের মনে থে সাহুর ক্লে 
ফুল ফোটে সেই ফুলকেই তাঁা বেলী ভালবাসেন । ূ 
কলাকৃশলতভায় ও নানা রূপেনংঞ, মানা মোহকক়াঁ 
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র্ঘ গাদন থেকেই অনেক লোকের মনে হ'তে 
আরম্ভ করেছে যে; নবনাট্য নামে যা 
ই আমাদের দেশের চাঁদকে প্রধল্গ উৎসাহে 
ন্খিত হচ্ছে তার সবটাই কিছু ঠিক হচ্ছে 
না। কেউ কেউ তো একথাও বলছেন যে, পরো 
্া্সো্লনটাই নাকি পথভ্রম্ট হয়েছে। অন্য অনেকে 
অবঙ্য অতো কঠিন কারে বলছেন না, 1িন্তু 
হাঁদিরও মত এই যে নব-নাট্ের নাম আনেক 
ধাযস্াচার হচ্ছে এবং এখন এর এক নতুন 
মল্যায়ন প্রয়োজন। 

নর্ধার জল আমাদের কাম্য, কিল্তু বর্ধা যখন 
মাসে তখন সে তো কেবল আমাদের ইত৮৩৩: 
রাখা কলসী, হাঁড় ও ধানের ক্ষেতের প্রয়োজন 
লক্ষা ক'রে বার্ধত হয় না, তার বর্ষণ নতজর 
আইনে-আমাদের পক্ষে তা 'নীর্বচার। তাহ 
বিচার করতে হয় আমাদেরই । বাঁধ দিতে হয়, খাল 
কাটতে হয়, ভালো জম রক্ষা করাতে হয়, পচা জল 
নি্কাশিত করতে হয়। আর তা, আজ যখন 
নাটা সম্পর্কে এতোবড়ো একটা উৎসাহ এসেছে 
ছুখনই একটা 'িচারেরও প্রয়োজন ঘট-ছে, যাতে 
মাজা যেনোজল আমাদের ভালো জলকে নপ্ট 
ক'ব দে লা পায়ে। 

এইটুকু বন্ত্রব্যের সঞ্গে কারোর কোনও বিবাদ 
নই । বিবাদ বাধে তখন যখন ব্চারেয় পদ্ধতি 
তিক করতে বসা যায়! 'কেউ ভাবে, জলে আম 
পাট পচাধো, সেই ময়লা করাতেই আমার লক্ষণ 
হাসে। আবার কেউ ভাবে, জলে আম সনান 
ধর়বা, রানা করবো, তাকে নমলি রাখলেই 
আমার স্বাস্থ থাকে! 

কাজে কাজেই 'বরোধ পাঁকায়ে গঠে। এবং 
₹্মশং এই সব চরমপম্থশ কথা 'ানযে ছোড়াছুড়ি 
আরম্ভ হয় যে লক্ষীর তবেই দ্যাঙ্থা বচানো 
যায়, না জঙ্গিকে বয়কট করলে তবে ফাঁচানো 
খায। 

একথা সফল বয়তপ্রাত লোকই জানন থে 
টাকা একটা সর্স্বণকৃত মাধাম। তাকে তুচ্ছ 
করাটাও যেমন ছেলেমান্াঁষ, তাকে দিয়ে 
নাঠানাচি করাটাঞ্ড তৈমাঁন অসস্থতা।। কিন্তু 
একথা কেউ স্বীকার করবেন বালে তো মনে হয়না 
যে. তাঁর নাট্য-প্রয়াসের উদ্দেশ কেবলমাত অটেঠা 
অর্থোপার্জন। কিংবা একথাই বা ক'জন বলবেন 













যে, ভাঁদের নাট্য যতো দর্শক আক ণে অসম 
সর যঙো 1101 করে, ততোই তাঁরা এ 
ধরি হ'ন এবং নিজেদের পন হত সম্প 
তিতোই শিঃসন্দেহ হান রি? টা 
দেখা যায়, সতবাকোর পারবতে আগ্তবাকই 
বাবহত হাতে থাকে বেশশ। 
একথা আঁবসম্বাদিত যে সকল 
চন, যে তাঁদের নাটপ্রয়াস জনীপ্রয় হোক। 
জনাপ্রয়তা হচ্ছে অর্থের সমাথক। তাই জন- 
।প্রয়তার জলে, তথা অর্থাগমের জনা, অনেক 
শাটযপ্রুযোজনা ঘটছে 'নবনাট্য আন্দোলনকারণ?দপ 
'্বারা। কিন্তু কেবল তাতেই দোষ ধরাটা অনায়। 
যাঁদ কেউ নবনাট্য সাষ্ট কারে তাকে জনাপ্রয় 
কারে তুলতে পারে ভাতে ততো প্রশংসার কথা। 
কিন্তু, সে নাট যাঁদ নব না হয়১ তাহলে 'প-রা, 
নাট আন্দোলনকারী” পেশাদার থয়েটারের সন্গে 
ভার তফাত কোথায় ১ কেবল জনাপ্রয় হয়ে 
বার কাড়াকাঁড় সেখানেও চল, এখানেও 


১লসে 2 


অনন্সে 


সংজ্থাত 
এবং 


_. ভাই বোঝা দরকার যে লোকাপ্রয় হবার 
ইচ্ছে সকল ীশজ্পীরই থাক, কন্তু কেবলমাত 
প্র হবার দকেই যাব লক্ষ সে হোল ব্যবসায়খ। 





৯৯৫ 
ক্ষমতাসম্পন্ন আভিনেতা ও আঁভনেতীর উদ্ভব 


হয়েছে। কিন্তু এও জান যে তাতাখাঁন গুপ- 
সম্পন্ন নাট্যকার আসেনান। 
কাব, কিছু 'বরাট 

আত্মপ্রকাশ করেছেন। 
তাহলেও আমরা শেকসপণয়রের লেখা, গায়টের 
লেখা, ইবসেনের লেখা পড়তাম । নিজেদের ঘাঁচার 
তাঁগদেই পড়তাম। শীকল্তু বাংলা দেশে বেশশির 
ভাগ নাটকই 


1বদেশে গছ শবরাট 
সা'হতাক, নাটকের মাধ্যমেই 
আভনয় বাদ নাও হোত 


আমাদের সেই শাভিখব অন্যষাক্জ 


কিন্তু এমন তো কোনও মাপকাঠি নেই যা বগলে সাহাষ্য করে না। তাতে সোন্টমেন্ট: আছে, কানা 


লাচ্য সস 


দায়ে এক 'মাঁনট বাখলেই মানুষটার কতো অংশ 
মহং ও কতো অংশ জোচ্চোর ধরা পড়ে বাবে। 
ফলে, বিচারের নামে আড়ালে শনম্দাকুৎসাই 
আমাদের কাণ্ডে বেশী এসে যায়। 

তাই 'বচারকদের কাছে আমার 'ানবেদল থে 
ডাফধমানুষকতার নামে পনাবচার প্রশংসা বা 
সতাবাদতার নামে নার্চার নিন্দা না-কৰে 
গবচারের একটা যান্তসঙ্গত ভাত স্থাপন করাই 
মঙগলপ্রদ ৷ 

আমাদের দেশের মণ্থ অনেকদিন আছে। 
ভাতে 'গারশচন্দ্ু, শাশরকুমার় ইত্যাঁদ প্রথযত 
ঘশংশপণরা কাজ ক'রে গেছেন। দেশের সেই মই 
যাঁদ আমাদের এতিহ্যের ধারাকে সগোৌরবে ধহন 
কারে এসে থাকে তাহলে তার বাইরে খুঁকস্মা 
এই নবনাট) নামধেয় নাচানাঁচর কশ দরকার ছিল 2 
আর ফাঁদ এই নবনাটা প্রচেষ্টার প্রয়োজন থেকে 
থাক, তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের জাতীয় মণ্ড 
কোথাও জাতিদ্রম্ট হয়েছে, তাই জাতির আৰ 
একটা চেতনাকে শপন্ট করার জনোই এই 
আদ্দালন সর হয়েছে। 

আমরা জান 


যে আমাদের মণ্ডে প্রত 





শক মিজ। 


আছে, ছেলেতুলানো গত্প আছে, অর্থাৎ মনের 
চাকা চলদ্ত রাখবার জন্যে যে সব প্রমোদ উপকরণ 
দরকার হয় তারই যোগান আছে। কিন্তু 
টলস্টয়ের 'অল্পকারের ক্ষমতা' কি শুধু এন্টার” 
উেনমেন্টঃ ন্ববীত্রনাথের কাজা ক প্রমোদ 
উপকরণের ধোগানদার ?--তা যাঁদ না হয় তাহলে 
এফথা স্বীকার করতেই হবে যে আমাদের নাটকের 
প্রীতাহোর মধ্যে বাম্ধর ভাগ কম, হাদকা 
হদয়াবে বেশী । ফলে, রবখন্দ্রনাথের নাটক 
আমাদের জাতীয় মন্টে অঙ্জাকৃত হয়ান। জোড়া, 
সাঁকোর প্রাঙ্গণে সেও এক নবনাটা আন্দোলন 
সুরু হয়েছিলো । আদ্যোপান্ত নব? মগের নধ্যে 
বৃদ্ধিকে প্রসারত করবার সেই যে চেষ্টা তার 
সঙ্গে কি আজকের নাট্য আন্দোলনের যোগ 
আছে, না নেই? এ'সব কথাও বিচারকদের চার 
ক'রে দেখতে বলবো । 


আমাদের জাতশয় মণ্চে রবীন্দ্রনাথের কতো 
নাটক আভিনপত হয়েছে ভার গাঁলিকা দোখয়ে 
এখন একটা কথা বলবার চেগ্টা হয় যে কাবর 
সঙ্গে আমাদের "সাধারণ রঙ্গালয়' এর এতো 'কিছং 


দূরত্ব ছিলো না। হয়তো বা হধে। এসব 
মামলার বিচার জ্ঞানীজনরা করবেন। কিল্তু আম 
একজন খুব ছোট সাক্ষী। আম সাধারণ 


বঙ্গালয়ে ণচরকুমার সভা আভনয় দেখোছ। 
সেখানে দেখোছ শ্রীশ কিংবা 'বাপন লাগিয়ে 
বাসকের কোলে চড়ে বসলো, চন্দ্রবাব বসগোলা 
খেয়ে আঙুলগুলো আমূল চাটতে লাগলেন ॥ 
ক্যামার সেই অর্পবয়সেই এগুলোকে অতল্ত 
স্থূল ও অ-রাবীন্িক বলে মনে হয়োছলো।॥ 
আম কী করবো? আমি কেমন করে মনে করবো 


যে সাধারণ রঙ্শালয় ও জোড়াসাঁকো- এই দুই 
ম্লোত 'িলেছিলো ! রি 


অথচ 'িমলল্লে ভালো হোত। রবাস্ছনাথ 
অমেয় শৌধসম্পাহ বান্ত। তান এই সাধারণ 
দর্শকদের মৃখ্োমযাখ হ'লে লড়াই ছেড়ে পালিয়ে 
ঘাবার লোক 'ছলেনও বলে বোধ হয় মা? ব্রণ তার 
অসাধ রণ উদ্ভাবন শান্ত তাঁর নাটারচনায় এমন 
কৌশল আনতে পারতো যে শ্রেয় এবং পরের সঙ্গে 


৯৯৬ 


ধাংলা অন্তবে। আনব ২ গের জনয বাঁচিয়ে দিতে 
পারতো। কেধল নিজের গননের িনঃসংগতার মধ্যে 
সাট্যরচনার ফলে যা কিছ হট তাঁর লেখায় এসে 
গেছে সে পব ভেসে যেতে। সেঠ সংযোগের গ্বন্ণে 
ও€ উললাসে। 


কিন্তু থাক, এসব কথা হয়তো লৈহাতই 
কঞ্পনা। কিন্তু রবীদ্দনাথের যে নামচচার সব 
ভার মধ্যে বলের গভীরতা ও জাটস্ং 
বোকাবার যে শ্রচেঙ্টা সেটার সঙ্গে সাধাৰণ 
ঘত্গালয়ের যোগ কোথায় 2 কেবল তাঁর কতকগঠীল 


নাটক আঁছনগত হয়েছিলো বলেও তাহলে 
হন্দীতে  'জল্জলা যপে যে কারস্কোপ 


হয়েছিলো, বাংলাতে "বো ঠাকুরাখীর হাটা ও 
আরো অনেক যে সব হাব তোলা হয়োছিলো ভারা 
1ক প্রমাণ বরে থে বাবশজ্দনাথের সঙ্গে এই জিব 
লায়স্কোণপর আত্ক যোগ 'ছালো, বা আগেও 


একজানগ নাম বিশেশউ চাবিই 
প্মরণীয়। তান শাশরকুমার?। তার নাও 
প্রযোজনায়, তাঁর আভিনয়ে, তাঁর সাচনভঙগনতে, 
তাঁর উচ্চারণে আমরা প্রথম বদ্ধ দত সপ তত 
অল.ভব করলাম। একমাত তাঁর কন্ঠেই কাবার 
ধথা যেন সপজ্ট রুপ পেতো শপ কাঝ। কিন, 
কথা যে ফেবল সে টসেশ্টলহশ নয, হাতি যে 
ঘ্‌দ্ধর বাঁচি রং ঝলমল করে সেটা কৈবলমা 
গার আভনয়েই বুঝতে পারতাম | আর কারোর 
শাঁভনয়েই সে উপলরন্পি আমার হোত লা। 


এন মাখা 


ছবনরিকগত নাউকের পথম আগেকার শেষটা নও 
কমন হার তালি একটা বণনা ক্ষালা হজও 
কাপের মাখে। 1সাটি তআডিনয় করতেন শিশির, 
আার। অমল অলাধারশ বুদ্ধিদীপ্ত হাদয়।বেগের 
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মাটকের 


সঙ্গ ক 


৯ ০1৯ শট কপি পপ পা তা উপ ০০০৮৯ ৫০ পাপ পা ৪০ জা লব 


রেষ্ঠাংশ+লৌিতর চয়াটার্তি 


[শাত। ভিডি কিল (০৬47, তা 


প্রকাশ আমি খুব কথ দেখেছি। আজও আমার 
শিশিরকুমারের এ কথাগুলো বলবার ভঙ্গ খ্খ 
দপম্টভাবে মনে আছে, সে ম্বরবৈচিতয অদ্ভুত । 
যতোদুর মনে পড়ে, নাটকে [ছলো যে শিষ্য জিজ্ঞাসা 
করেছে নাট্যাচার্যকে, প্লোকে তো থিয়েছার দেখতে 
শাগে আনন্দ করবার জনো, তারা তো শক্ষার 
ভনো আসে না। সুতরাং আপন শিক্ষা [দখেন কা 
বরে? নাটাচা্ তার উত্তরে বল্লেন যে, 2াককে 
সরু করতে হবে বেতুনগরের ভৃনাগ রাজার 
ধাণধর মাতা ঘাখারা দুলিয়ে, এনা উডিয়ে, 
তাখির থারে চতর হাস হেসে। তারপরে অকস্মাৎ 
মধাভাশে আসবে স্ক্। তখন 


গবনা মেঘে ক্্ুরবের মতো 

উঠবে বেজে কাড়ানাকাড়া, 
জ্যোৎস্নাকাশে হমকে ওঠে শশী, 
ধন্ঝাঁনয়ে ঝিকয়ে ওঠে আস, 
সানাই তখন দ্বার কাছে বাস 

পাভশর সুরে ধয়ার কানাডা 


রম 1 ঝুন্কু । বোনা গাঁড়য়ে পড়বে বস্তধারা খারা 
জন্জ্দ ধ্তে এসোছুলো ভাগের দাচোখ যাবে 
ভারে হায় 


চি 


এই যে আভিণয় (যার প্রা তাঁট 5 আজও 
আমার প্রায় মুখস্ব) এই যে বিশটি বন্তব।এর 
দেশর সাধারণ অন (কাল 
যোগ তো 2শশরকীমার উচ্টারুদ পশপর্কণে 
থু রিবন লিন তই উদচারণসগ্টতা 
ক সাধারণ বহগাদয়ে অনুসৃত হয়ত টকংক তথাল 
ধাগ্থিত শব্লাটা আজ্দোলানে ও হাত আ জা [বিা্ততলএ 
অনরাধ করবো যে, তাঁরা যেন বিদেশ কানে 


৮14. কক ও দল? পপ জা উপ পপ রন ক ০৪০ ৯ উলা এ স্ 
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রিয়া ভৌরুকী 


করবার সময়ে কাহাআানশ না 


কে আজকের 4 
শত শত রজনী ধারে এই জাতিরই সংঘ. 





শারদীয় অগা 


দেখেন যে নাকের নাট 
নধনাটা আন্দোলনের কোনও 
আঙ্গিকের বাবনায়িবা শের 
আছে: 


১৮৬৭ রর 
[যাগ হে! 


০1 র্‌ 


অর্থাৎ আজকের নবনাটা আন্দোজিল [ত 
উদ্ডত, না অভীতের গভগুরে কোথাও হাজত 
[শিকড় ছড়িয়ে আত্ছ ৮ যাঁদি আটা গতি) 
থেকে এসে থাকো তাহাল সেধারাও। ৮০ 
না)।প্রুয়াস জ্ব্টা : পাংলাদে শো একতা নাল, 
গথয়েটার গড়ল টস্টা নয় ও 


মত তনু 


ত। যাদ যা তাহলে রা 4 ক 
দুটি পারাকে খুব স্পঙ্ট কারে বক 
বাধপায়িক,। অপরাটি মাটাসা কতক । 
তাঁরা নিজেদের যেনামই বলল না নত এন] 
দাদ ং া 
সব কিদ্ু; একাকার কারে দোবিছ। না এল 
গাম্য কথা আছ্ছ চার ঢাশ গালিতা তি ওল 
আঙ্গগা আর একটা কগা আছিল 
মা. লুতটঙুট খাই 
হারে দেওয়ার কাজ খাতা কারিম হাতা এ তত? 
সাঠাধয কিরেন) | 





রক্ত ১০7 
উর 28 3৮ 


। এ 41 ছে 2 ইত পে 


তাত টি শ15157 3:৯0 


শা। গে সমাজ পরত প্ুটেলটা ও তিরস78৭ 
তুলাগ্রল জান ৮৪ পু 1 পা টি) কত 


ধা 2 ডাঃ মী ! 


৬ তা কার ৪ 


টিন পানি আসার টি কুকি তা 0 এ 


া 1৯ 21 হয়, ই টপ খানা হাতি এল, 
৮2 হাক ভাম একত্তনর শামি শাল দলও এ 
পানা গ, গতি তিক আনা কোন বউ. ক চা £ 


আমার চোখে পাড়ীন। আগার উদ 8 তত ও 
একটা আধারণ নাম, ্ 
পাবান্পনাথ নামটাই কেন ঝজামিই কাত) তং 
নবনাটা আপ্দোলান 
[৮য় ঘিয়োছ্বালেন, তত 
৫. এআ কিল মিতে? 

| সেবর ২. 


আল্োালানল প্রা) 


শে 
কি ১1 সা 1? 
17৯ 
॥ ১11০011, চে ৮ এ ৯37) +57 1 
এল] ভিত উরি টি তত বি, 
না মি 152 ০5১,015 
151 এ 
করছে উন কত ৪ 
3 


ক কাশি, 
শু ৭4151 


এথ, তয়ে ভা তাহলো দেখাক! য়, আমতা ৪ 
মতন নিয়ে য়, লাউ্য-সংপক্কাতি উল, 


মণ 1নায়ে। আমাদের ৮101 আমদাদত 


সংস্কাতিকে মঘাথত প্রু/তিফালত করিত গতি 
আগে নাকে গাহদিথ) গজগ উচ্ছল এদিন ৪ 


আছে; দেশাতাবোরধের বস্ত্ুত। এরা হিঠত ? 
আছে, শুধু হতো প্রীগাতিবাগের মহল ও 
সামাবাদের বষ্তা এলেছে কোথাও কো তি, 
লোমহবকি ঘটনা ছিলো ও অশ্রুলপাদের টা. 
ছিলো, যেমন আজও আছে। তাই +-" 
রঙ্গমণ্খ গড়ে তোলবার প্রয়োজন আজ দিত ২ 
তাই লাটাসংক্কাতি গাড়ে তোজধায় ফা র্‌ 
সাধকের দরকার 'আল্সও আছে। এবং সত ও 
নামটা নধনাটা আল্দোপনই হোক তার কাঠা । 
ঘটনাটা ক্তু আকাম নয়, তই 
আগমনের জন্যে অনেকদিন ধরে পথ তৈ তি 
এবং আজ যদ এই গ্রচেত্টা সফল হাতে ৮ 
তাহলে আবার অন্য প্রচেদ্টা আগবে অনা লাম না! 
আসবেই, খাদ আমাদের জাতির প্রাণানই 
গিয়ে থাকে৷ 
উঠতে পারে যে, 


ইনটেলেকচযাল রই কি জামাদের ও 
থিয়েটার ? তাহলে কিলরী, আস্বাদন, বা, 
দিনের লেতু পর্ষক্ত যে সং 


অংশকে উচ্ছযাসিত করে এসেছে, ১ রা 


1. বি আাতণয় নায়? হৃদ্ধিযাদণ নাটা 
'আলনির প্রিফালিত করবে, িন্তু দো সো সা / 





নে ,োরাকমীত তো খন | 
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রা ন্‌ 1 ৮ ৭ 
নে হ্যারগের প্রাবলের দূবল কারে না দেয়, 
ৃ রবিকে যেন আরও জাগ্রত করে, আা& 
বরে সেই বেখটে: সাহেবের রাম্চই তরি 

দেশের চলি 09:14] বি ডর এবং 


প্রথা কর য় “ 


ভামহ্য হখন জাতীয় সাহাতোর কথা কাজ তখন 
রর হাম, ঘবশলন্র্রনাথ, শারখচল্ছ গ্রহ এ 
পটাদর সং্টীর কথা বাল, না স্থলমাত গেখক- 
চতুর্থ খের মচলাকেওড অন্তড়া্ত করে ধা ও 
রর লোকের সামনে কাকে আসবা আমানের 
ডে বাল? হে-লোক বাসালশর গপেগুলো প্রকাশ 

মা যে হাশালপর চাবি পদে লে 

| মারে? তার্থাং [তিলেভাঙজগার 


পা 


০ ৩ 
গাগা রোধ করতে পারবে না, আমাদের আগ, 


তাতে যাতে ভেজাল না গড! 


মণ মুস্কিল এই যে, ধ্শীশরবুমার। এ৪গতিনি 
য় বি ণবসজন' আভনয় করোঘলেন, 
নন) কদতু 'রশীতমাতে। নাটক প্রচন্ড চলেছিল । 
ও বহুদল সবন্কারশী সাহায্য পেয়ে ও) শুনার 
টিক ফর়েছে বত বেশটরভাগই একপন চালোন। 
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লতি একথা € রা /ধ. কোন জাত খন 
গাড় গুনে তখন তম নও 


কিবত ওপর থেকে পংপকাল লাল তাকে গাব 
হ লে 
শাম শা। এ 


ওপর । বিশেষ কারে যেগুলো শুনগধযোগের মাধামণ 


রি 
থাম বোডিও 


প তলা থিবধেই পাড়ে ওঠে, 
ডউ তোলা 
শাড়ি আোলান কাকোদ তার অনেকের 


সানেম।, ঘস্বোর জাগজ, রাজনোতিক 


সহিঞাদল সকাঙের চাপ সংশোধনের প্রয়োজন । 
গা যীদ গাছ মনি ভি. ভররগিত লঙ্ঘন কবে, 

এগাশিহ পথ এড়িয়ে কেবল হজে জাগাবার 
সস) কারি, জনসাধারণের নতম ব্যৃস্িগ্ালকে 
এ কথা চে বারে ষনন প্রকুমো কাণ্ডে 
তি 


4৬005207001 2150655 


হা কাগঞ্জে দেখা গেছে), তাহা সং শল্পণ 
দান গথ কাঠনতম হয়ে ওঠে! এমানতেই 


তাবগড পথে 


প্র তশখ যদি সবাই হোলি হো, হো হেত কাছে 
শা) ও গোব্র্জল [নিয়ে ভানডখ সর কারে, তাহলে 
দ্র কথা ব্রার বা শুনা শাধার সযোগই 
থাকে লা 


[গারাবর 
আলোকে 


ক 


নটসস্কীতি হাতে আমাদের দেশের 
ব্তু হয় তার জানা চেষ্টা করার দায়িত্ব 
এবং আনলক প্রুকানের। যাদ আমরা জাত 


হ ট 


দশ | 


শিসারে নেই পরখক্ষায় উত্তপর্ণ হাতে পার তেই 


নে তো সরকারের কাছে আবেদন ধারছে। উট পিই বাধার সৈক্টা করবে যাতে আবেগ গু টিতে, নইলেনক জান নইলে ক হবে! 
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শপ, 


|বাঁপন ৭১ 


নকুমার সংখেন 





নব 


১৯৮ 

জকাল প্রারই ধন্ধূমহলে আলোচনা ও 

মম প্রন শংনতে পাই,ভাল ছবি করা ক্রমশই 

বাংলাদেশে বিরল হয়ে আসছে কেন। 

কথাটা সাঁত্য ভাববার মত। এবং যে সমস্যা 

গুল থেকে এই অবস্থার উদ্ভব, সেগুলি নিয়ে 

ধভশরভাবে ভাবার এবং পর্যালোচনা করার 
প্রয়োজনশয়তা আজ সমাঁধক। 


বাংলা ছবি করার আঁথণক অন্তরায়গ্ীল 
'নয়ে বাভন্ন কাগজে-পত্রে আজকাল আলোচনা 
হয়। দেখতে পাই। সাত্য-সাত্যই, আঁকি বাধা- 
গুলিকে সরানোর রাস্তা আছে এবং জনমত জাশ্তুত 
হলে ও সরকার সচেতন হলে কলকাতার িরর- 
প্রর্শন ব্যবস্থার অনেক ঘুটি-বিচ্যুতিরই সংশোধন 
করা সম্ভবপর। এটা আজকে জানা কথা)-- প্রদূশন 
ম্যবস্থার সুষ্ঠ; সমাধান করতে পারলে সাধারণভাবে 
ঘাংলা ছবির আয় অনেক বেড়ে যাবে ও সরকারের 
তহবিলে আরও বেশখ টাকা আসবে। এর সঙ্গে 
জাড়ত আরও কয়েকটি সমাধানের পথও সরকারের 
হাতেই রয়েছে। যেমন, কলকাতায় আরও “রিলিজ 
চৈনে"র বাবস্থা করা এবং সাধারণভাবে বাংলাদেশে 
তারও বাংলা ছবির প্রেক্ষাগহ তৈরী করার 
অনুমতি দেওয়া। এ ছাড়াও্ড অনেকেই ভাবছেন অন্য 
প্রদেশে এবং 'বদেশে বাংলা ছাঁবর প্রদশন চালু 
ধরার কথা। 


এ সব কার্খে গরিণত করতে পারলে সাতযিই 
ঘাংলা ছাঁবর দুদ্শশা ঘুচবে। এবং আনবার্যভাবে 
ভার সঙ্শো সঙো ভাল বাংলা ছবি তৈরণ করার 
পথণ্ড খাঁনকটা সুগগ হবে। সোঁদক থেকে বলা 
যায়, বাংলা ছবির সাধারণ সংকটের জন্য মাননষের 
ঘচল্তা ভাল বাংলা ছব হবার পথ এক বিরাট 
ঈগহায়। 

কিস্তু এইই বশ সব অর্থাৎ শুধু এই 
ধাজজগূলি করে গেলেই কখ চিচভাষা-সম্মত ও 
মহান বন্কবা-সম্ধবালত  চলাচ্চিত জন্মগ্রহণ করবেই 
ফরবে? তেমন কোন প্র“তশ্র্যাত এই ঘটনাটার মধ্যে 
নেই। 

কারণ ভাল ছবি হতে গেলে আর্থ দিকটা 
যেমন মূ্জ ভান্তর একট্র। অংশ, তেমান আর এক 

ংশ হচ্ছে সং ও রুচিবান শন্তিশালপ সাতিকারের 
1শর্পশর দল 


কয়েক বছর আগে সে রকম একদল শিষ্পাীর 


উাস্থাতি লক্ষ্য করে আশাম্বত হওয়া শয়োছিল। 
পর পর বিভিম্র শিল্পী উঠাছলেন যাঁদের উপরে 
শ্রপ্ধা এবং ভরসা রাখা যায়। কন্ঠ তার পর থেকে 
ঘত নতুন পারচালকই আসতে থাক না কেন, 
উজ্জল প্রাতিশ্রাতি নিয়ে তাঁরা যেন তেমন আব 
আসছেন না। তার সপপো সশচো গ্রতিম্টিত যাঁদের 
মধ প্রতিভার স্বাক্ষর লক্ষ্য করা 'গয়োছিল, 
ভাঁদেরও কেমন রূুমশই ঝিমিয়ে যেতে দেখাছি। 

এ ঘটনাটির কারণ কি, এ প্রশ্ন অনেকেরই 
মনে আজকে আলোড়ন তুলছে বাংলার সংস্কাতির 
একটা বাঁলগ্ঠতম দক হচ্ছে আজকের চঙজ্চি, তার 
জ্বক্ষয় মান্ঘের মনকে বাথিত করছে। 


[শিংপগর বাপ্তগত হীতিহাসের মধ্যে নিশ্চয়ই 


এই ব্যাপারটি এক বিরাট দায়ভাগ জাঁড়য়ে 
আছে বাগ শিঃপগর নিজস্ব সবপ্রিকার সমস্যা 


এবং সুযোগ সুবিধা এরকমাটি ঘটার একটা কারণ। 
[কন্ছু (আমার মনে হয় এব উপস্থে একটা সমগ্টি" 


গত হাটি ব্যাপারটার শভশরে কাজ করছে এবং 
বোধ হয় সেইটিই হচ্ছে এই ক্ষাযষতার মৃূলতম 


হরণ । 


এথন যাঁরা বাংলা চলাচ্চতের পৃরোভাগে, 
তাঁরা যখন প্রথম ছাব করতে আরম্ভ করেন, 
তখন মতি) সাত্য ঘাঁট বাট থেচে ছাঁব করোছিলেন। 
ছবর প্রার্ত উদগ্র ভালবাসা তাঁদের প্রচেষ্টার মধ্যে 
একটা সংগ্রাম রূপ এনে দিয়েছিল। লাভ-ক্ষাতির 
[বিচারে তাঁরা বোধ হয় বড় বেশ যাননি। তার 
ফলেই বাংলা ছাবর আজ যা কিছু সমাম্ধি। 


অথচ আজ যে লতুন পারচালক ছবি করতে 
এগিয়ে আসেন তাঁদের মধ্যে প্রায়শই খণাত্বক ছাড়া 
তার কোন গুণ দেখি না। 

আমার মনে হয় তার কারণ তাঁদের চারপাশের 
আন্হাওয়া। কয়েক বছর আগের শিজ্পীদের আশ- 


বাহ্তা 


পাশের আবহাওয়া ছিল একটা চ্যালেঞ্জে ভাঁ্ভি। 
একটা বাদ্ধগত আন্দোলনের প্রথম আভাষ তখন 
হওয়ায় বইতো। আজ সৌঁটি একেবারে মুছে 
গেছে। আজ তার বদলে এসেছে নিরাপত্তা প্রশ্ন 
এবং সহজেই চমক দেবার চেস্টা । 





| চল প্রয়াস সংঙ্থার 'কান্ডন কন্যার নার সু. 


ধাণকা মন্মদার় 


॥ 





অথচ দিনের থেকে আজকের দর্শক অনেক 
বেশী তৈরী এবং দশকদের ক্রমবর্ধমান অগ্রণণ 
অংশাটর কথা বাদ দলেও বলা যায়.-_-সাধাবণ- 
ভাবে কিছু কিছ ভাল ছার (বপংলল বাবসাঘৰ 





সাফল/ একথা প্রমাণ করে গিয়েছে যে, ভাল হর 
মানেই মারখাওযা ছাব নয়। 


অথশৎ এই কখছ্রের (ক মানুষের 15৮5 
চেষ্টার ফলে যখন কিছ-টা সফল ফলতে আব 
করেছে তখনই আমরা পা পিছলে পড়ে যাচ্ছ। 

এ রকম ঘটনা ঘণার মলতম বারণ প্রচ্ছে- 
বাংলাদশে ছবি করাটা একটা আন্দোলনে 
হতে গিয়েও হপো মা। কিছ ব্যান্তীবশেষের 5 
ও কর্মে পর্যবাসত থেকে শেল। 


€ 
27 


যাঁদ আন্দোলনের আবহাওয়া তৈরগ বরা যেও 
তাহলে কিন্তু সাঁতাই বাংলা হ্াবখ রি 
ভাসতো। এটা যে হয়নি, তার জনো। প্রধানত 
দায়ী আমরা যারা ছাঁব কার। এত চেস্টা করেও 
এতাঁদনে আমরা একটা মুখপন্ধ অথবা 11200) 
খাড়া করতে পারলাম না। পৃতখ্বীর সব দোশব 
ছবির ইতিহাসে দেখা বায় এ রকম একটা খুশচর 
জোরেই খাড়া থাকে পরাক্ষা-নিরীক্ষামূলব ই 
করার নবীন আদ্দোলন। 

এই সঙ্গে এই অভাবও অতান্ত তীর 
দেখা দিয়েছে যে, সমালোচনার ভঙ্গীতে সনঙ্ছ 
দূম্টির প্রকাশ হতে পারছে না। এখানে আম 
শুধু পেশাদার সমালোচকদের কথাই বলাঁছ না। 
যে সব চিন্তাশীল চলচ্চিত্র হা বেরোয় তাদেখ 
কথাও বলাছ। 


দর্শক তৈরণ করার ভার দুজনেরইছর 
যাঁরা করবেন এবং সেই ছার যাঁরা সাধারণকে 
ঝঠঝয়ে দেবেন। 


বহু বাধায় ব্যাথত বাংলাদেশের এই সমধে 
একটা যুগের দাবশী ছিল,সে দাবীর জ্বরপ 
উপলাম্ধ করা আমাদের হারও পক্ষে সম্ভবগর 


হয়ান। থে সময়ে আমাদের সবরশন্তি সংযত করে 
আববাস এবং অর্থমোহের অফচলায়তনে নাড়া 


দেবার দরকার পড়োছিল-৫সই সময়ে আমাদের 
সংকর্ণ দাক্ট কনুদ্র গাপ্ডশীর: উধের্ব উঠে পামাগ্রক 


 মঞ্জাটাকে উপলাম্ধ করতে সক্ষম হয়নি। 


নি 


গারদীয় যুগান্তর 


প্রীত ঘহ; আঙ্লাপ-আঙ্পোচনা, রাঙ্গয 
সরকারের প্রচুর সোচ্চার উৎসাহ, টি 
গিজ্পনায়ধদের 'বরামাধহশন দডণলনা 
আমাদের এই চন্ীশছেপর ভীবযাধ সম্বন্ধে, এবং 
তার চেয়েও বড় কথা কেন্দ্রীয় সরকারশ মহলে তো 
কই এমন কি বাহকিশ্রের প্রাজাণেও ই [শসকে 
একটা বিশেষ কৃশ্টিমলক  স্বধর্কীতিদান_এই সব 
কিছু, শধা দিয়ে একটা নতুন আশার সুর 
বাঙ্গালীর অবসন্স মনে ধীরে ধীরে শুঞারিত 
হচ্ছ। 
ধাংঙ্লা ছাঁধ শাঁনকোপকললগ্রুসত লালা 
ছবি বজজরীদশায় ভন্তর্ধান। বোধ কার এবার 
আগত । দাথনশমায়ের ঘহু দুঃখে কচ্টে ৫ অনাদরে 
শাঁত সঙ্ভানেঘ মত এই িপাশিশুও্ পানির 
তমা ও ড় ঝঞ্চার কাঁঠন ভ্রুকাটি অতিক্রান্ত হতে 
আঙজ বৃষ তার পবীচঙ্গে নবারুণয়াগের হুদা ৩ 
দেখত পাব প্রভাতের আলোক গে লাংজছঠ 
পদক্ষেপ করতে পারুধে শিজগসাধনার টৈতন।। 
লোকে। 
সারা ভাবতের মুধো বাংলা দেশই এই সানমা- 
শক্কেপয় প্রথম পাথকৃৎ কনা সে সঙ্গ িক্ষব্ধ জা 
বত্ট বার্গীবতণ্ডা পরে থাক) ভাধতগয় উল 
শপ কোথায় জঙ্য নল, কোথায় সেহু মবক্জাতাকের 
নশনপাতে ধরণপর আলা প্রথম পরা ছিল, 
লাগায় না আনান, সেটাই পড় কথা নয় হারক- 
দয্তশ আর সংব্ণকজিয়ন্তীর কোলাহল আাড়িয়ে চাল 


নন অর্খ 


দক করে দ্াড়য়ে দেওয়া মাকে বাংলার ও 
ভারতের বহতদরত্যাত পিগজ্চাণে,। মন ফি সগভব 
হলে খাহনগ্বের সপমাহাীন ক্ষেত্রেও ভার বিরাট 
এক শ্রমশিজপর  উতকর্য এ প্রসার সভা 
[খএহেগয় যে মৌঠিন ও সোরুয আজ গ্রতিভাধর 
সত্যাজহ রায়ের সংজনণশান্ত ধার পরে কুডির 
মধ্য থেকে ফলের মত যণটয়ে তুলছে বিশ্ববাসীর 
সপ্রশংস দাণ্টপাথ, কেন সেই তসামদষেধি মত 
অন্ভাতিক কাজ লাগা পারষ মাও 
কেন বাংলা ছবিকে আমরা করে তুলছে পারব না 


আন্ত! 


রিলরিরর ররর দু ২ ১ রর 
আন্তজনীতিক আনার ৩ লাবণ্য উজ্জল, যা 
আনত পাত্রের ভার বাট প্রসার ও হীরার 
জ্লণাত প্রা তশতাতি ও 


কোথায় তার প্রাতিরম্ধক 2 জয়যাতা পথে কা 
তান দলক্ঘি; বাধা কোনা অচলায়তনকে চর্প 
কালে আনাত হবে এর শ্রামীশহপাশ্য়ী আত্মপ্রাতাঠা ? 
এই শিজেপের আল-গলির স্ধান যাঁদের জানা 
ক্সাছে তাঁদের কাছে এই গ্রম্েনের মিভীকি ও শপতট 
লাল যদ পাওয়া যায় দেখবেন সে জবাব কতখানি 


৯৯১৯১ 






এব ক্তেজি 


ক 


সে ভাধি ছেথাবায মত ধোগায খাহ' 


নং 
রঃ 


পযন্ত । 
শ্বাজাব না পশ্চিম পাংলায়। 


[কিন্তু কেমন করে বাঙলা ছাবকে বাঁচান যাবে, 
[কণন করে বান্টি শিপ সমাধি তাকে দেওয়া 
যাবে, াঁদ না সেত বাঙলা ছাবকে বাংলাদেশেরই 
গত) সম্ভব ক্ষেত প্র্দশদনের শ্রতাদশত সাযোগ 
ও মহবিধা না দেওয়া যায় ও 


ভগবান সাক্ষী, শব্ধবাস ধধম  পিচিম 
বাঙলার চিন্তাশঙপকে লাহাদেশের অন্তত গ্রাতিটি 
বাঙালধ-অধাতাষত ক্ষেত্র পুদাশত কারে তার 
ফ্লানখ মনিধন ফাবিয় আনাই আজ প্রায় অসম্ভব 
বাপার এক! সেই প্রদশান থেকে প্রদুর লাভের 
আমগ্গানীর কথা 'চচ্ভা কতা তো অলীক চ্বস্ন 


৮ 


মাত! সে সম্ভাবনা 'কাটক পদোটিক | 


তবে কি হবেট এই ভাপ্রমৈয় সদ্ভাষনাময় 
[শকপাশাশা-ল কি খাদাভাবে, অর্থাৎ প্রদর্শনী 
ক্ষে্ে অভাবে, কণ্ঠ রোধ হবে, অকালে তালে 


মৃত্যুত্রণ করতে হবে? কেন না, যতই সে পাক 
বাঁসধজনের উদান্তকদণট প্রশিত্র, তাইতো তার দেহ 
ধারণ পক্ষে ভল্শ্া প্রয়োজনগীয় খোরাফ নয়! 
প্রাণশান্ধ ভার যত আমত হোক, রমোত্তীর্ণ শিছেপর 
গ্রাতশ্রতত গার যত প্রোতজহল হোক, সে প্রাণ তো 
দেহকে বিচ্ছাঘ যেখে কাঁচতে পারবে না ই 


আমাদের িগ্তা ক ধ।ানদারণাশল এই প্রুশেনর পাখী 
টাঁলজ করা সমটিড নম কি হু, লগ কাত ৫৫ 
কলের মত কোমল গু সুঙ্দন শতগা শশা গড়ে 
চলতে হবে সংঙ্থ ও কাজটি এক চিতাশা স্টপ, 
[বকের যৌবযাদ্যাতনা দায় ও 


হাসাকপ, কত করুণ, কাত দযখকর। সে কথা 
আমার কাছ বলতে হবে তাদের ধানে কানে 
(সা ফস করে, শহনাতে হবে আমাদের সে হথা 
[বিস্ময়ে হতবাক হায়ে। সে কথাটি হল ২ যভো 
দুঃথেকটেই বাঙলা ছা গড়ে তোলা যাক, এ 


শা 
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ই০ত 


৮ 


টি ১৬৭08 র্ ৮০ 
-আনা-পাইয়ের স্থল 
মালয় এই রূঢ় সত্যকে পাশ কাঁটয়ে মাওয়া 
ধাসম্ডব যে বাঙলার এই সূদ্দর রসশিজ্পকে 
স্বাচতে হবে মমালোচক-সাহাত্যিক কা রাজ্খনায়ক- 
যি প্রশংসার তিলক কপালে এ'টে নয়, 
-জুরীদের উচ্চ মূল্যায়নের তবক প'রে 
চায়। বাঁচতে হবে তাকে এই নিরধ, অর্ধতুন্ত, দাদু 
রসপাগল বাঙাল জাতির সাধারণ নর- 
লানীফে আনম্দদানের মধ্য দিয়ে, তাদের অকুণ্ঠ 
ঈিষ্তগোষকতায় মধ্য 'দয়ে। 
আর সেই বাঙালখর চিত্ত জয়ের পথের প্রধল 
্পল্তরায় হল বাঙলা ছবি দেখবার মত যথেষ্ট চিন্র- 
ঠাহের অভাব। শুধু চিন্রগহের অভাব ঘললে 
পরো লত্যটাকে বোঝানো ঘাবে মা। কেন জা, 


চিগ্হের সংখামলেফ অভাষটা এই রাজা ততো 
সত্য নয়, ঘতো সত্য স্থায়ী চিগ্লগৃহগ্ালতে 
সেই সব এখানকার তৈরশ ছবি দেখাবার ব্যবস্থার 
অভ্ভাব, লুয়োগের অভাব। 
এ যেন ঠিক নিজ যাসভুমে পরবাসী হয়ে 
থাকা 1... 
বাঁদ এ কথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় তবে 
দয়া করে একবার দৃষ্টিকে প্রসারিত কারে দেখুন” 
এই ফ়াজোের রাজধানশ কলিকাতা মহালগরণর 
[বিলাসী চিন্রপ্রাসাদগুলির দিকে । হসাব করুন 
এই 1বশাল জনপদের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
শ্রেণীতভুন্ত যত কট চিত্রগহ আছে তার মধ্যে ক'টি 
চন্ঘগহে বাঙলা ছাব (নিয়ামত দেখান হয়! মোট 
রা পনেরাট চন্গৃহে, প্রথম ম্যান্তর 
। 








প্রতীক্ষার 


এ 


উট নে ছে 


গানে - বিহাতিও, অভায তাহ 
মোট 38৭, মু দে, কন হি, ডাঃ দেএী, পা দেহী,উগতী ভোর, 


সোবনাগা, 3, 546৭ এ 


প্রায় অবগান 


6 কাহিনী. বগনু রন োথ, 


সা০6৩- গোপন মর্মিক 


873, এন ন/তিকি, 84 জিরা 


: আট বিত্ত, 928 লো, | 





দুপট প্রথমশ্রেণীর চিতগৃহে নিয়মিতভাবে 
বিদেশী ছবি দেখান হয়। আর (পিএ 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেশীভুনত লহর ও সহম্পতলখর 
চগছে রি 
হয়। আর এই সহর ও সহরতলশর বাইরে ছ' 
মে এই রা পারসর, ক্বিধাবভ্ত বে 
ছবি দেখান এবং তার স্বপক্ষে বা যু সেই 
মানাসকতার কথা ভাবলে লঙ্জা হয়। 


কিন্তু এই অসহ দুঃখ দাবাললের মতো থকে 
পৃষে বাঙলা ছকিকে এতকাল চলতে হয়েছে। 
কেননা, অন্য উপায় নাক নেই। যাঁদও বাউলা 
বাঞ্গালীর ভাষা তার রাজ্যভাষা, তার মাতভাষা, 
তবু যেহেতু বাঙলা দেশ তার সহজাত ওঁদায'দসশ 
সকল প্রদেশের সকল ভাষাভাষণ মাবমানবা দল 
আপন বক্ষে সাদরে ঠাঁই দিয়েছে সেই হেতু সেই 
ভিন্ন ভাষাভাষী লোকদের ক্রমবর্ধমান সংখাযকে 
সদ্জরম জানি তাপের মনোরঞ্জনের জনা এই 
ব্যব্থাকে আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে। নইলে 
নাক সম্কীর্ণ প্রারদোশকতা দোষে দুষ্ট হও 
হবে! হায় এই উদার “বসৃধৈব কুটুদ্বকম নাত 
আর এরই সঞ্পো যন্ত্র আছে আরও একাঠা অসহাঃ 
অবস্থা । সকল বাঙাল দশকি৪ সংযোগ পেন 
বাঙলা ছাঁধ দেখতে বাজ মন সল্াগ্রে। বাঙল। চল! 
লাকি যথেষ্ট পাসমাণে টুল নয়, 
টলঢল নর, তার শায়কারা ওদদর লাঃমকাতার চাহি 
আধেশ-সণ্টারণশ, জ্বতপ বেশবাসা ও ৰ 
বিলোলকটাক্সনয়নগ। নন, যাঁরা কথায় ভাক 2 
ভাগরণে। সবপিন, জদ্ম-আতীতে ও বলাতে, টম, 
বাস, টং দয় ট্যাক্সতে,।  আফসে-আদাছির 
ময়দানে, জলে-স্থলে অন্তরীক্ষে। শমশানে ৭ 
গহে সবর & গানের ফোয়ারা আনানির 
মত মুগ কবে ছ'ড়য়ে দিতে পারেন, তাতদর নই 
চল চরণর খাযে জ্রেগে ওঠে অন্তরের যে দত 
যোন-চেতলা, হি উত্তাপ সন্পর করতে পান 
না আমাদের নায়কা-উপনাায়কারা। 


জাকুভঠর 


হ. 
25735 তি 
71511515 


লে; নিস, 
1 2 


নানা 


অতএব, নালা ছাঁকর ধাতু বিঙ্দাজননস 
তাভাগনণ নার, তুমি কাঁদো! তোমার কলা শন 
যথে) স্থান নেই আপন রাজ্যে হাডপা ছি ড 
সুস্থ নিঃশ্বাস নিয়ে বেচে থাকবার, বাড়বার। 

অবশ্য এ কথা দিয়ে যে শধ আজ আম 
ভাবাছি আর আপাঁন ভাবছেন, বাঙলা 
শিক্ষিত সমাজ, কলারসগ্রাহশ দর্শক সমাঞ্ত 
তার চিন্ন িজপনায়করা, কিম্বা রাজ্য সরকারের 
কর্ণধারেরা ভাবছেন না, তা সত্য নয়। 

পাধাণের যোধ কার আজ ঘুম ভোগে! 

আত্মাবসম, তত, লোকলঞ্জাভভূত, সর বকে 
উদার আঁলঙ্গনরত ধাঙালীর অন্তত একটা 
চক্ষযনীয় ধিরাট অংশ আজ বাঁলম্ঠ কছ্ঠে প্রন 
করছে,কেন ঘাঙলায় বাঙালণয় তৈরী বাউলা ছ 
দেখাবার যথেষ্ট সংযোগ পাওয়া যাবে না? কেণ 
হৃদয়হীন প্রপর্শন-নীতির শাসনে উতপীড়ত 
ঘাঙগা ছবি যথেষ্ট পারমাণ চি্রগৃহ পাবে না বচিবার 
জন্য? কেন এইসব বর্তমান চিন প্রদর্শকদের বাধা 
ধরা হবে না অন্তত ভদ্গুতার ভারসাম্য বজায় রেখে 
মোটামুটি একটা সংখ্যানুপাত' ধায় রেখে বাঙলা 
ছঁব দেখাতে?" এবং প্রয়োজন বোধে কেন সরকার 
গবঅন্সৃত অন্ধনশীত ত্যাগ করে আরো যথেগ 
সংখ্যায় 'নতুন চিন্নগহ নির্মাণের বাবস্থা গ্রহণ কার 
দেশের ও চিন্রীশম্পের অপার কৃতজ্ঞতাভীজন হবে 
লা? 


কেন রাজ্য সরকার পাজ্োরই লামারেখার 
ভেতয়ে তৈরশ চি্রগৃহগপলতে পাইলেন ঘট 


দহ 


সময় এ সম্বন্ধে হথেম্ট অবহিত হবেন 


সন বোন পক এ নন 





রর্মত ছার দেখাবার জন্য যথোচত সংবেদনশশল 
নন? 

এইসব বহু গমস্যায় ও সংশয়ে কণ্টাকত আজ 
লা িতীশল্পের প্রাতীনাধরা সম্প্রাত যে 
এনকোক্নারশ ফাঁমাট পাঁশ্িমধঙগা আরকার 
নিয়োগ করৌছলেন এই দেশীয় শজ্পের 'বলোপ- 
্ঠাবনা বা আশ সম্কট রোধের মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে 
এবং গেই রস শিল্পকে উন্লাততর পথে জাতর শিপ 
টতন্য এবং কল্যাপমূলক আনন্দাবধানের পথে 
নন্দিত করবার উদ্দেশ্যে, সেই কামাঁটর সামনে 
ই সব প্রন এবং প্রস্তুর এইসব শিল্প-প্রাতানাধরা 
টস্থাপত করে এসেছেন থলে জানা গেছে। আশার 
হথা, আভত ব্যল্তদের দ্বারা গাঁঠত এই অনু- 
ধান কাঁমাটি নিশ্চয় তাদের সক্ষ্র ও গভগর 
ঘনসম্ধান দাঁদ্ট নিক্ষেপ করে এই চারাশজেপর 
মগ গদকটা পষ্খানুপখভাবে গল্চার করে তার 
শর্থনশীতক, শশকষপপ্রশন বিষয়ক এবং অন্যান্য 
ঈর্ধাকধ গজজ্ঞাসার কল্যাণকর সমাধান করবার মাতা 
যোগ্য প্রস্তাষ সরকার সমক্ষে পেশ করেছেন এমন 
আশা করা নিশ্চয় অঙ্গমীচীন হবে লা। 


এম মধো একটা প্রধান শান নিশ্চয় পাবে নতুন 
চিখহ স্থাপনার প্রস্তাব ব্যাস্ত এনরপক্ষভাবে। 
এবং সে ব্যাপায়ে নিশ্চয় কমিটির সভাদের কাছে 
হথজ্ট গুরুত্ব লাভ করবে যে নধণীরত জনসংখ্যার 
উপয়ে বর্তমানে নূতন চিতগৃহ নির্মাণের আনুমাত 
দান করা হয় সেই সংখ্যা পৃনঃনির্ধারণের প্রন। 
একথা ভুললে চলকফে না, স্বাধীনতা লাভের পর এই 
যোগ বছয়ের মধ্যে পাশ্চমবন্া শ্রমীশি্প স্থাপনে 
অনেকখান এশিয়ে শিয়েছে এবং মেই সঙ্েগোই 
স্বনাশ্চিতভাবে দেখা দিয়েছে এই সব জনবহুল 
শিল্পান্চলে নতুন নতুন চিতগৃহের প্রন । সেই সব 
অংশের 'বরাট শরীক ও কমর্থ বাংহমীকে দিতে হবে 
ডাল ভাল ছার দেখবার সুযোগ, যার মধ্যে নিশ্চয় 
থাকবে এই রাতঞযর নার্মত ছবি প্রদর্শনের জনয 
যোগ্য ব্যবস্থা। যে সাজ্ঘাঁতক 12171010101 


[00516010 আজা এই  গিলেপর কাঠ 
রোধ করে আছে জাকে সবঙ্লে  অপ- 
সারত করবার বাঁধবাব্থা প্রুহণ *রতে 


হবে। কোন রকম দোঁর্ল্য বা অজ্ঞতার সংযোগ 
যাতে কোন অসাধু ব্যবসায়ী না পায় তার জন্য 
যথেষ্ট সাবধানতা অবঙ্গম্বন করতে হবে| চিন 
শিজ্পের অভ্যজ্তরে যে সব আত্মারধবংসী দল- 
উপদল আক রাঁচত হয়েছে এবং যাঁরা নিজেদের 
সঙ্কপর্ণ জ্বাথে এত ঝড় একটা জাতীয় [শিল্পের 
মহত্তয় পিক সম্বচ্ধে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে আছেন 
তাঁদের হৃশ ফেরাতে হবে। তাঁদের এই শিল্পের 
মধ্য দিয়ে জাতীয় শিল্পের কল্যাণ সাধনায় সাঁরুয 
অংশ গ্রহণ করতে হবে। নতুবা তাঁদের বহাদনের 
কায়েমশী জ্যার্থ ত্যাগ করে বিদায় নিতে হবে শোষণ- 
পথ থেকে । আজ সহযোগতামলিক পাঁরকল্পনার 
ধাপক ভূমিতে এসে হাতে হাত 'মাঁলয়ে সকাইকে 
দাঁড়াতে হবে। 


এইসব কিছুর জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন জাতর 
শিজ্গপেয় বৃহত্তর জ্যার্থে নিজেদের সঞ্কীর্ণ স্বাথের 
সন্ফোচন এবং এই ব্যাপারে সরকারকেও যথেষ্ট 
পরিমাণে কমোৎসাহপ হতে হবে। চন্ীশজ্পকে শখ, 
আর মজাদার পঁফালমণ এবং মোহময়ী তপভনেত, 
দৈর আকর বললে ভাবলে চলবে না, টল/ক না শন, 


তাকে ব্যবহার করা রাজোর আয় বাড়াবার 
অযোঘ অশ্য মূগে। সকল সভ্য দেশ 
বি পেই নশাত 





ক্বর্গত কমর বিধানল্্ 


এই দশিজেপের পরম 
সঙ্কটের ক্ষণে বরাভয় বাণী 


| নয়ে এসে প্রশস্ত বক্ষে 
াযাছালেন এষ ভাতা রপে। তান বৃঝোছিলেন 
হো পাশ্চমবঙ্গের মস্ত বড় এই বসাশল্প লা 
বাঁচলে ফাঙালশর জাতখয় জীবনে মেমে আসবে 
এখ, অনেক অকল্যাণ। তাঁর প্রার্ধ তকে 
উদযাপন করতে হবে আমাদের "নায়ক ও রা, 
নাহার মিরার সভার সভ্য রাপে। 
যে শিল্প জন্ম 'দয়েছে সত্যাজতের 

কালজয়ী প্রাতভার, সেই শশম্প মরতে পারে লা 
তার অফ্তর প্রদীপখাান সমস্ত ঝড় ধাচ্টর মধ্য 
দিয়ে আমাদের সমত্ে জহালয়ে রাখ হবে। যাতে 
তার আঁনর্বাণ খা ছাঁড়য়ে পড়ে দেশে দেশে, তার 





হ০১ 


পরশমাঁণ ধন্য করে মানবাঁচত্তলোকের শাশ্বত রস” 
[পপাসাকে। 

যাতল্লা ছাঁক আজ তাই অপেক্ষা কয়ে আছে সেই 
অন্ত্্রাশত মহান নব-নায়কের, যান আসবেন এক 
নবজীবনের সোনার কাঠি হাতে [নয়ে। যখে-ষুগে 
এরাই তো আসেন পাঁথকৃধ হয়ে, রেখে ধান 
জাতির জখবনে তাঁদের অক্ষয় স্থান। 

অধীর আকাঙ্ক্ষা নয়ে আমরা রইলাম তাঁরই 
আঁবভ্ভাবের অপেক্ষায় । শুভ শঙ্খধনান সয়ে তাঁর 
বরণ করফধ। আনন্দঘন অশ্রু চোখে নিয়ে ঘলব $ 
চি মান্দির পৃখ্য অঙ্গন কর মহোজ্জহল আজ হো, 
তুম এস নব যূবলাজ হে। 


বাজারকে 








আসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায় 


জীবন-সংগ্লামের এক (বোঁচন্লযে ভয়া ফাহনী-_ 













টিওলাটা শু পরিভাঙন। 





্ বিকাশ * অনুপ*সন্ধ্যাণতরুণ 

্ জর গাঙ্গুলী * রেপুকা* ভানু 
এ 

ু পরিহেপদা 

: জি.আ'র. পিকগর্স 


এন রশি 


রঃ 


২০৯. 


দো রক বন্ধ উতি মনে পড়ল। কি” 


হাবয় ভর্ত, আবার 'ক্রাটিকও। গেলখয় 


ছাদ বিদেশের চার বৈঠকে উপস্থিত: কারে 


মর্যাদা ফাড়ার ব্যাপায়ে তাঁর ধেমন উৎসাহ, ম্বাদলে 
সৈই সব ছাঁবরই মান 1ধশ্লেষণে তেমন অকরুৃণ 


ধৃতান। দেশীয় ছবির ঘরোয়া আলোচনা প্রসগ 
হঠাৎ তাল কতগুলো বেখাপপা প্রন করে- 
ছিলেন। | 


পাঁচটা বেড়াল, পাঁচটা টিয়া বা ময়না, পাঁচটা 
বাঘ বা সিংহ, পাঁচটা হাতশ বা শন্ডার এক সঙ্গে 
দেখলে একটার সঙ্গে আর একটার তফাৎ ষঝতে 


পারো ১ প্রত্যেকের যাঁদ আলাদা আলাদা নাম থাকে, 
পয়ে খুশটয়ে দেখেও বলতে পারবে কোন্‌ নামটা 


কার 2 

বললাম, না। সব বেড়াল, সব টিয়া বা ময়না, 
ঘাঘ বা পংহ, হাতা বা গণ্ডার এক রকম দেখব। 
তবে, তাদের খবরদারী যাঁরা করেন, তাঁরা নশ্চয় 
বলে দিতে পারবেন। 
যেতে পাবে। র 

তিক কথা ।. আমাদের হাবগুলোগড সেই বকমই 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে। যাঁরা এই সব ছাঁবর খবরদারশ 
ফরছেম বা যাঁদের চোখ অভাস্ত, অর্থাৎ খারা 
পারঠালক বা প্রযোজক বা টেকাঁনাশয়ান,। তাঁরা 
হয়ত চোখ বূজেই বলে দেবেন তাঁদের কোন ছাঁনর 
দি বোশিষ্ট্য। কিম্তু ছবি কাদের জন্য, ছবি কারা 
দোখে? যারা দেখে, তাদের একটার স্মাতি আর 
একটার সধ্চে তালগোল পাঁকয়ে যায়) চোখে বা 
মনে প্রতাশার নতুন চমক লাগে মা। 


পারহাসোত্ত হলেও কথাগাল মনের কোথাও 
শেঁথে গিয়েছিল বোধ হয়। প্রসগাত ধলে রাখি, 
আম শুধু বাংলা ছবির আলোচনা কর্নছি না, 
ভারতণয় ছাবির একটা সামাগ্রীক ধারা আমাকে 
দকছুটা চালিত করেছে। এর মধ্যে কছু বাংলা 
এবং দুই একটি প্রদেশ্শয় ছবি আন্তর্জাতিক সুনাম 
আর সম্মান নিয়ে এলসেছে। চি্ায়ন গতান্‌- 
গাতকতার মধ্যে এই ছবিগুলি এক- 'একটা 
আলোর শিখার অত। ছবির রাজ্যের কছু 
অন্ধকার এগলো দর করতে পেরেছে সম্দ্হ নেই । 
কন্তু আজকের গদনে এই বাঙ্যাটিও ঘে বড় 
বস্তি, বড় কোশ প্রসারত। তাহ এরাজ্যাটতে 
লামাগ্রকভাবে কিছুটা সংষ্গ মানের আলোকপাত লা 
ছটস্ল চলবে বলে মনে হয় না। দু চারটে ছবির 
দাক্ষণ্যে এত বড় গশলেপের মল পঞ্ট হবে, সেই 
আশা খুব বাস্তব আশা নয়। 

ছবি বিশ্লেষণ করতে বসলে দোখ, কোনোটা 
ঘমলদালতক, কোনোটা বায়োগান্ত, কোনোটা বা এই 
দুইয়ের সংমিশ্রণ, আর কোনোটা গনছক হাসা- 
কৌতুকবাপ্তক। সব দেশের সব ছবিই মোটামও 
ভাই । 
গুলির তুলনায় আমাদের দেশের সাধারণ ছবির মান 
এত নিষ্প্রভ হয়ে যায় কেন 2 এর আসল কারণ যোধ 
হয়, বিরহ মিলন বিচ্ছেদ বা হাসাপারহাস পার 
বেশনের ব্যাপারে আমরা এক সংদীর্ঘকালের সট 
প্যাটার্ণ অনুসরণ করে আসছি। একাদন যা ভাল 
লেগেছিল, তাকে আর ছাঁড়য়ে উঠাতে পারছি না। 
ছাড়তে গেলে মায়া হয়, ভয় হয়। িল্তু 'খকাঁদন 
ভাল্সো লাগত যাদের, এই জাঁটলতার যুগে, পার 
মাণাবক য্‌গে সেই মানুষের মন দ্রুত বদলেছে। 
এই প্রচ্ছন্ন চিত্ত-বেগের সঙ্গে তাল রেখে ছাঁষির 
সাজ ধদল করলে আময়া ভাব বদল করে উঠতে 
'প্পারাছ না। যার দরুণ, বন্ধুর ভীত অনুযায়শ, 
আমাদের সব বরহ লন বিচ্ছেদ বা হাসা” 
কৌতুক-পবেরি মূলে বৈচিঘোর গপর্শ পাওয়া ভার 
হয়। 

দর্ব: ছাব ফেন দেখেন? সাদা কথায় আদল 
পাওয়ার জন্য, খণ্ড অবকাশট্কুতে [নিজেকে 

|] 


চোখ অভ্যস্ত হলেও পারা, 


তা'হালে বিদেশের সাধারণ মানোক্ষত হবি 


ভোঙ্গার জম্য। 
হাব প্রসাদগুশে এই বিচারকাটিজে না ভোলতে 


পারলে তাঁর আনন্দ আহরণ  খাটাতি পড়বেই।, 


দক. মনেয় এই. বিচারকটিকে ঘুম পাড়ালোর 
জাদু যাঁরা জানেন, শুধু তারাই ভালো ছবি 
করেন। অন্যথায়, বিচারক অনুগ্রহ করে ছি 
হয়ত দেখেন, মাতোয়ারা হয়ে ওঠেন না। অনু- 
গ্রহের ভরসায় কোনো শিল্প বাঁচে না। 

একখানা ছবি ভালো হয়, প্রযোজক, পাঁর- 
চালক, িকষপণ, বলাকুশলশী ও ফাঁহনশকার প্রড়ীতর 
সকল কাঁরগরশর মাঁলত সমজ্যয়ে। বর্তমানের 
প্রযোজক এক-একথানা ছবির পিছনে বহু টাকা 
(ঞএুদশের আগের ছাঁবর তলনায়) খরচ কলেন। 
পারচালকের চোখের সামনে বহু সার্থক বিদেশ? 
ছাঁধর কলা-ীবন্যাসেয় দ্টাম্ত, মনের তলায় অনেক 


আনব জল্পনা-কঙগপনা। শিল্পীদের চলাচ্চতত 
শ্রাভিনয়ের মান আগের থেকে অন্ততঃ নেক 
সহজ, স্বাভাবক--এ-কথা অনস্বীকার্য। সাউণ্ড, 


ফটেটাগ্রাফ বা অন্যান্য আঁঞ্গার যে উত্তরোত্তর 


সলো খা্তজ্তলেয .একাটি নিষ্ভৃত বিচারক উপপাঙ্থিত।. 











11 তি 
নি 
রী 
টি? রর 


প্রায়শংই ভুল হওয়াটা তমন . অস্কাভাবক ৮ 
[কছুমাত। প্রযোজক বা পাকিচালফা হওয়ার 17 
আর সনির্বাচনের কাঁতিতব এক না-ও হত পাছে। 
না হলে যে বিপদ, সেটা পুরপমেয়। 


[নরাপত্তার দিক চেয়ে যাঁরা ছাব করেন, তাঁদের 
অনেকের মুখে শুনেছি, আজকের মানুষের যা 
মনের অবস্থা তাতে আ্রাজোড ভালো চঙ্গে না। 
অতএব, ছবির শেষে মাম্ট 'মলন ঢাই। 
মিলনে ছবি ভালো হয় না, সে কথা একবারও বাজ 


মাত) 


থাবা / জরা 





ভাঙ্গোর দিকে যাচ্ছে তাতে কোনো শচ্দেহ নেই। 


আর, আজকের 'দমের ক্াঁহনীকারদের  দাবণ, 
মানুষের মনের অন্তঃপে প্রবেশ করতে পারেন 
তাঁরা। তা হলে ছাবব্যর্থ হয় কেমন করে? 
বোশর ভাগ ছবি দেখেই কেন আমাদের মন ভরে 
না, চিত্ত প্রস হয়ে ওঠে না! যার ফলে কত চিত 
ব্যবসায়ীকে যে এক-একখানা ছাঁধ করার পর মাথায় 
হাত দয়ে বপত্তে দেখা যায়, ঠিক নেই। এর প্রধান 
কারণ, আমার িশবাস, সূষ্টর মূলে ওই সামাতাক 
সমজ্ধয় লাধনের অভাব ঘটছে। এই স্পেশালাহজে- 
শ্নের যুগেও পরস্পরের প্রাতি আস্থা কম। ফলে, 
চিনে নিতে চেম্টা করছেন । যথাযথ চিন নিতে 
পারলে ক্ষতি নেই। কিন্তু সেটা পারা খুব সহঞ্জ 
নয়। না পারলে যে বিপদ ঘটে তাই ছস্টনছ। 
অনেক ফাঁক থেকে বযাচ্ছে। পরিচালককে অনেকটাই 
কের পছন্দের দিকটা ভাবতে হচ্ছে, [শিগপটী 

কলাঁব কুশলঈদের িজেদের বোঁশছ্টোর থেকেও পায় 
চালকের বৌশিষ্ট্য মনে রাখতে হচ্ছে আবার 
কাহনাকারকে প্রযোদক পাঁরচালক এমনাঁক 
গশজ্পশদের পছন্দ অপছন্দের দিকে চোখ রেখে 
কাঁহনীর বুনট রচনা করতে হচ্ছে। আমাদের চিন 
রচনার প্রধান গলদ মানে হয় এইখানে । | 
এদিক থেকে সব থেকে বোশ বিশ্রম ছবির 
কাঁহনী নিয়ে। এদেশে ভাষা লিখতে পড়তে 
জানলেই কাহনশর শুপয় অস্মোপচারের আঁধকার 
জগ্মায়। প্রযোজক, পারচালক, শিল্পী প্রীত 
সকলেরই কাঁহনীর ওপর কর্তৃত্ব এবং প্রভাধ দেখা 
যায়। পরিচালক সম্ভঘ হলে গল্প লেখেন, সম্ডর 
না হলে মনোয় লেখা গক্প নিয়ে তা কাটতে 
জুড়তে বসেন আর সংলাপ যোজনা তো উঁল- 
ভাত ব্যাপার । 'কিম্তু সাঁতাই জলভাত ব্যাপার নয়। 
দর্শকের কান-মন আগের থেকে অনেক বেশি 
প্রস্তুত। রসের ত কোথায় ছেদ পড়ল 
এ তাঁয়া হয়ত আঙ্গুল 'দয়ে দেখিয়ে দিতে পারবেন 
মা, িচ্তু অনুভব ফযবেন। অথচ এই 
ঘটি সন্ঘদ্ধে, ছবির নিয়ামকও সচেতন নল. তাছাড়া 
কাহিনী নির্ধাচনের বাপারেও প্রঘোজক বা পাঁর- 
চালকের একজ্ছ্ আঁধপত্য।. এরকখানা ছাঁবিয় 
আর্থক দায়িত্বের কথা ভাবতে গেলে সেটা 
গবাভাবকণড। কিল্চু তাঁদের ধিতার 


িষেচমায় 


না। কিস্ত ট্রাজোঁডর ওপর আমরা লিখা দোয়া, 
রোপ কার। আসছে ট্রাজোড নামে সংশাতি হানা 
দঃখভার চাঁপয়ে আমরা দশকিকে পীড়ন লরি 
[িল্তু মহৎ ট্রাজোঁড়ির ধর্ম তা নয়। সে ছোখল 
ভাল টানবে, ধুকে মোচড় দেবে, কিশ্তু অন্তপহলের 
সত্তাকক উধহাভিমুখধ কর রুবেই। ভালা 
করাধ। মিলনকে একমাল গঙ্কাকেম্দ্র প্রায় তিবর 
ফলে যেসব অবাদ্তর সঙ্তা রোমান্সেত 
আমরা চল্পততি চেচ্টা বরাছি, তাতে হিয়ের আগত 
খুব একটা সহজ যোগ থাকছে না। 

কাহনশ “নয়ে সম্প্রীতি এদোশে কিছু ভি 
ঘনরশক্ষা চলেছে। বলতে বাধা হচ্ছি, এ চি 
গবদেশশী ছবিঅল্াদের মতামতের প্রভাব সি আহ 
[ডসেপ্টালাইজেশন। আহ ড্রাহাননাটাংল বুলগী, 
করণের বাতাস আমাংদর িল-িন্তারিদিণও 
কিছুটা স্পর্শ করোছে। এর আর্থ 
দিকে এশিযে যাওয়া কিনা আমার ঠিক ধারণা নেই! 
কল্তু বাস্তবে তাই দেখাছ। অথচ ওছেশে যাগ 
এই মতের পোধক, তাঁদের ছবিতে সহজ বিনা সা 
মধোও্ড এক একটা নাটফণয় মূহুর্ত এমন ভাজে 
জবলে হয়ে উঠতে দেখোছি, যা সহজে ভোলা হায় 
না। বিচ্তু এ-দেশের উত্ত মতপল্থশরা ঢা! 
একমার বজনশয় ব্তু ভাবছেন দিলা সেই সনদে 
হয়। 


উহ 


ধঠানিসক্গা ছে 
টা তাও 


সমতা) 


কি এদেশের কি বিদেশের সর্ধকালের 
চিগুলোর কথা স্মরণ করতে অনুয়োধ করি। এল 
মধ্যে এমন একথানা ছাবরও ক নাম করতে পাবেন 
যার আধেদন শাশ্বত নয়, যার কা'হ' । 
আমাদের মমমৃলে. নাড়া দেয়ান? এই সতোর টিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে থাকলে বড় রকমের ভুল হবে। 
ছবির মূল ভাত্ত কাহনী। একখানা পরিপ্ 
মনোগ্রাহণ কাঁহনখ অমেক দিফের আনেক তি 
ঢেকে দিতে পারে। আবারু, জোরালো না হরে 
পাঁরচালক আর তাঁর গোষ্ঠীর অনেক সংপট, 
কারগরণও বার্থ হয়ে ষায়। আমার স্থর 
[বম্বান, সর্ধাপ্ধে এইাঁদকে নিহ্ঠাসহকারে চোখ 
রেখে 'চগ্ানর্মীতায়া কাজে নামলে এদেশে একথ'ন 
ছাঁবও মায় খাবে দা। 





তা পা তি এ 7 প্র সি পলা এ ৪ 
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উপরের সারতে হ উৎপল দত পারগীলিত থিম ভাঙার গাশ চর এপ) পলো আসন, চঠপাধার ও চাক ঘোষ? দন 
দ্দ্যাপাধায় ও সাণ্ঠতা নন্দোপাধায়। মপ্য সারিতে ই বিন, রনি পারিগাপিত আর-ডিশীবার 


পাশে £ অরোরার লাধাকৃ চিত্রে উত্তর বঃ 
[বভাগ হাটবতে লালিতা চাট্রাপাধ্যায় ও উত্তমকুমার এবং সরোগ্ সেণগস্জ প্রোডাকসন্সের উিদ্দর মেখ চিতে রুমা গৃহঙাকঘতা। 
লে শ্রোডাকসল্গের উত্তর ফাইগুলী চর গলাটি দশ কাশ রায় ও সথচরা চসেন এবং আগ্রদৃতি পাঁরচালিত হ্রীবিক]ু 
| ? বু ঙ্‌ সি গজ 









রঙ 


পিকারাসর লাদশা চিত্রের একটি দশো সন্ধ্যপাপট, আসিহবরণ গু শ্রামান শখকর। 


৮ ১০৫৫৭ | পপ 2551 2875 রিদি €৭51? "৮ 8 ৪. পা 4 
02414. 474 ৫: 4786৮ রত ১19,556 পা 
রঙ মূ রি ] 


772 1০444 রি । 
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তুমি মাঃ ভুমি জীবনন্াপণী 


তুম তো মাটি নও্ড $ ভাগ মা. 


মানবচৈতন্যর মাহমময়্ণ প্রতিমা তুমি, 


দবণশিসা শিখায় তোমার প্রাণময়তার ঙ্গাবণ্য 


ই দীস্তি তোমার তাত্মা। 
ঘা! ট নও, তুমি মা, 

সাম্ধ খাদ্ধ শাচ্ত মৃক্তির্ পণ 
দুম আমাদের মানবময়শ জল্মভাম। 
চাঁদ কারুর মা নয় 
চাঁদের মাটি বন্ধা 
সেখানে কেউ কোনোদিন জল্মায় নি, 
তাম চাঁদের চেয়ে লক্ষ গুণে গরীয়সণ 
তুমি যে মা। 
যে মানুষ যে মাটিতে জল্মায় 
মা হয়ে ওঠৈ সেই মাটি 
অমৃত সোৌঁরভে পোমান্চিত হয়ে ওঠে 
পু মাটির আকাশ বাতাস। 
আমরা বিদেশ মাতাকেও প্রণাম জানাই 
তোমার পায়ে মাথা রেখে) 


সিঁড়িতে দেখা 
গোবিন্দ চক্রবতর 


তাঁম উত্ভাছলে, 

আম নামালাম । 
আম নাশছিলপাম- 

তুমি উদ্াহুলে! 


মাঝপথে দেখা 
আম সরে দাঁড়ালাম । 
তোমাকে পথ ছেড়ে 
কিছ, দরে 


তোমাকে পথ দায়ে 
যাঁদ দূরে দাঁড়ালাম। 
গেলে তবে পাশ কাটিয়ে 
ভার অবাক হল্সাম! 


কেন পথ পেয়েও 
পথ কারে নিতে চাইলে ? 
যেম বাবধান চাইস্ই 
কয়েক হাঙ্জার মাইলে! 


কেন উঠে এসে 

এত নো গেলে! 
এত নেমে যেতে 

কেন উঠে এলে? 


দাঁড়ালাম। 








মাগো, তুম মাটি নও 

তুমি পরমাকঙ্গ্যাণশ জননণ। 

গোরবময় এতিহ্যের সমূদ্রমঞ্থনে 

আমরা পেয়োছ পবপিরূষদের কান থেকে 
মা বল্সে ডাকার উত্তরাধকার। 

আমাদের মহান সংককপ £ 

তোমার ধুকে 


একট প্রাণীকে চোখের জাল ফেলতে দেবো ন। 


এক'ট জীবনকেও ফেলতে দেবোনা দীঘশ্বাস। 

তোমার সম্মান রাখতে যারা আক্োহসণা কারেছে 

সেই মহান মত্যুকে স্মরণে রেখে 

'দশন্তপ্রমারশ কোটি কোট দৃষ্টি আমাদের 
অতন্ছু 

[তামার বক থেকে 

তোমার পাব অঙজান থেকে 

সচের ডগায় তোলা এক কণা মাঁটিও, 

আমরা কাউকে অধিকার করতে দেবো না। 

কলাওকত হাতে দোবা না 

আমাদের অকলক মৎ চৈতনাকে । 

তুমি যে আমাদের জীবনযাপণণ মা! 


অন্তিম প্রার্থনা 
দেবত্ত্রত ভোঁমক 


1716 

এক আর জাগায়ো নাট 

৪ সে অনেক যন্না। 

মাতে দাও ওকে শাশর গায়ে মেখে, 
খমতে দাও গুকে আকাশে মুখ রেখে, 
মাঁটর বিছানায় ঘাসের গালচেতে 
খুমাতে দাও ওকে নাবড় শাচ্তিতে। 





না. ওগো না, 
ওকে আর জাগাঙ্লো নাশ 

ও সয়েছে অনেক হল্তণা। 

ভাসায়ে দাও ওকে নদশর খরআ্োতে 
দহন-জাবালা ভুলে মীল়বে ভেসে ঘেতে। 
শীতল ভালে-জলে ফেবলই ধয়ে-ধয়ে 
জড়াক শ্লান যতো জীবনে গেছে ছুয়ে। 


দু-পাশে গামে-গ্রামে বধক্সা খাটে-ঘাটে 
দয-ফোঁটা আঁখিজল ফেলুক নশয়বেতে; 
ব্গক চোখ মুছে এ ওর কানে-কানে 
নাস্জান বণ যাথা ও সয়েছে এন্জপধনে; 
না-জাঁনি ঘুমায়েছে কতো-লা ক্লাঞ্তিতে। 
আহা, থামাতে দাও ওকে নীয়ধ শাল্তিতে! 


না, ওগো লা, 
গুকে আয জাগায়ো নাং 
ও লয়েছে তানেক যশাগা। 


শারদীয় সুগানতঃ 
নতুন ভায়েরী 


ধুমারেশ ঘোষ 

নতুন বছরের 

নতুন ডায়েরির পাতাগুলো! 
উল্টে- পাল্টে দেখছিলাম। 
সাদা পাতা, তারিখের মাক মার 
ফাঁকা, আঁকা-লেখা নেই কিছ: 
ঘটনার মোতে ডোবানো হয়াম ঘট 
মাঝে মাঝে ছুটির ইশারা £ 
বন্ধন-মন্তির নানা মৃষ্তো ছড়ানো, 
আরামের টুকরো আল্মেজ ! 


ক'টা পাতা দেখি, দাগশ, কোৌঁচকানো। 
তাড়াভাড় মু দাগ। টেনে চৈনে 

সোজা করি কোচকানো পাতা! 
আগামী দিনের দুঃখ ভরা রুক্স; দন 

হবে কি মস, শান্ত, সঙ, সূন্দর 

আমার চেষ্টায় বা ভাগোর [ধানে ও 

সর শাল ফিতে বাঁধা ভায়েরণয় ৯11: 

পপেঞ্ঞ-মাক"! 

দিন গা 

কোনাদন হবে লাল আমার জনবনে 

খালে, মান, হানে। 

কংবা ভাব, হবে কাজো খা আঙমাল 

বধ হাস্ড আমি, 

ভরে রাখ বহস্যময় নতুন ভায়ের ৭. 

গোমার পকেটে? 


প্পাস্টক কভায়ে মোড়া 
তিনশো প্িষাট্ু দিন” 
দুধশো নয়া পয়সায় কেন! 





মালেকের ডাক 


শ্ীশান্তি পাল 


ওরে লায়েক ভাই 
খেই দিয়ে যা খেই গদযে » 


ধশে থাকিস নে এক ঠছি। 
হায় জর 


যে নড়ে নাকে। 
হাতে 'সোন-মৃড়িও নাই । 

এখনো পশা্ট অমেফ বাঁক, 
নরূজে”য়ে বাঁধ দিসংনমে ফাঁত, 


গুয়ে রাঃ ঘরে পড়বে টুক 


ঘয়ের শনুয়াই। 
নোঙর খয়ে 'ফেটোদয় ধার 
বানিয়ে ধা য়ে 'আটযে দাও 
“আঁড়-যৃথশ, মজায় যাগ 
হাস হালিয়ার সধাই। 


ও ভাই জাবন-মরণ পণ কারে দেশ 





ডাটা অকুলশন এবং আভিজাত্যহখন ॥ 

বাড়খটা জী পুরালো। ভা বাতল। 

কপোর়েশনের নোটিশের অপেক্ষা আ্। 
গরুর ভিতয়কার টেহারার দিকে লজ 
লহ ঘরের মালিকের অবস্থা বোঝ। কণ্টকর 
17) গৃহস্বামী প্রভাস রায়ের অনা 
দায়ী এীতহ্য দেয়ালে, মেঝেছে, ঘট 
লো প্রাতিফলিড। 

রগ] উঠা ও%। চেরারাটা ঢাকাঃ সান 
114 কাগজ চাপা দেওয়া ঢোবলচার উপর 
[শখের অভাবে দাঁড় কামাবার জনে। বাবহার 
4. আালহামনিয়মের বাট িগালেণের 
বশটাংশৈ ভার্ত হয়ে রায়তে। 

তার পাশেই মতন মখমাকোর। নৈক্যালিস 
₹) থবের প্রায়ম্ধকারের বো বব ক, 
নে! 

৮? এক প্রভাস বায়ে উপ্াপণাহির সব 
2 পড় প্রমাণ আকাটা এবং অস্ত । 
রখাতি পাভেল কোম্পানগর বোসেণ কানের 
1০শর াঞজিণশ্যার পি লে তাল টাল, 
নয মোড়ে দড়ি কারাফো খে হলনা সনু, 


ঢঠ এই ঘরে (ঘটার মালিক তলত এ পুল! 

[এয়া স্রুলের সৈকেশড আাটাল। সিভি 
1151 টা নত টি, ৮/ তত 
ধ টুন, কাল 

7. হাসে পশকোিলী। শাজা প্রগাধি শয, 
১০4০ . 2৫৪3: 855: হীরা 

[তত টেসারঠা এহন ভাত হতেন কাচ ছল, 


6 এ সি তাহা ও ঠারিচাশা তা নাংল নানি ॥ 


এশুলতলা মানে একনি লিশেহ। হত 
গোছা ভাদের শৈশব, টশোঘ। বোটে । 
[৭ এই ঈর্যলে ািক্কে প্রত ছি াওাগ 
[৫ শংদ দন আগেকার কুছ) কি গাই 
টির শেখাশসা হও হািনাছ | উনিশ তে 


৮ 
1 লোন, তারি ত্রীমাথলাহ গা কলব্াজ 


নয 4, ॥ ০ ২৮78 2 সির 
7৬৮ খবর নিয়েছে । নিজে হেট থকে 


১). ৯. 


2৮82 ক 
1১:৭3 বং 


ন নি ॥ সা সি 1.৮ 
যেন তত 





প্রভাসকে। 


7 
81 
) 
মর 


24 না ,প 


পে কথাপ 





ছ) এসেছে 
১১101 


1 1 
পলির নিকিতা রা 
ভিপি আনন ৭4 


তারও । 
৫ 
প্‌ 


£ভাসকে দেখতি। এতগুলো 


গমাদের দ্বার! বন্ধনকে প্রয় অভিভূত 
বণ হঙাং আমল কথাটায় এসছে। 
প্রিভাস জান, কলকাতায় ও থাকে না। 


শু 


চে 


ছটোছাট করতে হয় 


খাপ কলকাতাধ আদতে হয় 


7২ টা দানের তেলে ওর উপাস্থিত স্থায়ণ 


উবশান 


2170 


6 পোফলাত । 
ত্প শব রন শর ? 


1) ৯৯ ৪ 


[৬ এহ সময়ত 


1 তা 


স্ইে 


1 
আসেন একটা জারজ] 


ভয়ংকর কাভোর চাপ 


উসাস্ঘতত অভ্যাপশাক ছিল। 
জাভা কারে ফাওয়া-আসার ব্যাপার। থাকবার 


নত সনয় এবেশািই নেহ। 


| এরি ৯21 


ধা) কয়েকজন 


গেছ প্রিভাস। 


সপ গা । এশা 


লবেলাহ দুজন 
রর ১ 195১১৭২০০৬১ 
দল মাঝে মাকে পাস সু জিশাকিইী 


4447 


কারণেই ক্যালকাটা 


'নাটং এ গর 
প্লেনে সখ 


এসশ পিসতু তো দাদা মৃতা্জয়ের ভাগ্ছে 


7 


119 যথাসময়ে বোম্বাই এ ভাত ম্তগর 


এাদ নিশাত । 


(লেখা করাতে হস 


৪. 
₹:৯৮/-8১।ক 4০1৮4 1৮- 91 4975৭ পা 
তিনি লা? গছ 


এক কথা! ছল 


কা 


তাঁয়া। তোর ও ৃ 
হাসি পায়নি, তবু হাসির ভান করতে হল এক নম্বর 


আছে 2” 


“হা, মনে আছে।? 
এন “হী ঠো বইয়ের পোকা গলি । দিনরাত বই নিয়ে পড়ে 
ঘাকতিস। আমার একেবারে উল্টো স্বভাব । কোনমতে ফটক 


আর 


৬ উস স্থত থাকতে হানে আজ। 
1৮8 হবে প্রভাসাকে। 
বেহলায় কে যাবে? তা হাড়! 
উপর বাঁ কারে কুন কানায় উত্তে গেছে, ওথানেইী 
খা ঠ-খবরই বা ফে করে? 
7ভাসতাই সবার মত সনদ ওর হাতে ছিল না। হড়বড় 
লা বাল ও ভিড় ভাড় উঠ্ঠে চলে শেছে, এত 
পড়লাক বম্ধঞ্ধ উপস্থিতি 
সলহপক্ষগের জানো হাদি ওর হাসহ। মনে হট্ছিল। নাজেকে 
5৮৬ অবগাদতহ প্ানত মানা হচছেল। (লঈধীধ্বিতও 1) 
প্রভাস কত ওর ভাপান্তর একেধারেই লাক্ষা কলেনি। 
[লাম এবং উপশাধ, দুইটি এক হবার 


তার কপানত 
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এড, লাম আডোয়ার নেকালিসও কমেছে পরে কত 
সবটা হা কলের থা হচ্ছে ডাকে কাজ দুপারের গ্লেনেই 


কি শমযও 


নট করার মত 


1ধডানেস ম্াগনেট। হোমরা- 


একট উনার 


যে কৌতধকর পাজি” 


স্থতির মাধ পড়াতি ভা, সগুলে। বিশেষভাবে উল্লেখ 
করে ও হোস আ থর তত । 

তুই স্চুলে বরারর ফাদ হাতিস বলে আস্টার মশাইরা 
তোকে এক নম্বর প্রভস বল7। আর আম? কোনদিন 
সেকেন্ড হড়ে পরান তব, দুমঘ্বর প্রভাস কলে ডাকতেন 


কাছ গে ও 





রর 

1 
দ্য প্রান পেতাম । তুই ভোগ গড়াশোমায় 
লাইনের রায় গোল, আর আম ১ দুটো পয়সায় 
তে দেশ ঘর ছেড়ে হিজদি্শ ঘুরে মন্বীছ |” 

“দুটা পয়সার জনোই বটে।” মহখে নয় 

মনে গান উচ্চারণ করোছল প্রভাস প্রবল 
(বতফার সঙ্গো। 


“তোর চেহারাঠাও কিন্তু এতাদনে একটুও 
বদলান! এত সঙ্গের চেহারা রেখেছিল এত 
বয়স কণ করে, সতাই ভেবে অবাক হয়ে 
যাই। আর আম! বয়াসে ভে। তোর সমান, জধহ 
দ্যাখ দন দিন কণ মোটাই হক্ব! ফাট-বন্ধ। 
ডায়োডং-এর উপর থাক ভান্তারের কথামত, 
তবু গুজন বাড়ছে দিম দন) সাতা তোকে 
দেখলে হিংসে হয়।” 


ঙ 
যেন খবে একটা পারহাসের কনধা বলেছে, 
$ 
& 


ঞ 


২০৬ 


এইভাবে হো হো করে হেসে উঠেছিল দু নম্বর 
প্রভাস রায়। 

ভাঁজপড়া চিবৃকের খাঁজগুলো কাঁপাছল 
সেই উচ্চাঙ্গের হাঁসর তালে তালে । ছোট ছোট 
চোখগুলো কুণ্চকে গিয়েছিল। গলার টাইট। 
পদুলাছল সাপের মত। আর ওর নিডাঁজ, 
নথদৃত বিলিতি সাটে কুট টাইপরা থলথলে 
চৈহারাটা যেটা এতক্ষণ অসহা মনে হচ্ছিল 
প্রভাসের কাছে, এই্বার খানিকটা সহনীয় হয়ে 
এসেছিল । মনেয় মধ্যে প্রশাল্তর ছায়া অনুভব 
করছিল । 


তবু ওর হাসিটা যেন সরল অথের গোরব 
হারিয়ে প্রভাসকে ব্যা করছিল অন্যভাবে । 
অর্থাং ভাল আর মন্দের সংজ্ঞাটা কি 'বাচন্র! 
তুম ফাস্ট, আম কোনমতে প্রমোটেড, তবু 
আজ সাংসারক, সামাজিক, ব্যবহারিক জীবনে 
দু নম্বরই উত্কৃষ্ট এক নম্বরকে অনেক নীনুতে 
ফেলে রেখে ধাপে ধাপে উন্বাতির শেষ সামাল্তে 
চলে এসেছে । আরো এাঁগিষে যাবে। 


এই তথাটা হদয়ত্পাম হবার সশগো সলোই 
এই ঘরটাকে আরো বশী আর সংকীর্ণ মনে 
হচ্ছিল। দু নম্বর প্রভাস এখন পযন্ত কি করে 
কলকাতার কুইনস হোটেলের সোফা, সেটি 
কার্পেটে মোড়া, এয়ার কণ্ডিশানং সুইট ছেড়ে 
এখানে এই ভাঙ্গা চেয়ারে বসে আছে, একথা 
ভৈবে অস্বাস্ত বোধ করছিল, গনজের জশবনের 
অচরিতার্থ আকাঙ্ক্ষাকে মুখে চোখে প্রাতি- 
ফাঁলত হতে না দেবার প্রচেষ্টায় সতর্কভাবে 
কথাবার্তা বলাতে, পন তব, "শান আর 


রশ অ আত্মপ্রত য় হ রয়ে ফেল দাহল। প্রাতদিনের 
অভ্যস্ত এই ঘর, এই পরিবেশ আরো সংকীর্ণ 
আরো ক্ষ হয়ে বৃকচাপা হয়ে ওর নিঃশ্বাসের 
ধাতাসটূকুকে হাত্রায়ে যেতে দিচ্ছল। 

মখমলের কেসটা ওর টোবিলের উপর রেখে 
উঠে দাঁড়াল দু নম্বর প্রভাস রায়। আর একাটি 
সিগারেট উিয়ে দাঁতে চেপে বাকিগুলো ওর 
দিকে এগিয়ে ্দয়ে বলল, “আমার পসতুতো৷ 
দাদাকে তুই তো চানস! আমাদের দেশে 
কতবার শেছেন। কত খেলেছি আময়া এক- 
সঙ্জো; তোর সঙ্গেই তো ভাল জমতো। তারি 
ভাগ্নে অতনুর 'বিয়ে। মা বাবা নেই, ওকেই তে। 
ছেলের মত মানুষ করেছেন মৃত্যুজয়দা, আর 
বৌদি। এই বিয়ের চিঠি । ঠিকানা । নিশ্চয় যাবি 
দকম্তু কাল। তোকে দেখলে কী খুশি হবে তার 
ঠিক নেই। আমার অবস্থার কথা একটু ব্ঁঝয়ে 
বাঁজহ্ম ভাই প্লীজ । আর মজাটাও বড় কম হবে 
না এক প্রভাসের বদলে আর এক প্রভাস। তুই 
আর আম, ওয় কাছে দই-ই সমান। বরং 
তোকেই ও মনে মনে শ্রদ্ধা করে বেশখ । কিছু মনে 
কারস না ভাই, এই টাকাটা রাখ। সম্ভব হলে 
[কছু ফুল কিনে [নয়ে যাস। এই আমার 
কাড?।" 

পেট মোটা মানি বাগটার ভিতর থেকে 
দু'খানা দশটাকার নোট বার করে ওর হাতে 
জ্রোর করে গুজে দিয়ে আর এক মুহূর্ত 
দাঁড়া না প্রভাস । টাকাটা ফেরৎ দেবার, অর্থবা 
। ধবন্দূমা আপাত করবার সুযোগটকুও ওকে 
পদল্ল না দু? নম্বর পি রে। 

মতাপ্জয়ের কাছ থেকে নিমগ্রণের চিঠি 

সী তাতেও কোন অসাবিধা ছিল লা। 
দনমাণ্তিত না হয়ে গর মত মানুষের কাছে 


সহজ ভাবেই যাওয়া চলে । আর যে টাকা ও দিয়ে 
গেছে, ফুল কেনা, বাতায়াতের ট্যাজি ভাড়া 
ছাড়াও আলো কিছু বাঁচে) 

কিন্তু বিয়ে বাড়তে যাবার জনো যে বেশ- 
ভূষা দরকার, সেটা জোগাড় করতে ওকে থে 
ঝঞ্জাট করতে হবে, সেটা মনে মনে কঞ্পনা 
করেই ওর মন অধিকতর বিতৃফায় কু'কড়ে 
উঠল। কিন্তু উপায় নেই। এই অতান্ত দামী 
উপহার ওকে ওখানে পেণছে দিতে হবেই। যেমন 
করেই হোক। 

সুতরাং অলস শয়ন ছেড়ে উঠে বসতে 
হল। সার্টটা গাঁলিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে রাস্তায় 
যার হতে হল পারচিত লাণ্ড্রর দিকে, ওখানে 
সিল্কের পাঞ্জাবী থেকে জাঁরপাড় ধাঁত সব 
০০০ যায়। পু 


রি 

একদল সালঙকারা সুসাঞ্জতা মাহলা 
মখমলের উপহার কেসটা খুলে ফেলেই 
িমুগ্ধভাবে প্রায় সমস্বরে বলে উঠল “কণ 
চগ্রংকার' একেবায়ে নতুন 'ডজাইন। আসল 
পাথর দিয়ে তৈরী বাবাঃ না জানি কত টাকা 
দাম।” 

এফজন অপরাকে প্রশ্ন করল, “কে দিলেন 


ভাই এটা বৌকে ?” 
অন্পরা উত্তর দিল, “প্রভাস রায়। 
মৃতুুজয়দার দৃরসম্পকেরি ভাইটাই হবেন 


বোধ হয়। ওর তো নিজের ভাই কেউ নেই 
বলেই জানি। এই শুভা বোঁদ, লেখো, 
ছেড়ায়ার নেকলেস, শ্রীযুস্ত প্রভাস রায়?” 

হল ঘরের উজ্জ্বল আলোয় ফুলের 
সিংহাসনে বসানো নতুন বোয্সের পাশে সে 
শুভা মুখ নীচু করে একটা খাতায় উপহার 
আর নামগুলো পাশাপাঁশ 
লিখাছল। কথাগৃলো কানে যেতেই হাতটা 
অসাড় হয়ে এলো । চোখ দুটো সারা হলঘরময় 
অভ্যাগতদের উপর ঘরে শেষ পরত উপহার 
হাতে করে দাঁড়য়ে থাকা মেয়েটির উপর বিদ্ধ 
হল্স। 

“কি নাম বললে স্বপ্না প্রভাম রায় 2” 

“হ্যাঁ, শুভাবৌঁদি। এই দেখ কী দামী 
উপহার 'দয়েছেন বৌকে ।” 

নেকলেসের ওজজভলোও শুভার মুখ উদ্জদল 
হয়ে উঠল না-আবার প্রশ্ন করল, “মতুঙ্জয়- 
বাবুর কি রকম ভাই হয়? কোথায় থাকেন ?” 

স্বগনা উৎসাহের সঞ্চগে বলতে সুজ করল, 


“সম্পর্ক বড় একটা নেই শৃভাবৌদ। 
মৃতুঞ্জয় দা বললেন খেজুক্রতলার মামাতো ভাই 
প্রভাস রায় পাঠিয়েছেন। ভয়ঙ্কর বড়লোক 


নাক উনি। কলকাতায় থাকেন কতটুকু 2 একটা 
ক কোম্পানদর হতাকর্তা বিধাতা । 'দিক্শ, 
বোম্বাই করে বেড়ান। বড়লোক না হলে এত 
দামশ উপহার কে দেয় বল? নিজের লোকেরাই 
দেয় না। আর ইনিতো দূর সম্পকেরি ভাই। 
সাত্যি ভাই অগাধ পয়সা থাকলেই হয় দা। 
দরাজ মন থাকাও চাই--ওকি চললে ফোথায় 2” 
ততক্ষণে এগিয়ে গেছে শুভা। “একটু 
আসছি ভাই। তুমি খাতাটা লেখো। খ্বব দেবর 
হযে না আমায়-_ | 
গৃভা আর দাঁড়াল না। খয়ের 'ভিড় ঠেলে, 
সশড়র কর্মবাস্ত মানুষগৃলোর আসা-যাওয়ার 
152১5 ক নিমান্যিত 


শার্দায় সুগান্তর 


নেশে এলো । একবার তাকাল পন 'ফিবে। 
ভাল করে চেয়ে চেয়ে দেখল ৷ না নেই। নিমন্তিত- 
দের মধ প্রভাস মেই। কাজের মানুষ । উপহার) 
দিয়েই চলে শিয়েছে। শুভার কি খুব দেরখ 
হয়ে গেছে নাকি 2 

শুভা দত পা চালাল। গেট ছেড়ে আর 
একটু এগিয়ে যেতেই দেখতে পেল। ল্যাম্প, 
পোছ্টের তলায় দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাচ্ছে 
প্রভাস । বোধ হয় ট্যাঞ্সর অপেক্ষায়- 

নাঃ। ফোন মিল নেই একযুগ আগেকার 
কলেজে পড়া, ভাঁরু, কথা বলতে গিশ্ু 
দশবার ঢোঁক গেলা গোয়ো ভূত সেই প্রভাসের 
অঙ্গে! সুন্দর চেহারাটী আরো সুন্দর হায়েছে। 
পদমযণদায় বাঁঝবা কিছুটা গাঁবত। রা 
বটে। সিল্কের পাঞ্জাবী জারপাড় ও 
ভারখ মাঁনয়েছে। হাতের আংটি আর 
আলো পড়ে সেগুলো ঝলসে উঠছে, 
থেকেও নজরে পড়ল শুভার। 

“প্রভাসদা, দাঁড়াও--আমি শুভা।” 

“শুভডা |” চমকাতে গিয়েও চমকালো না 
প্রভাস। িয়েধাড়ি সার্জনশন মলনক্ষেত! 
ভার্থক্ষেত্রের মত। পুরোনো বন্ধু থেকে সূ 
করে পুরোনো বা প্রথম প্রেমাসব ছার 
ন্ধানই এখানে পাওয়া যায়। শুভার লাহও 
এখানে এত বছ্ছর বাদে দেখা হওয়াটা এমন 
একটা অঘটন ঘটনা নিশ্চয়ই নয়। 

ণকল্তু তবু প্রভাসের মন পূুজকোচ্ছনাদে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল না। বুক দুলে উঠল না। 


এ রে 


তার বদলে মাথার মধ্যে একটা জহালাভরা 
স্নাত দপ করে জহলে উঠল বহুদিনের 
পুরোনো একটা বিষতশক্ষণ কাঁটা হঠাৎ ওর 


হৃংপিপ্ডটাকে খশুচিয়ে বন্তক্ষরণ করাতে সূ, 
করুদে। 

মুখের রেখা শঙ্কু কঠিন। কৃকঠস্বর ত 
ভাতিহণন আগ্রহহশীন। একটু থেমে নেহাত কথ 
না বললে ভাল দেখাবে না এইভাবে প্রশ্ন করল 
'খবর ভাল তো” 

ওর উপেক্ষা শৃভা দগ্ট বুঝতে পারল । 
অপমান গ্লানি আর হশীনমনাতায় চোখে জঙ 
আসবার মত হল। উত্তর হবার মুড কোন 
কথাই মুখে এলো না সহসা। 

ল্যাম্পপোন্টের ছায়াচ্ছন্ধ আলোয় দাঁড়িয়ে 
থাক। এই দট নরনারশকে ঘিরে কয়েক 
মৃহ্‌তেরি জন্যে এক পাথরজমা স্তম্ধতা নেশে 

এপ্স । 

চাকতে শৃভা পারাস্থাতর উপযোগদ ঘ মল 
সংবৃত করে নিয়ে প্রভাসের আর একটু কাছ 
এঁশিয়ে এলো । “ছোটর দোষ মনে রাখতে নেহ 
প্রভাসদা। তুমি এখন অনেক-অনেক বড 
হয়েছ। রাগ পুষে রাখা ততামার সাজে না। 

তোমায় দামী উপহার দেখলাম। তোমার কথ। 
সব শুনলাম। অস্ত চাকার. কর নাক তু 
এখন । চল, যেতে যেতে কথা বাল। আমিও 
ধাঁড় যাঁচ্ছ। খুব কান্ছেই আমার বাঁড়। এই. 
পাশের গলিতেই। বাত বেশণ হয় নি। এতকাল 
পর দেখা হল, তুমি যা ইচ্ছে আমায় ভাব ন' 
কেন, আমার সঙ্গে দশ পনেরো মিনিটের জাগা 
তোমাকে আমায় বাঁড় যেতেই হবে। আগার 
কথা শুনতেই হবে|? 

হতবৃদ্ধি, প্রায় বম বিহহল প্রভাসাকে 
এবারকম টেনে নিয়েই যেন এগিয়ে চলল শন্ভা। 


করা কাজরগার ব্রত ন 
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টোঙ্গ ফেলা পঃুর্‌ষের বুকের রন্তে ঝড় তোল। 
সেই হাসিটা টেনে আনলো মুখের পর । “জানো, 
সে ঘটনার পর তোমাকে কত খুজোছিলাম। 
সেই যে ডুব দিলে, কোন পাত্তাই পেলাম না 
আর তোমার । ক্ষমা চাইবার মত মুখ আমার 
প্রভাসদা, মোৌদন আমার কাছ থেকে চরম 
্াঞ্থনা সহ্য করে পাঁলয়ে গিয়োছলে বলেই 
হয়তো আজ তোমার এত এশবর্য। জীবনের 
এত উত্বাতর মূলে হয়ত আমার দেওয়া সেই 
ঘটনাটাই কান্ধ করোছল। একথা আজ তুমি 
[কোনমতেই অস্বীকার করতে পারো না।” 
প্রভাসের সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। 
উৎসধমুখারত গবয়েবাড়র আতি সঙ্গত মাঁদর 
তনচ্দের প্রভাব ওর মাঁসতহক আচ্ছন্ন করোছুল। 
ধভাষ কথাগগলর অনতর্নিহাত অর্থ বুঝতে 
ওর দৈরশ হয়ান। শুডাও ভুল করেছে। সেই 
ধোড়কঞক্ষ পারস্থিতি আবার কি চমৎকার 
খলাই না সুরু করেছে হঠাৎ এতকাল পরে। 
কানাই আাস্ঘ লেনের কানাগালর একতলার 
ডাড়াটে ভবতারণ+ পুলের 
স্েফজ্ড মাছ্টার প্রভাসাকে এমন করে আগ 
ধাড়াজে 


মোমোবিয়াগ 


য়ে যেতে ছুট আন্মান শুভা। 


মনে করেই বয় বাড়ির তানদদ উৎসব পুনে 
হোক পথে নেমে সিন 

তথে কি শৃভার ভূল ভেবেগে দোবে 
প্রডাস-বঙ্জবে, তামি ভূ কারে আমায় অন্য 
লোক ভেষেছু । ভাবপর ক হবে? 

জানে-ভাল করেই জান প্রভাস তারপর 
ক হব 

আত্মাকোঁচ্দুক দেছসব্ন আত চতুরা এই 
ঢলনাময়াগ বারো বছর আগেকাধ় মতই ওকে 
অপমান করে ভাড়য়ে দোবে। 

না সোদনকার সেই টরম ভাগমান তাজা 
রন্্রে আগুনের জনাঙা ছড়িয়ে দেয় স্মরণ ঘাতরেই ! 

দনর়পরাধ একটা তরুণের হাদয় নিয়ে যে 
ডযগকর পৈশাচিক খেলা ও খেলছি, খে 
ডবধ্যৎ অঙ্ধকারের অতলে ডুবে গেছে তাকে 
ঘ্রোলা সহজ নয়। তাকে ক্ষমা করা আরে 
কাঁতম। 

শৃভা জানে না, কত বড় ক্ষাত করেছে ও 
প্রভাসের 

একটা উল্মত্ত প্রাতাহংসায় শক্ত হয়ে উঠল 
৫য় চোয়াল । দাঁতে দাঁত চাপল । না খাক। দেখ 
যাক, পথেক্স শেষ কোথায় । আভিনয় পুরুষও 
করতে পায়ে. 

গ্িটা সর । একেবারে নিজন। বাইর 
থকে তালা খুলে দরজা খুলল শৃভা। “এসে, 
প্রভামঙগা। এই আমার বাঁড়। একতলার ভাড়া 
আমলা । তোমায় মনত লোককে বসতে বলাতেও 
জা হযয়। দেখছো তো, আমার অবস্থা 

আলোটা জবালার সঙ্গে সলোই দরিছোর 
নপ্বমার্ত প্রকট হয়ে উঠোছিল প্রভাদের আভাস 
চাথের পানে । ষে সাঁড় আর যে গয়না পরে ও 
বিশ্বেধাড় গিয়েছিল, সেটাও এককালীন জাজ 
মাছেবের মেয়ের পক্ষে অত্যান্ত অসম্মানকর। 
শতার এতখামি দুযবঙ্থার কথা ওর মত স্কুল- 
মাীরও কঞ্পনা করতে পানোন। 


এখানে ওখানে জামা প্যাল লাঁশা ছাড়া 
পড়ে আছে৷ তন্তরপোষের উপর পাতা 'িছ্ছানাটার 
উপর ময়লা চাদর পাতা। শন্ডা পট; হাতে 
ঘন্টার িশৃঙ্খকা ভবস্থা খাঁনকটা গায়ে 
নিতে নিতে বলল, “বাড়তে কেউ নেই প্রভাল 
দা। ছেলেমেয়েদের নিয়ে উন এ বয়েবাড়তেই 
তাছ্ছেন। চা খাবে এক কাপ?” 

“না নাগবাস্ত হল প্রভাস। 
মৃত্্জয়দা খাইয়ে দিয়েছেন ।” 

“্জান। এ বাঁড়র চা তোমার 


“আমায় 


ৃ মূখেও 

বুচবে না? খনঃ*বাস পড়ল শুভার। “ফোন 
মতে বেচে আছি ।» 

“তোমাকে এভাবে দেখব সাঁতাই ভাবতে 


পাকীন। মনোতোষ বাপূর ইচ্টার্ণ ফ্যানের কি 
ইল 2” 

“সব গেছে। পারটনার়দের মধ্যে শোলমাল। 
[ডিরেকটরদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁট। হাক্ষী: যখন 
[বমুখ হন, তখন মানূষের এমন দশাই হয়। 
তারপর তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি, কে জানে 
ভায়ও ফল কনা এটা । বাবাগ মারা গেছেন 
গাত আট বসুর হল। কাকা এলাহাবাদেই 
থাকেন এখন। সব গেছে প্রভাসদা-সব গেছে ।” 

*বছানাটার উপর ভাল করে হাত পা ছাঁড়য়ে 
বসে জয়শপ করার দাষ্টতে অনামনস্ক শুভার 
[দাষা ভাঙ্গ করে তাকাল প্রভাস। 
মা সব যায়ান। এত বড দৃর্ধিপাকে, এত- 
খাঁন দরবস্থা দারিদ্রোর মধোগ পুরুষের রক্তে 
ঝড় তোলার মত এ্রশবর্য আহে এখনো শনডার | 
যৌবনের মাদকতা, লাবণাজ্রী এখনো ওর সর্বাঙ্গো 
আটট। এয মধো ভেগো পড়ার মত অবস্থা ওর 
হয়ান। এখনো সময় আছে । ৰ 
দিনের মব্ধতা আর িহহলতা ধয়া পড়তে 
দের হলনা চতুয়া রমণীয় কা্ছে। নড়ে চড়ে 
প্রভাসের খুব কাছে সয়ে এলো। গলায় মধ 
তেলে মচাক হেসে প্রন করল, “ক ভাবছ? 
[কে দেখছে ৮ | 

প্রভাসও সে হাসির জবাব দিল। তরল লঘু 
গলায় উত্তর দিল, "মানুষের কখন যে ক 
অবস্থা হয় 

'দয়া হচ্ছে নাট” বাধা দি শুভা। যাক 
এতক্ষণে নিশ্চিত হলাম আমাকে গয়া করার 
গত হৃদয়ধাতিটুকে এখনো আছে তোমার মনের 
কোণে ।” র্‌ 


'শুধু দয়ার কথাই বা ভাবছো কেন 
শ্ডা 2” প্রভাসের গলা কোপে গেল। পিয়ার 


চেয়েও বড় জিনিশ মনের মধ্যে জমা করা আছে। 
[বহবাস কর” 

বেশ তো বিশ্বাস করলাম । সতাই হাঁদ 
সেটা এখনো থেকেই থাকে, তবে আমাদের একাটা 
শবস্থা করেই দাও না প্রভাসদা। তুম ইচ্ছে 
ধরলেই সব হয়ে যায়। তম তো এখন একটা 
সস্তবড় কোম্পানীর হার্তাকতা দবধাতা। ওকে 
একটু। চাকার তোমাকে দিতেই হবে। না দদলেই 
»"ব না” : 

দুচোখে সেই 
'বদাদ্দাম কটাক্ষ । 


বারো বছর আগেকার 
সমস্ত শরীরে যৌবনের 
[হল্লোল তুলে অসংবজ আঁচলটাকে আরো 
শুভা। সেই পুরোনো তন্বী নাক্পিকার মত। 
প্ৰাসো প্রভাসদা। তুমি না হয় পেট ভরে খেয়ে 
এসেছ। আমাদের খেতে সেই রাত বারোটা । 


২০৭ 


একটু চা করে আনি। এক চুমুক খেয়ে দেখো, 
খুষ খায়াপ লাগবে না” 

ইাঙ্খাতে আয একটা গতীয় অথেয় আভাস 
দিয়ে ঘর ছেড়ে অন্ধকার যারান্দার দকে চলে 
গেল শুভা। 

সেই মূহূর্তে প্রভাসের মনে হল এ ঘর থেফে 
এখাঁন ওকে চলে যেতে হবে। আর একট 
দেরশ হলেই ও তাঁলয়ে যাবে। বেরুবার শান্ব- 
টুকু হাঁরয়ে বাবে। মাকড়সার জালে 
আটকানো মাছর মত সহম্র তল্তুর জালে 
জাঁড়য়ে ওকে একেবারে শেষ করবে ওই 
মেয়েমানুষটা- 

রাত হয়েছে। সারা পাড়া, সমস্ত বাঁড়টা 
দলসতত্ধ। গ্রাধে শাঝে আরসোলার ফয়ফর আম 
ইনপযরের সতর্ক সঞণ্চরণ ছাড়া অন্য কোন শব্দ 
নেই । ফেমন গা ছমছমে ভয় জাগানো অস্বস্তিকর 
পারবেশ। যেন ঠিক সেই বারোবন্থর আগেকার 
একাটি চরম ম্হূর্ভের দুর্বলতার হমশশতল 
অনুভুতির 'শহরণ প্রভাসের সমস্ত শরীর মন 
বাঁপয়ে তুলল । | 

ফু ঞ ও 

ফালেজটা মফঃস্বল সহরের। ইংরেজী 
অধ্যাপক সহয়ের জজসাহোবের ছোট ভাই। আতি 
উদার চমৎকার আত্মভোলা মানুযাঁট। তীক্ষ!- 
বগ্ধ মেধাবশ স্কলারসিপ পাওয়া আত দার 
ছেলোটর অসম্ভব পড়াশোনায় আগ্রহে অত্যন্ত 
আভভুত হয়েছিলেন। সন্ধ্যাবেলায়, সপ্তাহে: 
দিন দিন কক্ষে তান একে বাড়তে তাঁর কাছে 
যেতে বলেছিলেন পাঠগ্রহণ করার জান্যে। 

প্রভার তখন একমাত পড়াশোনা ছড়া 
আর কোনো দিকেই মন ছিলনা । দাঁষ্টও ছিল, 
না বাঁঝ। | 

তাই এই সূদ্শন কলেজে নামকরা 
ছেলোটির দুম্টির কেন্দ্রীবন্দু হবার আকাংক্ষায় 
বহুীদন বহু চেষ্টা করতে হয়োছল শুভাকে। 
পড়ার সময় বই নেবার ছুতোয় ঘরে আসা, 
প্রভাসের আসা যাওয়ার সময়টাতে দাঁড়িয়ে থাকা, 
অসংবৃত বেশভূষায়, হাসিতে ইাত্গতে ওর লক্ষ্য 
হতে চেয়োছল। বয়স দুজনেরই সমান ছিল। 

[কল তাতে খুব একটা কা হয়ান। 
প্রভাস নিজের অবস্থা বঝেই চলতো । থা, 
সম্ভব এ্াঁড়য়ে যোহ এই হাসালাসাময়ীকে। 

এদকে যখন হলনা, সুরু হল অন্য খেলা । 
উপহাস টাট্রা বিদ্রুপ! ওর চালচলন, লঙ্জা 
সত্কোচ নিয়ে ভামাসা। প্রাতি মহত অর 
এই অদ্ভুত বাবহার প্রভাসকে সঙ্কুচিত ব্যাখত 
কার তলতো। নিজের দারিদ্য দৈনোর হান, 
মল্গাতায় লচেতন হয়ে থাকতো । পড়ার বইয়ে 
মন গত ভয়গকরভাবে। 

হায় কিচ্তু মানুষের আন ক বাঁচত্র 
খেয়ালেই না চলে? কি বিচিত্র পথই না ভার 
আনাগোনা ! 

সেই সংযত মনের মধো আর একটা মনের 
ভখ্নাংশ এই নদয়াকে ঘিরেই কেমন করে 
মৃন্ধ ভয়ে বিহদল হয়ে উঠতো। এত লাঙ্না 
সন্ত না গায়ে পারতো না ওদের বাঁড়। শুভার 
প্রত দুর্বার আকর্ষণ, শুভার ছললায় অভিভূত 
হয়ে পড়তো । 

এভাবেই দুটো বছর কেট গেল। আই, 
এতে ইংরাজীতে লেটার নিয়ে কলেজ, ফট 
হল প্রভাস। ্ 
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ভার কাকা আনন্দে উচ্ছবীসত হয়ে 
টঠদলন । নেতা কারে খাইয়ে দালেন্‌ প্রভাসকে | 


টি ক 
ভখ।ন শৃভাষ দাদার সা মানাতোষাকে 
রে ৮ ৮৩০ এ 
এশাড দেখাত চিল প্রজাস। কুকতেনও পারল, 


ধড়ান্টিত পাঞ্ানখুয়ার সাহোবর ছেলে মনাতোষ 
শভার প্রোমক। শি গুর সজাগ সেই একই 


খা খল £ গানোততালমন বাবা চাসত বড় 

লোক। মনোতাষ গা ড্রাইভ কারে এলাড়ি 

আলস। শুভাকে পাশে বাসা নয় চলে ধায়। 

আর এ যাওয়াতে এ বাড়ির সবারই পর্প 
দাত ভাছে। 


সঙ্চে 
বাঁচার 
ভাঁবযাতের আশায়। যাঁদও তখন তার 


এই সততা ইংদয্জাম ধরার সঙ 
প্রভাস আবার গযাটিয়ে নিল নিতজকে। 
ভাগদে। 


হ্‌ ৮ না শাশ্াস 5 রী 
তাল] ছলনাময়সি সুল্দরগ লাগ প্রকৃতির 
চিরলতন লখলাখেলার ফাঁদে নিঃশোষিভ শান্ত 


দণ্ধরপক্ষ গ্ভাত্গার মাতই। 


জলসা 


হানে মনে কঠিন প্রীতজ্ঞা করলো প্রভাস। 
অল লয়। গায়াবলীর ঘোহজাল যত কঁিনই 
হক, তার লন্মোহন শাক, ভার বশীকরণ মল 
যত গারাতআকই ভোক লা কেন, এ ফাঁদে আর প। 
দৈব না সো? এ শীয়া কাটাই হঝে। 


বি চোর 
ভার প্রাতত উদ্লাসগন্। নিলিশ্ভ হয়েই 
আরা বছর দুই কোটে গেল! কোনমতেই ওক 


আর নাগাদ পারল না শৃভা। কোনমতেই 
গন বরফ গলাতে পার্স গর উত্তস্ত 


সশগধোর উত্তাপে। কোন প্রলোভনেই বগালিত 
হল লা সংষত চীরন্র প্রজাস। ও যেন গর 
পথবীটাতক একমাল পড়াশোনার বই দিয়েই 
ঢেকে রোখাক্ে। ভারে রেখেছে। শুভার জন্য 
এতটুকু ফকিও রাখোঁন। 


হালাল পরীক্ষা সু হাতত আর মাল 


্‌ 


রে 
বিএ 


জা দলা দেরখ। তারপরহী চলে হাধে প্রভাস 
ঘচবাদনের জাত । মত সহবের বোডং বাস 
ভার [শৃয ভাতের ঢোকে ততাদনে । 


চ বইখাজা পাছুয়ে 
থমকে দাঁডয়ে 
শড়তে ত্ল। পথ আগলল দাঁড়িয়ে শাহ শভা। 


ও ঘর থে 
নিয়ে বোরয়ে কারিডাবের প্রান্তে 


অন্ধকারের মধো। পরভাসকে আসাতি দেখেই 
ও হাতখানা চেপে ধরল শান । পরণীক্ষা 
দা তো চলল মার? আর কখনো দেখা হবে 
লা। তানকু অপগাল আ্লেক লাঙ্জুনা আমা 
বারে । দুটো কথাও ভাল করে বলান। ফিপেও 
'তাকাভান আমা দিকে । সাধ রে, [শযবাবের 
সত একটা রা আমার রাখাধে 2 

সংধ্পবিষ! শির সমু [বছুপ, ম্দুরা- 
ধার ব্যতগ এপি জলা ধারয়ে দিল! ইচ্ছে 
থাকলেও হাহখালা টেনে আজায় নিতে পারল 


রড 2 2 2 
লা? এলটা কাতিন উদ্তুর গথ এসোক্ছল, বলতে 
হয়েই সভন্র হাহ গেল শভার চোখে জল । 
মুভা কাঁদছে উতাক্ষাতা  আভিমাশিনী 
কাঁদা ! 
'ললে কি বলতত চাও? তোমার কথা 


ঞঃ 
নাল অসাধা না হলে নিশয় রাখবো শা? 
একের উত্তাল সপহ্দন সংযত করে শাল্তভাবেই 
টুপ দিয়েছিল প্রভাস । 


সন্ধাাজেলা 


টের 


একাল আ্যাসাবে ? 
কেন অশনকোধ করিব শা। 


আর 


এই 


বাল 
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্ু 


চি 


আমার শেষ চাওয়া। তুমি ভাল স্ছেঙ্লে। একদিন, 
মাত একঘন্টার পড়ার ক্ষাততে তোমার কিছুই 
ধসে যাবে না প্রভাসদা। আসবে তোতি? 

“আসবো । নিশ্য় আসবো । কাজা আমার 
পড়ার দিন নয়। তবুও আসবো ।” 

রা চি রং 

ঠিক সন্ধার গর চিক সময়েই এসেছিল 
প্রভাস নযাতর ইঙ্গিতে, ভাগাবধাতায় 
আমা আহবানে । 

ঠিক আজকের এই রাধের মতই সেই বাড়িটা 
দন্জন গনঃশব্দ ছিল ভিতীয় বাক্ক কেউ-ই 
গল না। ঘরটা শুধু অন্পকার ছিল) খোলা 
দরজায ভারশী পদণাটা হাওয়াতেগ দুলছিল না! 

দশ্ধফেনানভ শখ্যায় ভিিসস্তবসনা শুভা। 
তার কঠিন আলিঙ্গনে আদস্ধ প্রভাস । 

মদালূসা গাকড়সান্র জাঁটল জালে 
পড়া মসষহি মান্ছির মত প্রভাস-- 

হঠাৎ অন্ধকার খান খান হয়ে ঘম মেঘের 
মধো স্থির 'ব্দাতের মাত একশো পাওয়ারের 
আলো জলে উঠল । ঘরে ঢুকল গর দাদা! 
সাঙ্গা মানাততোষল 

চমকে উদ্ভে আভিণয় নিপশা নার মাত 


ভাগড়য়ে 


কার করে উঠল শুভা। দুহাতে  প্রডাসকে 
সৈলে ফেলে দিয়ে উত্তে বসল। ওর দুচোতথ 
আগুন অস্ত শরীর উন্রিজ্নাহ। কাপছে । 


“বোরয়ে যাও । বেরিয়ে যাণ্ড বাড় থেকে! অভদ্র 
ইতর লম্পট কোথাকার !” 

তারপর ১ 

তারপর কড়ায় গণ্ডায় প্রভামের প্রাপ্য শাসিত 


ওকে বুঝে নিতে হল মামাোধ রর শুজার 
দাদার হাত থোকে। যে ভস্কর বাড়িতে কেউ নেই 


দেখে একাটি কুমারগ কন্যার উতজাত করবার 
সুষোগ গ্রহণ করে, তার শাস্তি যতদূর হওয়া 
উদচাত, ততখানিই কপাজে জগোছল সোঁদনা। 
আর অপাপাবদ্ধা সরলা শুভাকে মনোন 
তোষের ধুককের মধ্যে মুখ লহাকয়ে কাঁদতেও 
দেখেছিল । লানেশ এসোছিল ওর কথা; 
“ভাঁগাস তাঁম নিক সময়ে সে পড়েছিলে! 
হালে ছি সর্বলাশই লা হজ বাড়তে কেউ 
নেই, মাথার ফল্পুণায় অধ্স্থর হয়ে দুটো স্যারিডন 
একসাগ খেপুয় অজ্ঞানর মত শুয়ে ছিলাম, 
হঠাত ও ঘরে ঢকল। জানতো আজ বাড়তে 
কেউ থাকব না। কাকার কাছেই শুনোছিল 
শোধ হয়” 
মোদন বিনা 


অপরাধে সেই অমান্াষক 


গিরি শ্রোাগ্ানা জপিশান ঙ্াধাজা প্রহার সব 
[স্ছ সভা) করে নিঃশব্দ ছিল প্রভাস। নিজের 
সবপশ্য। একটা কান বলততি পারোন। সেই 
রারেই কোডিং হোড়ে চল গিয়েছিল সে 
জাপা পেকে) দাশ [গিয়ে কাঠিন। অসুখে 


পড়োছিল। সে বছর পরান দেওয়াও হয়ান। 


শুভাঙ প্রাতীহংগায় সব কিছু ছাই 
হয়ে শিহ়েছিল প্রভামের। জীধন যৌবন 


ভাবযাং.সব সব অন্ধকারে ডুবে গেছে। 

ক হাতি পারতো কি হয়েছে 

ভবতারণগ স্কুলের ম্রাম্টার চমকে উঠশ্স। 
চায়ের কাপ হাতে করে শুভা ঘরে ঢুকেছে। এক 
কাপ এখিয়ে দিয়ে আদুরে গলায় বললো নিজে 
হাতে কয়ে আনলাম, খেয়ে দেখো প্রভাসদা। 
ঢায়ের গুণে না হোক, হাতের গুগেই মাছি 
লাগবে ।” 


শারদীয় যুগান্তর 


নাঃ। আর সময় ন্ট করে কাজ নেই। মন, 
স্থির করে ফেলল প্রভাস। একট যেন সংকট 
কানটঠত গলায় বলল, “আমার কোম্পানার 
কলকাতা ব্রাণ্টে একজন সুপারভাইজার চাই। 
সেইজনোই আমায় হঠাৎ কলকাতায় আসা 
হয়েছে । যা দিনকাল, ীবশ্বাসা লোক সাড়া 
কাদ্দ দেওয়াও মুশকিল । মনোতোষবাবূ হাল 
খুব ভালো হয়। মাইনে উপস্থিত শা পাঁচেকর 
জাত! বকধথানেক কাজ দেখাতে পারি 
উ/বধাতে উশ্লাতি আছে। তাছাড়া পিছনে তত 
তামিই আছি। যাঁদ ওর কোন আপাত 
থঢক, কাল পরশুর মরধো আমায় একটা খত 


ও কাজটা হয়ে যাবে। হোটেলে গেছ 
শাঁরুঃলেহ হত? 


ং ভা শান্ত রা 


শ.ভা যেন ঝর্ণার মত ছলিত 
চলন 1. 
উল | "আপাত করবে। পোড়া কপাল । বাঙ 


কম তেমন কিচ্ছু আচ্ছে নাক ছাই | আসিস 
দেখে বুঝতে পারছ শা ও কি? মাথা আগ 
ধরলে কেন? যন্ধাণা হাচেছে প্ুঝ খুজি টা? 

“খুব শুভা খুব সায়ডল। আছে 
যল্তণাকাতর গলা প্রানের । 

"স্যারডন ? নাঃ লে তা শি 


“তাগি এই বাজতে মাখা শাহ 
শুয়ে পাড়া প্রভাসদ্গা। আগাম মাছ টিন জিম । 
শাঁচ মানিটে মাদ মা সার, তখন পাতা 

মদ বত দ পাকের বরে গাদা ভি ।লা 
প্িজাস। শা না খনে নাকৃতা বং এলি নর 
তাসাবেন। আম বরং কিট দফার হাতি 

ওর হাতে তাোধক্ন। খাঁজিয়ানোর ভর 
পাত বারাটা একটার আগে িফয়াছে লা 
কানের কাছে মুখ এলে ফিস ফিস করল শু 
“যা বাল শোন)? 

প্রভাগপকে কার কয়ে শহায় 
দাঁড়াল শুভা-। খট কার 
ছারের তদশোা লেভাবার | 

তারপরই অন্ধকার । রাশি রাশি আন্ধার 
লাহৃর গ্লাসের মতই কাঁপিয়ে পড়ল দা 
শরী"রর উপর। 

রর ঞা রঙ 

“এই না কাডা। কুইনস হোটেল) 
নম্বর তেবো। এই ঠিকানাফ কাল পরশুর মাই 
হনোততারবাবদকে শাসগিয়ে দিও । আমাকে দলিত 
দিনের মধোই সপারভাইজার সিলেকশন কারে 
কেমবাই ফিরে যেতি হবে, ভুলো না যেন। 

'ভুলবো না গো ভুলব না) সা্থকাহাহ 

'আনচ্দে গদগদ গলায় শা প্রভাসের কাকের 
মধ্যে যেন লেপটে রইল । 

“তবে আজ আস শুভা।” শুভার হাঃ 
দু নম্বর প্রভাস রায়ের হোটেলের ঠিকানা লেখা 
কার্ডখানা দিযে প্রভাস পথে নেমে এলো। 

পকেট হাতড়ালো। 

গোটা কয়েক নয়া পয়সার সঙ্জো কীডিটাার 
অবশিঘ্টাংশ আরো কয়েকটা টাকা আছে এখানা। 

দু দমনের বাজার খরচা ভালভাবেই চলা? 

বিয়েবাড়ির শেষ 'সিগারেটটা ধরিয়ে ঢা 
বলিত্ত পদক্ষেপে প্রভাস এগিয়ে চলল দাস 
র'স্তার 'দকে। 

দশঘন্শিবখ হোক দুনম্বর প্রভাস প্রায়। 
আরো উ্ধাতি হোক তায়। 

বন্ধ,কে বন্ধ ছাড়া কে দেখবে? 


পাকি 


অপ্রসতাত হল 


দায় উ 
একাটা শর হালি, 


টা হা 


১ উপ পপ ২ জপ 


সি পেগর্িটা ০০ 
25 কত সিট পাপ-5া লি তে 


ঞ 


















সপ পপ এপ এ 


স্পাশস্পান্প 


এপক্ছতেই 


২০:০5 শি পি 





পতি পিপাসা ০এিলপ পোপ 


| 


কে এম পি নারকোল তেল গারান্টি দেওয়া 
১০০০ খাটি ও তা বাছাই করা কলাম 
নারকোলের শাল (কোপর! ) থেকে বিজ্ঞান 
সম্মত উপায় চৈরী করা হয়। সম্পূণ 

ত্বাপুল জলা কে এম পি নারকোঙ তেলই 


বাবহার করুন । 


২২ আরা, ৪০৬ প্রো, ৯৩৩ প্রায়, 
ঘ কিলো, & কিলো ও ১৬ বিন্বুলার সীল করা 
টিলে ল্ষ স্বাযগায় প।লয়া যায় । 


পরিবেশক £ 


জি. গাথাক়টন আগ কোং (প্রাইভেট ) লিমিটেড - 
২১, রাজেত্রে নাথ মুযাজি ফোড, কারিকাতা-১ হাজ্জ -্নিকউ দিল্লী ১ বোষাহ-১, হাড়া-১। 
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টু ত ৯০ 


ছা 





8৯৫ খস্টাব্দ | ক্গমলাসের জাহাজ ভারত, 
বার্জর মাটি খাজাত খশুজতত 
একাদন আমারকার উপকতাজে। 
দিন পরে মাটির আস্বাদ পোয়ে আনন্দ উ্ঙ্গত্ত 
হয়ে উল । হাক না আমোরকার টা নাই ধা 


হস ভারত । 


আালাঞ 


৬০ 
বলহনাদমর নাবিকেরা 


বাঁপয়ে পড়ল নতুন 
উপক সে | হৈ টি 


নাচ গানে মাতিয়ে তুলল 


১ টড তির রনি 5২৮০৮: 
আমোরকার আক্াশুনধাতাস। বেড় ইটিউয়ানরাও 
রর এল ৬ টি ৭] 
কাছে এভা ক্ীমিশাও । হাবিক্তদর পাতা জারাশ 
টিক চর রঃ রি ভর 8৮ 5 ৭ ৮ £ নি ৫ ৯৮ খা 8 
নচগগান শে বারে দিল, ভলেক নাবিক 


ফাকণ 


রঃ পনি 
মে 4 
ইরা ডা ৮ এন 1১2 ০ ১) খু) 
তি 7 ১ ৬7৯1৯) হাব 
রি 

টি ০১০ 
অতত। পা 
. 

মে! ই কাহাগ 
র্জং এ দু 


ধাক্কা 9 খন 
ভিত ৭ প্‌ 


1 লে 


বুট, 


বণবেরে চোখ ঝলসে শেল । 


29282 নত 
পক 7 শা ভিত, 
ভাবজিবযি ! আিলুতী, 


টে 
শর নও 
চা ৬ 


৭) পারি 114181 
শানারকমের মহাঘ 
তির সেল 

খাঁড়া বদল 


লেবু এ এ 
তলা । 19৭৯) 


রোগী | 








কফি 
+ 
রক্ত ওহ 7 ৪ টি পি 
«এ এ এটি গর 
লি রর * 
র পয ভা বৃ সি, টি 
+ 
৮৮, 5 লাগ 
তত ভরা প্রা হকি ১ 
তু |, এ লি 
চা 
পা (৮ এটিও ক ৪ 4 ন রঃ পা 
৫" রর টা ধা লিড আন বানি 
1711 শা ্ শক নত ঠা আত] হী 
ন্‌ কা ৮. 
(লী মালা চি ্প ০ না 
তু রণ ॥ 1৮8৭ রা 
হাটা”. ইডি ক শাল ছা 
শা ০0 ৯0 ০০০ রর রর 
প77) রঙ চার মে) রী পনি এ 4.৭ 
51135 । ক শা ছা) ।ব 1 রি বত উত পন ও 
শকেকা তত 7, এবি তা এ শা ১১৮ রঙ পা ডা এ না 
রর ধ রে ॥ (7901 ক 011 
মন [এ 
শি কিং 4 * ৬ 


এন 


০০ ৯ 
রা রে ০, হ 


শীতল কাছা ১ বক ৪4০7 (০ টির হি ৬.৮ 
খ ) চা বা জগ নু চাটি ১.৭... 
ব্ রা (1. এ বা বব কাত শি ৮৪ [পার 





চারি 
১. ৫2 সিনা 









(রা বিকাঃ ঠা 


দির 


২৯৯২২২২ ১১ ্ 


» লস 


ল . ১ দি লী, 1১৭ ঈএ খান া রঃ এ 
পু জড়, হী ৬ সু আর রর ?্‌ 
রশ মু পাশ ৮15 ূ ধা চা রর টু 
পর 3৯ উঠ ই ০ 


অবশাত্য 





দাস % দর এ তৎককন বত ০ ৭ ২২ 71 
রঙ ১ কত রি ধা র্‌ খ্রি, 8 
চে তা 





সি , 
২ ডি 
রি 


বিশ্বনাথ রায় 


উজ্ভব । জাল ও তভজ্রাল থেকেই 
আবজ্কাত। হয়েছিল পাাথবীর 
কোমাথেরাপি আর িশবর চিকিংসাশাস্াসা 
এব ধাপ এগিয়ে দিমোক্জ। ্‌ 
৯১৮৬৬ খস্টাব্দ। হামবহগের এজ পাঙলাও 
গারদের ডান্তার কোয়াটাস। ডাক্ঞার গাহণখ রা 
ভাস স্বামীর জনা খুব চিত হয়ে পড়লেন 
এমন অস্থির লোককে ক কয়ে বশে 
আনবেল সেই চিতায় জল এক এক সময় 
তায় মমে হা পাশালাদের আংঙ্গা থাকাতি থাকি 
বোধ হয়, তাঁর স্বাখুর মাও খারাপ হা 
পাছে । কোন সময়ে ফাকা জাগায় চুপ্টিসি বাগ 
থাকেন, "কোন সঙ্গ হৈ-হাত। কারে বাড দাথার 
তেোলেন। এই ঘর আসাছ 
পোরয়ে গেলেম। বাল দি আও 
ভাবার খে রঃ লেন তে 


দখতেও যান শা! 


নামের 





1] রইচনহ | তত 


ক ৬ 


রাখত পারালে কোনদিন হত 


ও শ্রী পি, চিত তি 





ু্যাবান হা । ভাবত ভাবত জাহাকা কুছ 
বসব এস পোজ এক জি্াটলিন হাই কিনি 
স্বামীকে একট এইকোস্কোপ উপহার লেন 
আর এই উপহারই প্াা্কীষ হিজ্ঞান জগাজে 
হুল সালুপ তন নে পিল । 
হা আভ্রতকি পসকালি হাতল আহার সধাহাসিসর 
উপহার যয়াছলেন, নজর কাছ নিশ্ঞ অনার 
তা ৮ ২1০7 অল শুি০ হত 5 তি তা 
ৰ | 
বাকি পটল শত তো আর ক "শালি 
বত । নাতুন। খেলে আদ্বাদ পোয়ে শখ 


ভাল নাকো । আণবীক্ষাণের 


টা 
ভান 8 28170 এ * ৯৯ 7 রি শব 
5 717 তে 


ভেদব্রন প্রাভাজাট রেংগের 


দা ভ্শলন আছে! এক তল 

রকম জারা এক এক রকস্ঘর রাশ সব্টি 
কিক । 

হাল হশদ্ষদণের আাবকফির অনুসন্ধান চলল । 


রন দশয়র খধিনকটা হক 

কেঠট লিহো মাইরা শ্দবণ পন  ল্শীপচ শ্হ্যালশন আত 

অল্ময় হাহা লথিন গহন কিল স্নান । 
তঠীৎ এপ) রঃ কসল ধাধা 

ইলা ধরণের একলবাগ জবা 

যাচ্ছে । এর আহগা য় সঙ জাবাত পোিখিকছিল সব 

প্রায় বন্দর আত এরখার মত জগবাণা এ 


মি ও 


এর মধ নিশ্চয়ই কিছ ্‌ 

ফ্লাঙেস মান তিক করালিন খা । রা 
[ক চ্ছ-ছি ক্র উঠল । জানাণশ ফালল্স ডশাঘণ 
রেশা বো স্ব পবাই বলল, ফ্রান্স 


(গেলে জো তিক 


1 পদ 111 ৯. 


৬ দি আট । 


বয়ে! দেবে। 


প্রথম 


কিষ্তু কখ দুঢ, অবদামিত। 
[দিকপাল পাস্ডাত 


দেখাশবন এই নতুন 


ফ্লাল্লে একার 
আছে। তার কাছ গিয়ে ক, 

ধরণের জীবাণু । ভান কও 
বালুন, তাই শোনার জানো পাগল বখ ই. 
জামণশীর হামবুর্গ থেকে ফরাসী 


পিন সা 
৮০০ 


আরবোয়া গ্রামে। 
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দ্‌ ক বা হি? তে রি 


দেখা হল 577 
কাতর দেশর দুই বৈজ্ঞানক সামনাসামানি ্ 
দাঁড়ালেন। লুই, পাস্তুর দু হাত বাঁড়পয় 
ধরলেন জামণণীর রা কখকে। ই ্প 
দেখে আনান চেচিয়ে উঠলেন, তামি আবার 
করেছ কথ এক রি জঞীবাণ,) এই উমলা 
আকার জাগীকাণদের লাম থাক: ব্যাঁসাসি আর 
তাঁঘ যে মিলির, ৮ বারেছ 
তই দিও! কখ লাস দিলেন 
বাাসল্াস ! এ বারা শুর! 
[নিয় পা ভাস যে স্রপ 


4 [শি 
দিযোেহুলেম বোধ হয় চিক, 


তল লা 
আনতে 
এন দ 
উতর 


কারস তু কি 





আধা সঞ্ীালত ছা হত রাধা কিন 
আলা রুশ আশিয়ে মনল । 
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আনার এক বকের ল্রিদশ। জীবাণু টস 
পল নুণত, 3 লু ১ 2 ধরল্গনু পু হয 
আনে চে রুঝচের জ্র্িলণ্য পদাগোেছত্পেন ও ৩ 
শ্তাগতি শ এ আনন জাপতার ভ্ুটিত ই 
078 সা এ ও 

হাতা যাদাক। ডাকা কাথা 
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হত একা, ভান, 


রু করলেন। 

2 বৈ ০০ | জা ড় 
বাল গতান। আবাল লহ 
-£রু নতুন জীবাণু 
কখ স্লাইড নিযে 
শশলু তার 


ক্ষ হালেন। 


কত ভুল 
রকমের লো 


কা করবেন ভাবলেন, 
বধু পাউল এবালিষএর কাছে 

[তান ছিলেন প্যাথোলাজস্ট । 
যা ত্বক-টামড়া পেছন, আসঙো সঙ্গে রং 
“ ফেলতেন টবাভহা রাসায়ানক পদাথ দিয়ে 
'+ ধনে একটা ধারণা ছল, প্রতোকি জগবাণু 
'াদাভাবে রাজা হয, আর ভাই থেকে এদের 
'ভষ্ন প্রকততি ধরা পলুড়। পাউল এরালিষ হট 
খের শততন জীবাণু রং করলেন, সেগহালা 
“পা করে দেখলেন ভাণবিক্ষণ যন্পের নগাচে 
শর রায় দিলেন কথ আশা অন্য জাতের 


িঙহাতাা ূ 
। ৭) 1৭ 


7121 
হি 
্ 


লুখর নমানপর সই জটলাণ নামানিকিত 
২ কথক জশীবাণ, 


? 


পরিরতটক্যাজো ওই জগীলাণুল মা হাস 
ইাল্যাক্সিপিয়ামত টি শাল] সাস-াক্ষযা, 


নর স্ ১ পে 
নদ জীগিলাপু। 


বৈজ্ঞানকেরই হয়েছে! 

যড (সাফালিস রোগখি পান, সকলের দাঁষত 
ঘা থেকে খাঁনকটা ত্বক কেটে নিয়ে রং কষে 
দেখেন। কিন্তু কিছুই দেখতে গান না। দিনের 
পর দিন দেখে যান। বার্থ হন, কিষ্তু হতাশ 
চন না। 

একদিন হঠাৎ তাঁর লাবোরেউরখর আলে? 
কমে গেল আর সেই অন্ধকারের ভেতর দেখতে 
পেলেন রুপোর মত চকচকে লক্ষ লক্ষ জাবণ 
অপ্ুবাক্ষণ যল্লের নীচে কিলাবল করছে। 
মুহৃতেরি অন্ধকার শের চিকিংসাশাস্ত 
আবিচ্কারের আলো এনে দিল! 

সাফালিস রোগের জখবাণু দেখতে পেলেন 
এরালিষ! 'কলাবল কার বেড়াচ্ছে কলা 
ম্লাইডের শুপর। অনেক রূপোলখ তার হযন 
নড়ে-চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

এরালষর মাথায় একটা খেয়াল এ 
জীবাণু জশবল্ত দেখতে পানান। [তানি এ 
প্রথম তিনি বেচে থাকা জীবাণু দেখলেন । 


তখন প্রাতাকি 
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রিনি হানা শালা খর লাঠি ছিঠেতছ লহ ব্রাখুণ্ড। উজ পলশতে হাত হাত 
এল, হশত পপ রিয়া 2 উপাত্ত (410 ৮৬ 5 
তর | 7৯৮ লে ঘা লিক ৮০৮ কক 
ৰ | ১১ 2 গালে তক নং পি সপ সং ক না 
মা টা বা ৫ বা ৬৬. রি ্ যার লেডি 3১585 2৫57 
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উপদ্দানে প্রস্তত হি 


ও মন্ণত। বাড়ায়। 


হিয়ানী 
প্রোইভেট লিঃ 
কলিকাতা-২ 


২ 


রি | ্ 
নিখুত ও নঙ্গণ হক সৌন্দর্যের 
এর পরিচধ্া করা উচিৎ । উপবুক্ত 


গ্রিস'শিন সানন ককের লাবণ। 


শা দা পা পক উপ, পক হি পা 


মানী 
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ততবারই কিলবালয়ে ওঠে । যেন ফৈজ্ঞানিকাকে 
ধান্গ করে, জীবাণুগুলো। 

একাঁদন ক খেয়াল হু এবরালযের। 
খানিকটা আর্পোনকগোলা জা হিল একট) 
পাতে) জেগি-খেগে ঢেলে দিলেন মাইক্রোস্কোপের 
নশচে। 

এ টক দেখছেন এবালিষ। 

সগরস্ত জাবাণুগুলো নসতত্ধ নিখর হযে 
গেছে! দু একটা সামালা নড়ছে, বাক সধ 
পাখহশন । 

এরিষু তানদ্দে 


আত্মহ রা । াগেরি 


মাথায় যে কাজ তিনে করে বসলেন, ভারই 


ফলস্বরূপ পঠথবীতে আবিহ্কার হল দিফালিস 
রোগের ওষুধ সালভা-সালত। 
আধুদনক কালের কেমোহথরাপির 
গ্রথম পদক্গেপ । 
১৯০৮ খৃষ্টাব্দ ত 
কাপড়ের তকমিষ্ট। ধরণের রঙ করা 
কাপড়, তার একমাহ কাজ । নানা রকমের কাঙ্জ 
করে যায়, লাঙল নঈল হলদে! 
হগাৎ একাদন দেখ রং করা জল নদ! 
'পয়ে বেরিকে যাচ্ছে আর নর্ঘির জাবাণ্শালো 
হঠাৎ হড়াচড়া বধ করে ফেলছে একেবারে 
তাহলে কী মরে যাচ্ছে ৮ পেস এমন রং তৈরথ 
করত যার জনবাণুলাশিক ক্ষমতা আত 
হুমা জানত পারোন, কিতত সেই সান 
ধর একাদন শের শা্চ হল আধানিককালেল 


চির রর 28 টি কাটি দারা 
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. হা হাযা কারে ্রাসপুত হাসতে একট। 
সুরের লক এ ৯, সি 
শিল্প ণ 


প্যাকেট পের করালে জট 
উপলে সিগারেট ধাঁরয় পাজ্থননর অবাক 
টা দুলু কার বললে, মা পদখছুস্ বপ্ট ১ 

উট্াপক আগুন জয়ালাদি আধার পাকিটে 
রখা দালিও 

মা পা ৮৮৭ ৮] | ১ 1 

আবার হ্রা হী কারে হেসে উ৩লে জটু। 
দি া | না 2 মা 
লে, এ ভি আংগ্রেজের কল। কাম কর না 
ঘনকে-কন্ত কল দেখাব! 


011 
টি? 
£ 18 


আই রে বাপ। বর্ত কল দেখলম আজ! কত্ত 
আমার ডর হল্গ। 

একা), ঘাড় কা কারে জট 
ধোঁরা ছেড়ে বলালে, আরও হরেক 
কজ ভাছে, আরও দেখাব বটে! 
তন মাস ইথানকে কলের 


সগাকেটের 
[কাসামর 
দুই মাস 
"খলা চলবে বটে, 
পাঁখনট বললে, তরা ডুব ফটইিহ্স, 
উপাড়াছুস, কিন্তুক কাজ ০০৮ বক 
জারা বাপু) ইস কোনে ও 
একগাল হেসে জটু বলল, জানা চাই বি 
তো বাল! ইখানা: ক ই ডুতরগলার 
শাথরাজে বহৃত দাশ দাগ চটী আছ বট) 
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সস্থাড সতী ও লাজ খাদ্য জনা 





১৫ 


বেদনার্ত 
বলল, ইটা 


পাতখনণ কেমন যেন এক 
দাক্টিতি ক্ুটুর দিকে তাকিয়ে 


ভালো নাই! 


কেনে নাইরে, ভয় বাসিস 


তঙ্দর গাঁও উডাই দার লা। 


নাই পা্িঘনশী। 


পপি ৫টি 
১৫৯ সখী? 


তা না দিক, তবু তযন বাপারটাকো 
পুরোগতার নিতে পারছে না পাঙ্খনী। 
আক আরাদিনে যে কারান ভিনামাইট ফেটেতছ 
ই. কলারই ভয় িস্ময়ে সে অবাক হয়ে 
ভাবায় দেখছে শুধু স্মতবিক্ষত হায়ে 
গদ্ছে পাহাড়ের খানিকটা জায়গা ওখান 
দরে লাকি ধতনা গাতিখর দল লীগ নেমে 
বাক । জাদের আসা যাওয়ার 
সিডি পতি লক বিলি শ্রয্ত্জা বু বঙ্রুর ধলেও 
ক একটা অবান্ত বাথায় 


১নটন করছিলি। মাটি হাল 


১ডাত তাহা) দানা 
ৃ রর 


জা 0 


পানা তিতা 
রি চর এ 


লুল 
৬ 


এ /”-। ০ পি মা মু & 
21. পাত্র গার হাসিব তা এক॥ 


৮ ৮৭টি তন সপ ৰা 
পতি হাল ভাজা এমুন জারে ভেঙে হতে য়ে 
শি বত? 


কুন শুধু এত ঝাড়া বাপারটা ঘটছে, 
দালাদিনে জানত স্যারন পাজ্থনগ। এখন 


চা (লও 
1 8 


কউ, হলি লুকাতে পারপছ | দামস দামশ 
জ্রুলল ভি গাহিরের | নগদ ওয়া সেই 
দোয়াটি টতযানানশতলকীরাল খশৃপাড তর করা চায়। 

হে একটা মার দলা প্যন স্তনাদাধের 


শা শট লাস্ট প্শাপিশ্টা 
ক রা | শ্হ্‌ দয়া রঃ হু ৰৈ 


বৃক িয়ে এক 





২৩৮টি টিপি শশা পপ বন পা পালা বা পিপি ডা শক্ত 





৯০, ভিশতরজন এডিনিউ, কলিক্রাতা-১২ 
কে বাজার দ্ীট ও চিগ্বকন এভিনিউ এর সংহোগদ্লে 


৯৬ 


গণ্ড্ষে সবটুকু জীবনরস পান কারে নিতে 
চায়! 

জ্রট্‌ কাশ একটা কথা বলতে গেল। তার 
আগেই হন হন করে এগিয়ে গেল পাঁঞ্খলশি। 
জট: ডাকলে, সফরে তাকালে না। 

কাঁদন ধরে ডনামাইট আর ডান্স 
ভালং-এর ককশি আশুয়াজে মুখর হয়ে রয়েছে 
গ্রমস্ত উপতাকা। যারা প্রথম প্রথম ভয় 
পোয়োছান, তাদের গা সওয়া হয়ে গেছে সে 
শছদ 1] পাথর ঝাঁক শুধু এদকে আসে না। 

জটুর আনে হয়োছিল, পাঁচখনগ বোধ হয় 
আর কান্জে আসবে না কিল্ত দুণাদন পরে 
দেখা গোল আবার সে এসেছে। 

পাঁঙ্খনশ চেল্টা করোহ্ছল পার়োনি। 
জটু তাকে দুর্নবার আকমণে টানছে! পঞ্চগহ 
ধাপটা যাঁদ মরেও যেত তাহলে বোধ হয় 
নক্কাতি পেত সে) বাপকে মাটিচাপা দিয়ে 
মোজ। শিয়ে জর্টুর হাতি ধারে বলত, মরদ 
হয়োছস--ছাতি নাই, কাঁলজা নাই তিরঃ 
ফাদারের় কাম দাবার দিয়ে চঙ্জলা বিখানকে 
আুশশী। 

কঙ্সিকামিনদের জন্যও কয়েকটা তাঁব 
পড়েছে দর গাঁ থেকে যারা কাজে আসে 
জাদেক্স আান্যে বাবস্থা) কিশ্তু কেউই কড়ো 
থাকতে চাক লা, সারাদিন ফা করার পয 
ভারা যে মার ঘয়ে 'ফিরাবেই | ভার পাঁচিজম মার 


কিন্ত 


থাপক। তাদের ভেতর দান মেয়ে। 
একজন আমর পল থকে তাড়ানে, আর 


একজন একা রেল; কালের বওয়ারিশ ইব্ধকা। 
প$জখুনস জাদের ধার ঘোষে মাত তাদের হাদিস, 
ভাদেক চন বপন ওক কাচ্ছে তাতচনা। শাল 
মতুহা আর পজারশর এই অরাণো তাদের সে 
হস বেমানান । তবু ভারা শফিক ফিক বায়ে 
হাস 

কাঁদল পে জট: এক ফাঁকে অঙ্গনে, [তনটো 
জাত তত পাড় গ্াকান্ে পকিখনটি তি থাষা লা 
এসে । 

পাঞখনশীর বকের ভোজর এক ফলফ রব 
ভঙ্লাৎ কারে উঠল । মুখ নীচু কাকে বালে, নাই । 

কোনে £ 


এপ চাপ? বশ শি, পাপা লা পা পা ৯? পি কপ স্পা ডি 


 ল্গাশনাল হোমিও লযববেটী 
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বড়া ষাপকে দিখা করবে কে) 

বাপরে লয়ে আয়) তনচার মাস কায 
চলবে ইখামকে; রোজ রোজ আসা বাওয়াকে 
মেহনত নাই ; 

পাঁঙখনী কা বলবে বুঝতে পারছ্ছে না। তার 


সমস্ত দেহমন চাইছে এখানে এসে থাকতে । তার 


আদম আরণ্যক নারশমন উদব্রান্ত হয়ে উঠেছে । 
জটু এবার নিশ্চয়ই তাকে ফেলে পালিয়ে যাবে 
না। পালাতে দেবে না পঞ্খিন । কিন্ত সে নিজে 
কতখান করতে পালে ? এখানে তাঁবুড়ে ওই 
নষ্ট মেয়ে দু'টো ছাড়া আর কেউ থাকে না। 
একা সে সাদ এসে থাকে তাহলে গাঁগলা-পন্ডের 
রোষ হিকাবে কে১ আর সব মেয়েরাই বাক 
বলবে তাকে ১ সবই লে বুঝাতে পারছে কিন্ত 
মন যেন আর মামে মা? দিশেহারা হয়ে ঘাচ্ছে 
পাঙখনগী। লুড়ো সাপটা মরেও মা! 

তাকে নির্ভর দোখে জট; বললে, 
দাচ্ছস সাই যে! 

ইখানকে থাকাতি লারবো। কালেই একছটে 
পাটিহোে নোল পাঁধ্খমখ। 

দূরে দীড়য়ে পক্ষ রাঙাছিল বমোয়ায়িতলাজল | 
শাওখনশ দ'লে যেতেই এঁশিয়ে এসে দাপাঙ্বয়ে 
[জজ্ধালা করলে, রাজন হাক ১ 

জট হাতাশ্ভারে বলালে, নাই সাছ। 

বখৃতিমাতো বিরজুস্বাফে বানোয়ারি বলা, তু 
শারা জেঙশীর বেটা জাংলশ 'আ্িস-। 
কাঁহকা! যে লেড়কর শঙ্গো দুসাল ভাগে গ্ভি 
পেয়ারমৃহষ্বং করেছিস, আাতি জেড কবজা 
কয়ত্তে পারিস নাও ছোঃ পা 

একটা সিগারেট ধাঁরায়ে গম্ভীর মুখে জট 
ধ্লে। একটক্‌ সবুর করো ধনোয়ারজস, 
জংলধ টিড়িয়া পাকড়াতে সময চাই ঘটে । | 

সেথায় ঘানায়ায় এমন কিছ আমবস্ত 
হ্রয় না। তবু ক্ষাটাক পেশ ঘাটাবার সাহস নেই 
ভার। এক সময় স্যাটাকে ও নাকি ভালোধাসত । 
ভাড়া লোকটা আভাজতলজরা সংস্পর্শে যতই 
আক শা, আসল তা জাঙ্গখ 

পরের [দিল ধানোয়ার আর জট, দহাজানই 
আলাক। 


জবাব 


4 
নি রত 


ঙী 
পদ 
করণ। চপারিষে এপারে তাস 
ওপর এল), মাঝার গাল । 
নবি কাশাতাখ ও 2৮৮75 
কমার উ1করাক জানসপত । 
উট আডগোখ হাকয়ে একট অশারেট 
। রি 
ধারে । লনায়গীরুল লা দি ইশানদার আদামর 
লাঙ্ঠা হয় এবর তাকে কথা হাখতে হবে। 


না গাথ রা 
[বাধ হয়! ঘর- 


তাহলে 


আসনধলীর কাদা রাতে মোড গাাভের শতকরা 
পাঁচ ভাগা টবে! বউচান করলে এ তল্াটে 


[না টাজার অভাব টির হবে না? 

রাহ কাত কে জানে? 

তাঁধ।র বাইরে বেশ জোর হওয়া বয়ে 
চালাচ্ছে । আকাশমণি আর ইউক্যালপটাসের 
সর সর পাতায় কেমন একটা ধিরাঁঝর়ে শব্দ । 

বক সর্দার কখন; ঘঠময়ে পড়েছে । জেগে 
আছে পাঁতখনশ | সমস্ত ইন্দিয স্জাগ কারে সে 
জোগ আছে, কখন আসে 8 সংকেত। 
এক একবায মনে হচ্ছে, বাঝ ভোরই হয়ে 
শৈল আপন মনেই একবার হেসে আবার সে 

পাতখনী! এফাটা ডাক । 

ধড়মড় হ'য়ে উঠে বসলে পাঁজ্ধিমশি। 


চি ইশ 


শারদীয় যুগাজর 


আবার একটা 
জটর গলা ! 

জট. ভাহলে সতাই তাকে ভোলোনি! 

বূকটা একবার কেপে উঠল । তারপর্ই 
তাবুর দরজা খুলে বোরয়ে এলো পত্খিনছি। 

গভশয় অধ্ধকার । 

আকাশ জয়ে তারার চুমাক। কিচ্তু গাছ 
ফাঁক 'দয়ে পুরো আকাশটা চোখে পড়ে না। 

দু"ট কঠিন হাত এসে বেস্টন কাবোছ 
পাঁজখনগাকে | মাদু আস্ফুট স্বরে পরঞ্খিনগ লে 
ছাড় জটু। আমার গতর ধক তর- পারা পা 
বটে? 

জট, কোনো জবাব দিলে না। 

আবেণে শিতরণে কাঁপা গলায় পাঞ্থিন্ৎ 
বঙ্পালে, ভারী মরদ ত। মনের মেয়াকে নাই 
[পাতি লারাছস তার কেন মরদ £ 

এবারে সংযোগ ড় 58 
[ফিসফিস কারে বললে, গুটা মরদ লা আছে 
হামার পাশ থাকা পঙ্ঞসি। 


ধালোযারির কথা শোয় 


ডাক। খুব চাপা আ্বয়। 


না হাতেই পিছ 


্ “(৮12 [টিন ৰ ক 
শা্প্ত ছিটাকা লোক পলা পটিজকানিস। 
শক্খচড়ের মাহা চলোজা হায় দাঁড়িয়ে আস ও 
চীৎকার কাতে উপভা, কে পুটাল ভুত ও 

হারস্মার গ্ারাতা নাহি জাকুহানা হত 


ধ্যামাড়ে হািকিপ দি | কাছ একটি পি 
থোলে কী হেম একটা 
শামাহাঁর জয়ার্ত শালায 
ঘা ভ্টুয়া, এ জটুফালি 


58101 কা না 
"ল্য উল, কত 
প্রাণপণে নাভেকে মনত কারে শি 

এ ৫ রঃ রি 
ঘটে প্ণলতয় গল বানায়দর। থর থর কাছে 


দ্ধ ও লা 
কাপতজত কাপিতত সেখারলই শপ গডগল জানাই; 


খাদন পারিই হঙগাহ দাশ পলা, 
বাজ এখন বন থাকার । তালু শোটালো আক 
হয়া ছে । 
শিখন নিজের খাত নিজের ঘারে টিচার 
শায়োছল, এপার আর কাজ করাতে আবাগানি। 


৫18 


রাস্তার পাশ সে পাথরখানার 
েশদন জট সঙ ভার দখা হমোঁছিজ। জোনে 
াঁড়য়ে সব কিছু দেখল পাজিখনগ | তাঁবি রা 
গর, রেল স্টেশানর দিকে চালে যাচ্ছে । ওহি 
দূর থেকেও জট গায়ে সেই ছাল 
জামাটা দেখা যায়| লালোয়ারির সাজা কী হান 
ঠাটা ভামাশ। করছে জট । 

[িনামাইউ-বিধহসত পাহাড়ের টিক 
তাকালে পাঁডখনখি। ওরা কিছুই পেল না তথ 
মাটি-মায়ের দেহ ক্ষতাবক্ষত কারে রেখে ঢালে 
লগা । 

সেই মৃহুতৈ পাঞ্খিনীর মনে হাজ ফট 
জংগলে থাকে না. তারা সব পারে। জাগার 
মনকেওড বা দখঞ্প কারে নিয়েছে! জটু গুদ 
সে আর ভাংঙগালের মানুষ নয়া 

[বিধস্ত পাহাড়ের ক্ষত জায়গাটি, 
তারই বুক। জংলশ মেয়ে কাঁদতে জান লা 
তবু চোখ দু'টো জালে টলমল করছে তাধ। 


দলটা পাহাড়ে আড়ালে চালে গো! ভাঃ 
দেখা ধাচ্ছে লা। 


আক 


কালা 


| 


টি 


সা জা. শ্পীিপাাপা" 
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টু 





্ আনত তত নিত লু যিনা তাপ এ দশ, এ 








মরু রিডার 
(৮11 2 হাতে ভাজি 


পাদ নিশি 


শ্্পরস্প্ কোটের শ্রচ্টা ও 


ট্াপদশো আমান 


ও শি দু নিযে 
৮ হস জালাল টি হা 
এই লতি ভাতবিলল তি 
হখুভাসদ হকি যতি প্র %11 





দকুকেট নেশা ধায় দিন) চে রা 
বো । আমাদের ভোগোলিজ সম তম, 

হেয় বাঙ্ছে তেমাল সাব হাতে সীল লিল চউিশছ 
গোটলকা-এল সর্থক্ষতত বুপট সাজা । আগে!রব। ও 
কাশফ়া বই দহ জাত শনি পাল হকি তফ্তিও 


বদ 
টি 
০ 
-ঃ 
রি 





পেরেছে লে তারাই প্রথমে টাদ পাবে) টা 
পালার ব্যসততার জনয আগা পেশ) ফাগান 







আত তিল)। ধিস্ডে 
রী ফাখনই ধনহচ্লের ভাগডাগ লা ই 
লাল লা যাদএ 

1রুকেটী 55৭ সিএ 


পপি বধ ও 


“শ।দমবাদের 


8172 


গণিত), 





ন রঃ দীর্না 
টি দ্সক ৮৪) পটাশ ন01%17 
(হলধ। শে ক্দেলে ্লকনাএ তা 
ইাজগণ 05 ॥ টিসি | ০ 


চি ঢা নে ৃ হ 
? £ | ৃ এ হ ০.0 ৰা ত শা 
18:78 গা টি 5টি লি 0228) 


(তলা পা হলে ভাবা ৮ খা 








আথও চাপে যাদ টিক শা শা ছি শিস 





ব্িকউাসিকদের কাছ উস গস, ০0 
শ্ায়। হইল তউিখুশারত রিকি তত রিনা 2 





£তডানে মখতেত দিদির এ) 
অপযাহে নব কাবা নিতাদত ক্চ্ছ তিনি আত 
শপ র্শ পা বার তু কাত । বক টড ৮ সত জনবল 





গ্রতহাাসক জভসি বা জাতিভানিক এ 
আসান তীষলাযিহি গাল তলিিদাহাতি আমা রি 
চলর পৌর টপিক বোৌহণশী ম্টেওয়মের জড় 
সেখানে খেলা হয় নিত উন্দ্যালাবে।  ললিজবি 
থা ভানু বাটি তিক করা হয়, ঘর হয 
কোতনা এক সাঙ্জচ। তানকা লহ খোয়া হলেন 
প্করণ-বসন স্বহাশ্য়ি টাঘতি-লসে হজ! 
ছেনলআপান 111 
তালতলা, বেজাতলা বা শাকিলা নহে 
'আপলার আভ্ডাস্থল হোকি। বাঁশিনেডড়ি, উলাবড় বা 
ধায়বেড়ে, যাখানেই আপান বসনাস করুন আপনার 
কাঠ ড ভ্রীতটের তকমা যদ চাঁদও না 
ওত, তবু আাগপান। চাঁদনি একডেন 


গান্ধি ১০০০ 


ডিল গাছ 








ঢা 


ক 


যেখানেই 


১ ১, 
পি ক্লিকে 
যা 


রফেটের 


অসম্ভব । সতাই আসমভষ হাধে যাঁদ না ইহাবিজে 
ডু ডি যি 
তাঙ্দর বেয়াডা ভাগপন। আমেরিকানদের রিকেট 
লালিত শািজ | 
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এ দ্ড ৪ তি 
চ৯দন্চ ররিকেটের জয়গান যি 
কেট জিবি টার্ন কিকেটের কথা জানিয়ে 
ণছেন। শুধু চিনি ক্রিকেট নয তুষার কিজেও 
পথপ্ড। ইউরোপের দ্বপপান্তরবাসণ ইংরেজদের 


এজি 
চে 


ভলাতম ধরে আছি 
না। ইংরেজ 


সীমা লেখ £। ভাগের শীত 
জানংয়ারসির 
উঠলে ২) কেট 
ই ঘা 


উপ প্র তত্র মাল 
দঘ, বিশান্ত এবং মৃতুঘল্টারহানত। 
নশখাঘে ইংিক্ডে চাঁদ 


[দন্ত তা নিত 


রে রে 
ধুসনা 
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17775: ৫ 1১5:৬84887 রা নিজের 5 
হি তা পে সে: ৮৭121 প1 হানি জি তন 
উঠ ৮৮ পাল ভিসির ও 
রা নাকি ১৪ ডে ১ 
বেসবল পেটাপেট না কবে ছাগল মরার 





এম টস সি নয়মারলশী ঢুকিয়ে 


মত নড়াচড করছে ক্রিকেটে! মাকণি ভাগনে বলো, 
সাম ঈ পনর বাপ পড়ান মামাদের কেতি বদ 
আচরণের কথা যেখানে সাতাদম অত ডাক 
যায় এখন কালানর ধাপ্ধাড়া শোরশ্দপুরে কসেও 
টা উতপ্রেজ কমন রোজি প্রাভি রবে খর ্ 
কাগজ পাড় 2 মামা একা সপ্তাহ পা গা শীত 
গপ্তাভের কাগজ পায় বটে, কিদ্তু হাতে পেয়েও 
সাতদিনের কাগজ একসঙ্গে পড়ে ফেজে না; মামা 
সোমবারের কাগজ সোমবারেই পড়ে), মঙ্গলবারের 





বাগ হাতগলিবারেই-তবে গো সোমবার, আগ 
গস্পলবার, এই যা। একশো মাইলের আধো কেও 
সাদা চাড়া নেই কিচু মাগী তক খেতে এগ 
পুলা খাওয়ার পোষাক পরেনপ্রাট হন, ভিত ও) 
মাকিণের চাই শাতি | আনল ও 
ভে মটারের শেষ দাগের উপর গতির কাটি ম 
জল না তাদের দিল খন 2 
পালা আাজয়াত পালিত 2 ৪: 
খোকা নক ফামাযি, তিলিপিক 5 
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ধ:61155 জা শা 1 
সানি ৮১*+)১৩)৮7 মাসালা রনির 18:57 হি 2 8 
মাবিণ ভালুক আঃ পার তন 


নিয়ে পাড়িছেনসত 

এব্রস্কট (৮1751 ঢানই 
প্র 20 ইতি তয়ার, একটি এা2গ 
পশমবোনার কাটি এবং সগতাহাখাাকি? 
পলায়ন) 

পুনশ্য খেলার প্রোতি 

খাটি আলশ্য লাশেম 
প্যান্ট-সাটত কাটিজয়াল! জুতে।, 
টাড়ামোড়া বল লাগে উইকে! 


তাজযান। 








সপ 


সি 


গায় পাগান্তর 


£ 


হটে কবে কাঠের 'খাঁটাকে আাটিত গেথে এক 
দেব উইকেট তৈরী হয়, ভার মাথায় থাকে, 
০ টকরো কা রর শান বেলী । উড ফুট দরে 
“খাএগাখ গাথা থাকে আর এক সার উইকেট । 
এদকের উইকেটের কাছ থেক বল স্নড়ে 
৮84 অন্দাকর উইকে ছরকুটে দেবার 0) 
4১71 শবাঙ।তির উাদনশাল বারাধতা কার ধন, 

£1 দুই উইত থান ঘোড়দেড় কর বাণ 


নর 2৮ 
5৭ 


'আথকাংশ বেলার বলকে 


ঘবখপাশি খাহয়ে 


ধাপায়। 

ধ। মার 1খদিলের সুযোগ 
হাক লাফ খাইয়ে বোলাররা ব্যাটসম্যানাকে ভাবা, 
2ার। খাতিষাতে সটেজ্ট। ব্যাটসম্যানের পক্ষে আগ, 


বলে 
[লয়ে 


বন্দ বসার গরথচেয় সদুপাব হল হবালাবন্দর দশক 
৭ 
র্‌ শিং চা] নু 
1 11. বা] /.. ্ 
77 
তত রশ তর 
ট লা 
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“1 হিলি শপ ও কি লগ টিড ডিই তত) হাতি লি 
তু 42 নব পা ও ১৪ 
52776775577 
৮. বি তি নক বু এয ফিচাতানি দাহ 9 
৮ আও জন পুতি, আনদাকে ঘষে দাঁড়ালে 
নে ১ ৮ ৭১৮১ লি 214 58. 
০ সিহত ছু ল্য হাহু। 
১১ ১ ০১৮51 1৮ ভি ী 2 নও 
58 সাযতহ টন বসু তন ভন্ুলত আম দেব না 
1 া 
“০8, কিছু কখন চিন ন।। কচ, 2. আন! 
18 ভান ৮8 ১, চাটি রাও 
1478 আমাকে সামহ ছে; আর [পরেন 


1 


“5 পিল চগাযিত। সত ক 
৭ রঃ 
1115) 


(1 


১5 
৭1৭ 22 


উতসহহ আমি 

ম।প্ণশ বাঙ্াা বচন। 
লেখাটি [ক্রুকেটমাদ দের উপত্ভাগ 
২৪ বোন বাধা সুধা নিজেদের 


সদ্বনেধ আরও আকা 


৮ 


হবে শালামহং বাঁ 


তল শঞেরাই প্থতেয়ে ভাবি করেন, কে না 
1”) ৮১78 লি, 11 ঘন 7 এ ু ৮৫ ্ 
নেক আমোরিকান। সাহাতাক, হিলি খাই 


“8 প্রষ্টা, তন জাবল আকবার মাত [ক্রকেও 
লক্চন, খেলো শেষে লম্বা হয়ে নমস্কার করেছেন 
1 এন। ববি বস্তা কীডানামক কাণ্ডাটিকে।। 
সি লেক সংখ গত সিসতকবাহ এই দই 
“4 'ধলার় এক জেখক সংঘের পক্ষে অবভান 
'& বলা হয়। কার /ধন মাথায় আহীডয়া এসো ছল, 
৭ বেসবল-পারিটিত বেননো মাকিণি ভদ্রলোকবে, 
কট ট মাঠে নাসয়ে পে ভিরি কাছ থেকে 
এর কথা লিখ নেওয়া যায়, মজা মল হয় 
ঢাকণ ভদ্ুলেক সরলপ্রাণে মাঠে নেমে পড়েন 
নর টউংসাহে। 
এর তাঁর কথা তার মুখেই 'শানা যাক_আ'ম 
পান দিয়ে হাজির করছি 


'থাপারাট লঘ্‌ভাবে নিয়ে আমি খুবই ভুল 
বাঘলুম । ভেবেছিল: ছোঁড়া বলকে 'লাঠ, পড়া 
1 যার কিছু অভ্যাস আছে, যে উচু জিনিস 
ধ্ত্বা মাঠে খাটাখাটান করতে পায়ে তার পক্ষে 
সইজ খেলাটা ম্যানেজ করে নেওয়া আদে 
হাব না। বাপরে-বদি ঘুধাক্ষরে জানতাম দুটি 
গাপাত্যক পা এবং তথাকাঁথত খেলার 


প্রা /; | 


মধ্য এতখাঁন বিপদ আছে তাহলে আসি (ক) 
বদাপ এই গুপ্ডাঁমর সঞ্ষেগে সম্পর্ক বাখতাম 
কিংবা (খ) বলফাইটারদেয মত সারারাত প্রার্থনায় 
কাটাতাম বারা বুঝতে পারে আগামণ প্রভাত তানের 
ভবনের শাম পাভাত। 

অগনধাথ সব' নাশ সম্বন্ধে আম প্রথম সচেতন 
হলুম যখন আমাদের দল গোড়াতেই ফাঁলডং করতে 
লামত। আম আবিচ্কার করল যে, আমাকে 
'লাভস পরাতে দেওয়। হবে না, অথচ হাকিডানো। 
বল আমাকে পাকড়াতে হবে খোলা আঙলে। 
তারপরে আমাকে একটা জায়গায় দাঁড় করান 
হল-দাব। গেলে বলাছ ভার নাম সিজি মিড অন 
যেটা ব্যাটসম্যানের ছধ ফুটের আধো কিদ্তু 
আমাকে মাথায় ।শরস্ঘাণ বা বুকে বমি কিছুই 
পরত দেওয়া হল না। 

[সাল দম আনে ফিল্ডিং করকার 
, আমার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালশন 
ঠা ভাপরাহেনর কথা মনে 
দয় একেবারে গা 


সস 
এখট 
পড়ে গেল, খন 
ঘেষে একক গীত 
ছু. (গয়েছিল। একটি গলী-বল আমার পর 
ছে ধাধা খে চোখের পলপক বাড্ডার । শা 
পরে পলাছচার করতে হয়েছিল । উদ্চু থেকে সাঁ করে 
"তত. কার্প বহর নণাশানু চেচগাযু একটা আল 


পি 


ক্র 
৮ 
শা 
বৃ 
ন্‌ 


প1শ 


এমন জথম হল যে, টাইপ রাইটারের উপর সত) 
করবার কমত। তাল বেশ 1কছদূন থাকালি। শখ 


নি নর উনি ০ 3 নে বি 
৮৭ থক তি গা) পচ্ঠ বাথা ধার হোল সিং 


2 টপ পিএলহ মা মিন টব ঠা 2 

৯৮ তারিহ টান, বাধাতিকার জনা নয় আগা না 

নাড়ারুম তাহলে একট ধল আমার ছাথার ঘি 
4 


পাপ ১লাঝ দিত । 
শাঠচ্ াশশ্ব]্টন 


7খলা, 


পি 


মনা শধালেন মধ 
রগ, “ক বলেন 2? 

ওঠার চু হলে আমাকে যে জায়গাটির রক্ষণ, 
বেক্ষণের ভার দেখিয়া হল, সোটি আপিক্ষাকুত 
নিরাপদ থান, (বিন্তু খানিক পরে দেখি, বাউন্ডার। 
দাণাবায জনা দড়িতে দৌড় আমর জিভ পর 
%.:ল 

সৈহ ভো সত 
বট কনা 


4 সর ঠা রঃ ঝর 


গড! 

শর) বেলের লক অজ 
রে ১ম স্ত 11. ০ ই লি: 71/75547815715:48 
রর সালি। ভলী। করিতেন জ্রুতকিত বা ফাভাশ 


বগে মঙে ফারারং লাইনের সামনে দাঁড়াবার আছে 


আমাকে রা প্রাকতশ করতে দেওয়া হজা। অম্মার 
খেহলানে। শাযের উপ প্চাড চড়যে হাতে 
একট খ্যাবড়। বাট ধারয়ে দিয়ে আমাকে না 
দাড় কারয়ে দিলে, বলে দিলে, দেখে খেলবে ! বাবট 
সোলারও জোগান দেওয়া হল। সং কা শো 
ধেয়ে এসে হাব লাফ মেরে বঈতিকে মাটি 
এমন গতি দিলে যে, লি ঝা করে উপর 
৬. আমাকে এমন ক পথাদুন আঘাত করল. 

ফা এড ও আধ খন্টার বিশ্রামের 
আম যে শান্ক সংগ্রহ করুলম তাত হেতিট ক্রতজে 
পপেশছাতনা মত হল। 

এখানে বলা উচিত, হাচিশ 
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তি ঠা গা জপ রি রর ২ব 18 এট $ঃ 5 ১.২ ) দ্র দঃ শা দা? চর 
ডা. রঃ ঠা (৩ গান হকি উল 


1 দবঙ্গাত 


ইনশা রম ১ম | 
ঝাঁরয়ার রাজনারায়প সিংহের হাতে । ইমামের তখন 





ছড়য়ে পড়ছিল, আথচ বাজ- 
লারারাণয খ্যাতি কিছু নয়া রাজনারারণ ইমামকে 
*বব্দের আহ্বান করেন । অনেকেরই ধারণা ছিল 
ইমাম জয়ী হবেশ। বিন্তু কার্ধকালে প্রায় ৩০ 
[মানট প্রবল যুদ্ধের পার বাজনারাযল ইমামকে টং 
করুর দেল । এুধ পীখ কাল শা হমামের িকতশয 
পরাজয় ঘটে ১৯২৩ আনো জাহারে শিয়ালাকোটের 
উর্দীয়মান মন্্র পুঞ্গার হাতে । আআ কীসতিতেও্ড তাঁকে 
হতে হয়োছল। ৩০ িনিতের আধো এই 
ঘটনার কি ৯ ৯৯৮, অপ, বেন 

আনাহ্ঠত সাবা ভারত দখল ইমাম জয়খ 
হওয।ন শামা তাঁর ভ্রত-প্রাহানা আখা। ইমাতমর 
পক্ষে তা? করেছিলেন] অতএব, ইমামকে হায় 


! সদ 
গাহযার নশীভিগতঙ্থতর জিবতজষট ভায়া ছলেল। 


ইমাম-গুার শেষ ধুপ্ধ হয ই অনু 
হ্াহোনে সাও পন্থম ভাজা হনিরিক িবলপি 
ভপলাক্ষ | হস যা ৫ সমান ছা 
বাস্তবিক, দহজন শীযঞ্থখানানি ভারতগয় 
যানের 4৩ দখা কাত আল দেখ শায় তি এ 
শপে নানা মত শোনা যায়। এক বলেন, ইমাম 
ও হজগার ভা ত্দ্বান্দিহত। গিরকাগার; ভাই কুস্ভিউ। 
»বাডবক নিয়মে দখখস্থায়স হায়োছিন | কাপ! 
ধর! মুড়ি শী আব 1 5৭ পা দিডল 
ইমামাক সেবার তাবাতত৫ লাতিন । আক 
ঝথা2 শনি যায যে. অয়্াটির  ভালবলপ 
টপ লিন্্ে। তাড়াই হায়ছিল বলত দশদিন ও 

উতর মল্লী 2 
করছিলেন । সমর 5 21572 


ভসল অবস্থা যা হাবি নাং কল, 


দাযা ভারতে খ্যাত 


হাপুতে 


১ 
বসত 


সু ৮9] 


৬ রা 
কি 
গা 


২8131 %5 


বন 


মনল 
ল্লনার ভাসা 
পএঘস্পথায়শ 
দক, : 


বর কসতান কি 


এাসযাক 


এ 
।্ণ সু এ (82৮ ঠা 15 শাহ ৫ খ 
2 পালাল ইসিবি তক তশজঠ ৩ 2৮ ক 
রর নন 7 এ নি 
তক বা) সমভব নঙ) ধাতু 0 শশা 
মি 


চা 
(এহলন্দেহ। টপ্তায় 


কলনভায় এগ শত 


5০৬ (ছিটিভর লেন । 


শেহ)তর 2... আবি 
এ লাটু তাও 


পক ৮৮1 
সি তি 


8৮. ৭». পি 
৯০৭) ১ ১১৮০৭ ৯০5 2 
বিবি) উঠি তলা তা খা 


নং 


মাপ গা 


১৭০. শে বৃহ পন ৩৩ হছিখু 
কাত চিত শু: 10 2 
এও ই) পা ৫১ হও 
চা ঢা" 80 ্ টা ৃ / 
১৬্নিতউত এ ০52 
৯২? ৮০৭ ১৩২ 
রর 

৮ এ ৮৫ 
০ 8৫ ক ১৯৮৭১ 
২৮ খ্ং 5 শি 
ভু ৬৮ পা) ঃ 
১:০৮ 94 এ 
চা ৃ হ1 
এ উরিতউ দশ রি ১ ৬তিসি লি 
৮ ঘারে ১7) 


£ ইল প্ুপজগ উতললঘারাগু। যু, হাকিছা বুক 


রানের বাযল। ভালাতল। লে, হাড় তির 
রি 


ছিঃ 


এ উকি ক এ ০ ক জা 

কু৩ পহিতত শী ই ও হাটি আদা লেজয়। তথ 
877 শত পাব ০ ১৮ নি ৩ ্ 
141 াদকে হামাসের ডান বাঙ্গার য় খাম 


2 ও এ জি: 1 274 ১8:২7 এন এ 
বি, মা ছিল হত শি ভান বাহ আশি 


তণ্ 


তলে চে 

ইমাতমর জেন হাহাছলে ১৮৮৫ 
হার থেকে প্রায়, ৯ রর 
18৮৬৭ : হা 
বাদ, জোহঠ বড় গাসা 1পতার মৃতুার সময় 
£57/5৭ প্য়াস লা এ [হন বদ্রব্র, ছোট ভাইয়ের 
বয়স এক বছর । ছোট ভাই ক্াসতধ পেশা ধরেন 
২ একেবারে গেড়ারু [দিকে তাঁর কাত শশক্ষণ 
সব হাফ পিড়বল্ধু প্রসিদ্ধ মল মাধক সিংহের 
ছে, মাতা সং নামে যাঁর খ্যাতি ছিল 
সমধিক । ক্ষত মা বছর পাঁচেক তাঁর কাছে 


?শক্ষা লেবার পরেই ইমাম গামার হাতে শিক্ষিত 
হাতি থাকেন যাঁদও গামার বয়স খন ১৫ 
বন্ধবের বোৌশ নয় বস্তুতঃ ইমামের আসল বা! 
ফাইন্যাল প্রোণং হায়ছিল। শামারই ভাতে । 
১৬1৯৭ বছর থেকে ইমাম দঞ্াল ড়া সুর, 
করেন: ১৮1১৯ এর পরে বড় বড় প্রাত 
ধোঁগতায়ও নামতে থাকেন। এসব কাস্ত জয়ে 
ত. কক কোনো বেগ পেত হযানগি। ঠকনত তাঁকে 
প্রথম ধান্ধা খেতি হয় লাহারের গোলাম 
মঃহউাদ্দনের কাছে প্রায় ২২ বছর বয়সে। 

ঝাস্ততে যান সব চেয়ে দক্ষ পায়ে 
পেশীস্াতে পারলে আসিলমানরা তাঁকে খল, 
বুল আভাহত কার, গোলাম মাহিউীদ্দন ইজ ে?। 

রকম এক খাঁপফা। বয়সে ইমামের চেয় 
ঢাক বসের বড় হলেও 


দেহ পাবাট।ভত ভা 
ছিলেন ক্ষত । ক্ষেপুতা 


এবং কস্তির ১৫ ও ও 


ৰৈ মত চিজ দূর িররাযা 1) ১৫, ৬ 8 & পা ১৬ ০০3 ৪, পু 
[১1ন ছিলেন বিস্ময়কর । ইউিডিউ আল গড তন 
খাবার পার প্রথম উিটি কলা] তদন্ত 
(জো) গন সে সময মিছ শািদযারিণু হাহ তাত 


হাঙ্ের হিসি হরামাতি চাটম্পচন 7 জিবি তি র। 
সাধারণত বিদেশি শিয়। কি অনন্ত কা১-৪)৮1 
ফণা প্রাতয্যোগত। করতে লাফ। হুইল কত 
"শমবধন্র গ্রধকো কোনা ক্াডা অন। 
লভাূত বাজ ছি লন ন। লাম পাজি 
সক্ট যম গামিবিয়েরকে এ 
অতএব মবভাবতই ইমামের পক্ষে ৯৪  ঞ ন 
৮ছট। কর (সবার মাহউাদদনাকি আজম আলি, 
চহভব যান তিক শাকিই জাতের আখ 
৬ প্লশ্কে ইনাম বিহিত রন কালিয। 
পংলেষনাক ৯৩ মাঁনিটে সরাসত করেন। 
“কত হমাম হাবয়োছিলেন মনু ১ মা 
৩০ /সতকিতড) কলে পরিতাবাতকিত তাত 
করাতে 22 


পালিশ 


তি সর বিখ 


বিহাত থাক ঘিবে আসার পথে 


11৯: ০1২51 2এ।০এএ ননাখ লড়াই তা এ 


পর নি £ 


তা হা এ 509 উঠত ত৭1) ৩1 (সংকে ৮ 
52 58 4,787 
প্রত ৫ ভাবি ৩151147100৭ 


শির লা ০4, 
বধ টা (গা 1৭1 
ভারি ফাই 22০ 

1 ৮7901 3 "৯৬৪৮... টে রে 
কত বিল ত টনি হরর পারে ৯৯৪৪ 
৩ম চিত আিলাহা লাদ গল শান তে পে 
লএু শা 18 কও 


& ই ৮৫1 তাঁর 
তি গা 


ব্ভাব শাকযযান ও 


মানি । 

ক্র ৬৭? ভয় 
রা ০৭ বন: রে 

যান । ভার তবণর্া আকমণাত্ক, 

এ দিক পানী তিছদির আনি আঅধমান্র 

লহ পপ আগ সাহু হা।ডা আবু কড় হুলাসতহও 

12 কমা, তল শা) সাম হ 

ঠাড়াহ পলালায়াশ হালা) 

5025 খনি 

সা্৮ কাবালি) 


'&151*11 
সি তা 


ঘ 


185৮, /কতা 


আক্রমণ ক্ষমতার 
কব. ছু, চা 
ক্ষিপ্ত । দু পাক 
পাঁচের মার-কাট চলল । 
₹শাফ এক সময়ে হতসিন। ইমামকে অমতে 
আছাড় ফেললেন ॥ সই আঙ্ছাড়ি মতহভিকালের 
জ্ন। ঠমামের পক ডীগ পপশা করালে প্রায় সঙ্গ 
সেনের পিএ ক্ষণকাালর জনা মাটিতে 
ছ্ য় এরুপ অবস্থায় আবার তাঁদের য্ধ 
কর হতাপিনের কাজা হণ আক্রমাণের সনবাগে 
এলার ইমাম ধা ব পাট কাষে তাঁকে সামনের 
জমতে প্রায় চিৎ কার ফেলোছিলেন। একন্ত 
বাশষ কিছ; বোঝার প.বেহি পলকের মধ্যে 
হাসেন উদ্তে পড়েন! কেধল তাই নয়, পাঙ্টা 
“ঢাকা প্রয়োগ করে ইমামকে নিয়ে জমিতে পড়েন 
এবং এবারও দুজনেই গড়াগড়ি খেয়ে ওঠেন। 
এবাব প্রথম বারের মতোই দশকিদের মধ্যে জয়- 
পরাজয় নিয়ে হট্রগোলের সংষ্ট হয়; কিন্তু 
মধ্যস্থ ইমামকে জয় ঘোষণা করেন । এর পরেও 
হূসেনের লঙ্লো তাঁর দিল, পাতিয়ালা এবং 


চি) হাসিন সবভাগতহ 
পক্মান্তারে মাম ভিলেন 
ধক পর্খকদে 


দো 


লাহোরে যুদ্ধ হয়াছল এবং খিদয্সিপির যি 2, 
রি হারা ৮.২ রা রা, রঃ 
শান শু অপর দদ10ত ৩০ নত লিও 
নর এ | 2 
্ শত হিরা রঃ ৮47 ৮6০০৮2 
পরা।জত হন আভজ্ ব্যান্ডাদের ভি হও 
রি 5 টে তু পর রগ মি 51৭ 
উত্সাহ করা উ৬ ভাতা! স্ুগ হা 
পরাজেয়র কারণ । 
হন পর তা 
গজরানিরে র্াহাঘ লঙাশত পপ ই 
০৫ 4.০... এ 03515518, ৫ 
য্পধাতও হল ডিল্পেখযোগা।  উউিউিছ আর 
হিটার হতে রঃ ) 4০2৮7 নিযে 
কাল হাপহ বখন তারপর সাধ হয় হিহ। 
বাঁহল্মর বয়স ১ এর কম হম ল 
হমাম সি শত হয়ো হাত । ২০ রর 
4 রা রর ১১2 
হত বাফেশ্সক বলদ ববিতা ঠি। 
বে হা লন সাথায় সাজান দি কা) 
৮চাতির জায়গায় ভাবার চোট খেয়ে নি 121 
22 রঃ রা ছা 
(হিক বিরুত হরয়ুয়। ইমাগ জা তঘাফত 
শি । 7 শু] 12181 রি চা নেছে '&। সু তা ডাছি115 বির এপ) 
কা 
৮1লাস মাহ পতন আটা পথ ২ কি 
25. ১৯৮ বহর পরি কোল হাশর সন্রাভাঙি। 
বলত পহগতলে আবার হম জাকাত 5 
পে ধিুসিয় হমনাম তি আনত জায় ত৭ 
প্াহাশ অম্ পভ ও ৯.3 4.৮ ! 
কাবাব ঝা শক ও ৬%৩ 1 5 ৪ 
পসরা লাভ কাগ্ন। 51 278 
চারার হারায় টা 
শতশীরট নি 2) 1%1 18 ভি তত ৫ 2 ৮1 এ অত 11১1 পন এ 
ইনাম মাত্ু তত গতর তউ শাল ডিও বিরত 
৮157 সু পলহাি আন ক কা) কা ক রঃ 
৮০০০০ 11 পঠিত ৬1০৮৪ এ ৬ দঃ 
লগ) 18 
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“মহলানার গাঙাডী। এবার ওষুধের পোটলা। 
হেশ৯ধাদশি। 

নিচের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে মাসগ ডেকে, 
ছল লক্ষন! ওপর আমরা যণচ্ছ। বাবা হাদয় » 

হ.দয় ওঠে নি লক্ষন? দরজা খুলে বাইরে 
এসে টপ করে 0581 

মাসি বালাছল-আম যাচ্ছি রে। তোরা 
যেন কিছু মনে কাঁরাস নে জামাইকে বালস। 
কেমন? 


[ডিক বলে 


পপ ০স্ি 


নহে 


নারালের গায়ে এত জোর হয় জালত না 


ঘাড় নেড়ে ইসানায় লক্ষী জানিয়েছিল, 
! আচলের খনজে সে চোখকে মনা ছল। 

এখাছে গাড়ীর মৃতখর কাছে দাঁড়যে ছল 
। সদ বলছ্ুল নরানকেননার্বানদা ভন যে 
বধ হয়ে 


বলব 


০ 
"ক উপকর করো । আমার দম 


ডিন কভু এ ক দেশ তোমাদের! এক 
"তালাক দেখলাগ আল, আউিম জর ভাল 
পু 
৭ 2০ জাজ ভুম। আছি দহ, বাহির তু ম। 
চল যেয়ো । বইদিল হুঙ্গি এলল হয়ে হাহ 
নারাল জবর নাতে পাতে লি? পদ চুপ 
কারই সাড়য়োদ্ধল ! লইসুল বলিউমলদই শুধু 
৯ চি ৫ 224 ্ 4 এ র ৬০৭ 
“হী নর । ভাল আইছে) হকি জাঙগাই 
দন চার্জ 


এক "লাস জল খাব? ঝড় 
কও, জল চে। মাতম যন্দণ হচ্ছে বলেতল্‌ 
নকল পুগাতছ। মুখ কছিন 
তা নখির তক ওক হতে বকের লন 
"যন বো রায়। আলে 


দেখলাম 
হয়ে জতেছে। 
চিএ ৬। ক] দলা টা 
হাত দুটো মৃতেয 


বদল 


হাতি পন আলিম | 


ডাকলাম নার নন! 


দুখ তুলে চস স্থির লাম্টিচত 


০ রন হর 522 7 
ভুল বলেছিলাম | সান্ঠিষহ চেয়ে কুটিল 
১ নিরিি্রা রাকা বের ১ 
মানুষের চেয়ে হিস -ভয়ফ্কর কেউ বেত সি 
নয় বাঘও দয! অসার মাধালি ভি সি আধা তা 


মাধা আছে। পরধীনতা সবাক লট কিছ) 
প্রকীতি বদলায় না। বদলায়নি! জাছ) তত পুগাহ | 
াচধশি বাথ নেডক্৯ কাথা তেল জা? 
দা আটক 2 
মথর কাছে! যতদিন 

ধীবেন জল আনল রসাল জল? 


সহি? উসিক তক কত | 


বঞ্ছ 


দে জাল্র খাটিটা ইন সন্গান্কা সি 
ঢাললে খ্াঁনকটা। মুখ ছি বলল । তি 
ঘাট তুলে আলহগাছেনজ্ল খেফেনটিট 


২২৬ 


রা বললে সব বিশ্বাস উঠে গিয়েছে আমার । 
কুটি কুৎসিত বীভগস পাথবা। ভয়ঙ্কর 

রী আমি ভুল বলোছলামভনিরতক 
সৌদন। আমি 2 মানস 
ভাল দেশ। িকণ্ত সব মিঘো হয়ে গেল । সন 
আভসম্পাতে কিছ, হয় না। ভব আরা কেন 
তস্ম নেই আমার। 

বললাম--টপ কর। শান্ত হও! 

পে বললেনশান্ত। অক্ষর্দেয় শান্তি হয়! 
ছাড়া উপায় কি? হাসলে? 

উঠে পড়ল সে। পাক কাযক পায়চার করে 
ফিরে এসে বসল । তারপর বলজে-সেই নয় 


শাভিত 


মৃদু শান্ত কণ্ত। বললেমধ্ে মধ্যে হয়। 
তারপর শুনুন । 
৪ এ ্্‌ 
সমস্ত পাঁথবীই এমনি । তার আমান 
দেশের তুলনা নেই। ফারও্ড বু জক্ষত লেই। 


হি ঝরছে ক্ষত। আর একদল মানব অর্থ 
রজোরে-কালিজায় দাত বাসয়ে 
১ষে খাচ্ছে। ছিড়ে খাচ্ছে। সম্পদকে লক্ষী 
কে বলে জান না। সেই সেই সব করায়। 

হাদয় জমাইনহয় তো এতটা অমানুষ পশু 
তদি) আমার স্পা উর স্বাদ পেয়ে। 
তাকে লোভালে। প্রল্ধ 


ছিল নী 
[মন জার ধান 
করলে 


আপনার বল্ধুন 
দোকারের প্রথম বড়তলক 
সব্া। বদ্তু আবার মানুষ 
সময়েও পাতা নয়। 

যাক! 

মাসকে বাসে তুলে দিলাম! 
তয় বললেন নাযান। তই একটু হুলখ পড়া 
সংসারে বাটিতে 


9০০ নি 5/17574 
হী [4 বিছাতো পিং চা 1 


দইপুরযেক-নুটু 
: হয়ে অমানাষ হওয়াটা 
হত্যা, রে সরষ্গষ 


সহ | 


২ ৮. ১১ পিপিপি পতি 





রস স৬ ০০১ -১-পল পপি পা ৮৮০২ ৮০ পসীপিশিশীশীশী সপ শী ৮শ৮০০ 


সী” পলক পাপা পাপ ০ দশা পপ শাকপি তাক ৮৮৭ পাকশী পিপিপি, ০5 এ 


প্রগুতকারিক 


] 
্ 
; 


১০ 


ই ই্ডিয়া মেটাল কোং প্রাঃ) লিঃ 


পি-৮৫, বেলার রোড, হাওড়া । কোন-৬৬৩৩১৩ 








বিকেতা | | 
যোগেশ চন্দ্র সরকার | 


২১৩ অঙ্থাস্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা”11 ফো ন-০৩-৪ ও ৯ 


শি শী পা পি 0, পন পাপ জাপা 
১ম 


খারণীয় যুগান্তর 


দনরু বললে তম এখানে থেকো লা নারা 
দ;। চলে যেয়ো। লেখাপড়া শখো ! আচ্ছি- 
তোমার লজগো করে না-ই বাড়ীতে থাকছে 
ওই ভল্লাদের সঙ্গে বেড়াতে মিশতে 

মাস ধমক দলে--নিধু! 

-নারান দূ মন্দ কিছু করেনি । ওকে উল 
লাগল ধালেই বলাছ খুড়ীমা। 

নারান পিছু বলোশি। বাসে ওদের ১৬০ 
[দিয়ে ফিরেনজল্লাদের বাড়ীতত গাড়ন আখি, 
মোষ জোড়াটাকে-বেধৈনখিড় কোটি উদ 
এমন সময়-পমে চীৎকার শুনতে পোল হলি 
চেচাচ্ছে-এহরামজাদী-জতভার কাপড়ে পীর 
সুথ আ সি ভেঙে দিব ।-- 


মনি 


লক্ষ্ীর কথা শট 
তত পেলেন এই ও 


লক্ষীকে বকছে 
পেলে না। হদিয়ের কথা শুল 
হী নেনিএই নে? | 

এলার দাদ সাকার 
লাসেতখানা তকাল দিয়ে তস ছেটে ছাল জাত 


করে উল তই 


2কে। সমনেই দাওয়ার উপর দিদি পড়ে 2 এ 
কাজ হয়ে--আর হাদম়। ভার জহি জি 
কে আতাজি শতভাগ টে আর 
আস্ফালন করিম শৈঘাত তি তমা 


ধারা মাখা 


কা টে [রি রন ৫ হী 

2 পক -ঃ 1 রী 11:27 রা ্ র ৮ ! 
হা কু হায় গেল বাদক হার প্রুগুন আহা 
ই প্রন “ভন হান হা 9 
দো গড় আজ হাড়ি ক হত 5 
৫ ইল পালে তে একটা উউজকাল কনে উঠি 

হার জের কাক হান চশহকার এ! 


মনে হল। ঈনাজেই চমাকে উঠল 
ঘন কাক 


খাল য়ে 





তালি দর 4 


দি 
সি 
রে ১8 চরিত এ ১2০৭7 752 
পড়ল উ। টিপলে লি জাতি 





চা 758 2 ররর 
+৭ ৩৮8 চ বর ছু ২০০, (5 
শর ক বজ্টাআমাকেনা র্‌ 


177 
ন 
তেলে দঃ 1 ৬ চা 2 চপ লগে টা ॥ ২০০০ কও শো রং 8 নাঃ র্‌ 


খাসির গড 


॥ 

















ত১৮দ লহারের মারানর 


০০০০ ৮ পি ১ 8 ১.1 ০০৮৭৭, ৮2০7 
ধা এ ৫ সা হু পথ চপ শা রং ৭ গত চা 
না বা ] পিট কিটিপ নত 
গং) । মি ধু হি শি আহ্াড় ৬ম ই 
প2 লাক পির: দিবি পিতা 8 কও 7 পা 2৭ 
৭2, নু টা ৪ 1 শা. তহবি পা /ঙখ তা 


লেমন রে। ওুে শয 


যা তুই । গাল হাঃ 


০ 1 এরে 


নারানের জটবনে রাগ বোধ হয় তসহ প্রত 
বাগেরও বেশী কম আছে বাবদ আগা ৪ 
হয়েছে আবার তখনই পড়ে এসেছে! সিবগ 
রই হেসেছি- ভুলেছে। তখন পষন্হ হত 
নারান ছেলেমানষ ছিল ্লেমাতি, এ? 
ভুলবার ক্ষঘতা থাকেনেটাই হাল মন 
েলার বধযেমলের ডিবি পরমঘহংস দেবের 
হান আচে মা আমারে দয়া কাকে শি,র মতা 
করে পেখো'! 
নারানের সেই দন শৈশব ঘুচল! ৮ 
পাল্টে গেল । আগের কাল হলে দিদির গা 
পড়ত--জামাই দার পা ধারে কাঁদতি। জামাই দর 
মারত--দে মুখ বুজে সয়ে যেত । মারা শেষ হত 
স্পাঁতে দতি টিপে কিছুক্ষণ চুপ কৰে রঃ 
স্সয়ে নেওয়াটা পুরোমান্ায় হয়ে গে? 
গ্বষ্তির নিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে বলত 


ধারদায় যুগাতর 


বাঁচলাম। কিন্তু সোঁদন আর তা' হল না। রাগ 
হক [কছুতেই পড়ল না। সো দিদিকে বালা ছিজ-- 
আম মরব আর তুমি বোছে থাকবে সন 
ধরবে! তার থেকে তম মর! আম সহজে ময় 
৮ ওই হূদয় মরুক। 

প্রচণ্ড ক্োধাকিতু ভার অধোেও খোকার 
খাম সে বলতে পারোনি। 

(দাদ বলোছিল-- নবারিয়ে যা-তুই বোৌরগে 
ঘা! এখান বোরয়ে মা। সে তখন হাদয়কে 
ধর তুলছে । হদয় উঠ্চে বসে মাথাটা ধরে বলছ 
সজল, মাথায় ঈল।। 

দ'দ ধলেছিল-জান আন! 

সে বলেছিল-_লা। পারব না। 

(দাদ পাগলের মঙ উত্তে-আগে ছে এসে 
হার শ্াদলমেরোছলনকচড়। তারপ্র 
*ভভিল-চলে যা ভিই চলে যা। বলতে বলতেই 
৮৮ আনাতে হতটোল। জাল এন বাম তর 
20৯ মুখ চোতখে ভি দিযে 
হল আর দোক। 


ন)1-সামাত ধর লা্এির হাত 


। পা 


এ ড$7% 


লি 


৩ সনি কক ৭৪ ১ ছি কবি পাবি নন এ 2 শ গান ১ ক কট? 
য কাকি জলি তাও 1৮7) শারাদ শে 
হক সম্মতেখ কটিনতর হছে উঠছি । 


টন রা 5 রর রর লা জোহা 
তব হরণ ডিজিজ! খণার কোর নহ্রাংলার 

. দনির্িা .. 84২০8215524 
খা ৩5৬ 5 শা কতক লি ছিটিতি বালি তহ পু 


ভয় তপয়োস্কল সদছ । কদন! হয 


ঘা চা 
চা 


তর 
লরি িসিত। লিনা বিচার বিতর আকিকা 


শি ১০১ ৮৭ 24558 29:53, ১ 
1 হর উনি দর্শক অনব্কার করালে 
/ 4 
বির ১ নত তা ক) ৯ ৯070 তা এ 070 
(ক তাড়পিতনতাশ্স হাত খেকে লিক্কাতি 


223: ৪2775052058 35 7 2০০04 
নাবী | বুদ ধা খশন সাদমান হুদ । লতা! 


হর 5. রে 8০4: হিজেরত রানা নত 
6 নয হু দয ।ল শান পা 
হ। শশা শান ভাজ মোক ভয় কারে 
তু ফি গাড় শা হক্ুন সবে সহাদারর 
) তল বাকি রিশচক লাস ১১ 
২.৪. 


৯ 045 মারা 
ফলের আম কটা 


পবণহ দন্ত হ ছিলেন, | 


লিউ; তি খুটি একা 
পক; পে সেতাতক 
এ তক্ষক কলি তত পারেনীন। 

হয় 1১ নি সে জম্তু। চালাক জনক! 
হক বুঝতে পারে প্রতিপক্ষ মানুষ হলেও 
ভয়ঙ্কর । তারা পছ্োয়। পচ্োষ নাভিবাঘ। 
সতর্ক সে 
এ) ক্ষত সামনা সামান হলে কি মখেক গ্রিস 
য়ে নিলে-হকি ইদয়েডেকে সে আকুমণ 
7 ব। 

কঘ পরে কোখছে,। নারান তর সংগা 
ডিছে। সোৌদন হূদয় চতুর জন্তুর মতো বুঝতে 
(রাগ্ছল--এই মানৃষের বাচ্চাটা যখন রুখে 
ড়য়েছে তখন গর চোখে বুকে সব" 
শের নেশা জেগেছে । মরতে ভয় ওর নেই। 
স্তে ওকে হারানো যায় না। সুতরাং মরতে 
'ব। 

দাওয়ায় শুয়ে-সে বলোঁছল-ওর "ক 
ছে দিয়ে দাও ও চলে যাক। এখান। 

দরদি বলোছিল--তুই যাঁদ এখুনি না যাস-- 
বেআমার রস্তে তুই পাধূরবি। তোর পায়ে 
থা ধুকে মাথা ফাটাব আঁম। 

শারান কোন উত্তর করোন। বোঁরয়ে 
যোছির বাড়শ থেকে । শুধু বাড়শ থেকে নয়, 
ম থেকে। ল্লামদের পাড়া পধন্তি ঢোকেনি। 
নে একখানা কাপড় আর গায়ে একটা গোঁ 
ল। সাথায় গামছাখানা বাঁধা ছিল-_গাড়োয়াল 


মরার | '? 


দের মত) জীমা ছিল তার একটা । সে পরত ন। 
জাম।। গোঁঞ্জও পরত না পরেছিল কেবল মাসির 
সঙ্গো গিয়েছিল বলে। ছাড়ার অবকাশ হয়ানি। 
পায়ে ছিল হদয়ের পুরনো একজ্জেডা 
স্যাপ্ডেল। সেটা ফেলে দিয়েছিল খুলে, হলিড়ে। 
সঙ্গে কাপড়ের খাটে দশটা টাকা- বোধহয় 
তার ভাগ্যাবধানত।- আলো থেকে সংস্থান কাবে 
(নযাঁছজেন। 


সে বললে- বলত ভুলোছ, নিরু যখন 
সলোছিজ--োমাদেক শিক দেশ! দম বন্ধ হয়ে 
আসাছল আমার । এক দেখলাঘ ভোমাকে ভাল । 
ভুমি ঘূর্থ হলেও ভাল । এখানে থেকো না তুদি 
ভাঁমও শেষে এমনি হয়ে 
হাব! 

তারপরও কাঢ। কথা হয়োছল মাসণুর সঙ্গে । 
মাসশ বাস উঠবার ময় ভার পেটের আকার 
হ70 থলী একখানা দশডাকার নোট বের কত 
তাক দিয়ানিপ্লন এটা রাখ বাবা নারাল। 

নারান আশচষা হায় বলাছল-এ হযে দশ 
টাকার নোট মাসখ। 

তা তহাক রে। তই বাখ। নিজের কাছে 
রাখিস । কাউাকে দিসনে | টদাঁদকেও না সব 
বদঝতে পাবাছরে তোর অবস্থা । ভুইন, 
(মছে বলোন-বাড়িয়ে বালান, বড় ভাল । ভাল- 
নানষ বোকা হয় বাখ। 

এনা মাসটি। 


নি 
হানে 


শপ লয় ধর । ভুত আমালেহ শিয়ে 


তলত এ পিপল পপ পাপী পপ পাল পপির ৬৬৯০৭-১৮-৯৮ পপ০০পা--া শত পাপী কিস তাকান াশ্পীীিপাজি লিশাশীপাি শি পপ ০০ত স্পা পীপেপিপা পলা আত আপ । 1 914. 4 পপ ১ পাপ পাশাপাশি পালা পাতা পর পাতি তিশা ও পাশীিশিত ৮ 





সপ শিটিতি ৪ পপি ৩ 


শাসিত বাপ পপ পিস পা পপ পাপ পসপিত পা 5 পি? পাস্তা পাত পিপি ৯ তি তাপ ৯৩ 


সপ পপ 








লাঙ্ছল-ালাম 


গোছিস-ক্কালিশনাথভলা ওলা 
ৰা ভাড়া 


এসৌছস-নাবার নিয়ে আল! গাড় 


রি 


লালে কত লাগত 2 দেসধর ! 


প.ঠলের মতই নিয়োছল লা না 

জনেন ১ -মান.ব 271 ঝর কয়েক সে নোট" 
খনা দেখেছিল পথে । ভাবপ্র কাছার খতে 
বেধোছল। ইচ্ছে ছল মোষ বোধে রামের কাছে 
াচ্ছত রেখে যাবে । নইলে সে জানতাহদয়ও 
জামাই ছাড়বে না-উলজা কারে তল্লাস করবে! 
মনে মনে হিসিবও করোহিল কিভাবে খরচ করনে 
টাকাটা । রামকে নাউ আকা দেবে) ওর গাড়ী 
নিয়েছিল। গুকে দিহে হবে। বাকাটা রেখে 
দোবে। সামনেই চৈ সংব্তিতে গাজনের মেল। ॥ 
মেলা থেকে ববেনকে একটা খেলনা কিনে এনে 
ঢেকে? বীরেন ৩ (দাদর ছেলে। 
মীরেন নাহ নারাশই বেখোছিল | বপরেল্ নামচা 
ওর খ.ব ভল লাগত! এসব ভূবতৈ ভাবতে এসে 
মোষ বেধে খড় কাটাতে গয়ে-ভাবনার ছন্দ 
কেটে শিয়োছলনহাদপ্যব্র ওই কিহসত গাল শুনে 
আর দাদির চীৎকার শুনে: পামকে চভকে টীকা 
গচ্ছিত রাখা আর হয়নি 


রি. ভিতেন।! 


ওই টাকটার কথা মনে পাড়োছল।  নদখির 
ঘাটে এদে। সঞ্গো সাঙ্গ বাতিক বল হপয়েছিল 
একটা । নেমে পড়ছিল নদীর ঘাটের বালিতে। 
আর ফিরে তাকায়ান। নর বালিতএক হাটি 
জল পার হয়ে তন হন আরে হাটিতে সরু 


করেছিল। এপারে এসে নদশর ধরে পার 


গল জ্পীল৯০৯৮০০। ৪) গা 


৯২ শপ সপ বট সেজে পা ক এপ ১ পিএ লিলি 5 ২৩ তালি ২২ 


২ সপোন পা পশলা সপ শা 


পিপি 57774 ৩৯০৩ পি ও পিক পিল 5 





রী শারদীয় যুগান্তর 


্তা-পাাতাসপিশপপীীলীশ2 পিটিশন পিপি ৯ গা পপ লন সপ ০ শর পা লা শা তাও গ্াপাাপকপ্পপ ঠ রঃ পু ঠা 


মে রাখবেন, 'মাজদ্বা ল্যাম্পস অনেক বেশী উদ্জ্বল ও টেকসই” 





টি ১ রিপা 7 পপ কপাল পপ ০। পাশিশা পি পপি 
সপ্ত ্ সি স্ * পপ লেস আতপ পা স্পট আসীপাশিল শি প্রক্সি লাহীশিশিশীতি শিট সাজি তি গল 205 নি শত 


৮ ক ক্চিজলে৩ লক 


০ 


21 


ধ 


৮17 চেয়ে করক্ষণ বাসৌছল তায় হিসেষ ছিল 
খানের বাসের হর্পে তার চমক ভেঙেছিল।। 

| শা ল্ট্যাস্ডে তখন বাসখানালাপটি মহল 
7০ ্রশনে যাণে পেদছে দিয়ে যা নিজে 


রর 


তাল মটর দি 


৮১০৮ পট হা 


চি পাতি 
 ॥ ৯৪ ॥ [টনি 
ধক 


ঘন্টা দ দায়ক পর আবার 
হা ইল হাতচা এশা 


ছা নু 
। প 





[15 
পর. আটের পা ঘসবশূনপ চান ্ হাই । 








এশটাগ ত৮শর গালে 
টাকা গা রও 


টানা... 


দা 1 


চিত বন সত 2 1 দশ 














সি লি 
3 . ০, রঃ টি 
এ 27৮27 $ সাক র্‌ 17৮4; শি 7 ঃ শি 
৮৮ হতণী খাপ জানে হাত পলির লগ 
চন ৫ বা 
ূ রা 2 কস্ট তি বত 71 
সি, 8 হিপ ভর [নাসা তা 
৮০২, 0 ৪ পন, বররন বর ৯৮1, 7 
হা এ কারণ 1 ৬৪ পিক 1৮ থানা। পি.) 
। রর খু নি 
২০10 কাজা পালে । না, এশা 
রঃ মারের ঝি তো প] 1 1) দ্ চা 11ৰ11 1, ১1 ০ 1 ৭. 
- ৯ 01 ী 
নল মা /+ পে না ঘ 
উন বলুন রাহা এ রখ টগ 
০ ন্‌ না 
7 
১, এ) ১ ৮০ জা লতা ৭ 2৭ লক 
ক ক । চিনে তাল কা রর 
। £ ডা রর 
রা রি নে ১ কতা টি টি টিটি কাশ টি শি 
৫ 
* 1 ললিত তি মি, এ - 
2৭ / পু ৮.) রি 31), 
রানে বশ রে ঝা এ! 2 নেন ৭:02 রর 
টু ১45 ০০০৭৪ 7551 তি 
॥ ৮ বা ৮০1 চ্ +" 07 
। ॥ 
টা 1৮৮) এন, দাতা এ [ও তি 
ঃ 
রা রানা তি ০৭ 
ল ৪৮০1 রন ৪ ন্‌ ডি এ 
্ 
নে, শা া 1৮৮1 ৮ । রে 1৮ 
॥ শির ) 4 / (1৯ 
2 রী ্ . ন্‌ 12) রম টা নি সপ 1717 এত / ্ 
£ এ. টি তি থা 8 81০88 তি তি এ বা 
). র্ ্ 
5 রত ৫ টস এ 
শঃ রক 
ঠা] 4 15115 ছা 17] 
্ ডি ্ 
হাঁক ঠা 728 জপ তি ন্দ 
চা (7 
৯ 15 
5. ৪ সিএ ৪ 741 হট শি 1” ্ 
0৮ + 5 ০ 
শাহ ৮ ডাগর ৭৭ কী । চর 1715৭ 
্ । £ 
চা 1171 ধা পক, ] ১8751 
11171) 18 5 তি 1 চু ন্ছি এ চর 
নু ত 
£ কটা ৩ এ নি রে 4 টি 
28 6০ ।.5০৮0০1 পরখ মা ১17 ১৪৮ ৮ রী 
7.0, খা া 0৮8 ”৭% দঃ খু বং 7871 
4 রর +/17 4৮ জা দিস ধা লা শি 
রা [০৭1 . পাব? পর গং খু লা! ধন রি 
শত 5168-8ত দিল হে কি? 
নি শিনিক্ধা তা তত (তি শি । 
যান 27 ৪৭ 
বি) শক লতি াতিকছ পাল) জাগি 
1 ॥ শু / [০ 
5: 47-আক।শগান। টি, জা তি ॥ 
] 4 কস নিত 
॥ বি তান 19 আট 
8১৮, ৯9, জা, সিট নি) 
% 
লি রা ০5 মাগি ্ পপ এ 7১৫ ৮ছু-ত তা 
একসময় দিগন্ভযশন। শট সাডিয ভার 


5 পড়োছল-দআকাশে হাজার হাজার পাখা 
২.৫ ঝাঁকে উড়ছে। 
প্লেবেলা দেখেছে এ পাখা ওড়া। এতকাল 
৫৬ পর পুর মতন লাগল! সুন্দর লাগল! 
মন হাকালে গে। হাই দুয়ে জল চিক 
৭ করছে রৌছেব ছটায়। আধো মধ্য আলোর 
বা বে কে কোপেলছে 

॥যাচ্ছে। আবার একটা ঝিকামিকানি উদ্ঙ্ছে 
৮৪ হছে । কোন) £ রা ৃ পু] কোনও 
ই কোমট। বাঁয়। [সের খেলা রি 
রঃ রা খুব ভাজ রা জানে । নদশী মা 
ই 21--এদের সঙ্গে ভার নিডালগ ভা 
বে দি দেখছিল সে! 

আকাশে মহো মুছে অপরাজিতা আর সাদা 

« ছাড়ে দয়েছে। ভেসে বেড়াচ্ছে। 

পন সাদাগঃলো ধড় হাস। কালোগলে। 
18--আয়ও অনা জাতের।  আশ্চয ভাল 
লি তার এই সমস্ত কিছুকে । এত পাখা 


টানা প্যান খা 


কাদে / ১০ 





এখালে ছি না। কত পাখশ কহ ডাক । কত জল । 
দের আধো আলে। আকাশ চাবগাশে মাত! 
আডাহা। 
হঠাৎ একটা উচ্চ কঠিন শন্দে সে চমকে 
উঠল। শব্দটা ছুট ঢল ঘাচ্ছে ঠাপা শে। দর 
দয়া । কিন্ত কিসের শব্দ । এমন এহন শাখা 
শব। চন চকে ৭) ও বন্দক। ও! 
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ইলম মানছে থেকে 
ঘড় খন 
পিকে উজ হাহ হওক র হাড়ে। 
লহ ও কখনও চকে পরে আমে! সেদিন রে 
কক রক 7 ঢ.কোছিল। ধারা গ্রা্ে 
ঢোকা দেখোছই- ভারা ভাড়া দিয়ে তাড়াতে 
টেয়েছ2 তে ফাস হয়োছল ৪: | সে গেজ 
ছেড়ে ছযাছিল তাদের তাড়া 
পাশে সরে বেছেছে। ফি সামনে 
তি দ রঃ 31 ভারা ঢূকে পড়েছে এই 
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বদ্ধ গাঁলতে। মাঁড়টা গ্রলিতেই উকতে গিয়েছিল 
-ফজত শাজটা গন সংকশর্ণ হয়ে গোছ বলে 
সে সগকিছটা কে আর ঢুকত রে না৷ 
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চকে বেরত হতুব না। কঠিন আক্কোশে আপালে 
পি শুর য়ে মাটি খুড়ছে আর ্ শও 
নেড়ে ফেসি ফৌস করছে। 
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তত লে সামনে এগহতি 


থেকে এরা যত ঘচছে তত 
দেও করছে । নরান এসে দেখেই হিসের করলে 
এনিবেশ করলে একবর দেখেই 


চেরি 


না 


ছে বাড়শর হার শত এক আঁটি খড় নিয়ে 
বদ্ধ চেরি গাটিল ডাঙ্য়ে লাফিয়ে পড়ল। 


দেশলাই বের করে 
ধলয়ে লামিন এগাহাতি 
দ্পছ, হলে । সঙ্গো সঙ্গে 
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খাদকুটা খড়ে আগ 


লাগল। এসার বাড়িটা 


এগপয় যাহ লাগ মারান। জলন্ত ডে 
তে ০ 

অনল? খড় যোগান দিল । ধাঁড়টা বোধ হায় এমন 
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লোকে বুমাছিল-জাচ্ছ, বদ্ধ । 
কেউ বল্লেছিল-ড কাত ছেলে পিক পাহস ! 
দবশ্ধন্ধ্র মা-সোদন। তক বলোছল- 
এমন অসম সাহস করো না বাবা, কোন্‌ দন 
বিপদ হবে। 
নারান ধালাছিজভলী! তার্থাৎ হবে লা। 
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ই বাত ছেলেটিকে দা তন দিনেই ভাগ 
বে ছিঃলিন। সক্াক থেকে ঘর মেরামত করছিস 
তারপর সাঁড় তাড়িয়ে আর কাজ হয়ান; 
অপারমেয় উল্লাসে হোসেছেনানাজ হেসে তৃশ্ত 
হয়ান_অনাত [দের লাভা হাসছে । তারপরই মনে 
ই লস লক্লি স্নান বারে খেয়েও 
বাশার হা ৫ লোপা | 


৮ 


দন সে খেয়ে দেখে 


খোতে হ্সে শু নোছলন বি মলংধ রি বাবা ধার 
দি টি মারের টিনার রারাহত ০ 
হু সণহা ও আজও আছে, থানার লেকের 


ম্খ 
7৮8 সাল এর /- ০০০৮০ সণ সি 
লজ টিসু নিবি 1 ৪ 


বধভর 


চাটা কিতা ইসা উন শু কি চি টি টিন 


রা 
রঃ ৮ / ্ঃ মি 181 

০ পতন ৰং এ ক 
জস্পন। ইজিল চরতটোক হুল এই 


ভিতর 
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ৃ ক্র ও 


প্ ্ 


তা একট 


তক প্টশানে তাল তদিখা কর্ত। 
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অজ হও বসে মরানের ইচ্ছে হল সেও 


চে 


শ্‌ 
সি 
রব 


হিতে অসিশধ ৭ হাট 


চি 

নাক প্রায় শহর । বড় বড় পাকা বাড়ম আছে । 
বরুদের একটী হত আহ্ছে। হাতা নারান 
দেখোন। শহর দেখোছি। জা ছাড়া একখানা 
কাপড় না হলে চলছে না? একখানা কাপড় 
শাঁকয়ে পরায় অনেক কস্ট লোকে দেখবে। 
তাতে কেমন সম্জা হয়। সে চলে যায় বিলে। 
গামছা পরে কাগিড়খানা তকগচে পাত | লজ 
লে নামে) এক কাদির বুক জল” 
সাতার জল-খটনকক্ষণ করেন 
হাসগলোকেততিচ জোড়ায় খিলাভকরে। পাড়ে 
মেলে দেওয়া কাপড় ও। 
গে গ্রামে কেছে। 


“৩ শান 


৮০০৭ ও 
উঠ সী সপ 





শুকালে হবে 


তই ইচ্ছে হী কি পিতও 


২৩২ 


একখানা কিনবে । বললে-সইমা-কাকার সচ্গে 
আমিও যাব। কাপড় কিনব একখানা! 
টাকা আছে তো রে? 

-আছে। নাটাকা ক'আনা আমার আছে! 
আর ডর পাতা তামাক সুতো কিনে আনব। 
9 বরণ 5 
বালা অদ্ড। রায়েরা ধলছে 
৩ পারস তো কর না। গুদের 
ডমাহ বিদেশে থাকে-ভার ক্লাচ্ছে পাঠাবে । 

না সই মাং উ কাজ আঅশম করব না। 

বেছন করে যে ওই রানার কাজটা ভার খারাপ 
ভন হয়োছিল-তা নালান আজও বলাতি পারে 
1বশলবন্ধূর বাবার 

বলরামপর গ্যাক্িত 
নিয়ে এসোছিল।  বিশবন্ধুর মামা 
'ভগ্লীগাতকে  মডুন কাপাড়ে চোপড়ে 

৩ এব সংটফেস দিয়েছিলেন । নতুন 
টাল জনটবেদ ! শাঙ পুজার সময় বিশববন্ধু 
মনন বাডন গজ মামার চামড়ার স্যউকেস দেখে 
ভারী সন্ধ হায় লি? বার বার হাত বলয়ে 


স্তহ 
রালার কাজ কর 


ঠ 


সঃ 
হাসু 
এ 


হিয়া 
1.0 [চাই দিন : 


রি ০574758 18 
সি শা কালা পোজ ৪৭৮ ০৩ 
রত) ঠিশপহি 11 হক 


শি 


এথাধ বায়ে 


টির 
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1. ররর হ্রারারা রে দারা নে 
চেল জাগা কাব ছল সঙ্গি লাম মাঙগা ০ 
;.. আজ ঠেস কলোছিলেন ন-এবার ধাঁদ ফাস্ট 


হয়ে টসে কক্ঠা ভা হালে এ 


হুইল । 


একটা স্যটকেস নতুন 
বাঁচল এল শিখা 
হায়ৌছল এবং চাও 
সে) মামা গলিখোছিতলন সান 
চৈ মাসে বাড়ী আপবার 
এসোচ্ছন্‌ ী- ভগ ০৫. কাবে। 
জনে; কাপড় জামা 
'পশব্বল্দও সা স্থল 


জিত 8৮13? 
ইলেনোন্রল মাঘ 
নস 


লন নান্কেস 


15, চা লা । 


গলায় 


টা পারি নিব ইক 
৯ ধা) 55৪ শিপ হা চাশ্ালা ব 


1 1৯ স্পা) 3 
বোকার কাছে উসসতছেনা। 
চেটেশনে।  সকেসউা নিতে গিয়ে ঈবশ্ববন্ধরে 
বাবা বলেছিল-এ যে খুব ভারখ হা? 


এ 1 
তা | 


4 রর 

শশী 3 টিনা তিন বাছস্ঘ১ শিপ রব ১০ 1) তা 

[বিদনবর্ছা লে শাসি। ক লেহন শিশ তা 
দত হত 4 "শু -) শশা কাল ২ পন 
| ৫৮ ১৮ ্ব্‌ বন] ৩.1 তি এ 1 রঃ । ক ও ৮1১ 2 5 ৭৯1 কত ্ 
হি তেল টা দর ঘাযেতেন জাত বাতা শত কাঙাল জিত 
সংতে। | পা (221 8551 সপ ২1578 সপ | ক | হি 25, 

টি রি ১৪ 1 ভন, এ তে ।. লিন 

রি চলি 8170 ০৩ ০০৭ নু নর নদ 
একটা খাতা পযানস ভাই । জার শেল ও 


তাহা প্‌? তা ৮৮] 
বে লি ৮৯] এ 


বপাড় 


চির হে ৪৮ ক ই ক. * $৮ ৯৯ 
শি 5778 27 তনুতগা লা কবে লি লিঃ 
নেলি উপ, রাত এ | 
নে ?০ 
টেন টিকে নিজে বিশনবিরিতর বুশ ধকোছিল 
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পা 


দেখে! রাই বাল এখন কলা কর! ডাকে রে 
বাবুল ডক 
পাতি তত পচ) তটি হিতিছশ 7721 লির্ঘলীন 
কাত ৮৭ কা রি শ রর . উপ 
শান তাও টা এ কি ক ৯1 ৬ 4 
8 ৃঁ ইটা োনাছি ০ 
৮১11 ৭4) কির ভিত দহ শাহ । 
ৰ 
শেরতে 
রর 
2 ১5৩ । ৮১ দল চপ 
০ ২41 ভিজ এডি এ 
৮ এ রি 20455 
2 ১২ পা 11 ] মা 
উপ এত জনন হা 
লেবার ঘা য কক 
লিল হিস । [লিশবলন্ধ বা 





তে কুই ই নিবি পয়স। 


ঠা 
লও এজন | 
০:%শ এন প্যাক দত চেয়েছিলেন 
হু এ দঃ ১ নায় সু 
তা ভরা শশা দে লেমন চস মুখ নু 
।৮ রি প্‌ স্‌ ৮. 
তা ৮৩৩ সত পাত পাছা) 7৬ চা স্ মজে ০ রদ নক কিরংপাটিদলে কাপে 
২ ৪ জীপ ০৪৬ ভীত জর ও বশিতভিদহ শর 
রা পা 2 
পচাত ঠেশ ও লা লালে পালাম গিয়েছিল 
চি, ..০ 1! ঞ লি 
ৃঁ 
লন লগ তত এসে সে বসেছিল 


[ব+বর:দ। কাছে । িতবব্ধ্জ্ পড়াছুল। সোঁদন 


ছিল খুধ শীর্টা ক্ট 
পেয়েছে। 


হয়ে সে স্যুটকেস পেয়েছেনজামা 
দুটো জামা! 
সে বসে শুলাছল। 

আছে সোঁদন 
পড়ছিল । পলাশীর যুদ্ধ ইংীরজী নয় 
বাংলাম প্ড়ছল। নবাপ ভি পর তাহার 
দেহ 'সধাজউদ্দৌলা আলা শাদাবাদের নবব 
হটেন। সিরাজউদ্দৌলার নাম হস জানে। আর 
একটি নামও তার চেনা কো ছেল মপীরক্রাফর্‌ 
কচি গঞ্েপটা তস্য জানত লা। 


৮7 
001 টা 2 
যানে সাধ হয়ে শনাছিল। 
) 9 


৬১ জা 
৭৪ 


“বধ্ববন্ধু ইতিহাস 
্ 


1বশ্ববন্ধুর মাতাতক একট! বিশববদ্ধুর 


১০১০ এ এ ০8858 তি হারে 
৩৪৮] ১1৮1 দায় বলো জুন খালি শা 18101 পাছা লে 
পায় হলেও 

হিরা রা তীরিত যারা বর রাত হিরা 
উম!) শতৃনহ প্রটে। ভিবে মামার লেওয়া 

$ বা 7 

সস ৫ ২৯০৮৪ ক তিনি নু দার 
নয়। সম্ভবতঃ থরে ছল নিতে পিবধ। হানি 


বব) ্াকেন নস কিল্ত 


রি 
লইমা। বুকে টাল হবে। 


্ ৭ 
তা হাক না একটি, চাল 
তা হোক । মে পরোছিল। সাতাভ্ টান 


হায়াছিল-পুশ টানা। 
দেখলে ও 


দেখলাম । 


৮০7 চুল পা দ্র শি তে 


সাহেব লোক । 


হা রেলে বড় চাকর কারে এখন 
সি স্একগে 2 দিরোি রি রে ররর - 
শা বর কাছ অছে। গা লবাতত এ 


ইাটশান | ওপর সালা যাব ও খলব ও 
টার 


১2552, দা রেড 
খতিব, ৩৫ খাঁজ কেন 


পা 





খুনবক্কণ। তি বর টি 
থেক দে প্রলোচ্ছলে লা জাতী হা) ঘট হত 
ভান কোবাও যেতে পারব না না 
ম্ ৯ সা 
টি তি চে তে ০০ &০5:-০ 
খত পদতলে কবি, 
দলের আলোয় একরকম, পানর অশ্ব তর 
ধরব) পনর আল ফাটিততি ফাতততি সুজা 
ফোে পারা কলকল কার গান গা 
৮৮5 জাত, কা করি, গানে গার, ভাল খল 
সর এদসাত হালের ছট্টায় কাকি নাকতে 
৬ যে কান ভিত ছাল লা জাতিতে সেই 
রত আনু এক কস! অন্ধকার হাতে হতে 
কুজাগা। প। শাহ য় কান শী. 


যারা এই আকাশের অক, উচাতে ওড়ে 
হয়ে ভাস জঃলর 
এরা আবাঁশ। ধান শোতে 
[কিণতি অন্ধকার রাত্রে 
পাঙ্টায়। সে খুমোয। 
অতৃপ্ত কামনার 
তাদের প্রায় সবাই 


আসায় 
জেলা ংসন। বাত 
ফসল খায়। 

নিঝুম । মানুষ আরও 
ঘুমের আধো বগল দেখে। 
স্বপন । যারা জেগে থাকে 

দশপচহায কোপ থাকি, কোধে জেগে থাকে, 
ভিংদায় £জগে থাকে; আর জেলে থাকে কামে । 
নয়, ও থকে সি কিন্ত 
কাম: পুরুষ নারী দুহই প্রায় জগত! ওখানে 
আদম পৃথিবী । পৃথিবীর বুকে দিনে যারা 





শারায় যগামতর 


ঘুমোয় রারে তারা বের হয়। সাপ- শোয়া 
ডানতু জালোয়ারহুচোর ডাকাত । খুনে 


ওঃ! 
বন্তা গৌনাই অকস্মাৎ একটা যেন কিছ রা 
£তরসবার করে উঠল! তিরস্কার ঠিক নয়। 
মধ্যে আতনাদের একাটি রেশ আছে 
চক্র সঙগ মুখের মত অভাকীতে 
তাকালাম আমি। 
পললে-নাহি যে কত 


ছে সঙ্গ 
বিম্ধ কার 


5 ৭১১৫9 চিপ, ঞ: পা টক 7 
হ15৮াপু ১৮7 / এ [রি লশালে-পুক রঃ 
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৮5০ লা ৯০৮ ০ চর ০:2৭: 
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মু 
2৬ 47 22 
কথা ব্তিত। হহিসা হাছন মা হঠা সাহঙহ হি 





1 | 
চা কাস্প তাপ শি ০: শী লা 2 
শো টি এ ৮৮৮7৮ [ক্র ৮ ক্র 
বশে বি নিকষ ০8 ৫1 ১)" এ ৮ 55 ৮৮৮15% ছড তিল 
সর? পপ তন কথ তত আহা 525 18 
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27 গ ৮ 
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৭১০ ।। ত 
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চি 
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7511৬ নি তব পা উনি, পাল] পন 
গান হিল রি হর মে 
দিত শির, কট ৪? ভা শশা সিন ও 


দিব ৯. আজে 
নখ, 
বাড়াল পাও 
লাক | 
প্রথমটা দিন 
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হার তক দিক দলেন । গোপেশরর হলথ 
ধর রি সপ সপ না পে টির *৬ ০ ক. কপ 7:১২ ০ 
[লিশলবন্ধায বানা ভার রা কাজ করে তন 


দিয়ে শে এলেন । দাণ্ডী হাতে মাথা নেড় করে 
গিরয়া কাপড় পারি গ্রামে দির এ রি 
গা সুখ দেখলে । সোনার আংটি ছানা জি 
ক্যাপড় জাগা-থালা গেলাস বাঁট-পতেজার আসন 
কোশাকাশ দলে িিক্ষে  মা। গাঁয়ের মেয়ের 
বাড়ী এসে ভিক্ষে দয়ে গেল। বামুনের 
তারপর শূদ্ুরা। চাল কলা হরিতকণী পৈতে। ৃ 
টাকা আধুলি সাক; সে অনেক) রাযধউ 
থকে রাপুনী বামনশ--স কায়েদের নিজের 
লোক-সে 'ভক্ষে 'দয়ে গেল-এএকটা আকা 
দয়োছিল রাযবাড়শী থেোকে। সই. মাটি একট 
আংটশ 1দয়োছুল সোনার। 


রদীয় যুগান্তর ৃ ২৩৩ 


টি পপি পপ পা পরশ উপাসনা ৭ ই ক উর পিন পানর একনাগাড়ে 





[ “৮৮ 
সস] (শপ, বাত 


রা 

বেোষ্ধ ডাইং-এর গৌোকদান আপনি নাজির জন আর বাড়ির জন্তে অস্ত্র রকমারি শ্াতীবঙ্গু 
পাবেন পোশাক ভৈরির বাহারে কাপড়, কাষগাছুরত্ত ড্রিল, গৃহসজ্জার নিথু*ভ প্রচ্ছদ 
আর চিজ্াকষক টেবিঅ-কাভার, অন্দর নার বিছানার চাদর আর তোয়ালে আপনার য! 
চাই বেছে নিন। মাই আপনি পছন্দ করুন, যে দামই হোকশপয়স। খরচ ক'রে মূল্য 
পাবেন সেরা দেশের সর্বত্র ষেকোমো। ভাপ বস্ত্রালয়ে পাবেন। 


কলিকাতায় প্রাপ্রিস্থান £ কোম্পানির নিজন্থ দোকান 


বান্পগোন কাউণ্টাম্ম 
কুইনস্‌ যযানসন, ১৬-এ রাসেল স্রাট, কলিকাডা ১৬ 


পশ্চিমবঙ্গ, বিভার, উডভিধা, আসাদ আর মণিপুর রাজো আঞ্চলিক পরিঘেষক £ 


মেসার্দ হযসুতমল রাওৎমল (টেক্সট ইল্স্‌) আ্যাও কোং 
৬১ ক্রস স্ট্রীট, কলিকাতা ৭ 


অভ্াত্ক 


দি বোন্ছে ডাইং আগ ম্যান্তাফাকচারিং কোম্পানী লিমিটেড 








৮ 


47189 1809. 
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িশববন্ধ্‌ পাশে ছিল্লটাকা রেজগণী হাসের 
কয়ে সেই গনোছিল-তিরাশ টাকার উপর 
হয়েছিল। কলা দে অহুনক, ভার সঙ্গে বাতাস 
খাদমা, আরা আটা হালি তা হানে 

এরপর আর একদফা বহটাচারটী শিগল্লণ 
সে খুব পাঁরপাট কার খাজয়া। তাও চলে 
গিয়েছিল দেড় মশা! শদরা সিধে [দিসাঁছিল। 

প্রথম মাস তিনেকের মত এমন উত্সবমর 
জখধন তার আগে আঙোন পারি লাভ 
আয় কখন আসবে লা। 

ওর জাঁদ_ওর পুকুর নতুন কারে বন্দোবস্ত 
করে দিয়েছিল বাপিন দাদ [কি হৃদয় ওরা 
পাকের খবর পেয়েও খোঁজ লারোল। লারানও 
করেনি শ্যধ্‌ ভাগেন বীরেনের জ্না মধ্যে মধে। 
হনটা কাঁডিত। 

কাঁদত সন্ধো বেল।। যে স্ঘরটায় দিনের 
হৈ-তৈ শেষ হয়েছেলকাতের আসর বসেনি সেই 
সময়টা । ও চলে যেত বিলের ধাবে। বাসে 
থাকত । মন কদিত। গনলের বারে শেত' তিনবার, 
একবার তো । 

ভোরবেলা হালেই 
ধলা রে টা 
লুকলেো। এল) 
প্রাণপণে 1 পটত্ত। 

হাঁস্লণাল হখন নিথর হা 


ভিত লাতিক 1 
ডেসে পাকত জলের উপব-গলা আর পাখার 
মধ্যে মুখাটা ক এই সঙ্গ) শাকারিদল 
[শিকারের প্রশস্ত সময় িশিশত  ঘিলগত 
হসশালার হা থাকে তাপ জাল 

এাগায়ে গিয়ে বেগের মাধো সোলেই। গান 


স উচ্চ চত 
ম-বত হল ছাল শুতহ 
একটা টি শায়ে... 
উড়িয়ে দিত 


৮ 
1 শাহেহ 
"এ ২৮07 
1 শাল 
€ র্‌ 
| ছা ভাঙা 


সহপ্ণাণ 


| ঢালে যেত 
রি হঃ র্‌ ॥. 
মাঝখানে চ কৃত জানি সজাগ লাশে 


রর 85 কাথা জিন 

কাটা, খোলা, উডিত, পসাভত কোথাও [2 

টি: ৮ ০-2 যা, 

দদোকা এল) ছায়া দেখাত লি এ টি 01 

শাবাদ হালি কিট গড়ি লতার 2ন্ণু 
4 


বাহাস নাকে বাক কাকা 
টি 


12 


৪ 
লাল 


কাপিলতোশাকি 
চিন | 


মেশানো 
জাবদ লাল তি লশো শিখ 


দে টি 
এ দল আদল পতি আদিল 
শে শা ৪ লি (৮ এ 1 5 ৮: ॥ শী ক ক 
'ওাঁদেক- রা তে হা লি চে তিল শা জিলা সাত 
রঙ 
চিল গালখান, সবদিক কিনারা 


১, 72 ১ ডি ৬১-১০ চল ০.১ 
০ ভাজার ৮গোতহা ধা গাতললআপ হাজিলে। 


যন্দনাকের 


[হাল 


রে 
7) 
! £ 





47 


পালিস মায় লা। 


পা লাজ ঈত টীরিশ্াহিজ ভীত আঁটি 

রঃ 
হায়ছে ভার চো তল বানা লাগাল, তল সাফা 
€ নর ৮8: ০ এ পা 
আতা আশায় [টিন সাজ হানা কার লিগের 

দিতির 

ধা শা ভিত তালাশ 
€ চক লা দল 11 শধাধিত7 লিলি সখ ] গা 
ল।শাল্ঠ ল্য হিস তিন শিপ এস ও 


ডকেতে 
দালে 





শোয়া [তি জারি গনান্াক ডাকলেই 


ে। সালা তসটললা হা সডদের » ড় 


লপরা রি আটাত শজটাল শক পালা নোপাসখবর 
রর টা চিনেন £ ০ 
বালা লানেখেসর লাল হাল পরাগ 
ঘি. রর £১০%2১5% টিটি পর রান 
পাটা লক্রাহী আদান তাটিপকা লা সাল সর 
লালা গছ দয ৪ এলজির শীল নে 


2 শে ] চারা শা ু শা ৪০০০০ 
বলো ছস্ন-ও বারহাবোবা শগোপেশবর তলায় 


রর 


পিছপা নাও । 
বে ঢুকার 5 


অস্কার] পখানকাল মাকে 
ক আনবে 2 বাবার সদন রানে 
পিপি আনবে 1 


প্রাঙ্গণ শা হাল হবে শা শাবান বতলত 


দাও । 
তা শাঁচিগে? 

তাই সে চলে 
শাসবার ু 
এক ক্লোশ দুর হিরণজাতিট থেকে 
পাডাপো পাঁচাপা আড়াই কাশ পথ--তার এ 
হাব ঃ একা চ্্পন 1 | 

এ তো মাথার ছি ইকো হয় লা এবং 
ছুট যার থাকেিতাকে ভালুজ মানুষ লা লেসে 


গর ! 


[গরেছিল। এবং 8 


পাঙগান 


সা ধা [ডি 


টি ৯৯ 
মধাই 


শদরদের পাড়ায় আরশ খাতির? 
[স্লহ্‌ শ্রা্ধা দুই ললতে গো তালের 
লা। তারা ত্রাঙ্গণজের 5য়ে আচার আচরণে 
জাপা খাটো নয় । ওই কায়মশায় আর বিল, 
বানর বাবা বাদে । তিখ। ভারা হিখলওি রক্গাণে 


বে 
্র 


1 ঠা 


টি 
জাত 


সিডি শদধা করুন সে সেখান 
[শজেতক ভিটাসাহা দায় ছাম। 


757 


শে বশ) 


উন সা 


অন্তত 


০ ক ০১5৬ বিল শক্ত 
কখততনির দলে কইতে লা সালে সামাল 
হাকত। গুদের চিরে প্রাকৃত অদেকু হকার 
সাঞা গোকে কেক নায় থাকো । কারি প্রা 


সাপ বেরুলে ছুটেত লাতি বিচ়ো। 
সন্প্যায় বিলের ধার থেকে ফারে চস বাকিরা 
এনে পলা বদলির পাশ! সে পড়া লাগাও 
বস থাকত! 
এরই মতা কখন যে স্‌ 
প্রতিঠার মৃলধানন আঙ্বাদন 
তাসের ঠিক দত 


'তনচ) মাসের নেই 


রা এ] পইী ধরহলটা তাহা 

বইলা ভজিাগলতলা 
7৮7 দুখেতানল 
পে ৮ 

শিক্ষা বু 

গায়ে হশজ্যাছল। 

চা গত (কাল হাতত ৮ 
হি লাশিত তত ই গুহা ভাল [')] আহ হাক কাশ আভঙ্ত 
সা [মে ভুল খার সেছুর 
7 শলড 7প*৮ দে 1511 শ্পবাল হা গেল ঃ পট 
বাাক্ুল--একট। 


এই চাক 


কাছা কা 7 দি 
শে।ছিত খু 
কাক দুল 


জন তে পঞো শা [চা নী শপ । চস টে 


ম্ 
ও রঃ 


ই রা ৮ মেয়ে নিলা 7554 
বহু কনে পুজোর মর শিখে সে 


কাভানি স্টার? 


1, তওবা উপ 


পাড়ায় 
সাতানয়তণর ঈচিলা তার 


জাজ আত টি 
তা শন শদনে 


।ত দি এ 
84৭1 0 যু ক ৮১ তি এটার জি রা 4 ৮7 দা ৮৮115০81078 
গলিত জন্গলী] জর বব নিনত তহ বি, 
6 
রি ্ দর 1 পলা তা রাও 1"), চে ২. এ” 17 উক্া রগ 
৮৬, 'গ চা এস, বাটে জিন 2 ল্নারেলল। এ 


প্র ই লোতকা ফুলে আগার খনার বাণকেছ 


ক 


গাব বদয়ে ফোলে কা হছে? 
তার মুখ আ্ | যকত মুল 
বিফ । *া খাদিনেও 
হাম দিক 
?শধা 


কান্ডালত? 


১০ 
বঙ্গাতে হয় নম পৃ নম 
ণ্যা অপাঁলত লালরোলা সব্যাপস্থা 
ঘ স্মর্রেৎিপিশডলশ্কাশারে গস বাহা। 
শি” জাই লতি পতিপণণেগ সয় 
বাতপর মায়ের শ্াদেধের শেযেনাজ্ঞান লা জানল 
শগোঁসাই ফল পরাণ) নহ পেলে বানান করে 
সঙ মুখস্ত করে শেরে । এ্রপ্ত ভাল কারেট 
মুখস্থ কারে কাজ করবে সে 
নিজের শ্রকটি পুরু রিও 
দরেছি্ সো। | 
গোফ দাড় তখন টিক ওন্ে ছল উঠলে 
পানুলায় রি থা নিতে কৌঁচা উচেও 
কোমরে গজ কাপড় পরবে। গ্রামে কাঁধে গামছা, 


17 
। ৫. নু চি 


গান্তা 


হায় 


ফাকগন' 


কাঙাল । 


খারদায় ভুগাজর 


ভি গ্রাম হলে চাদর, বগলে ছাতা । টিাকিও 
একটি রাখবে তাতে ফুল বাঁধা খাকবে। এ 
লম্পনয আশ কাটি আনন্দ পেয়োছিল সৈ। 
তার বাবাকে মনে পড়োছিল। তাঁর এই পোষাক 
ছল । এমনি ধরণ ছল । জামদাযের ছু ডে 
আলাদা আসন দিত । মোডলপাড়া 


"সাড়া দিত । বাম,নপাড়া থেকেও পজিণ রা তত 


1 ০, 


1 
রে মানুষকে ভালবাসায় মান ষেরাই কখন 
'ঈ আলাদা আসন *কয়েছ্ছে সেটিকে 
নকার উত্চ্ভ হা অঙ্াতগাতবাই 
চনে উতক হমা রোছাল। এ একটা আশ্চর্য নেশা? 
[ একদ৪ িশববন্ধুকে পালে বশত । 


সখ 14 4 
তাদর ঘরে পুজোর সই আছে ও 


শক কায়েম করে! 
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্ ২) 91 শংতাহা 1 ৰলন ০ সদা ৮7. এপ হ 
চে মা । রা ৮১1 | 1.) রি রঃ 
2 সর ৮৯61-71-71 এল নই টিনা কা 
নি 4 রহ 4 
রা ৮ ৮ 
পি এন 0 শা 17. রত [টি রি ॥ 
ছল আালাহাতি সে হঙাশালি লা ও ত 
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বি 
রঃ 
চর ) শে ৪ রা 171৮৩ রি নি ০9. 
এ লরি পাগলা হান সু বাকল টি বা কও তি 
5৮11 71 5 চা এরা । 18১21 চা | * গা) দত 


ট্রে 55547 
বদ দা শু ততি ও 


০০০12 

9154 জা তিল 

রি ২ লো 
চন 

সন্াক। (51214 
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ব্চীয় ভাগ 
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(পাঁন্দিল 


সি 


₹)1 7501 পিক কো লিল গা চর 
) 1১ শে ৫3747 দে শা! 


এ 7: দ ৫ রী 
বাক শগিয় কটা ঢাকা নুয়ে আবার হিতে 
চ হি 
শী লা গায় হল। 


€ চার ) 


হঠাৎ! যেন একটা ম্যাজিক হয়ে গেল! 


ভাড়া ক বলব ১ সই খাটো ময়লা কাপড 
া্মাপরা সেই মানষাট বিনশত শাল্ত, আমাকে 
শানু শঙ্মা মানষাঁটি বঙ্গালে 
(01 উঃ াব01501090101006, 201 
118 41781 01 1021 চাটা টান না) 2066, 
গোঁনাই ওই লাইলট। বলো বললে-এর পর 
এই লাব,। আর বি! ওই যে আরম্ভ হঙল-প্রথম 
ভাঙা দ্র ঠা তীয় ভাগ ফারাপাতি জারি গলাশান ০৪ 
বন্ধুর মো টা মোটা বই-_বাংল। ইংরজশ--তাতে 


ধারদীয় সুগার 


৫৮ রুক্ষ থাকে 2 থামা যায় 2 জ্ঞান বৃক্ষের ফল। 
আনো থামতে পারহ্নারান। পারলে না। 

দেশ মাসে সে পুজের পক্ধাতল মন্ত পড়তে 

"রঙ ঠিক-কলত লকতে পারলে না। 

বশ বললে-আপ্রও একটা দুটো! ক্লাসের 

পাড় ফেল! সড় হয়ে বদ্ধ পাকলে 

দত কাঁদল লাগে, যাঁদ নেশা লাগে! 


ঠদ টি 

তার উপর একাল খবরের কাগাজর 
, পাগজ নেশ। লাগিয়ে দিলে পেশখ। 
“কায দিলে শরতলাবুর রই | ও পি, 


চাশ। 
তাক 
নেশা, 
০ শা । 

ছু চাস তখন পিদাজ ফরিয়েছেনতিবে 
চদা প্রান উঠেছে চার বিঘে জমির দু বথে 
*টশ ধাম ভাল তয়েছিল। তপ্ট চলতে লাগল। 
"শাদা লালে লারানভাই দু বিঘের এক 
শত জাল দাও পি লাগা আল দা 
তারিতরকার লাগাও | আক্গকে। 
শপ্ালি আজি কা দাবি? 

ধাপের চাষে ঝোঁক ছিল, দি উহসহ 
পাল । টান আর পড়া মাহ্টেই লই 
৮ বলে ায়ে পিডি। 
াত্কাজ ক শাদ 


গঞ্জ চালক 
হা ভাংগা 
[৮৮ দাশ 
এরপর 4 ১ 
বিশাল সাহালার।গ হয 
দাদা সতজি লিজী গান জলি পিতি গাত 


রর 
লং পাট চা কারে, সপ মান এখন পারিদল্ার 


7. বট ক্র টঃ ৯ ৯২ ৮117 মাত ৮172 
টিবি ৮ হত াক পি ০০ উপল 
এল! ঠাক মান জাগি লা লতি 
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পদ তি কাকে তা জপ্াতিনে হন 
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বি হহাতন, বন 


ও এপি সম উকি হশপকক্া ও 
খা. 
দি এ: ১5785, ০5০55 
8 পাবো নর্ীতু । সিহরিন হয কা! 
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শশললিকর, প্র কাছ পলা 008661২7101 


1 জী লা) নত সাতৈ । লাগান পি 


১ ০ ২৯৭ ৭ রর - এ 
ক্লু শত | উীনশশো হাতিশ সানা 
ন্ট ইচান লত ভার তক আসন নি 
৪2 পাড়া তুকুমাপণির সান শহলেছে সালে! 


2৮০৭ প্র /৮৯ 1587 1৯,২১০ ধ। রা ূ 
5 পশ্রব্ধা পথের পটিজ্কাগ  আনলে। 


ঠা ঃ 
পালের বায়ে বস পড়েছিল খল 


0 
ভান 


৮ কালী রী | ক 


7 নও 554, রর রর 
ূ 'লপরনর চারপাশ 


€ 
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শব ইিলি ১ 
কানু সব খাজা 
২ সখা 
7৫ ঠক 
॥ গায়ে টড 


(কনার র 
সনের ছায়। কাঁপল! 
পাখীগলোর ছক! 
ত৫কিছুতর লম্পা তাতো 
হানা শালি হাতি হান 
পড়েছ্ধিল-দাদর পাড়াতে 
পর সোলার কথা। 
এনা ছল অপরাজিত । 
তামার সঙ্গে মেলে 
হয়ে ও বিশ্ববল্ধূর স্চে 
প্বীক্ষণা বদক্ছেপাশ সে করবেই রর 
11 কলেজে পড়তে যাবে অপর মতই 
 লাদ্ধমান । ভাবে এত গরটব নয় নাল 
মলে না। 
িলবার সব থেকে বড় বাধা কালটা। 
র কাল আর আমার বিশদ কালট? 
দা। বিশুর সঙ্গে অপুর প্রকাতির কিছুটা 
থাকলেও আমার সঙ্গে একেবারে মেলে না 
ধান্াতে ঘুমূতি। নিশ্চিন্ত 'নদ্া। আমার 
ছিল না। গুমের কাল আমার তখন শেষ 
ঈ। জ্জান-বক্ষের ফল খেলে ঘুম বোধ হয় 
হয় না। তার উপর ওই কাল্লটা যেন 
ট গরমের কা্। বৃষ্টি নেই, আকাশে মৈথ 


পায়ে লাস্ট 


জা িজ্রা  5 ৩ 
০4 তু 


"৬য় 


নরেন খে ও 2 
পা আনার পি 


শন । 
গেলে । 


“দরে দিশাক্েত মেঘ ডাকছে, হাওয়া বয় নাশ 
গাছের পাতা স্থির । বাইরে রাতে জণ্তজানোন 
য়াপরর কোলাহকা, সাপ নানি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ঠা্জনি করছে, প্যাংও গেচাচ্ছে। আধো 
সধো সাপের দাঁতের যতাকলে পড়ে 
কাতরাচ্ছে। 

উানশ শো ছাতশ সহিন্রিশ থেকে ভানশশো 
চাদ মালা নাগাশের ঘসে কাল আজও কালকের 
মত সপ | শুধু নারানের ওই গ্রাম ওই 
তাঞলাটিতে য়, সমস্ত দোশে বাংলা দেশে 
ভাবাহবর্ষে তা লজ কেন সারা পথকে 

দিনের আলোয় ফংলফোটা পাখীর গাশ- 
গাওয়া আপন আপন খেয়ালে খুসসখতে কাজে 
মান মান্ষময় যে অগ্চল যে পাঁথবীকে সে 
দেখছিল তার রাতির চেহারা দেখত পেশ 
দেখল মালুষ্র গধোইট জানোয়ারের 
সপ ব্যাডর খরাশাতমর চৈহারা | বাভিচার- 
চুর ডাকাতি মাতামাতি তারাই যেন অলাই 
মস্ত 


হারতে 


গে 


চইাশ জালে সপ্যাহাত 


চাস্টিতো যু সা . 
কিললত িবিয়েছছ 


তান শে 
"কবলহ াবিয়েছ। 
আধা পাশ কারছে। 
ভাঙল ল্গল না 


হল 


স.কুতত আদা পাশ কাকন্ছ 
প্যান! 


কিন্তু উপাধি 





স্ুৃতনাথ 
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হিম হা 


স্ং্কুত, ভাল লগল লা পরেভিশগিরি, পুজকত 
গার সংকল্প! সংস্কুতের সাজা শুধু বাংলা 
উপন্যাস গলপ পড়োন হাইস্কুলের ফ্লাস সেভেন 
এইটের পাতা পুসঙকগনলোও পড়েছে। আর 
খবরের কাগজ । নিত্য নিয়গিত পড়ত। ওদিকে 
তখন তার জীবনের প্রয়োজন কেড়েছে । পড়ার 
বই কাপড় জাগা আমাল দরকার হয়েছে, 
এখান শুদ্ান। হচ্ছে আসনে দুল 
বাড়ীতে আজাছ্ছে, কাতার কাজ 
করেন পাশের গ্রামের ধনদাবার, তখন গ্রামে 
এলসছ্ধন-নদশির শশার দেরীপরে শিবডাক্তা় 
কংগ্রেস থেকে পামপল্দন হয়েছে । ডালা 
বের মরার রর ধগড়া করে কংাাসে 
ছেড়েছে ডান্ত রর তার সঙ্ো অজয় হাজরার 
এবদদ্ন জমেছে । মলে আধা স্হর থেকে 
হরালালবাবু আসন, হারপদ আমল, এরা 
মপো গাধা আসেন সেও তাদের কাছে যায়। 
খরচ লেড়েছে উপাজলি চক পরুতাগারজ্জে 
বলায় না, জনও আনে লা) হস পভনে চিলতে 
পঠশালা খোদ বস । 


৮রজন তাল 


হাতে গো দাই সঙ্গত 'পালাদেলতার দেল 
কাজ্ডত একসময় নারাতনর আগদাশ ভি । 


লস চারাদকো 
শতদ পতদ মাচা, 


'পক্ঞাদন। তাস 
তাল্যায়। চারিদিক শালি, 
“দের প্রাতিটি শ্ল ক্ুটীল চক্তানেতর পাকে, 
শাক ঘুরছে, প্রবলের গজনে দুরালের 
লালায় হতাশার আদঙ্ষা্প বাতাস ভারাকা্ত 
হয় উঠেছে? সন্ধ্যার পু রাত বাড়ে, 
ধভচারের উদ্রাঙ্ধ প্রমজহার কোলাহল মধ 


দিত 


মুধা দুবতিলর কান্নার তি অসহায় মেয়ের 

দন ক 
তাস কা তুউজো আপস, দশর্ঘানিশবাসর 
১. চি রখ 
৫৩” কাললর চাট] মাও লা লাক্তাহি : 

122 চা পণ ০.৭ আহ 1.) রি? টেল 

তা ছল কিশত এতকাল ছেখতত 
শাফান। বুঝা পাতাল হারুন 

জানত তি প্র” “ক জা জী জা হুম বন 

2 রস তি 29 15 ক উট শি শর ৪ কাত 
একা) শারকেল যি একটা লি থাকা সাগ 


আন্ডার 
52 
। পাকা তে 


তা 21. পরপক্দণে সেযেকে। একা কেড়ে 
নিজে তযাতি হয় পিই কালিশন খের 5ড়কের 
দেলায় নারান প্রন ফেস ছে সেবার তার 
ভয় হলেগোছল প্রথমা লাগবারই কথ । 
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কলিজা, ঘোগাই, মাজাজ, দেশী, মাঙ্গালোর, সেকেভ্রাবাধ, পাটন! ্‌ হানা 


ষ্১ 





হি ॥ এ ৬ রক পাস. পল পপ ০৬ ভর এ ৯ সপ ৬ আক ৩০৭৭৮০৯২৯৭০ শিপ শব জা লাউ বন স্পা ০০৮৯৯০০৮০৭৮ পা লাল 8 0 বিপাপপাকী পাত ২0 পাশ 


এরর 25০টি এস রাম 25 2 ০ নত লস শপে কপসপপ শী পন শীলা পা | লা শি পিপিমতীশীতি সিসি সিসি পপ লিল তি 


সীল উকি তক কল ত আছ 


ই: 


শান 


3 ৭ উড ভি বিহাী তল সিল নি জল কস্হিস্পীি সিউল সি সরা ও 


ক: 


২৩ 


কত জনেরা কিরে যেত কৃত জনেরা ওরই 
তশকার করত । দু দলে তিন দলে ভাগ 


হয়ে দা তিন দিকে ভাগ হয়ে গিয়ে এদিক 
থেকে শাঁদাকে হাসগলো গেলে আকাশে 


উড়ন্ত ঝাঁকে গ.জণ করত । অনেক মিস্‌ যেতা। 
দু চারটে গুলীতে দু চালাও মর়ত আবার 
দশা বারোটাক্ত ম্রত। 


একধার সায়েব মানে সদন্গ থেকে সাকেন্ি 


তাফসার এস [ডি ও এসোছিল, শঙ্গে শন্বল 
নার দারোগা। তস খবর পেয়ে খশায়োছল। 


গকচ্তু বলতে সাহস হয় ন। সারক্ষেণই কিল্তু 
একটু দূরে থেকে পাশে পাশে বোড়য়েজিল। 
মনে অনুশোচনার শেষ হিল না নিজের 
ধাপ.রুষতার জন্য! 

ঘগ্ট। দুই ঘুরে সাম়েবরা বমোছিল চা খেতে। 
গচাস্কে চা ছিল, টিফিন কোরিয়ারে বিস্কুট হিল, 
খাচ্ছল, হাসল করাঁছিল। হাসছিল, সশারেট 
খল । হঠাৎ এক পময় এস ডি ও বার কতক 


ভার দিকে তাকিয়ে ৪ডকেছিল-এই শোনা। 
তে তাগিত শিয় নমস্কার করোছল- 


বকের [ভিতর একটা ধড়ধড়ানর শেষ ছিল না। 
এস ডি ও বঙলেছিল-দেখছ সেই গোড়া 
ধেকেই সঙ্গে খর কেনত কিছু বলবার 


তাকে 2 
এস ডি শু ভোহাছল কোন দরবার আছ্ছে 
হাভিটির! এমন 
সে বালাছিল স্যার সাদ কস নে না 
করেন ভো বাল? 


থাকে! 


চ্গাকহুকা 218 রা রা ট্ গান করণ ? 

০ ছু, 4 রি পৃ ৮ জগ্বশনুলকে 
ঈাসছেল বি দিত লাহত্হ ওরা! 

স্তহাক্লাট 7 নু -. তাপপর হেলে 


উঠেছিল হ₹12.1 ভারপর নিজেই 
উত্চারণ করোতিল-ছ লা বলেছে তাকে আর 
ছায়াটের উত্তরে তাল পুমরাবীজ করতে 
জি সক! সক্ছো পায়েবের সব্গশরা এবার 
তাহা শন্দে হাসতৈ সুর করছিল একজন 
লংলছিল-ওয়াডারফুল। নিরীহ জশব- হাহা 


হাহা? 
গু 

সে আর খামে না। কিল এস ডি ও গলা 
বেড়ে পলিগ্কার কাতর নিতেই সে ইঞঙ্গিড বুঝে 
থেমাছিল। সায়ের এবাৰ জিজ্ঞাস করেছিজ্-- 
“কু নামত 

ভগ হয়োছিল নারাশেক । অনুশোচনা 
চিল-কন দে বলতে গেল। তধুও 1নজেকে 
সামন্দেন নায় সলাছল-আজে  শ্রানারায়ণ 
গোস্বাম? | 
গোসবামট। বৈষাণ ৮ [তিলক কণ্ঠ কই 2 


কা বপা 1 


( শআজ্জ দা । 
তবে খান্ধাইট । গাম শিষ। ও 

আজে না? তবে তাঙ্ক কার ভঁকে! 
নানদকার বরোছল সে! কথা বসতে পলতে 
জম ভেলো িয়োছল। আই হয়। কেউ কথা 
ল্লতভ ক্জতে ভেঙে ঘায়। কেডি সাহাস সায়। 


সাঙান ভাত্গার মত দাততে গড়া নয়। সে সাহস 
পেয়োছুল। ভাই নমস্কারও করতে গপেরোছল । 
প্রস ড় ও বলেছিজ-হত! কি করা হয়? 
আজে একাটি পাজশালা করেছি । আর 


এট পরত টুরতের কাজ টাজ, কাধি। 
সক্মাড়ু গাংস খা? 
সমাক্ছ খাই, । মাংস খাই না। 
4 


হয়ে, 


»াকল্তু মান্ছু কেন খাও? আরা কি 
অপরাধ করেছে? এস ডি ওর কথা বলার 
ভাঙা দেখে সকলে হোহো কারে হেসে 
উদ্টোছছল। দারোগা হোলো শব্দে হাসতে 
মান।-সে মুখ ফিরিয়ে মাকে হেসোছছল। 

সে হাত জোড় ক'রে বলোছিল--আজ্ 
ওটা দেশে এমন চালিত হয়ে 'গয়েছে যে, নে 
থাকে নামলে হয় মা তবে অনায় বটে 
স্বশকার করাছি। আজ থেকে ্াছ আর খাব না. 
জ.পনার সামনে বললাম। 

সে উঠে চললে এসেছিল একটি নমস্কার 
কারে। কিন্তু সেই দিন থেকে পাালশের খাতাষ 
তার মাঘ উঠোক্ছিল। 

এখানেই নারানের জগবনের ভাঁবষাতের 
বগজাট একাঁদন তার তজ্ঞাতসারেই বধাতা টপ 
করে ওই বিলের ওই উর জামিতে ফেলে দিয়ে, 
লেন; বীজ হয় ভো তারই পায়ের চাপে 
মাটতে বালে গিয়েছিল । 

ওই বিলের ধারেই পরিচয় 
ভূঙ্তনাথ চাটুজ্জের সঙ্গে! সেদিন 


হায়োচ্ছিচ্শ 


রানে উঠে বঙ্গের ওপাশের গায় গিয়োছল 
সশভাত্াটির গফেজ সেখের কাছে। কাঁভকের 


শেষ রাবফসলের জন্যে জাম চাষ 1দয়ে ধীজের 
ভাড় হাড় দেখত টিয্ে কান্স দেখতে পেত 
ভাল্গ মটর শতুটির বাজগাাল সব আরসোলায় 
খেয়ে নট করেছে। এফোঁড় ওফোড় করে কুরে 
কুরে খোয়েছে। ঘড় আপশোষ হয়েছিল । এ বাজ 
সে গতবার 'িশববন্ধকে লিখে কলকাতা থেকে 
এন শর্তন কারাক্ছল। এবার বেশশ জামাতে 
দেবে। কিন্তু বীজ শেষ) িশ্ববন্ধুকে লাখে 
কলকাতা থেকে আনয়ে বোনাসে অনেক 
দেরশ পড়ে যাবে। মনে পড়ল-আধ সের বখজা 
সে সশতাহাটির মকেজ সেখকে দিয়োছল । 
7সখ্খ বড় ভাল চাষ) টস চেয়েছিল, সেও 
'দয়োছল। ধানে শুয়ে মনে হয়েছিল শেষ রাত্রে 
উদ্তে মফেজের কাছে যাবে যাঁদ আধ পোয়া এক 
পোয়াও দেয় তবে যত কারে থানা করে দেবে। 
পত্তনটা থাকবে । তারপর িশববন্ধৃকে লিখবেন 
খাদ সময়ে বীজ পাঠায় তখন দেখা যাবে । 
মফজের কাছে বীজ নিয়েই সে 'ফরাছুল। সকাল 
সাতটা তখন ! সূর্য উপ্লেছ্ছে। মাল রোদ আহ 
পাকা আধ-কাঁচা আমন ধানগুলির উপর শোনাল 
পাতলা চাদরের মত পড়ে আছ । ধান শাঞছ 
গুলির শগযে পাতায় শাশির লেগে রয়েছে, ধিলন্দ, 
[বন্দু হয়ে রোদে বাবছে । আকাশে হাজারে 
হাজারে পাখা উড়ছে। কালোনসাদা বল্দুর মত। 
পঙ্টাপালের ঝাঁক মানে হচ্ছে । এবার হাসি এসোত্ছ 
বেশী । এই হাঁসি আসার সময়। আমবনের শেষ 
হতে আসে চলতে চলতে থমকে দাড়াল সে। 
একটা কঠিন শব্দের রেশ টে চলে আসছে 
ক্ষীণ হাতে হাতে, তাকে পার হা চলে গেল; 
ওই চ্গে যাচ্ছে, সীতাহাঁটির বাইরের জাঙ্গালের 
গাছপালার পাতার মাধো হারয়ে যাবে । ৮৩ই 
গুই আবার । -৮-ই1-” একটা শনশনানর সঙ্গে 
শব্দটা ছাডয়ে চারিদিকে ছুটছে-তার দিকেও 
আসছে । আবার! 

আর রাগ হল । আবার আজ ব্যাদ এসেচ্ছে। 
ব্যাধই বটে। না ব্যাধের থেকেও খারাপ ঘাশা। 
বাধের হল দশবিকা- বাত । এই করেই খায়। 
মাংস িল্লী কবে। আর এরা-পেউ ভাবার 
জন্য নয়, ক্ষুধার দায়ে নয়--রসনার তৃপ্তির জন্যে 


শারদীয় অগাম্র 


আর হিংসার কৌত্কে এদেয় হতা করে। মলে 
তার জোরটা এবার বেশট। মাছও সে ছেডে 
[দয়েছে। সুতরাং বলবার আধকারটা তার খেল 
বেড়েছে হন-হন কয়ে পা চালিয়ে এসে সে 
বলের ধারে দাড়াল। আকাশে পাখীগুলো আবি 
গল্প মত বা পঙ্গাপালের মত মনে হচ্ছে লা? 
কন্তি কই 2 ব্যাধেরা কই 2 


দুম ! শব্দ উদক্প, ছড়াচ্ছে শব্দটা জুতো” 
বুকের উপর 'দয়ে। ওই-ওপাকে বড় বড় যাস 
জালের মধ্যে মান্ষের মাথা দেখা যাচ্ছে। 
আকাশ থেকে নশচের দিকে মুখ 
িনটে পাখি পড়ছে! ঝাঁকের পাখশীরা ক্যা 
কাঁও শব্দ করে পাক দিয়ে বাঁক 'নিচ্ছে। 
দুম! আবার) 

"এবার আট দশটা পাথগ নখচের লিল: 
পর । যেন ধনে পড়ছে।। তৈ ছটল। হে এল 
ঘাস জঙ্গালটার সামনে এসে দাঁড়াঙ্ত | টিকা 
বাধন বোরয়ে এলে সিগারেট খাচছ্লতার 
কহাকপ্রুন প্লাক জানে লাগাচ্ছ জন হাতে আলও 
ছুটছে পড়ে যাওয়া গাথবগুতলাকে রা 
আনবার জন্যে। িকিল্ডু সে অবাক হয়ে। রা 
এ যে বেশশির ভাগ ঘাট বলরাদপ্ুতরর 
রায় বাড়ীর কমণারশি ভাদের পাইল, হ্ড । 
সম্পদুল ভাইঙপা তবে রায় ভি ভীগচান্ত পল 
বিষ্বব্ধরে জাগততো ভাই দানব আপাত 
অগ্জায় ভ্াজকানাথারটার করে 
এমন কি ডাক্কার শব ছাটািজজ, 
লীড়ার শেভ রয়েছে 

অজয় হাজার টি এ 
বলমাবাল লাম! তোলার 
একি 
আসবধু। 

সে তাকয়োছিল কোন্দ্রের লোকটির দান! 
একটু কালো-হ্াঁ কালাই বলতে হবে, কালা 
দেহারা পারমাজতত চেহারা একটি ভিডিশ, 
বাঁশ বছর যুবা, পরনে চর ধুতি 
খদ্দরের, পাজাবী, স্হরের সভাতা অনয) 
লঙগবা রখ, চুল, নে? টন 


সালে 


লাল 
১) 7 


কুক পাসে 


পাস ণস ৮ 


বন্দক হাতে-াসি 
দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে। 

অনুমানে চিনাতি তার দেবন হজ না। হানা 
ত1 হলে বড় রায়ের জামাই । ভাল ঘরের ছেলে, 
1শাঙ্ষত মানুষ, গ্রযাজ;য়েট, কলকাতায় থাকেন, 
বাবসা করেন। পাধের অনেক সম্পদ তং 
সম্পান্ত, এবং সম্ভান ওই একমান্ত কন্যা । ভাত 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে একে ঘরে ছেলের মত রাখবেন 
তেবোছিলেন কিন্তু তা থাকেননি ভূতনাথ। রায়ের 
গ্রমা স্বভাধ এবং আঁতি হিশাবস সংলাকের আধো 
থাকতে পারেনান। তিনি কলকাতায় ছিলেন। 
আগে মধ্যে মধো আসতেন জামাইয়ের মত 
[কল্ত মধ্যে কি হয়েছিল-যার জন্য কয়েক বংদর 
একেবারেই আঙেনান। জামাই কলকাতাতে যখন 
থাকতেন তখন মেয়ে এখানে থাকত, দেশে এত 
মেয়ে যেত বশর বাড়ী । কয়েকবার মেয়েও 
কলকাতা গেছে! এবার শ্বশুরের সঙ্গে মিনা) 
হয়েছে, ভূতনাথ *বশুর বাড়ী এসেছেন । কথাটা 
সে শুনোঁছল। এরই কাছেই থাকবার জনা বলে" 
ছিলেন রায় মশাই! সে তার দিকে তাকিয়েই 
থাকল--কল্তু গ্রামের জামাই অনেক দিন পর 
এসেছেন--তাকে কি বলধে--কি বলা উদিত 
বুঝতে পারছিল না? 


গারদীয় জুগন্তর 


শিবু ডান্তার তার দষ্ট দেখে কঙ্গালেন 

হি জান? 
সে একটু হেসে বললে-তা চিনোক্ছি। রায় 
শ্যাহর জামাই। লমস্কার করলো সা 

ডুতনাথ বললেন-আমার নাম ভূতনাথ 
হাাাপাধাম । 

-আজে হাঁ। ভাব আপনি জায় মশায়ের 
তাই, আমাদের ঘাট বলরামপুরের সবারই 
পনকের মানুষ । আমাইবারহ। 

থে পু ডান্তার বলল এর 
ছু, বঙ্গার নেই, 


হেন ভূতনাথ ব্লাছালেনভভা নেই । ভার 
 তলছিলেন তম নাক এখানকার হংসরক্ষক | 
কতু কেন? হাঁসের উপর এত মায়া কেন ও 
হোসে সে বলোছল- নিরীহ গাখখ। 
তপ্নর আনলে থাকে, কলকল করেনিমায় হয় 
ভাল লাগে' কোন আনজ্টুও কাছে না। 
(ই আর ক! 
_স্সি মাহ ছাড় দিয়েছ এ 
৮ কথা তোমার সো দলা না 


ওপর আপনার 


ক 
চা 


ন্ঈীহ়া। হা 
বাক ক 


টি হরর ৃ 2৮০৯ 
৪ রা খক্কু বলতজাট বাই তা লারা পাত 2৭ 
সয়ে হাল ছাড়ায় লোকেলা। 

টা এ এ ্ ও 5 

1 8791 প্রা জিরা জল ত। হালি হা 


লি পপ 7 ৫ 
রর ৫ সা ১০1০2] বোর খা ৭৯ পু... লিং 
সত খায়। না বলীছ না) উকিগত কতটুক 


শাজ্ন ও কৃত হায়! এই এত বাড মি, শষ 
ঠেই লাদেশের মাত দার মো করে 


বাঃ) রশ লাঙাছ । আনম অজ থাসস 
হাসি সলাত মালুম জোনাল মানাল 


শশহ আইনের জোতল গরীজ মানশাতেলাকে 
« কাত ঢায ক্ষার হাল তনা ধান কে 
2. পাক কলনায় এয়া কতটুকু খায় ও ভাদয 
পু গল 

নারান অবাক হয়ে গায়হিল। ভুতনাথ- 
পি জার শরশুরের কথা বলছেন ও 
নাথ হাসে আবার ললোদ্বিঙ্গেন- 


[লক তাঝছে শ্ববাবু ও 
নারান ললোছিল তা একটা হলাম স্যার! 
-প্লল্ত আম জো জামাই-ছুলে তা নই! 
"ছাড়া মান্য যখননভতিথন সজ। 
লাজ হার 


হে 


শিস [ই 


রি - 


-আপাঁন প্রাতঃস্মরণণীয় মানুষ 

'-ভামও ছোট মানুষ নও গোৌসাই। সর 
[দহ আদম। খুব ডাল লেশোছছে। তা হাসি 
(রত বারণ তা করাজ গার আগত আহা 
ইর মারব না। তবে কিজান গোঁগাই জীবে 
[রে মাল হয় মা। পারণামণ্ড ভাল নয়। 
টড়ানিড়ীর দল্প বাড়ে। ক্ষারশন্জি না থাকলে 
দি: না থাকলে এই আমাদের আঅবঙথা 
ট। নদেশখির পায়ের তলায় থাকাতে হয়। 

এই সময়ে রায় ঝাড়ীয় পাইক এবং স্থানীয় 

ভর শ্রেণীর লোকেরা ফিরে এসে-মরা হসি- 
খলাকে নামিয়ে দিল। গোটা কুঁড় হাঁসি। 
টক তাস তখনও জঙ্গীর ছিল টি 
রে তবা্থুল। 

তাদের দিকে তাকিয়ে নায়ান বলোছিল-- 
টি যাই। মমস্কার ।- 
। স্যাবে 2 ফন্ট হচ্ছে? তা যাও। ও দেখে 
ও কষ্ট হুয়। যাও। 
ূ 


8৩ 
ঘি 


হাঁ শোন রাতে আমার খানে, লা খেত 
হার লা. এস বঝেছ। কথা বঙ্গব। আমার 
লা দুটোকে পড়বার পুলাক খাজছিলসাম। 
তু পাড়া । £স পুকালে। 

মানফািকে 
মানুম। 
রা 


ভাল ঙানাছ্দ লারালমা। বশ 
জাগাহ 
ডি 


হয়েও আকাঙোর 
এলং শা খেলা মান্য 


| রা মদ নিয়ে 
ভ তন থালা, ০ 


1 লিপ দি 
লাশ শা লু 


“কান লারানাকে দো 
সংকোচ কারনান। ললোহিলেন-নাবান। ভাটি 
শপ মগ খাই, নযানত একটু করে খাই | বধ 
বান্ধল জগত কোল কোন দিন বেশশপ্ড খাই! 
[িচ্ত লুনা আমার নতিবিয্থে। বঝজে ? 
কংকোসাকেও ডালাস, মেবরও বটেলজল যেতে 
প্রপ্তত আছি, জেল কন ফসিখ যেতেও সয় 
নেই: গাফ্ধসাদশাকে ও জান কাব। “কলে মদ খে 
মহাভারত অশ্ধ ভয় ভা মান না তোমার যদি 
ঘেলা হয, বাত বলব না, কাল সকালে এস। 
জা যদি না হয়, তবে মস! কথা কাল! 
হস হস বাল নানান ঘেশা 
হাবে কেল7 ভা করব কেন? বলে সে বসোছিল। 
সা দনই ভূতনাথ দাটুডেক পাঁচ টাকা 
মাইনোতে তাকে ছেলে যর প্রাইডেট শাটার 
টা কারাছুশেন। বলো ছালেন--মাইনে আন 
আমার আটের কাছে পাচ 
টাকা মান:ষ রে ধানের দাগ থেকে 
পারচ্কার টাকা, 


অঙ্গ হানা এবং আর কজন ভাগ হয়ে 
বলেছিল । 


পলা 


হা 


বুনো হাঁস নিয়ে যে যেচে প্রের স 
সে এস-ডি-ও পর্যন্ত ঝগড়া না পু 
জাতশয় কিছু করতে পার এবং হাঁস মার; 
বারণ করবায় জানা মাছ পষক্তি ছাড়াতি পাল 
লোকে তাকে বলে পাগল! অর্থাধ অস্স্থ 


থাড তার জাাতচ দাগ লাই |... 


সতত ৮৮০৮০৯০০১৯১ 





এইবার রয়ে কর. 


মস্তক । আর পাশপই অদি হায় তবে সে সেই 
কখড়াটে পাশ যে শুচিবাইগ্রস্তের অশ্যাচ 
বস্তু খুজে বেড়াবার মত অন্যায় খাজে 
ঝগড়া ররে। 

সৈ অলাধারণ মান্ষও হত পারে আবার 
-ফাম্বলতপন প্রাতিষঠাকামসুও হাত পারে। নায় 
বাদী হওয়ার মত এমন প্রতিষ্ঠার সোজা পগ 
তো আর নেই। ওটা অন্ভর থেকেও অকুাঁতিম ও 
এ টা রে) তারার প্রা হহঠার তা থোকও এটা 
ত পারে। নারাদের কি থেকে কি হয়াছুল 
তা আপান [বচার কারে নেবেন) 

নারানও ভেবে ঠিক কর পাপ না। সময় 
জঙ্গায় ধীধা লাগা । ভবে শাজশ্রাম ছুয়ে সে 
আনকবার নাক কাছেই নাজ বারেছে মাটি 
গ্রঁতঙ্গার তৃষা থোকে শয়াপহনয়? জিব 
পদহ তাছু। আত প্রাজাতা কামনাও 
৫ ন্ঈ দ্ন্খ্যয় তত । 

যানুষূক ডালবাসভালতা থেকে তাল ইচ্ছা 
হয়াছুল-মানষকে ভাল করাব। মানুষের উপকি্ন 
'নরীহ মান তষর উপর যে যেখানে আনায় করবে. 


ভা 
সখ. 
তমা 


- 


বৃ 
1 


কারু জানে কী কারাবিাক্কারাকে 
কারক হে প্রতিষ্টা জানা থেকেও 
হত পার কিছু তা সটেইন। 
রা সে প্রীতচ্ছজা করোছল। তদাষ না শে 


তস আজ্ত চাচ্ছে মাথা থামায়। হয়তো 
ধরার বাকা । 

সে স্ময় এ চার করবার সময় ভার হল 
নাশএকটা গ্রবল বার য় আ নে জনা 
চ:লাছল [সা তখন ভরা জা তার । অয়স- 
পূর্ণ কাঁড়ি। ১৯৩০ সাল কাজ আন্কলি । গ্ককা 
গত কার লি। নইলে সে [নদপানে গাল জা 
কগড়া কারও সে দন অবাঙ্জেই উঠ পিশশিনের 
উদ্চচ কপ কণ্টসলর শে সৈ হাটি উমা 


[লু জারশ 5 বিশিনের আসংশ] তাকায় আসল 
এশা চি ডে ৩ টা! 1 ৮ রি লন সা ৮০1115-08দি জলা 


আক্ষেপ করছে আমার নকছু, হল না। জখধনটা 
। 
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পি 


২৪০ 


বৃথাই গেল । রাঁডশকুপড়রানতীখ করে এল-- 
কাশগ গয়া পেরাগ বিশ্দাবন মথুরা পযান্ত। 
একাশোটা টাকা তাদের জুটল--আমার জ:টেল 
লা 

শামের কায়কজন মেয়ে তশথেরি, সেথো- 
পান্ডার স্পা তশর্থ করে এসছ্ছে; ভার মাধো 
দুজন সন্তান সন্তাতিহনা বিধবা |ছল--; তার। 
সারাটা জীবন খেটে খুটে কিছু কিছু জাময়ে 
তীর্থ করে মাথা কাময়ে বাড় ফিরেছে কিততু 
গাঁপানের সঙ্গত থাকতেও তার মায়ের যাওয়। 
হয় নি। 'বাঁপনের মায়ের হাতের টাকা পষন্তি 
সে ছেলেকে দিয়েছে । তাতে বিপিনের দোষ 
লেই। তর যাওয়ার হুজতগ উবার দুমাস 
আগে একটা জা বিরুশ করাছল-বাপনেরই 
ভাঠতাতো ভাই হুরশ। বিপিনের গিতামহের 
জাম। 'বাপনের মা বউ হয়ে এসেছিল দশ বছর 
বহেস-তখন এক সংসার । চৈ সময় 
দবাঁপনের মা ওই জমি থেকে ককিড় খেখড়ো 
তুলে এনেছে । জিটায় খেখড়ো কাঁকুড় ভাল হয়। 
ওই জাম হারিশ ধিকণ করবে শানিনাবিপিনের 
লা নিজেই ছেলোকে বলোছ্ছল-ওটা যেমন করে 
জামটা বড় বাজবাঁড়ও বটে, মাপে 
দেড় বিঘের উপর। হারিশ জ্ঞাতিকে দিতি 
চাষ ন। খদ্দেরও দাঁড়য়েছিল পাঁচটা। ফলে 


মেকি লেশ। 


দেড়ীবঘে জাঁমর দাম উদ্দে গেল চাধশো টাকা 
তার উপর তখন রেজেচ্টুয আফসে জামদারের 
প্রাপ্য শতকরা কীঁড়তাকা সঙ্গে সঙো দাখিল 
করাতি হবে। বেজেন্ট্রণ খরচা আছে। পাচা 
টাকার উপর চল যাবে। বাপিনের হাতে তিনতা। 
টাকার বেশ চিন না। মা নিজে থেকে ভার 
সম্বল দুশো টাকা তর করে দিয়োছিল । জাল 


বেলা হল াঁঝল্ত এর তিক মাস দায়ক পারেই 


কুলনের সময় পন্দাবনের পান্ডা এসে যাতগ 
সংগ্রহ করতে লাগল, এ গ্রামের ওই ছুট 
ডি রা অগ্রনন।-তারা আর কষেকজনাকে 


বাপনের মা তিখন টাকা চাইলেন 
টা ছেলে বললে-এখন এই বর্ধার সময় 
টাকা কোথা পাব আমি ও 


ধান বেচক তো খাব কিউ ও ছাড়া ক 
বিশ ধান আছে। বেচলে ভো-একশো টীকান্ড 
জাল না। 


মাকে, ভখন নারানই বাকঝয়োছল। শাহান 
[বাপানর মায়ের ভিক্ষেপত্র তাপ উপর পেজ 
তারা করে দেয়। সব থেকে বড় কথা? 
নারানির এখন আানা হায় | সকলে সম্দ্রমের 
সশ ভালবাসে । আগে যেড় স্নেহ ছিল এখন 
সেটা আমনদুম । 

আাকে প্রাতিশ্রযাভ দিয়ছছিল- আসছে বছর 
ধান উঠলেইনাবাশন টাকা দেবে। এব সে 
নিজে ব্যবসা করে তাকে ভীথে পাঠিয়ে দেবে। 

মা বলোছল--তার আগোই যাঁদ মরে যাই 
বাবা! 

মারান 
বলাছি! 
,. তুমি বললেই বদ হয় বাবা তাহলে তো 
হতো। তাতো হয় না। 

আহাঘ শঙ্গ কলছে--এ বন্ছুর আম পার হব 
লা 


নারান  বলোছিল- তা 


বঙলোছিল--তা যারে লা. আম 


এবার ভুরু কাচকে 


উঠোছিতা-বলোছল--তাই মদ হয়  ভিক্গেমা 


মরেই যাঁদ যাও, তবে স্বঙ্শো গিয়ে পাথরের 
ওকুরের বদলেনসাক্ষাত ভগবানকে দেখবে! 

অবাক হয়ে 'গিয়োছল ভিক্ষেমা । 
আভমানে বদ্ধার চোখে জল এসোছিল--সজস 
ঢোখে বলোছিল-তুঁম এই কথা বললে বাবা ? 

-কেন ১ কি অনায় বললাম। আমি বলা 

দেহাতে তামি ভগবানকে পাবেই, দেখবেই ! 

খুব দঢডতার সঙ্গে বলেছেন। বদ্ধা একটা 
দীর্ঘান*্বাস ফেলে বলেোছল-ছেলে ভুলাচ্ছ 


ধাধা 

ঘা, ছেলে ভোলাই নাই শোন শাস্তর 
কথা। এক গ্রামে দুজন লোক ছুল। 
একজন বড়লোক অনেক টাকা, অনেক 
সম্পান্ত। অনেক টাকা সম্পাস্ত সহজে হয় 2, 
সোজা পথে হয় নাস দেখতে পান । 
তার জনে লোক পকাতে হয়। পরের পাওনা ফাযাক 


[দিতে হয়; নিজের পাওনা সদের সুদ তসা 
সুদে বাঁড়য়ে অঙ্ক ভুল কারে দেনাদারজ 
সনস্বান্ত কর আদায় করতে হয়ত? আনক 
কিছু করতে হয়। দু টাকা গারীবকে ধার দায় 
দশটাকা দাবী করে-পিশচিশ টাকার গাইটা নিয়ে 
পাইকারকে বিরুপ করতে হয়। 

ওই বিধবাদের একজনের কথা কৌশলে গর 
মধো ঢাকয়ে দযোছল নারান। 

শাঙ্গেপের উপর ভিক্ষেমার প্রুতয় 
বেড়েছিল। তার স্চো আরও অনা ধিভুশালীনের 
প্রাতও ইীশাত করোছল। সৈ রায় বাড়ী থেলে 
ভটচাজবাড় পযন্ত । 

তারপর বলোছল-ুআর একজন ছিঙ্ঞান 
ধামকি গৃহস্থ । সংসার কর্ম করত নাজের নাষ্য 


ভাপ 
সপ 0৭6 সিএ) 


পাওনাটিই 1নত। নাষা ছেনাটি পাই পয়সা 
মেটাত তা। যথা সময়ে ভশবানক 
ডাকত। ভিক্ষুককে ভিক্ষা দত) ম্ষ্ট 
কথা বলত গরীব দুঃখীর * দহখে 
কাত চোখের জল ফেলত । খাবার সময় 


ক্ষুধার্ত এলে- নিজের ভাতাটি-তাকে দামুঙ্ো 


[দিয়ে নিজে এক মুঙো খেতো। 
এখন বড়লোক বাড়ীতে ঠাকুর প্রীত 


করলে, পরত রেখে দিলে, কিন্তু নিজে বড় 
যেত? লাদেখত লা। ঘরে রঃ আছ মান্দের 


আছচ্ছে। আস্তাবলে ঘোড়া আছে সহিস আছে 
ঠাকুরবাড়ঠত শাকুর আছে ও আছে। আর 
এ লোকাচ ঘরে ঘট পেতে পট টাতিয়ে নিজে 
ফুল দেয় চজ্দন দেয় জল দেয় । নিজে যা খাবেন 
তাই ঠাকুবকে আগ ভোগ দয়ে খায়। 

বড়লোক শেষ বয়সে তীর্ঘথে গেল। এর আর 
যাওয়া হল নলা। তা ঘারির পটেই প্রণাঘ কারে 
বলল-_তাগিই আমার সবাতিশরথ। 

কিছাদন পরে একাঁদন সন্ধো বেলা হব-হাব, 


এমন সময় একট অনাথ ছেলে এসে ওই বড় 
বাড়তে গিয়ে বললে-বাবা সারা দিন কিছু 


খাইীন-আর আমার আশ্রয় নাই । দুটো খাবার-- 
আর রারে একটু থাকতে পাষ 2 

বড়লোক বললে-নাননা, কোথাকার চোর 
না ছ্যাচিড়। রাঘের জায়গা হবে না। আর খাবার 
এ অসময়ে সন্ধ্যে বেলা কোথায় পাবট যাও 
ভাগো! 

অনাথ ছেলোটি মুখ চুন করে ক্ষিদেতে 
কাতর হয়ে আসছে, পথে সেই গৃহস্থাটর সঙ্গো 
দেখা । গৃহস্থ ললল-নহ্যা বাবা মাণিক--এমন 
মুখ চুন কেন রে? ছেলে বললে--বাবা--আঁম 


গারদায় যুগাম্তর 


টা ই চেয়ে চিলতে খাই, লোকের দাওয়ম 

টার তা আজ আর আহারও জোটেনি; 
আশ্রয় না। রাধে যে কোথায় থাকব, কি খাব 
তা জান না। 

গৃহস্থ বললে-এস বাবাআমার বাড) 
এস । 2 থাকবে । এইখানে খাবে! নিও 
(গয়ে একটু গড় একঘটি জল দিলে । বসলে, কস 
বাবা রাশ্লা হোক খাবে। রালা হুল খাওয়ান 
ছেলেটিকে ডেকেনতার পর বিছানা করে দিলে! 
হেলেটি শলো। 


ওদিকে বড় লোকের বাড়ীতত। লিক 
উনার শতখ এক [হক্দ স্থানন, ভাত লাসস হও 
গার রি বালে আম গয়াধ শি ও 
তাক হপহালন আপন খল শিশু নল, 
5 হা ৫ গাছলেন, গ্জদ পয রা 


[নিয়ে আসাছি। 
দেখে মাকে উঠল বড়লোক এ তে 
হীরের আংটী। কিশ্তু তার নয়। তপু সাও 
সামলাতে পারালে লা। বললেন 
বাদ। থাক । গুদে পাডাজশর লোকাকি 


শচায়গা দে জহাদা পদে ছিউ পদে । কাড হা গতি 


(৮7৮74 
লন 7 


০ দু 
আহ" 


হাহা হি) 
থাকলে 


ভি 
টি ২ পি 
বাত দেরি, তখন হাহা আনে তল নাহিল 
কাঁসর ঘটা বাজছে শশ্যাথ বাজ পনি 


রি একটা খু জৌোটেতি চা জাকাত । 
চোখ চে লে ফেলছে "দেখলো সেই 
মাথায় চা হমুত বাঁশ হানছেশাখলহ্িততল । 
আম যে রা নত এছ তোমাকে । 
এসে । চলা বাতির হাথ চড়ালিন | সহ টিলও 
গাঁয়ের ওপাশে র্থটা গিয়ে তখন গছ 


"৮৯১৮ শা ললিতা 2 টব 08) 2 বিকার 2. 
[দখল পি হাসল শাড়ী কি প্রাকিদ! 22 


উতন্তে--তা 


জাল তি তি 
তাহ চিপ 1) ০ 


ও এ 


পাতা ০ শ্মি ০) কপ 02 তল ১১১1) 
জোয়ান এই গোফ এই পাহাড়ি হাতে লা 


এ, এ হে দির 847 
বড়লেোকাটির চুলের মা ধরে ঝালিয়ে নাহ 
চলব অন্ধকারের দকে। 


ছুলেল ৭ 
প্রেতাঁশলা 


হাএসথির সাংঙ্গা ভগবান 
হাসলেন । সলালিনশাগয়ার 
যম প্রেতদত পাচিয়োছল। 

শীহস্থ [তিতা] হাবুশনে স্প্প্কন্ব ভগালান5 ও 
তীহ করেছে-্বাড়ী দেবতা প্রাতীন! 


পি, 
তল তিতা 


তাল 
ঞ নল, 


তে" আনেক 


ভগবান ধললেনন আমি সবাগেও খাঁক লা 
_বৈকুন্ঠেও নানাতীথেওি থাকি নানভন্কা জি 
তোমার মনেই যে চিরকাল বাস করাছ। এবার 
চল তাঁঘ আমার মান আমার ধকে বাস করাবে। 


বদ্ধ একমুহতে ভুলে বগয়োছলা সর 
সভা বলে মনে কঙোছিল। মারান 2 


বাড 


গোঁসাই যেন নিজেকে নিজেই | 
করোছুল-নারান ১ উত্তর 'দিয়োছল "553 
-নারান লা [লাজ ঠিক নাষ্তিক হয়ে হানি 
দকল্ত এ গজপটা সে বানিয়ে বুড়পীকে সাকিন 


দেবার জন্য বালাছুল। তবে-1 হা তি 
গমথ্য শলার পাপ ক গতারণা সে বাল 


17 পি 


গু, 
দু 


ছেলেকে-চদি দৌঁখয়ে চাঁদকে আয় আঃ 
ডেকে আঙুল দিয়ে কপালে িৎ নে যা হয় 
তাই হয়োছল। 
থাক-সে কথা। বড় সোঁদন ভূলনেও- 
কয়েক দিন পর আবার সুর ধরেছিল এবার 
ঝগড়ার সুর নয় দৃঃখ পাওয়ার কামার সর! 
যখন তখন বসে থাকতে হঠাৎ বঙ্গে উঠত--আহ, 


স্াপরে। ও] এমন কপাল! মতচলোকে মান 


শারদীয় যুগান্তর 


কাল জনম! আঃ কিছু হল না। ক হল না। 
শুধু নরক । নরকই ঘেটে গেলাম 


এতে বিপিন মদ, প্রাতিবাদ করে। কিন্ত 


পহ মুহৃতে' বুড়ী বাল লোকের 
"খাট মা বাপকে ভীথা করায়) আমার এমন 
শা এগ্ন পে ড়া পট? হায়রে! হায়রে! 


ঠায়রে। অনা বপন ক্ষত হাষে গে! 


শহলেতে মজদরু 


তো তাই হয়েছে। এবং আজকের 
তত তার মার) ছাড়িয়েছে । হয়তো এরপর 
£ব বক্ড ঘৃণট সবে নাকাল একট? 
আহার হ্ুলাছ্ছলিতএকুথানা বাটুল ক্কোডা ধনক 
“তর করবে তনাআানর উৎপাহ বন্চ বেড়েছে। 

কাটারগটা ও বাখরধখানা রেখে ছি গেল। 
গা দেখলে সভাই একটা খবস্্রী কান্ড ঘটে 


সল্প আগ 1 পাপন জাডখর পালি মাতেদর 
টি এ ০০ নি 1254 48 ৃ 
নত নি বাডিড় সি কার শাপলা হাতি দাহা আমু 


5:71 টেরি থাকি জোলির বালি হাড়ালাছ | 
চলার দার 79587 এ রর 52১: 
নাতো নিতে হত ৪ সিিতিক শি শান (মেতা )লত 
এ, ০৮১ উপ ০০ ৯ পর লুশাি 8৫. রি 
হল ভঙ্গ একতা আধ হাতি গড়ায় বং 
৮১০০3) সপ পাটি 2ও গর বল তে 14৫ সি 0 গলে তা 
7 তত কু হাভিমুতহ্, িবিত। শত হলুহাহ। 


বল ধন্টে টকা বরের 


পপ স্পট ০৭৮4 


কানাই 


দোব মা, দোষ না, দোব লা। 
নারান মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল। 
বন্মে উঠল-_দেখ দেখ, ঠাকুর মশাই 
ব্যাভারাটা দেখ মোড়লের । আমাকে ঠৈসে এক 
টড মাড়লে- মেরে কেদে ফেললে গে 
বাঁপন বলে উঠল বেশ করেছি, খুব 
করোছ, এখান যাঁদ মা বেবোও্ তীঘ তবে ঘাড 


ধু বার করব! কার ক্ষাঘতা আটকায় 
শাকুপ চাশায। ঠাকুর গা টানশা কন 
লেত আম কারুর ধার ধ্ািও 


ছানা মায়ে সাজা দবাপনেন্র ওই পাপার 
টা ভারম্ঞ। মা আজও সই গভনাকি দোষ 
রা জার আক্ষেপ ক্রািল। 

রি 


দর শনি 


4 
£/( লগ 
4105 চো 


ক | 


উদতহ্ুল-. 5 


7 ভয় খায় নি মে বলোছিলনকেদেরে 


মারব নাশমবব। শালার ছাড 
তা নশুলে তধাল কলা পু হাব কি 

রে লন ২৭ দে 5.১: ০4 

তাত গলায় দাড় কারু কাটল! 


ধলেই তুল্সাসসিতলায় শিয়ে ই ১ই শন্দ কারে 


৮ 

পে 
কি 

সপ 
নস 

চি 

টু 

পপ 





দেখ, 


২৪১ 


না দিলে কাল তোমাকে 
মরণ দাও! 

স্তব্ধ হতবাক হয়ে গিয়ে, 
ছিল। তার ২ বউ রঃ এসে তারক ধরে বলেন 
] তুম একি করলে গো। ওগো, 
রা 


” ঢা] 
স্উকে ধাক্কা দিয়ে ফোল দয়োছিল বাশিন। 
শপাশে উঠোশের গুধারে কানাই ছুটে এনে 


তামাকে মরণ দাও। 


শে হল জাম্পতঃ ধালাতল। মড়ল। 
কালাই নাপণ থেকে বয়সে বড়া তার 


লত্পর 
(পাত সামর্থ আছে । সস 
ধরছিল যে 


আমলের লোক । চুল েকেছে, কিন্তু 
এনন জোরে জাপটে 


নি আর মাথা ঠৃকিতে পারে 


তা ভা না সারিলেত সে ছরল কোয়নি--স 
কপাট দিয় কালাইমের হাতের বাঁধন ছাড়িয়ে 


'নাম়েইলসজারে তার গস এক চড় মেরোদল। 


কানাই বাপ বলে বসে পড়েস্ছুল। 


বি 
পি ৮৭ প্টকাশ্টা ১ ৮ ৪ 
5৩ বানা কা 8 ন্‌ ভি 1 


গকছশল 


নী নি 


বাপানের মা 


রত সঃ ৬. 
গায়ে হাতি দায় জকি তউতেচছিল- কানাই । 


ৰ 
কানাই! ও কানাই। 


ঘর 


ৃ র মাঃ পুকে বলতে সুর করেছিল-আমার নাপন ওতেই থমকে ছিল) কিন্তু মতের 
গলা তি কালা অই গহহিতি। হরণ লাইলআমার মরণ লই) নেবে না তাঘ তাস্ফালন সে ছাড়ে নই বলাছল এত বড 
হত শী নো ভহজ। আমাকে ও পাড় ভোর 2 শা লোক চাকর হায় আমার 
কাগই লিক লী আো যোতই [বপনের ধৈধচু(াত খ্টেছিল-সেও দদাশ্ব গিয়ে হাত চিলি যও, তম জলে যাও? জবাব 
5৫; আম জার আকিব লা ভগমান। দিক জ্ঞানশলা হয়ে তুলসটতল্গায় এসে মায়ের লামা চাই লা 
নাল আকুল না) ধিতু আমার মাহীনে সামনে ওপাশে মাথা গকতে সু করোছিল-ল কানাই সামলে নয়েও বাসাছল, শুঠে নি 
০) দাও মরণ দাও হরণ দাও-আজ রািরে-ওর আগে উবার ঠিক অবস্থা ছল না। দরগহ আজিম 
শপ ততপপশা ০৯ পিপি পাপ 2০ শিপ ০৯০০ ০০৯ ০ পা পাশা াশপাপপ প ০৮ লস পপ প্লট পপ শপ পাস না পীর 4 পপি ও পালা ৯০৮ এপি 
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৯ 
২৮222 
৯.৯ সি খতিশু 


বু 


রঃ 


২ 
অহ 
৭ 


£ 
নি 


রি 





চোখা ডীরও সবসময় লক্গ্যভেদ করত পারে না কিন্ত রেলওয়ের প্রচ্-বাহনগ্ুলি 
সঠিক বে লঙ্গে; শীছে দেয় । 


বুনন লেনে বেল নালোলেরেলেলো বেলন 


29৩7পতোরা জপ সো তত আরলা:. ₹877%%7 57477750757 


বদার্সিল পত্র ত্জ্রও য়ে 
৯১৯, গার্ডেন বীচ রোড, বগঞিকাতা- ৪৬ * ফোন: ৪৩৭৬৯, ৪৫-৫৩৪৯১৪৫-২৩৯০ 


অর ; ০৯০০56%, 


০ 


মিটি ০১১১১১১১১১১ 


সাপ পপ সপ 


৪২ 


শ্ষোভে সে অধশয হয়ে পড়ছি 
এবাড়শতে কাজ ফপনছে, বে ্ এত হত দে 
করেছে। এঁনিবশ তাকে 
সানির আজ 1 

সে বসেই, বং লিল 
ধগাঁটিয়ে দাও ভাগ চে জি ৃ 

কিসের মাীন 2 রর মাই রঃ দোব না। 
আসি | দোঙ্ু না! 

দেবে না? আনম খেটোহু তার মাইনে দেবে 
লা ৃ 

ৰ বেরোও, কালা আগ 

ূ নোহি মাংতা। এখন চলে যাও। 


আমার মাইনে 


9157 
₹কালোা। 
 হ্াতঝু। 

আগার গাইনে দাও । | 

না। দো না। দোব না। দোব না। 

এউ গুহৃর্তে য়ে পাড়াছিল নারান। 

গোঁসই বললেনারল যাবার পর যে কটা 
কথা হয়েছল-শ্‌নেছেনা কিপন আরও 
একট: সরে হাক তামাক সাজতে বসল আবার। 

নারান একটু. চুপ করে সাঁড়য়ে রইল। 
তারও মাথার আধো একটি পরাগ জমছিল। 
?বাপন তার 'ক্ছু কত কানাইয়ের 
ধারে এ কথাটি, ভুলে যাকে । - ভুলেই যাচ্ছে না 


হ.ধা দিলে বলে আপ্কফালন করছে মানষ 


পাপন লীগ 
ধা স্লু রং 


এমানই বছে।  বািপিনের কিছু, আছে কিনা, 
কালাইয়ে নেই ছাই এই এ 


সে বললে এগম্ভখরজাবে 
£বাশশন ঙো, ৫] মাইানাটা 


পপ পন । না উল 


রলে -বসল-” 
তা মি মাটয়ে দাও । 


পাপা পা্পীত৮৮প্-৮৯০০ ৯৩154 লে শী 0 তা শিপ শি ৪) এনা | তাপ? পপ কপ সি পিল পিসি পি 
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২৬ 


জি ইইউ. পি 






শর 


সি 
সখ 
ইইউ 


টি ব্াত্রাবদনা, রদ 


চম্মরোপ লাশ কাশ্লে ও দেহে 


আশি রি কাতে। 
হেড অফিস: 8১৭, অপরলিপুররোড 


পি ্ ভি 1 ভিস্ি 
৪ত নু টি 1 
7 , ডি, প .. 
জি 
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। 
পা ] 
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৫ 
৫৮৮ 
রি? 
পরাতে 
পা 
তে 
পি 
1৫৫5 
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॥১)288 রর 
। 
৮ 
চি 
হরি 2 
! ॥ 
] পে 
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শা 
তা ৫ 
হু ৮৫ 
্ পণ 2 
! 
রতি 


্‌ কলিকাতা-৭ 
ব্রার - 35২. ধর্ষতলা মুস১, কাসিকা ০৩ ছু 
শো, শু লং ১১৯৪৭, | 





ূ 
! 
* 
রী 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
| 
যারা 


এতকাল সে 


ভাত বেসাছে-লেই, 


বরং কাল্প আসতে বল! দূশদন পর আসতে 
বল। মা বলো না। ওুট্রা তোমার অন্যায় হচ্ছে। 

অন্যায় 8 চমকে উঠল বিপিন 2-আমার 
অনায় হচ্ছে হাহ! 

তার মানে? 

তোমার মখেও 
শারান ও 

-কেন১ আমার উপকার করেছ বলে 
তোমার অন্যায়কেও আমাকে ন্যায় বলতে হবে 
নাকি ? 

তাহলে নিয়ে যাও ওকে আদালতে । 
আগার নামে ওকে দিয়ে এক নছ্বর ঠাঁকয়ে 
দাও ন্যায় হোক। 

লা, তা করব না। তাঁম আপনা থেকে 
দলে শুধু সাইনে নয়, চড় মারার 


এই শুনতে হল 


ক্ষ 
এই 


খেসারং দিতি হবে-কানাইয়ের হাত ধরে 
বলতে হান, দোয় হয়েছে । 


. লারান। 

উঠে এস কান্যই। আমার সো চলে 
এস! 
সন্ধোবেলা সে কানাইদের পাড়ায় পগয়ে 
বসে এপাড়া-গপাড়ার আরো আদ্দেরী রাখালগ 
ধারা কারে তাদের ডেকোঁছল। 


ষ সর সা 


সনাতন পাণাথবণ ,. আঁটি, শাফাশ- 


বাতাস- সেই পুরাতন মানষণ্ড তার মধো 
পুরাতন । কিন্তু জার পারবর্তনের শেষ নেউ। 
মানুষ জমায়, শৈশবে-বালা, কৈশোরে, 


যৌবনে বাধাকোর় পথে 
তা-ও সনাতন । কিল তবু মানুষ কালে-কালে 
নাহন। পুরাতনকে সে আকিড়ে ধরে থাকে 
প্রাণপণে জাড়য়ে। নতুনের আসবার গথ বন্ধ 
করে দেয়তবু কাল কোন পথে যে তার মধ্যে 
নতৃনকে সন্ধারত করে দেয়া মানুষ জানন্ে 
পায়ে না খন জানত পারে, তখন নাতানের 
উদ্সাসের মধো তার মধো পরোতানর আমতা 
এবং পুজাতন বাচনরভাবে কপির মত উড়ে 
গেছে; রেখে গেছে মানত একটি শন্ধ। তাপ নাম 
স্মাভি! 


এ কথাগঠুল নারান গেসাইয়ের কথা নয়। 
তন এগালব খুব পার ধারে না। এ কথা কাট 
কথকরপস তমার । কথক তো ব্যাখ্যা করে 
গারকন। যা হল এর শয়াতা আম জানি 
এ শাজেপর শোতারা বুঝতে পারছে । কাল 
সকল কালেই দিবা এবং প্রধান [কিন্ত একাঙ্ছে 
[ভান শিক্ডা হাতে বাখছাল পারে উদাত বিশ, 
ধারী) ভিন আনি বিধাতা এবার) 

শাঁসাই বললে-তাই ই বললে । সে বললে, 
মারাল গলে কারেছিল,। পেগ পেতে হবে তাকে। 
এই নিরক্ষপ পায়ের তলারচাপ! মানুষগনগ 
উঠতে ধললে আদৌ উঠতে চাইবে কিনা, দে 
বিষয়ে সন্দেহ ছিল) ওরা তো উচু জাত 
ভদ্জাতের পায়ের চাপেই চাপা নেই, নিজেদের 
বাঁচত মমতায় ওযা নিজেদের বেধে বেখেছে। 
জার উপর মাথার মধ্যে আছে এক জটিল 
তাপরাধ বোধ! সবতাতেই ওদের অপরাধ হয়। 
ভদ্র উচ্চু জাতের সঙ্গে উত্তর করলে অপরাধ 
হয়, ছুয়ে ফেললে অশন্নাধ হয়, তাদের 
খাবারের দিফে দাষ্টি পড়লেও অপরাধ হয়। 
1কক্তু আশ্চর্য। সোঁদন সচ্ধ্োতে নারান অবাক 
হয়ে গেল যে, এক কথায় তারা রাজী হয়ে 
গেল। হিতোপদেশের গঙ্পে সেই বড়োর 


মৃতাতে পেশছ্ছোয় 
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ক্র আঁটি বাঁধা হয়ে একখানা লোহার কড়ি 
হয়ে দাঁড়াল। কণ্চির আট বাঁধা মুখে বলা 
যত পোজা কাজে তত সোজা নয়, কাল 
গাড়নই হ'ল বাঁকাচোরা, সেগুলো আঁটি বাঁধতে 
গেলে গায়েগায়ে লাগে না। এ যেন একঃ 
মুহূর্তে কাঁণ্গুলো সোজা হয়ে গায়ে-গায়ে 
সেটে লেগে এক হয়ে গেল। কথা হাল 
[বাপনের বাড়বতৈ কেউ আর কাজ করণে না; 
কানাই ছাড়ছে--তার জায়গায় কেউ যাবে না. 
তা ছাড়াও রাখালটা ছাড়বেশতার এখঢোকাটা 
উঠোন পরিষ্কার করা বাউডশর ঝি ছাড়বে; 
তার গরু কোন গাহইিটে পালের রাখালও ৮রাবে 
না! 

একাঁদনেই বিশিনই শুধু নয় 
ণাঁয়ের লোক চমকে উঠল এর ফি 

শুধু ভদ্রলোকই নয়ই কানাইয়েরাও 
চমকে উঠল। তাই কভো। এ ফি? 

নারান নিজেও চমকালো 
এ কি! 

কিন্তু এ কারুর উপাস্র 
ঢান্তার এল--বাহবা দিয়ে গেল।  বাপাকট। 
[মাটয়ে দিয়ে তো ধনদাবারু 1 লোকাটল 
ভাষা মঙ্ট, মানুষের মত মালয় তিল মাটিগে 


দিলেন নিজের চে! নারানকে পযশ্ত বিপিনির 


গোটা 


জাই ভা! 


নেই শিবু 


কাছে দোষ স্বখকার করালেন । সঙ্লান্সিিতিহাক্ 
শূদু, তোমার টোসয়ে বয়স জড় িশ্েদাদা- 


তিক হয়াল। 
বে ঠান্ডা 


তায় সাত্গে এব্রকগ কথা! 
একাদল ভাতপিশা লার কাঠা সাহা 
পায়ে কধাতত তা করার! নিশ্চয় 


করত।। স্বকার কর দোষ মকর আর। 


রী তা 


নি রি 
সু জি) ওি 


করে তা নারান। বাসন তাকে পৃতক 
. : 
জাড়য়ে ধরলে । িন্তু কানাই শুধু শুনলে লা 


কথা, সে মাটন দে [নয় রা 
আর কারুর লাডীপজই 
আম 'ছিনমজর খাল আর এই আাক্ষায় 
গাড়ী-গর; কারে ইম্টীশানে ভাড়াটাড়া প্ইল। 
আমাকে মে করেন । আর এই জোটাটি আতপ 
হলেও জায় পেল। নর দঁড়টা বত 
"শাল--নারানের তাতে যেন সেও ভার সারা 
বাঁধা পড়ে লগছে। 


পাড়ে প্রাপ্ুল লা সাবন। 


তার লাঁধবে 


পুরো একটা লছর সে গ্রামে ছিল লা 
সেটা একঢারিশ সাল সে গুরু কট্রাণং পড়া 
পায়েছিল। এক বছর পড়ে সে গুল ভালভাবে 
পাশ কারে বাড়ী) ফিরিলপাকা পাঠশালার 
পশ্ডিত হায়ে। সাক শে এল-াস প্রাইভেট 
মাটিক দেবে। ম্যাদিকের কোপা সে মোটাসট 
পড়েছে । সংস্কৃত বাংলায় তপ কালেোতজির পরশ 
[দিতে পারত! ফিরে এল একচল্লিশ সালের 
শাোষে। তখন পোষ মাস। 
. পিধ্ববন্ধ্য তখন এম-এ পাশ করে রাইটাস 
বাজ্ডংসে চাকরীতে ঢুকেছে । ভাল চাকরণ। 
সে বিয়েও করেছে? করেছে_তার অনুপ 
স্থতির সময় সে গর: ট্রেণিং পড়গছিল যখন, 
তখন বউ দেখে সে খুসী হল। বশ্ববদ্ধু তাৰ 
খুব তারিফ করলে । আর বঙ্গলে-াবিয়ে কর। 

সে একটু আনামমস্ক হয়ে গিয়েছিল। 
তাকিয়োছল বিলের -দিকে। 

হা বিয়ের কথা মনে হয় বই কি! হয়। 
বলের ধারে দুটো সারসের মত বড় পাখখ 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল একটা একপা 
পটিয়ে ঘাড় 'নচু করে লম্বা ঠোঁটউ। নামিয়ে 
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আধবোজা চোখে দাঁড়য়ে ফেন জুক্ষেপহখীন- 
আর একটা চণ্টল--তার লঙব। ঠোটচা এন 
ঘাড়ের উপর 'দয়ে ওয় [পঠের উপর প্রসা 
মধ্য মধ্যে পিতে মদ: আঘাত করছে। 
নিক্কয়টা গাদখি। হঠাৎ সেটা 
হালে উড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মন্দা্াও। 
ক্যাব শব্দ করে অনুসরণ করলে । 
গুলোর নাম মাণকজ্োড়। এ পাখখ 
সচরাচর মারে না কেউ, মারতে গনিষেধ আছে । 
এরই নাম, রোন্ামথন। কি মাণিকজ্োড় 
শঅসটঢা বড় গমাঁঘট। কই পাখন দৃতোর দক, 
পাকয়েই বিশ্ববগধু  বল। শে--তুহঞ এইবার 
বয়ে কর! 
সে আনামনসক হয়ে গেল । বিয়েও হা 
শয় করতে ইচ্ছে হয় বই কি কিন 
বিশববন্ধ, বললে-ঘরাদোর, 
পশ্দর ঘল হয়েছে।। এবার শুরু ট্রেনিং পাশ কার 
হাস, পাহশালাপত গাভন্মেশট গ্লানি শাফি) 
শালি আলাল ছলে হাব) 


শত | 


পাকা 
কাক- 


কারোছাখ, 


না তব 1 হহাতায 
পা হা 8 ৫.1 ৮71৮ ৮11 চর ৮ 
শাড়িতে 10ভিশন আত তি পাপাপ্র লাশ কত। 
রি কি র্‌ তা টন 
বা বির করজীম্‌ । গাহিপশি গাহসচাতত। 
শারান বলালি- সব সাহা।কল্ত এন্ড 
"*) সঙ্লন-আয় কত হাব অন দেখল হাব 


নি 7 ০ পু ৮ 
সবক ইতাবরশ 1 আর ছি শপ 


(ফা 
8৮18 191 


পশিএ টিকা লয্দালিল 
৫ ৪ ছিঃ ১৯১ ৮ লা 


ধন । 
ভা লা হালি 2 দিল, শব 
৮1 এ পি র্‌ । সি ধু 


রা না 
মা চে 


তাল জেশেছে ! লাঙ্াপ পা উউছে হল দিন! 
মলি এ". পে ২০০ পল, ০ 
হর ভাত মোটা মহলে সস । চাইলে বাড়ছে) 


॥ ০4৮৮ জাত লাক ০১৭ ১০/----০৮প পক ৯-$1-+4৮০৯/% ০ শপ ৮৪৭০৯ 


সাপ পা জপ জী পর ২০৯০০ ৮ সপ ২ পি ৮৬,০০০ ঠ8। 


দি ফানগ গেগর মিত্র এসোসিয়েশন 


১,১৩৭,০০৩০ টন ফিন্‌ দেশায় কাগ্জর বিক্রয় প্রতিষ্ঠান 
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নিউীদল্লণ 


বম্বে 





শশা ৭ ৩৭ শী সস পাক জপ পপ পা পা ক: কী পাকা ৬৫৪৫৩ 


উল্লাত হাবে। বিঙ্ত আগত আয ততা এত 
করেও পাঠশালা পাডিভ লয়ে গেলাম। কি 
করব [বিয়ে করে ও 

তুই বিয়ে করবি নাও 

শারান ধলোছল-নাঃ। 

তাল মুখর দাকে গজাস্াক 
কাকে থেকোছিল বিশববন্ধয। মুখ দেখে আন 


খোকসা দ ট। জাবপর ইনঠাং বল্পোছল- একটা 
বরা সাতা বলবি 5 


চা 
| ণ্্ 
শাজ্১স্ত 


কি বল তোকে কোন কথা না বল 5 
তই কি পালাটিকল করবা ও 
পাশ তাত না রা 


মান 


[েশববজ্ধুল সন্দহট। টি ছল না| 


বাল, সস. আপাঁন জানেন, বেশ তো আপনা 
বলাতে হবে শা উানশ শো তিরিশ সালে 


আমাদের থানাডে আগপনাদেছ। শ্রামেল [তিনজন 
ক্লে গরেছিল। আর 'গরয়োছল-ডটেলা 
নারনধাধং-ভনি  এখালে তান করেছিলেন। 
তাঁকে ধরা এগানকার । বাম আসে বাধ 

গামের ধারে, ঘাম জল ঢুকে ধা 
চা মাট খে ভার কাজ করে [ফেরে হায় 
(কম্তু ওই বাঁধের ভাঙ্গন দিতে অনেক সময় 
এন নালার সাজ্ট কারে মাধ যে তাকে আর 
লহ কলা যায় লা সোডা হয়ে ধায়। কমে 
লছ্ছদর লঙ্ছারে সেটা গভিমর তা চওড়া হয়। তা 
ইবাছ্গ এখানে । তঙ্গলাতত। আদর লামলা হায় 
শেক্স ৮1 এ খানার পাঁচ সাতটা ছিলে জল শেল 


বাধ ভেক্চো 


২০৬ 
কালাত 


এ ক্রি পপ সা ১৭ ক পপ পর ক 





শট 
৪৪, 
৮ 


ভআনলদামাল গেল । একটা নালা হাতের আঞালেষ 
মত সাঁড়া যেলে াঁড়য়ে গেল। রাজনগাত তখন 
ই হাতের আঙজাললের মত দাঁড়া মেলে 
ছাড়িয়েছে দেশময়। ধনদাবাবৃর, কথা বলোছি__ 
শিবু ও ডাক্তারের কথা বলোছি, বড় বড় পাকাপাকা 
রাজগশাতি কমর এ অন্টলে আসেন যান । 
্‌ লা দশগদতি আহ্দামান ফেরত হরিপদ 


ক রর 


ভাগপি সেও জেলখাটা লোক) এ অগ্টঙ্পটা ওই 
₹ 


বগা আর নদার জনে। দূর্গ বলে এখানে 
সকলে ঘাঁটি গড়তে চেষ্টা করাছুল। 


কাল তখন আশগনি নিজে বলছিলেন বাথ- 
ছাল পরে শূল হাতে উঠে দাঁড়িযেছে নাচবে। 

শুধু কাল নাচলে তো হয় না। কালকে 
নাচতে হয়) কাজ নাচার- মানুষের বুঝেন 
হধো তার প্রকাতি কাল হয়ে নাচে। তখন কান 
থাকলে বাতামে ডেশে আসা গান শোনা বায় 
ও মা দিশাশ্বরণ নাচ শো! 


ইউরোশে যুদ্ধে লোগেছে, ইংষেজ হারছছে ; 
এ দেশে ষষ্ধ আস আস করছে। সুভ্ভাষচজ্দু 
এ দেখা হোতক দনরুদ্দোশে (ভিসেছেন। কংগেস 
বান্ত সতাগ্রহ করেছে-কাজ তেমন ভ্যান 
তবে একটা ফি হবে। তার ইসারা যেন 
মান্ষের চোখ ফুটে উঠেছে শাছপালার দিিস- 
ফাসানাতে ভাসছে) জশওকা আর উল্প্রাস দুই 
মলে দিন নু জুড়ে একটা ক থমথমে ভাব । 


কংগ্রেসের আঁধবেশন আলক্র । 


পপ আপি কাজ 








হেলসিনকি, ফিনল্যাণু 





চাহ 6] 


এজেণ্টস- ঃ 


র্‌ 


মাদ্রাজ কালকাভা -- 








সপ শিশটিতিপসলিশিত পাতি পিপল শা? পিসি তি তাসপািস্লি টি তাপসী জপ প্রলাপ 
4 শক্তি শ ই 


০ পপ পাসে পপ? ০ ৯পাপাি্প পপি লাপীদিশিাশী তত তিতির 


॥ 
1 
| 


৮ সস পি আস স্পা পপ 


১৪ 


চাকা) নয়, 
লিও বট তেপ্জওয়ান 
গ্রামের মনগ অবস্থাগতা সমাজ সকলকে 
অসশহবের আধা 
দলে যোগ! 
চট ৃ রীতি? স্চলের প্রীতি 

ধনদাধার্‌, শব তাকায়, হাজয় হাঙর, এদের যেন 
আন বলে মনে করে হগবালাল দাশনকেত, 
হারপদ ভাগর এদের উপর শবমাধ তান্মিকের 
প্রাতি আকর্ষণের মতি এবি আকাণি আন 
সারে! 

তার বেশী মোছা 
নয়। খোগ এতাছন সে 
একাটি সাঞ্ফোচ আছে 

ব্ববন্ধ আবার 
সাযান? 

চুপ করে রয়োছিস ও 

নারান বলেছিল-ন্য রে? তবে ভাই ফাদ 
"জু আরম হয় তাবে আঙাক্বাজন শোয় পড়ব 
যর: য! হয হাবে। 

গ্পকবাজশ্‌_ উদ্ধাতপ লাফ উঠা খানা উদ 
ভিগবাজন দিয়ে সোজা হয়ে দাড়ানো । 
বাদল স্যক চাজাস 


পাব বা (রী বাপিদতিতী শশাযা ইলা গা পূ. 
নখ 


দা উন 


নারান আদরাখ নম কু 
গশাক্ষিত নয় [কিছ সি শা 


$ 
ছে, 


দাবিয়ে নি কের চা একটা 
ধদাগিয়েছে পে 


র্‌ 
চারা হায়াত ৫ 
দেয় লিভারে ছা 


তাবে রসটা কাম 


কপি কিছ 


চা 


[দি 


[পরী ট্রিপল বদি 7118 


তা ঠতইন, 
০ 1 এ 


নু 


গ্রশনজ্ধু 
লালন! 
1327 কাকা 
চ-3 ৃ 
চকাে ইয়ে 





5 উহা পিন 
তখন ছু ডে 


হনে ফাধাকাজে পালি 


ক. 
০০০০ 
প্রি ? 


সকার 1 আবার 








এ আরে চালোহো জা ও ঢং 
19, তে এ টো এ এত 
ধনিশ্তয। বা ইসাদ (ঝাজডংয়ে খা. তি: 


শান্ধধিটাম্ধখর 


উলষক। পাখা । 


'ত্রার উহ তলোহ সাহেবগনল্ে 
যা করালে সাত শিসাকিস করে। 
তার থেকে ১বরোয় কর-ঘিরিকহী ক সিল পল 


তাপ] 
ধা ছাল, 


ভা 


৭. 


তি ভি 
এত 1 দু শিখিতি। 
[ক পুতি কাবা পুত ফা 


ব॥ ৬ সি 


(গাগা 
হল । ৭ 
৬ (কন রি 


[নং চাকপোষাক 





চাও থা | ৪ এ 
11৭ 
০৮.৯০০ শি 
8৮ লা 
্ তি 1 শত 115 ঘের 
01 হা ] 7 


উপ গাদা ০5 ১১৭ ০5 
১ চিএ: রঃ উহ নি 





হাক এুভলাতী এুরততিতি আতিক জে 
পাউড়ন জ্ঞাত টাধরমশ 2) আব অশাহ 
«লব াক্থুল কাছ গাছ ড়া 18৮০7 
রা হালি তিশা ভাজে তাতিক,। বকা খানেক 


4 
নি এয়া পচা) খালে নাতে 
ডাক শালে 


তলত । 


তত হাল পাত 
ই পশ সরু । 


মত ভাষে নি “বরাতে £ 


হ 


পা ই দই গভাতাচা 


আানিনগ। তার ভি 


সাই শল্লা হালা 
০: 2 রি মারার 
তশধুন বিয়ে শা কারি থকে, হলেই 

1 ৮ ৮ 
বাচার নয়, কব একজন শানে মাকে 
ভালবেসে আর বিষে আরেনা 


4 
দক 7 সিল) 


সা 


ভালা 


টনটন আগ ৮৯ পাক্ধা 
সপ | পা] তিহা 


জলা] দশক 


৪ ৩ 


তান 
ভাঙ্াতরাসে য়ে করেল নি) 
জাঁড়য়ে পড়াতে হয়, জোলে ভাবনা হয় 
| দকছুক্ষা? চারু টিনা হাল হাহ আরে) 
ভায়া তাহ পান মা 


ক*জ তির ক হাল মানত কিছ 


টি 


শাহ বাল ভারা 


শা 
'বয়ে করবেন না 


শা 


হি 





[নল বারে কিংবা িদেনি আইসিবি আনীত 


লদশসনকি ছিলি শা! 
০০87১: 
পি পায় শি । 


নার তাঁদের অন 

সেডার প্রমান সে 
তম কগা মাথা সমাস) 

গাদাকি আবার তাকে ডেকো ক চোকুধ 
মশ্টি গে গগাকর 

স্ঙ্ধ হয়েই সে এয়ার সাড়া 
করেছ্রিল-কে ও 

খাম দো িকটিপত। 
এক তলা 


২১০৮ ৮577 22 মি 
১7 ঞ ৮ তা ন া 


শি ০০ 
জি রর 


শদাক্যাহী ও 
একালাক, 
কানাই তার প্রত টিলা) গিতেল 
হাড়প কাজ হস আইপুডাছি-স প্রা শটোযানর 
কথ! চস রাখ নি) : ৃ 


গা রনি এত হা 2 





4 চা 


দোলে? জামদারের কাছে গেলে তার মাইতে 
হা গোর বিপনপ জহি ই 
লীপ্ুলা হত, কানে কাগাতি £ রি নটর 

যামস্তার পালা পেয়াসি টি রাড, 


এ 5 পঠিতিধ্যাঝাটা জীপ স 


এ ৩ পট 





1 এব সা 27857 
ইত ভি জপ ৬ পিঠ লি ৩৫ পা) (৫ 


ইহাদের কাচ্ছে এল) এবং ছপচাকেল 





দর হাক বিড গলা গুদ পহাগমালরা পাপা 


জিপ 


দাত পারে পা! তছা আতিক চাটি িজ 2128 
১৯72 ২ 4০টি, ৮ যা এ 97 ৯ নার 
2141 12 ঠিক বং তি তল, তগিক লা ৯ প্‌ 





22 আমি চা -হত হপু। টরিঃললা 
7 লে 
22 রি ৮ ৪" ফাকি) 
তু ক এলি এ 1419) মিশে 44 ধু । 12) । 


পরান এদের পিকে তাকাতে নান তা 
প্রা ততঠার জন 

পেটা ক ছোট কা বাব, বলে 

প্াংতঘযা পুধা তাডে সাল নেই! অন্তত 

রঃ রি রঃ পর ! শি শি. 
* সনির নেই । স্বাণে গিয়ে আভোটির মানব রি 


উপ মানষের মল উজ্ভলা হয়া নামান চাষ 
দত কল্ঠু পণ আনে নামতে বদ আা। 


বললে ফাপুখ | পিিখ্চাঙ ভাই । ডি টা 

গুণাফলকে টপয়াক করে তোলে লারা ভারা অঙ 
হারা দৈতা) পান বিচার করে 8 সু 
“কো বড় বড় অসুর দৈতা রাক্ষসকে ব্য করতে 
শাস্রকে কি নায়ায়পাকে মাছে আসতে হয়েছেন 
লা প্গাড়ায় ধড় বড় শোগগ তপস্বশ । তগস্া 
মে াস্ল তে পেয়েছে আযান তায় লগে 
ক্রাশ ভ্রালাচিকি আত্যাচার শুন কারে অনতক্ষে 


রর ক হর 
পারান তা করোন। করোনি 
হা লি 22552 
নত এক বিকৃত রবে 
পংকহপ পল পারে নিয়তি 
[শকুত 


হদশ৮তজা হেকা তিনি 


বলেই তাকে 
ধংস করলার 
হণ কারিযোছিজ। 
মানষটার শান্ত ছিল শিক্ষা 
কচি | 


মনি) 


খন ১ উথাট। 
না সোদিন নিয়া ই 


জড়ো তড নো এম বলোছঙ্গ এফ: 
| সেক্স আসা । এসেই ।ব্খলবন্ধল 
পি তদখতহ গেলাম ভা াপুজ পবুই সো বঙ্গে 


ধারে বেড়াতে গায়োছলাম নইলে, ততামাদেশ 
পাছা গায়ে হদ্। করতে আসতাম । 


আবু ৩৭ 
হ্তাচাশা জার লী ? 


ক1*১, [ইত মানা জি 1১512 


আসান, 


এয়া সাবির তার কাজিন লা আমরাও 
০ ্ 





পা 7) ঠা তত ৩ রন পা [) লা শ্ঠা। শিক 1 পা 


দি দ এ . এনা 
কাদে সক হাচি এখন আঙনার কাছে 
ঠাক এক বিচার করত | 


৬১% পরে? ্ট) 21124 





৯:3৮ ১১১: 3১ 
সততিক ভি কি 5 খাঁ তে 18 4টি কিল বা হিলি? 
1 
৭ ৮ ॥ 
7 না 81 লি 4) নত 3 ) সপ পা? 31 ঞ ্ 7 
পপ টি. 21 ডু”. দি, ২৯ হা পুর কলা ও 
শা /। পু তি প 
১8178 যি কপাট হা ই লা কনক ৭ ৮ ঙ 
রঃ + 
হি. ঈদ ছুকাত পততা ভাঞলার হালি উদ 





শাক কে শি 
পি 
5 এজ বাজী শি ০ আই 
দয শক তিল ভিত তত তি পি খর টিসি তি 
দল এ18, 7.4 রন র্‌ ৯:28 ৮ মতে মি 
| বরা রোযার রান্না 0 (2728 
২ দলিত পি ত, পিল আস কির ভিপি পলি তর 
15 445৮ ৮ 2০ ০ রর এ পা সক ৭ 
ধু জলের হাত) হা রী এনে 





হেয়েছ পরা দিত কযাসাঙজালিফাল। নিটিকিশ। ও 5 পুশ 





। । / 
17? নু মব 10177 ৬ বাত 711 পাশ ঙা ডো ছি) প 
এটির লে 
হক. ৪ 1) জাতি ১ তি কর লাততুল €? 
এব পে তক (437 
৮ 
১1৮ ৬২৭ খা “রা চা &. 1 রা 
৫ নখে ভু ঈিপুত গদিত আমার বাজ আজ 
লা ডা জা গর্ত তি হজ । চা 27৬৮৪ 
24 ৮০ 6৯প দি 1 চান 7 
1 রা তত হানে! ৭005 পা ২ পা পানী & 


সক িডেছে [ডামণ । আঙখন। শি 
05 নিন 
৯৮৯11 রু, 2৮ ।্া 


হাতির দয়া্ছি-উ ফন 


ল্াগাকি জি রি € বৃ) লা! 
পড় ডের তন পঙ্ছর যেতি-নাফেতে সুযাচে এজ 
ধলখেলডামন ভিন জাই লাগ জম! 
“কেমন: শাল আমার জামর কাটে শা; লিজ 
জর খানক-শানিক কাটে । 

কোথায় তারা ৯ 

বেধে রেখেছি কেটোদের | 

মৈরেছ না ছি 

গাথা চুলকে কানাই বঙ্গালে-তা পূচার %. 
1গারেছি বই কি! 

সেশী নয় ততো) দাপঢাপ কয়লি তো? 

নাঃ তা হয় মাই । 


দ্খ নাত দন লা 


শারদীয় যুগান্তর 


তবে নায় খাও 
শ্াইয়ের কাদে হেন আছে 


5 বেলায় 
; মান €]। প. 


পোঁসাই বলাদিনদকাল পর্যনিত 
গা । [নয়ে মেতে তলা লা ভারি কাছে তানি 
চি দারোয়ান এলে হাজির হাতিটি আজে, 
রক) হকি সলাত বধিন। 


খা 
্ 1 কা 
সঙ্গো সঙ্ো কোধঠর পারা হর তত 


বেজ, 






ফরগ। কানাইয়ের আজদ অন হছে। আতর 
[নি্্ধতায মো, রা তি কথা সপ হা 


ভেসে আসা হুক । 
পায়ে চকে বঙাসে 
নিয়ে বাও। পচীক। 


1 যাল কানের শায় 
সন তেতো 


চা পা ধা রত 1 | 


৯৮7৮1 পনির 
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প্র & নানার 
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হি কখন গাঙা তি নি কাপ্পাঠাহা 
+কাপ্য দগাদশজ খুলনা এল পনাকা! 

বা তে ৩৮৮ ক টসে নজর তু 
সব ভডিঙগ চা তম তিল শট পিক ইসত, 
সন শত ল নিট | সি কাটা পালিত ছা) শন 
পাপী জাল পোদ 52 জাল 

টায়ার লজিক: শাল পট ত হাক 
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রসিক? পরত উপ ্াত 57শ পট তা লা 


“ডামনের 


ইদকাম দেখায় আরতি লাক আছে 
শিবা দিত হাকনাশিত ফাঠিছ 


»তনীছ্ধলি-- তাঁর হ. 
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৯:55 
্রিগয় শিযকে এম আর 
টিরিরা রী 
টি এ টে টা ন্‌ 19 


| ডি বু ঘরের  কনযাদের দূ মায়ান 
€ 

টানে আল*লাদ হাজদ নাঃ ভার উপর মাজাল 

চর বাড়তে ছেকো পড়ায়! সে ভাকদ কষা 


ততসগাদ্ খল গে আপনি 


ণ! 


কম তান টি খাকুরুণকে 
পাঠিয়েছেন । (পিসী বললেন 
সী [নিয়ে 


পালায় খাসা বিদায়ে 


বাতিক, পাছে 
গাহি 


ঘরেক বাক! 


নারানের 


শাহধ। 


উপর শিসন 


রি দঠাবরূণ 
সিন তা 
£ 


এ ক মে 


ঠাকপুন বহন বাতে এনোদ্েন। শশাগের আগহলশ 
তত লাগা পরা হালছেত ফালা ছিব 
বভ্ঞ আকাল খতন ভয়, ভাসাতক আছে 
₹: তর উপরে হাত দেটে লাপাপর্গ ভাগ নেঝট। 
গর্র না হাত শেড কালো বেয়া হাছে। মাছে 
১৫. লীগ 
* এত ট্রিপ হার উনজ তই সি ফা 2) 
প৮ নৌপছা ভর শাক তন ভাতল। প্ান্যায় তাঝি 
8:77 পয উ৯-০ শা উক্তি দাঃ নিতনে। জালে, 
ই তাক আয়াত শেষ হয়ে শাবে লাই 
তল ফাক ষ্তে হছে! ছার শুক লাগ 
১৮) মাত তস বাদক শেভ 
হু তাক বিপাক করেছে 
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২৪ 


একালে মানু আর জীমদারের হুকুমে 

“ঝোয়ানের লাঠির ভয়ে চলে না। সেটা ওয় ভুলে 
গেছে ( 

রানে শুষে ভাল ঘুম হাল না। 

মূখ তার বারেকের জনাও মনের চোখে ভেসে 

ভাবলে-ভালই হয়েছে-ব্যাপারটা 


মেয়েদের 


উঠল না 
আজ রাতেই ঘটেছে । এক বছর সে বাইয়ে ছি্গ : 
্রোলেদের় অন্য কেউ পড়াচ্ছে। সেই পড়াক। সে 
আর াারি না 

দিশবনদ্ধ তার আম হিসেয করাছল-_এই 
ঘাইনের টাকা নিয়ে! 


ভোর বেপা-কাম্নার রোল উঠল। সে উদ্দে 
পড়ল 1-1ক হল? কামার দিক লক্ষা করে ছুটে 
রায় বাড়তে ফালা । রায় মারা গেলেন। 

শ্রবর অনুস্থই ছিল--উঠোছিলেন বাইরে বাষে 
না-উঠেই পড়ে গেলেন। লোকজন ছুটে 


তা শন 


৮ 
এল পদঞালি রাহ নহ 


»ারাংনর স্ন্গাণে মনে হজ ডোমনাদের ফথা। 
গারা পেছন ওখন কগাড়ার সমর সম সে 
লস কানহইয়ের বাড়ী বহরে দি পদ ওদজা 
শ্ছড় দে । চল আদ ওখান চা ফিজত 
“র্দঘ অনেক আগে ওর্রা দল পবাধে তডামনদের 
এপ চক্রে গাছ থানায় দা তবতধ হেত পাছে 
শখ! আবার বংপিলাল জোকজন দনায়ে ডোমনাদেরা 
লিগে নেক । 


নি 
কে 
টি 
নি 


149 
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নি শি ক 


বন্ড বড় বত টে 


উস লাথবাখি, 
দা, পাকে শাকে। 


ঘোয়াওা গু হক 


ঢালা 
আসা 


খিল॥ 
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* কণ দান 
* মাঝারী দাস্স। 
* বুশ দাসের 


পদ্ধতিতে সেলাই করা || , 
মজরুত ও টেকসই । 1 


্ 
শপ সিটি শত সনির, ১০৮৯০ ০০৮৭ প রীনা ০ ক) বন কপ 


চি 


পম দ্ুততর তায়। যে চালায় সে একটার গছ 
একটা ঘাট বদল করে দেয়: শর্তির সণ্চয় বুঝে 
হর্যনের জীবনেও ভাই হল । তার যে চলা সরু 
হায়াছল--বাপানর সাঙ্গা কানাই বাউড়ীর 
গড়ার সন্র ধরে, সেই গ্নের টানে এসে সে 
রায়দের সঙ্গে মখামুখগ দাড়াল । ভাতে তাজ 
ভয় ছিল না কিন্তু একটা অধবাস্ত হচ্ছিল 1 
বশ, হয় তো শুশবেক্ায় কথাটা শন বেশো 
ঈঠাছালিন এবং তা থেকেই উঠত গেয়ে পাদ 
গাচ্ছেন এমন করে) 

শববাধার সঙ্গো ছে গিয়েছিল । রায় বাড়ীর 
শ্রাপার লোকজনের আভাব হান, কিন্ত এগর 
বাজে লারানের মৃলািঅপারিসখহা | শরতানার 
সা যতই খাকুক-নারান বধ, 


তত ও 


শঢাঙাদানে 


সকালের ভুবং হাক চেয়ে লেখানে বড় বন্ধ 





জার পল লঙহকয় ও আগত তকেউ ছিল লা ভালা 
ডাকতেও হয় না সে নিজেই আছে। 
“নজেই এসোছল এবং অগ্রণীর হত সব কাজহ 
সে করেছিল -সেখানে কেউ কোন গ্রিন 
তোলেনান-াস পুপলালও্ড না) ব্া়বাড়ীর 
লন্যাও না যাঁদ ভবে থাকে নারানের কাছে এ 
[লগার পাওুলাভা ভাবদকশারানর আসে 
পস শ্রম জাগি শব গিয়াছিল েয়েক 

ঘাটে) শীমের শমশানে 
দুখাকিন কারে কনা বাড ফিবোছিলেন। 
নাবানরা শব নিয়ে গিয়োছল। ফিরল পরাঁদন 
সকালে? দফার বাম বাড়ীর হদারে পড়ায় শিম 
পাতা মুখ দিষ্কে লসেহ্থিলএখাছন চা লং 
হ্যা । 


দিনত! 





ঢল কাছা জিবিল 
আবে । ক 11৬৭ 


্াজয লাল্দাসহ কাতর প্রাখা! 


রা 2০ পা” 
সলালল পাড় শাল পাস 
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ফাউটেনপেন কালি 
& বর ঝরে লেখ কয় 
ঞ তাড়ভাড়ি শুকিয়ে যায় 

* সাবলীল গন্ধিতে কালি নাছ 
রেনবো ইন্তাট্টাজ প্রাইকেট জিজিটেত 
২২এ, আর্েনিয়ান ত্রীট, কলিকাতা-১ 










মা 


শারদীয় সুগার 


কক গায় গশঞ্জী, অবলি-স্বাস্থাবান মানুষ, পরনে 
কাঁচি ধাতি, খালি পা, মখেচোখে কালো 
বডেও সেই পারচ্ছল্ মাজনা, হাতে সিঙারেট। 
এসে দাঁড়য়ে বললেন-আসুন, সেখানে কছ্ট- 
টন) হয়াঁন তো আপনাদের 2 শ্রীমান রুপলালের 
1 গণের অবাধ নেই । বড় হিসেবী লোক । 
আধ পয়সাগ পাকি পগাসা কাটে । 

ভটচাজাদের শোঁবিনপদ প্ঙ্দে-না-না। 
বণ) কিছু হয়ান। 


তা 


-.জাহ সংশ্তখালে হয়ে গেছে ও ভাঙ্গ 
রি রা ৮ ৬ পি ৪ ৯৭ ৩ 
ইা়াছি ও 


সাবিলাধ্নে 


শত টি 1 ৬. চি নে 
কাক ক গুড়াছি। বাদি 


হু খে ) 
পারগগ্ও 


"শাম করে 
লারানের 
(লেমন তৈমান ফজর সাজা কারে। 
গাঁলাই। একটা সান এখানকার আধো । 
তারপর ভিলি ভা গাঁসাহ ও গাত দধার এসে 
শালগাসা গালাদোণং পড়ান 
গায় । খল ভাল পাশ কালুছ লাকি? 


ৃঁ 
দেখা হানি, 


ইট লক) ভি... 
৮ 
. লাল সন্ধোশেলা। 
রি লাহোর এপস পলালী-াদাদ পশম, 
আঙ্পপাতক তরে যো। 


রা স্ত ০৯, কন 
ছিতরে 2 চলল 


1 


রা 
তা 


যার 
বান 


লাপালনলা সত আাবরিল টিভির জাপা গঙ্গা 

রর ০ / ক 5 ] ৮ 
দেনা পচন, শা আমার যাবাল প্রয়োজন 
তই | তিল ফা পুলা নাস কথা! শ্াসধ 


লল্মাহনগ ববি, দানসশার রুল, তিলকাণ্চন 
লরন-তাল টি আপা নেত আমার । খাওয়ান, 
আনার কথানাধানের 
হবদের কাছে বা সুদ পাওনা আছে, সোট 
সপ হবে। মাধ, আসিজ নেওয়া হালে । 
লিনা বন্তাপ আিক্ষিয় সব্গি হনে 
ঘি তা আনি আছি । নইলে কুডশর এসো, 
প্র মত থাকব, তবি লেশছি ক্চোল উপাই 


দে! দহন হজ কিবপুলা 


ভা 
২.1 এ ৮ শা 


খে 


আলাপা প্রত পাঠা । গত মান 

নালা করালে স্‌ 
বাইরে বোরাযে এস 

বাই দর চাজালখাবার কাই ও 


খেক আলিতে গোছে। ও 


চা. জরা হোন অর প্রত 


ভুঙনাগা হাকিম, এ 
1 


চি) কি পলা 


য়ে বাড়শ এন 
2 হাঙ্বাডার গলে সম্পদ শপ মানুষকে, 
ধক আইনের ফাঁক দিয়ে শোধণ করে জমা 
দঙ্গ সম্পদ সে সমপাজ এবার একা 
উদার ছানুষের হাত গড়ে মান্যযের কল্যাণ 
করবে । শুধু লারান নয়, সার। গ্রামে, আশে, 
পাশের গ্রামে কথাটা ছাড়িয়ে যেতে দের? হল 
না। মারাল ঠিক করলে খানায় কামাইদের নিয়ে 
[গিয়ে এই মাগলাটা যা হোক কারে চাপা দিনে, 
বিচার করাবে এই লোকাটকে দিয়ে । 
কানাইকে ডেকে সে বললেও লগ কা । 
কালাই বললে-আপাশ যা পেলেন তাই ভবেন। 
আংসানই ততো জোর গো! 
বিকেল বেলা সে গেল রায়বাড়ী। কনা 
শাদ্ধ করবেন। তিরাতির শ্রাঙ্থা। এখন অবশ 
সংক্ষেপেহ হচ্ছে। পরে সাপিন্ডীকরণ শ্রাদ্ধের 
সময় বাষোধদর্গ হবে। ভখনই বহুত কিয়াকছ। 
হবার হবে তব,ও রায়লাড়ণীর এই কাট 
সম্পিশাল) বাস্তির শ্রাম্ধের সামান। আয়োজন 
উপল, | আশপাশ গ্রাম থেকে লানান জদ্ুজত 
এসেছেন। মাঝখানে বসে আছেন ভুতনাথবাব, । 


হয়েছ, 


গারদীয় সুগার 


ল পা-গায়ে ঢাদয়। শ্রাদ্ধের কথাই হচ্ছিল! 
নমস্কার করে দাঁড়াল। তাকে দাখেই তিনি 
লেন__এস শোঁসাই, বস। অশোৌচ--নমসকার 
| করতে নেই, কিছু মনে করো না। বস। 
ঢা হ্রাচ্ছল কাঠের; রাল্লার জন্যে কাঠ। 
তুল গাছ কাটা হয়েছে । শাছট। একটা 
ঢাণ্ড গাছ্ছ এলং লাড়গর গখড়কীতেহ গান! 
ল--ভটচাজ লাডীর দাক্ষণ দিকটা আল 
বু ন্য-অন্ধকার করে বহু বলাকওয়া, 
রোধ, প্রাতবাদ করেও রায় ওটা কাটেন 
ঠাদন। ওটাতত তেতুল হয শু এবার 
ঠর জনা ওটাকেই কাটিয়েছেন ভূতনাথলাবু। 

কন্যার প্রাতবাদ সত্তেও ভূভনাথব।যু 
ক্ালন-সংসারে 


1 ভেলের তাজার 


5. ৪ ২ নন শি 2 ০০) রা 4 
, তাভাব ফত মনের মিলের । তোতুল কিনল 
শব এ তো দোকান গালি না চক 


মধুর 
এরই হাধ। 
« দাঁড়া 

সু আসছে । 


রি । জেশাতছ খাছ -শাঁধা 


ফাল্সথা করলাম । 
পাতি গমস্আ এস নমস্কার 
কোথা গিয়েছিল, ট্রে থোকে 
পায়ে কাাম্বসের জূতে। গা 
একাটা নি পালা । 


লগান্লন-াফিরলে 2 স্ন্ 


তো ্যাল 
1:10 স্‌ চুদি 
7 

৬৮ হা 
৪ ) 5 পা 

নদ 18. 
এল ক্র হা তিতা এ 
এ ৮.৮ এ জি 91৬১৭ ৮) 
১১৯ 0... 10 3, ৪ 

জারি শী দা তত তি স্রপল ালিযা 


1 
সা গালে বাজি গোলা আত লাকি সিল ঢছ 
তব ৮ শত লিখন বাড দিন হি | ঈশা) 


ী ধু 
শাবি আম পোয়া পা 2 ৮ 
্ ] ॥ 19 ৯ দা দশ ৮০ রা পর) বি) অঅ ঢ ঢ 1িহ দিনা লও 


০ পপ উকি, জা ভা থা ক বশ. ০৭৭1 পপ তত ০ ওল 


ং 


৪ 
১ 


/ 
৬ 





নারাণ। বুঝতে পার্ল জামিন নায় ফিরতে 
ওরা এবং ভ্রীপাঁত গমসতার সঙ্জোহ ধখন 
ফিরছে, তখন এর সন্চো কিছ; যোগ আঙ্ছে। 

-যা বাড়ীর তর নিয়ে যা। তারপর 


শে 


তাও [ রা রঃ $শ বি 
নারানের দিকে তাকিয়ে বঙ্গলেন_ দিয়ে রইলে 


গোসাই, লস। ৩2, জায়গা নেই! তাও 
একটা কিছু আন। 
রি এ, ট্ী ৪ গনী 
নানা, রা এই দাওয়াতেই বসা? 
মিিরার্হ্র ) 


না। তম লীড়াধ লোক। মান্য তোগার 
প্রাপা। ওয়ে আন কু! এই হারাঘজাদারা 
শুনাতে পাচ্ছস নাও 

কক বলুলন বুঝলে না 


নে 4 


উসানিসপািত 
1:২1, (১ 


বকা, ডুঁতনাথবালু উত্তপ্ত ত্রায়ে উদতচ্ছেন। 
এবং এ মানাঘটির জাত আলাদা 


একট, অপেক্ষা করে সে হাহ 
নমস্কার । আমি তাজ খাই । 
সশা হে! বস বসতে 
আমার কাজ আছে। 
স্পজামার তাঙ্গা আাসাশ কাক ৩৬! বল! 
কি কাজ লুল 
সবিলত । শস। 


উত্স বলত 


এ নাট ) জেলা এটিতে 
রাতটা বি 1৪51 ত হল ৫০ এত রি 
দম 1 ঠা ৯ ৭ সা 

ভোরে ০০ তাবে নই বিশু 


বাঁজ। প্রথম হ্াহ্ণ জোনে পরি, 


[বনানেল ভার তোছার। ছেলে-ক্োকরোদেক 
॥ যে 

চলত কপাল এতক্ষণ একটির পঞ্চ এক 
বন কেহা কটেছিলিএবার তাল সবকটিহ 
এক সহ মিলিয়ে শেল। সে হেসে বগলে 





সপ , পাপা ৮. পাপ পি পা পা পাপ 
পা ০৮-০৯-১৪৯৫ পরশ” পাপ পাপা পাস এপ? ৪৯৭ পাপ পা 


ল্‌, পাক স্ট্রীট, 


টি বিরত রো) 


শোরাম১৯ 





৪৭ 


নিশ্চয়! যা বলবেন তাই করব । 
এতটুকু বিশঞ্খলা হাবে না); 
ভা জাল। তুমি মস্তবড় লীড়ার 
একজন । বাউড়ী-ভোম-বাণ্দী এরা তোমার 
কথায় ওঠে বসে। তা কাল সব তাদের ডেকো 
ঘাসটাস ছচিা-ছোলার কাজ কাঁরয়ে দেবে। মাড় 
পাবে, ভাতের ঢাল পাবে চারটে পয়সা পাবে। 
বেগির 2 
হী বেগার। 
হয়েশহ | 


__তাই ওরা তিক করেছে। 
নায় তুম | 


দেখবেন 


শুনেছি-বেগার, দেওয়া 
এ 


থর 


শ্পনাগ না চে 


নারানের কপালের যে কুন জেখাগুলি 
মালয় গিয়েছিল, সেগুল এবার একেনএকে 
লয়। এক মুহূর্তে একসঙ্গে জেগে উঠল। 
তি স্পন্দনে দপান্দিত হতে লাগল 


কাজটা ও 


মাথার মধো একটা উত্তপ্ত কিছ -ঘেন ঘুরছে 
বলে তে কান, দুটো তখন গরম 





ন্‌ 
রে উঠেছে) এতগাজি লোকের দাষ্ট যেন 
তাকে ছদচের মত বাধছে ধলে মনে হজ তার । 
"স প্রাণপণে নিজেকে স্থির যেখে তার মৃতের 
দক হকায়ে হোসেই বললে দি আম 
অন্যায় করেছি £ বাবু ধলা সে তখন ছেড়েছে 
কিন্তু কি বঙবে ৪5৬ পারালে না! একট; 
থেনে সে -বললে-অবতত তং আপনার 


তাত 51 * 
তামার কথায় হসি মারব ন। 


শর 


ুপ 08 পপ তা | 
সকল 2 
৪ রা 
পুল তিলাম ৫ 


সপ ক পি৮০৭, শি পি শাপাশ ৮৯০ টিিশিশপপাশীগিশপীলগ কত বশ? পাপী পপ পি পপ ০০৭-০০০পপ াীপপপপ পা্প 
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২৪ 


»হাঁ। 
হাঁস আর মানুষ এক নয় গোঁসাই। হাঁস 
ধৃনোজাত। তাদের নিয়ে ঘর করতে হয় না। 


তাদের গুলশ না কারে টিন বাজালেওড পালায়। 
মানূষ নিয়ে ঘর করতে হয়। 
গরীবদের চুষে থায় এও যেমন আঁম পছন্দ কার 
না তেমন গরাবরা ভদ্রলোকের সম্দ্রা্ভত লোকের 
অপমান করে মাথার উপর দিয়ে চলতে চায়--এও 


আমি পছজ্দ করি না। যাদের জ্ঞান আছে তারা 
কেউ করে না। 
তারা ফার্র অপমান করে না আর 


মাথার উপর দিয়েও যেতে চায় না। 

-চায়। কানাই বাড়ী তাই “গয়েছে : রায় 
ফাড়শর মাথার উপর দিয়ে শিয়েছে। আর 
লশড়ার দেজে তৃমি তাদের মেতে বলেছ। 

পায় বাড়ণর চাকর চোর হলে তাকে ধারে 
খানায় দেওয়া আর. রায়বাড়ীক মাথার উপর 
গদয়ে যাওয়া এক কথা ? 

জিজ্ঞাসা কর পাঁচজনকে । ক বলেন 
তাঁরা। সমস্ত লোকের আঙগ বলতে বিপদ 
হয়েছে রাখাল মান্দের নিয়ে । 

-ঘাঁদ হয়ে থাকে তবে দশজনের তাতে 
সুবিধে হয়েছে । দশজনের কেন বিশাজনের । 

_ািশজনের নাহোক তোমার হয়েছে। 

স্ঞ্ঞামার 2 না। 

ভাল কারে ভেবে দেখো। তম যা উপকার 
তাদের করছ, ভাব থেকে পচিজনে অনেক বেশী 
উপকার কারে তাদর। 

নি ? হাসলে নারান। 

নয়ত যার নেই তাকে দেয় না! পাচিজলে 2 
রী তন মখন এসেস্ছিলে তখনকার কথা ভাব। 

তম কিছ, কার নিই 

তত আমাকে করতে হব 
গন তক শোামারিও ভা কাধে পাশ 6 
শোন পোষা জানোয়ার বদমেজাজী হলে 
মানুষ বোটে দেয়শ লা স্পর্থল্ত মারে। ওদের 
লদাসঙ্জাজ ফর দেয়া না! 2) 
বান সে 
আর পু এ 
ূ ভবে দেখোছল কথাগতেল। 
তার অন্তর বাহ কার উঠোছল। তারপর 
সে নিজে গয়োছল কাউড়ণ পাড়া। সেখানে বসে 


তলত 5 এ 
এ অভ রশ বশ ৬ম) ৩ 


ছু 


উঠে চলে 


ভেবে দেখব । 


র্‌ 
এদুস ছল 


955 [কস এনে বলেছিল 


দেখ তোরা ভেবে কি করাব। যাবি বেগার 
দক এ 
কানাই বলোছললনা। [কতু অপর সকলে 


চুপ কারে ধাসাছল মাথা হেড পরি, ৪প কাত 


থাকাটা সংসারে সম্গাতি লক্ষণ বটে কিন্তু তার 
সাঙলা মাথা হট করলে হয় উল্টা । নারান 
ধঝলোে ওরা তার দিকে ভাকাতে পারছে না, 
নেকজা হচ্ছে! 


শাবার সে জিজ্ঞাসা 
এক্খর একজন বলোছল-উান তো এসেই 
' ধানের বাড় স্থেডে দিলেন গো! তারগওপর রায় 
ভাশায়র কাজ বালে কথা। 
তা হবেন না আর! 
নারলেত্প কারে রইল. 
নি..বেশ যাব! ০ 
ক বললে_আমি যাব না আডের $* : 


বল 


শোল বড়লোকে 


ক 'রোছিল-কি-রেঃ র 


ছেরাজ্দ রায় মশার 
বিচক্ষণ তারপর 
 হাসলে-কি বলবেন? 'মাটয়ে নিলেই মিটে 


এরপর হায় তো মিটে যেতা সে তাই 
আমা করোছিল। কানাই সাত্যই যায় নি বেগার 


'দূতে। অন্য সকলে শিয়েছিল। সে নিজে 
শ্রাম্ধে যথাসাধ্য খেটোছল। নারানের যথাসাধ্য 
কম নয়, অনেক । পারবেশনের ভার সেই 
'নিয়োছল, ছেলে-ছোক্রাদের নিয়ে খবে 
শৃঙ্খলার সলো  ব্লাহযরণভোজন, সৎ শুর 


ভোজন শেষ হয়ে যখন গরীবের দল খেতে 
বসল, তখন রাত দশটা! তখন ছেলেরা ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে কয়েকজন পাঁলয়েছে। বাকী সব 
বাসে পড়ে বললে-আর পারাছ- না। তখনও 
নারান কাজ করছে । সে কিছু সংজাতির ছেলে 
নিয়ে পাঁরিবেশন চালাতে লাগল। পরিবেশনের 
মাধ্যই সে পড়ল আছাড় খেয়ে। একটা 
জায়গায় ডাল পাড় দপছল হয়োছিল--একটা 
ভাতের বালতশ হাতে হনহন করে যেতে গিয়ে 
পা পিছলে গেল। এবং এমন পড়ল যে, নারান 
যে নারান সেও কছুক্ষণ উদতে পারলে লা। 
কোমরে লেগেছিল তার । সেই আঘাত সামলাতে 
তাকে শুয়ে থাকতে হয়োছল তিন দিন । প্রথম 


[দল নিজে এসেছিলেন ভূতনাথবাব তাকে 
দখাতি। বাড়ী থেকে হোমিওপ্যাথিক বাক্স 


এনে তাকে আকা খাইয়ে শিয়োছলেন। 
বাক কা দিন অজয় হাজরা এসে খোজি করে 
শেল ভূতনাথবাবূর হয়ে) সে বললে-ডতলাথ- 
বাবু পান্গালেন। খাতাপত 'নয়ে ধাস্ত, আসতে 
পারলেন না। মনটাও ভাল নেই। 

তার কাছেই শুনলে-ঢপের  কিতনি 
এসোছল। তাই নিয়ে একটা অশান্তি হয়ে 
গেছে। বুঝাল নাশবশূরের সম্পার্তীতি সখ 
নাই । 
ভাই রায়, 
! ব্যাটাছেলের 


নাবান হেসেই বলোছিল--তা 
কনে নিশ্চয় রাগ করতে পারেন 
দম আনলেই পারাতন। 

-টপের জানো আমরা ধারোছলাম । বুড়োরা 


পর্সচত । ডানগ্ড ছখন মত দিয়েছিলেন । 
ভতনাথলাপ, রাগিব লোক) গান বাজনা বোঝে 
ঝগড়া, ভুতনাথবান্ কেনের পর দের পামায় 
গগয়ে উপঠকগ শান শ্তলাছ্ালিন। আলা নয় 
আমর ও লাম 
 অঙ্গয় হাডরাদির জ্ঞানে নারান।। সে 
হাসলে। 

অজয় বুঝলে হাঁসর অর্থ । সে বলালেি 


তাছাড়া ঝগড়া ও নিয়েও শয়। আসল বাগড়া 
5 ছি 


লাল স্াখপক যে, 


ডান্তারখানা করা হোক। ক বলোছিল--ওসব 


নয়, ওই শিবতলা বাঁধিয়ে দাও, আর মান্দির 
মেরামত কারিয়ে মাবেলি টাবলেট বাঁসয়ে দাও । 
ভতনাথবানু বলেোছিলেন--পাঁড়াগেয়ে সেকেলে 
ওইসব ইয়েঙগুলো ছাড়। ব্যাস, শ্রমান হয়ে 
গেল-হ্যাঁ শহরে আধুনিক মত হলে তোমার 
সাবধে হয়। উপ আসে-ফাৃর্ত করা হয়! 
ভাবুপর আর কি? আমার বাবার টাকা! 
নারানের কোমরে সেক দেবার জন্য বৃড্ী 


ধবাপনের মা তার 'ভক্ষে-মা এসোছিল। অজয়, 


বলেছিজ- আমি উঠি। 

নারান জিজ্ঞাসা কর্ধোন্ল-.আমার কথা 
কিছু বলাছলেন 2 অজয় রললে--এই তো 
তামাকে পাতালেন। নার়ান ঘাড় নেড়ে বললে-না 
সেই কানাই-টানাইদের কথা নিয়ে! অজয় 


পপ সপশীসীশিস্িসপশীসিপপ পিপি শীট শিটি শশিশ্শিশীশিশ্ীটশীশিশিসিশ পাশপাশি সপীস্পা পস্পিপিসপশিজসিসপশসপসপ ৭ পা পাস শপ তসপীপীস্পিলাপাপিপাশী শিপ পপ পাপা 


কয়েকটি 
উল্লেখযোগ্য বস 


__ শারদীয় মুগান্তর 


কার্ল মার্কস, ফ্রেডারক এক্োলস 
প্রথম ভারতাঁয় স্যাধণনতার ঘুদ্ধ 


১৮৫৬৭-১৮৫৯ ১.৫০ 

িভ, আই শোনিন 
প্রা জনগণের জাতশয় ম্যান্ত আন্দোলন 
৯৯২ 


নিকলাই 'মিখাইলভ 
সোভিয়েত দেশের পরিচয় ২*২৫& 

সোভয়েত ইডীনয়ন আজ ও 
আগামাকাল ১:৮৬ 

ম্যাকাসম গো 
আমার ছেলেবেকা 1 ১:৫০ মা) ২.৫৬ 


পৃথিবীর পথে ১:৬২ 

পাঁথবশর পাঠশালা ১-৩৭ 

আানষের জম্ম ১-১২ 

ইতালির বূপকথা ১৮০ 
সখাইল শালসাঘফ 

ধীয় প্রধাহিনশ ডন ৯:00 

সাগরে মিলায় ডল (১ম খণ্ড). ৬:০০ 

সাগরে জিলায় জন (২য় খণ্ড) যঙ্গস্থ 
ইয়া এরেনধূর্গ 

পারশয় পতন ৮:০০ 

নরম তরঙ্গ 

১ম খড় 5৫০] ঈয় খন্ড ৬০908 
৩য় খণ্ড । 9:৫০ 7 


ভোট গল্প 
সোভিয়েত প্রাচোর দশাটি গলপ 
ইভান ইয়েম্পেমভ 
গলপ দংকঙ্গন 
কনস্তান্তন পউংস্তাডাস্ক 


0:৮৭ 


ই" ৯৯ 


কালের যাঘার ধ্যান ০*৩১ 
লোক বিজ্ঞানের বই 
এম, ইাঁজন 
শত সহশ্র জিজ্ঞাসা ২.২৫ 
এম, ভি, '[বিয়োলয়াকধা 
বায়মণ্ডল ১.৫ 


হ্যাশনাল বুক এজেন্সি 
প্রাঃ লিমিটেড 
১২ বঞ্কিম চাটাজর্শ স্টপ, কলিকাতা-১২ 


৯৭২ ধমপ্তলা স্ট্রীট কলিকাতা-১৩ 
নাচল রোড, বেনাচাতি, দ্গাপুর-৪ 


পপ ০৭, চপ ি০এস  পপদ জ পরলপিউ আপপাপ৯৯ ০০ 





শারদীয় মুখাত্তর] 


যাবে! চলে শিয়েছিল অজয় হাজরা। নারান 
ভাবাছল, মিটিয়ে নেবে? ভাবনাটা ভাবতে 
ভাবতেই মিটবার পথ বন্ধ হয়ে গেল। ডোমন- 
দের মামলার দিন এসে গেল। সেও সাক্ষী 
ছিল। আদালতে দাঁড়য়ে 'মথ্যে কথা সে-ও 
বলতে পারলে না, কানাইরাও না। ডোমনের 
এক মাস জেল হয়ে গেল। 


রূপলাল গমস্তা সঙ্গো সঙ্জে আপশল করে 
জামান ডোমনদের খালাস করে তাদের সঙ্গে 
একসঙ্েই বাড়ী ফিবল। এবং আস্ফালনের 
আর বাকশ রাখলে নাও কানাইরা এখং তাদের 
সঞ্চো সে চুপ করেই ফিরে এল । গ্রামে চকনার 
সময় ঘ্‌রপথে রায়বাড়ী আঁড়ম়ে অনা পথে শা 
».কল। 

গেঁসপাই বলল ভনা, ূ 
না। কালাইর। পাযাছল | পাবারই কথা। 
নারানের ঢক্ষ) পন হয়োছুল ] ভতনাথবাব-র 
ফাচ্ছে টপ্নিজজ্জা । লোকও বিশ্রী সানুষ রর 


শন, ০০ 
) [৮৮ 
তং [ল্ল।4. সা 2৪ 


ধান ছেড়ে দেয়, /হামিরপাাথিক ডাঙ্তারখান 

ধরতে চায়, পে হাব বডতে পড়া কোমরে 
চ্রদ হয়ে প্ড়ৌছল বলে নিজ দেখতে 
এাসছিল। ওধুধ দি গোছি। অভ্য়ুকে 
পায়ে দেখত িটমাট করতে করছে কর 


চা 
হলে ধা রর 
সা ফা ৪ 
এ 3৮4 
হত 75 ১৪১ এস. ৮ 
পতি হা) ক ভা ল্রাক্ চন রি তা লু শু 
পপ 1২1 | 


ত&- ও নিয়ে 


০2751824851 এমন ৪ 447 টি 
১5 দাশাখি,শ নত 9) ন্তব ৮৮৫7 1401 
৮৮ ৯ কত ৭ 857-৮১: 8 ..1+- ৭১ )৭ ৮ /.1/ শত ্ৈ ৮৪ 
হাক শে ভালা! 7$। সাবিত ত৭ কান্দি, সভায় 
8777 টি / 1৮ 621 81725 8177: তা 
হানার, আগ এ খল তিদ িিতিগা সানি, 


ডাক্কারত 
এপার 


আসে) দু রগদন চঈবালাপলারর 


7 4%৮৮01৭ ক 
22:25 


তখন শহরের হিম । জলি যে শষ 


ভাম্ানর ক্লে হাহ আড় মা পল 
ৃঁ র 
(ভষীছ্ছলে, আবাব 29 বারি শার্লি কাছা 


১৪, টা ০ নিন নর 
কিডশদিসর কায়াপিতলত 


কলার কাবা নবি | 
প্র দিকে সাইকেোনক চারা নিয়ে সন সন 


রঃ শিক 
৮8 


যি কলেমেখ 


কারে উঠছে । ডতন!খবাকুর কাছে কা আস 
হবণতাঁটি থেকে তিরণহ টটতে কাগজের 
এজেন্সী] হয়েছে, সেখান কলিকাতায় সকালের 
কাগজ বেলা পটোয় আসে, জতনাথলাবর 


লোক.-সে কাণজ্জ টনয়ে আসো তাহ নিয়ে 
জালোচনা হয়। লারা যে ঠা 


1৬. সর 
তা দপুরে যায় হিরণহ 7টি, সেখানে 

কাদা পাড়ে আসে। 
জখধান একটা ভাবা আসাছল । পনদা, 
বাব, ভাকে ডেকেছেন, সে যায়ান। শব, 
উান্তারের সঙ্গে দেখা হয়োছল, ডাস্তার ধলোছল 
বড় ভাল কাজ করছ গেসাই। আমার ওখানে 
যেয়ো না। অনেক কথা, আছে! পুঝছ ভো-- 
একটা মহামারণ ঘটবে এইবার তর সে যায়ানলি। 
একটা নেশা! একটা, নেশা তাকে ধরেছিল । 

ৃ 

1 4 
মাঠে চাষ করতে করতে তেন্টা পায়। 
ইয়তে। জমিতে ট্রানাটাঁন জল--চাষটা কোন- 
কমে সে পুতে না ফেললে সব খারাপ হয়ে 
ধাধে, সে সময়ে ক্ষিধে মনে থাকে নানাকচ্তু 
তৈষ্টা মানে না; লাঙল থামিয়ে সামনের দিকে 
ছোটে ওই চাষশ-বউ দূরে খাবার জলের ঘাট 

হছে! 


বাজ্জারে 


নারানের জীবনে সেই সময়টায় সেই তেচ্টা 
পেয়োছল। হিরণহাটিতে সে শুধু কাজ 
পড়তে যেত না, সে দ্রেণ দেখত। ট্রেণে দেখত 
মেয়েদের মুখ। যতদূর মনে পড়েকালজো 
সুম্দর মাঝার দেখতে যেমনই হোক-সে 
সতৃষ্ণ দাঁষ্টতে তাদের দেখত। 


পাপ কামনা--? না! না-নয়ই ধা কেন; 
আংাশক বটে । পুরো নয় সে বলতে পারি। 
[বিয়ের করপন। করত । িবয়ের জনো অনেকেই 
ভকে তখন বলাঙ্ছল-নারানএর একটি মেয়ে 
আছে রে.-ধলছিল-তুই যদি বিয়ে কারস। 
তখন কাল পাল্টেষ্চেবিয়েতে টাকা লাগবার 
বথা নয়। আর তার রোজগার তখন সামানা 
বটে কিন্তু ওই সামানাতে তাদের ও অঞ্চলে 
সবাই বিয়ে করে। কিন্তু বাঁচি কথা বিয়ের 
কথায় মন সায় দেয় না। মনের সামনে এসে 
দাঁডায়-ভার দেখানমাজতি রুচির আধগকা। 
মেয়েদের মুখ, তারা তাকে ধারণ করবে শু 
তাহ নয় গ্রামের কয়েকট। শ্রান্তা স্বোৌরণশি মেয়ে 
ভার দিকে মত্ধ দন্টিতে তাকিয়ে তিখন 


নর 
এ করিত 7৮০৮ কারি 


ওই. কান ইয়ের 


একটা হয়ে *বশুরবাডী শ্গ্ছাড় পলির 
এপীছলা লতি আমহটার মধে। একটা লালসা 
ডাগাতন কি, চিল, ক তি বলতে পারব না, 


* রত হার পিক ভালা করে তাকায় দি মীম 
তা 28 . 2. ছি রা লে হো 
ছিল সরা জবধনশ কি সধবালা তা জানতে 


7১50: করিত, চস কন্যার সমসকা ধরে সস 


ধ 
উতলা যি রি ৩ । তা জি বাস] রর 
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করবার চেস্টা করত। আরও কয়েকটা মেকে 
তারা সন্ধোবেলা ইচ্ছে করে বিলের ধারে যেত, 
নারান যেখানাটিতে বসে থাকত বিলের দিকে 
তাঁকয়ে-ওই মাণিকজোড়দের দেখত, ওই 
হাঁসেদের দেখত : সেইখানটার কাছাকাছি ঘূরত; 
জম থেকে দূ টো ছোলার শাক কি কলমস- 
ডি ডগা খদটে খটে তলে আনত! তুলত 

র গলা মাঁজয়ে একসত্পে গান করত ওদের 
রি থাকত, মাঠে কাজ করত; তাদের 
সামনেই তার দিকে তাকাতো, কটাক্ষ হানত, 
রাসকতা করত, তার সঙ্গেও বটে নিজেদের 
মধোও বটে কিন্তু পুরুষদের ওসব গা-সওয়া; 
কতকাল ধরে সয়ে সয়ে এটাতে ওরা প্রাতবাদের 
লং শসনের কিছ দেখত পেত না! তাক 
নরনের উপর টঝবাস ছিল তাদের! হয়তে। ব 
[লোড ছিল--এই ঠাকুরাটকে একটু 
বেশী আপনার করে পেতে। 


2 ৬ [লব € বত 


নারানের বয়স তখন বাইশ-ততিইশ | লম্বা 
গোৌরবর্ণ, সবল শঙ্ত দেহ, পুকের প্রশস্ত ছা, 
মাথায় লম্লা চুল; মোয়াদর দেখ পুরুষের 
জাগা, 'হচসেব্ঘিত নারানের ধারণানল 
মেয়েদেরও তকে দেখে তা কিন্তু 
€পের প্রতি তিষ্জা জাগতে নারানের, 
দ্রেণে দেখে আসা কোন একাঢ সদর মুখ তার 
জের্সে থাকত । তাছাড়া প্রতিষ্ঠার পুণো 
তাকাতে গেলেই বাঁধনটা যেন কষে যেত 


হক! নেই 
চাচাত |. 


পেত না 


হা টা রঃ 


যশোর চিরুণী গকিরণ' 
এর আড়ি নেই 
বাজার সেরা চির 
হলফ কারিগকের 
হাতে মেশিনে কাটা 
প্রতিটি দাত মিথ 
ও মন্থণ। চুলের 
গোড়ার মঘহলা টেনে 
আনলে। অ)5ড়ে 
আরাম পাওয়া যাযু। 
রকমারি রঙ ও 
ডিজাইন আর এমন 
টেকলই যে স্বচ্ছন্দ 
অনেকদিন চলে। 


৪ চিরুণী 


আপনার, টিক 
পমস্তা মেটাবে | 


দি পপ জর 


শ 


২0 


থাক, হয়তো বেশী বকাছি। বেলা দেখে 
গোঁসাই বর্লোছল-বেলা ফাাঁরয়ে আসছে। 
সাধ্য ঠাকুরের মোৌধন-ওতো মাপ করা, একট; 
বাড়াও বললেও বাড়াবে না। 

৬ই ফেব্রুয়ারির কথা বলছিলাঙ্ 

৬ই ফেব্রুয়ারশ ত্রেণ দেখবার জনে তত নে 
সে দড়যোছিল। চোখে পড়ল আশ্চম 
একটি মেয়ে। তার চোখে লাগল 
সুন্দর । যেমন বু, তেমান রুচি! হুণ্টার 
ক্লাসে যাচ্ছল। নারান লোলপৈর মতি 
দেখাছল; চমক ভাঙল-গাড়ের হইসিলে। 
তারপর যা করলে, তা নিজেও ত 
মা যে, সৈ তা করতে পারে! টাকি, 
চেকারের কাছে ছুটে ায়ে ললেনিআদিস এই 
ট্রেনে যাচ্ছি, [টিকিট কাটা হয়ান, ট্রেনে নেবেন। 
জংসন ধাব। ইন্টার ফ্রাই উঠে বসল সো! 
জধসন পযন্তি ভাকে দেখতে দেখতে শেল সে। 
সে-মেয়ে তার স্বামী এবং বোধ হয় ননদদের 
সঙ্গে কথা বলছিল--ভার দিকে তাকালেও না। 
শা তাকাক, শ্াাত নেই শারাশের, দে দেখুডে 
দেখতে গেল। 

জংসনে হটাৎ যেন নাটক হয়ে 
কলকাতার দ্রেন থেকে নামল ধিশ্বলম্ধু। 
রা রি ধলে- ছুই ৮ সে-ও বললে 


সং পা] 


সী 
21 


তু 1 গা ক 


"গল । 


দেখা হল। খুব সাবধান ভাই। দেশজুড়ে যা 
হবে, তা ভাবতেও প্রাণ শিউরে ওঠে । বার্মা 
চলে গেছে, আমাদের প্রভুরা হটছেন,- একেবারে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উল্মাদ হয়ে গেছে।  আঁদিকে 
দেশেত। চুপ করে গেল সে। ভার মনে ছিল 
পলাউফামে দিড়য়ে কথা বলছে । এ-কথায় ছেদ 
টেনে বলৌছ্ছিলনাকণ্তু তুই কোথায় এখানে ১ 


[িশ্ববন্ধাকেও [মথে) কথা বলোছল। 
বোধ হয় বলা যায় না এই কথা কোন 
মানবকেই । সে বলোছিল--ভাই, ভাল লাগছিল 
না কিচ্ছু, ভারী খারাপ লাশাছিল, তাই চড়ে 
বসলাম ট্রেনে। যাই জংসনে মেন লাইনের ছেঁন 
দেখে আবার সন্যোব সময় ফিরে আসব। 

বিশ্বলম্ধ বলপোছল--চল, আমার সঙ্গে 
চল, আজ সাম্ধাতে কাজ সেন ক্লান্িটা ওখানে 
থাকব ডাকপাংলোতে, কাল সকালে আম চলে 
যাব কলকাতা, তিই বার লাড়শ--। 
তাই করোছল সো) বিশ্ববন্ধূর সো 
সপবে গিয়েছিল সম্ধোর পর থেকে অনেক 
গজপ করোছিল। িশববন্ধু তাকে বার বার 
বলোৌছল--দেখ', তুই অনেক ডাল কাজ কারিস। 
নন্দ ভোবে কোনটা কাঁরসলে আমি জান, 
বিশ্বাস কার । তব এপথ কাদের জানিস, 
যারা সারাটা জটবন পড়তে পারবে, তাদের । 


এরই হ্রধো সে মেয়েরা এই টেনে টাল সে বলেছিল_হ। ভাতো কুকি; কিল্ত। 
গেল! হি বললে--কাজ আছে সদকে বক প্র করলেন কিন্ত কি? 
সেরেটারয়েট থেকে স্পেশাল মেসেন্গার তায়ে থাকাতে পার না ষে। না একট্য 
5285 নিয় - আসছে জেলা ম্যাজিন্টেটকে প্রভাবে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। আচ্ছা তুই বজ-_ 
দেখে। ব্দলে-খরে ভালই হল, তোর সঙ ৬ উভাষে চোখ ল্াউাতব আসর তাই সই তে ভবে ? 
স্পট 28528784545 4৮ 
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ফিউফাবোটার সামি 





187 রর 







জাজ ॥ 


হামামোদিসননিক্া 


মৃলাঃ ৩৫ গ্রাম 


নাল” 


ক্যালেনড়লা - ক্ষত, থা, 


ইদ্কুলাপ-বন্তাত্রবহণল 
ক্যাপ্ধারিস-আন্নাদন্ধ, 
প্রযাফাইাটিস--শো লাকার গবসাঁপ' 
প্রভ়ীতর জনা। 
পা 


1) সা? 


আনিকা-থেশতলান আগা 


রব 


টউল 
০ পাম 208 


নম 05 


“ দগ্ধ প্রীতির 





৬ 


হবি অশেরি জন্য। 


তি 


এ 


রি 


ফোঙ্কা প্রভার জনা। 
বা, পুরাতন কষ 


রহিত প্রভাতর জন্য। ৰ 
শধ্যক্ষত ইত্যাদর 


অঙোর জন্য। 


থজা--আটিল, ছতকের ন্যায় মাংসাপিণ্ড প্রড়ীতির 
অপসারণের জনা। 
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তা, 





মারলে এক খু্পষ। 


শারদীয় হাগান্তা 


একটু চুপ করে থেকে আবার বলৌছুল--বে। 
তুই দে। 

বদোব। আম এবার যখন বাড়শ আস 
তখন নিশ্চয় দোব। লোকটির দোষও আঃ 
আবার গুণ আছে। করিয়ে নিতে পার 
আনেক কাজ হবে। তা ছাড়া 

কিত ঝড় দুঃসময় আসছে রে) ও 
করবে করূক, বড়লোকের জামাই সামলী 
কিন্তু তুইশকআামি বুঝতে পারছি নাক 
তোকে তো জানি-একটা ঝোঁকের মাথায় যা. 
করে নিজেকে শেষ করে ফেলার! মারা 
ভখ-ষণ সময় আসছে। 

পরাঁদন বাড়ী ফিরল সে। ফিরেই দেখল 
ভীষণ সময় তার ঘরের উঠোনে এসে হাতি 
হয়ে অপেক্ষা কারে রয়েছে তার । পালিত, 
দার়োদা। বসে আছে, দান কল্স্টেবল দাঁড়ি 
আছে। তাদের কাছে দাঁড়য়ে বুশলাল | হও 
পাশে ভিড় কবে দাঁড়ায় আছে গানে) 
লোক, বাউবীরা, 'বাপিন, াপিনের মা. 
হছে তার দাওয়ায়। 

খবরটা সে পেয়োছত আউশন খেক 2 


ঢুকবার পথেই । সহঙো কালাইযের 
ছুটাছল হর ইহা দিকে । কানাইয়ের ক) 
সা হয়ে গেছি । সে তারই হলর টনায়ে মাছ 
লানাইয়ের মানব হিরণহউর চালের পালা 
দতমশায়কে 0 4 কানাই এল তাক তু 
চাল-ধান বয় গাড়শত [নি হাক 
তাকে দোখে বলোড়ল এর ,. কাস পাকি ও 
ধাড়* হেয়ো না। আাবস্মায়ে তম বো এ 
সুরো বলেছিল দানা পণশ তন 


বাড়তে । রুপলাফা গরমসভাং নাথ আইজ তে 
থাগা। পঃিশ রিশিগো।ণে তিক আনছে ও 
বাড়ীতে 5 আথার আধা মৃহ্র্তি আগুন 
উঠোছলি। সে হনহন কারে গ্রামের লা 
ঘটোছিল। সুরো পলেছিলনহাকুর কালি 
ধরেছে । তামি আর যোষো না) 
লারান তা শানোন । আিয়র কোন প্ুগ 
নাই তার! তার উপর তার কোষ সস নি 
সে সং: ভার সনাম আছেও তার সম্প তর 
টানা লাই-কল্ত তার মান আছে। দয 
টাকার জোরে পাধণ্ডেরা এই আত্যাচার কব? 
্ধ সে তাই সইবে? 
পাড়ী এসে ঢুকেই যে বুক ফেলি 
দাঁড়য়েই বলোছল--ি% দি ব্যাপার আহা 


দি 


বব কা 


টি 


চোর । এই চোব। আমি ব্রাছ়ে বাই 
উত্তোছিলাম--পঃ রপাড় 'দয়ে চলে গে 


আদ কিক্াসা করলাম--কে£ সাড়া দিলে ন 
চলে গেল। সে ওই! ওই চুর করেছে। বূপলাঃ 
স্তা বলে উঠল । 
নারান যা ফরলে, সে নিজেও তা ভাযোন। 
জনে কখনও আগুন জনলেছে জি রর 
ভঞললে বুঝতে পারতেন। নানান এক ১ 
নি হো দে গাগা সে অধানা তর 
গেল। দুটো দাঁতি ভেঙে পড়েছে। চীৎকার ৭: 
উঠল--মিথ্যেবা-দী। 
দারোগা হেকে উঠল--পাকড়ো, এই 
শ্ক্ো শক্চো একফাটা কলেছ্টবঙ্গ বীপয়ে প 
তার উপর । নারান তখন জ্ঞানশন্য, সে ভাবে 
তখন ভায়ও এব 


ফনেন্টরল তারে এসে ধরেছে। বিছ,ক্গণ 









শারদায় খগান্তত 


এতন্মণে সে জানতে 

শতে গ্তাকুরের গহন। 
শালগ্ামের সোনার 

[সংহাস্ন। 


তার জাম্বিত  ফরল। 
পারলে--রায়দের তাঞুরবাড় 
চার হয়েছে। ঠাকুরের গহনা, 
পৈতে, সোনার হাতা, বূপোর 
পপলাল বলেছেনছস সপ পাইারে 
উঠোছল, রা পাড়ে শিয়োি্গ: গতর) 
ঠাকুরবাড়শর 1খডকসী। সে দেখেছে অকদিন। চলে 
যাচ্ছে পুুরপাড়ের পাশের বাস্ত। ধরে। সে 
(ডকেভিল-কে ৮ কেও লোকটি সাড়া দেযনি। 
বৃপলালের দ ধারণা, সে নারান গোসাই। 
অন্ধকার রাতভর, তার চলনগড়ন দেখে 
গিনেছে। 
'হাছাড়। 


শালগ্রাম়ের টপতে, তার সিংহাসন, 


ছাত।--এ ভ্রাহণ ছাড়া কে নেবে শুছে ক 
*পর্শ করতে পারে ও পারে না পার! মশহবপির 


2 9 27১ ০ 
ধম পিলমব। চাষ 19 
এলগামাতকে পানে ননয়ে 
শি খা ড় 


81৬ নে 


নয। এক অন্য 
"পাবেকিত সে 
/রখে যাবে এ) তাহ 
ফুলে দিয়ে হত: 
তেড়ে দত 


করাত 


৪ ও 
পল পণ 
2115১ ঘর 


« চোর ব্রাহনণ । এল সে ও 


০ ৮-৭324 19 
খান শাসক কালাপাহ ক নিনারন গেসাহ। 
রর 
ভিতনাগ বাব, এক বলোনা কো 


রঃ 
কথা প্রলতে পারব মা বলত টিক পানা 


না শান তিবে বৃপিলাল বলছে হাতি ৭ 
আব্বাস কার কি কাকে ও পানিসশ ঝা হস 
বনব ! 

প্‌. দল ব প্লালাচক ইনি আল আরশ 


কানাই 
পালন! 
নদ 


আতপ উল | 


হয়ে 


“পুরা শব্ধ [লা ভাপ 
খুলি, 
থাকি 


প্র 
১8227 187 নি 
বলার $। 155 1৮1 12 টি 


অতি 


০০০ ৮৮011 801৮1 5 লা ১ রি টু 1, 
ভার্ন গাব উল তখন ভাসে সিসি | 
19 হাব খাতিকি 2৮1ত। কত, আনন আলানিছ 
1 না০১ শুভ ঠা তি শি হখ (রি টিতি | শী «1 হহিন। তত 


৪১০ 1-- 


একট থেনে শোসাহ বগলা আল 


বারানের বকে কবে লেশসেছেভা নারান জানে 
31 হয়তো হদয়ের বাড়ী থোকে পেগেছে। 


যতো গাঁয়ে এসে গ্রামের লোককে ভালিবাসাতে 
গয়ে তাদের মনে তাদের অসো মদদে উদ্তাপের 
পণ? দিতে, খরে উনোনশালে ভালবাসাকে শাক 


বিতে আবেগের আঙন জেলোছিন, লোকে 
সটাকে খোচা খদয়ে দিয়ে ছাড়খে হাওয়ে 


পলে-সেটা উনোনের আগুন থেকে ঘর 
দাপানো আগ্নকাণ্ড হয়ে বকের ঘরে ভোছো 
গল। ই দিনই বোধ হয় লাগল। হ্য়াতা ব 
গজেও সে ছিটিয়েছিল। ওই বাউড়ীদের (নিয়ে 
ল বাঁধতে 'গয়ে অসাবধানে জদলন্ত আগমন 
ফলেছিল--সেটা লাগল। গুণ্লল। 

নারান জবালায় জঃলন্তের মতই বলোছল 
-কাল বিকেল থেকে আম গ্রামে ছিলাম না। 
ঢল পাঁচটার ত্রেনে গিয়েছিলাম জংসন। সেখান 
থকে সদর শহর । আজ সকালে সেখান থেকে 
ধারয়ে দশটার সময় হিরণহাঁটিতে নেমোঁছ। 
[দাদের গ্রামের সরকারণ চাকংরে বিশ্ববন্ধু 
[মার সাক্ষী। তার সঙ্গেই কাল রাত 
াটিয়েছি। আমি চোর! 

গোঁদাই বললে-চোর নারান নয়, ঢোর 
[পবাদ তার টেকে নি! কিন্তু নাঝান অধশর, 
যান ক্রোধী! মানুষের উপকার করার যে 
0 স্ব তাকে মাতয়োছল, স্যো নেশ। 


হয়ে দাঁড়য়ে তাকে তখন গ্রহন্ত করেছে। 
তাছাড়া, হেসে শেসাই বললে মান্ষকে ঢের 
সন্দেহ করলে অপরাধ হয় নাসাধকে বললেও 


হয় না। কিন্তু সাধ ভার প্রতিবাদে কোন 
শাসিত দেনার আঁধকার নেই! দলে অপরাধ 
হয়! 

নাবানেরও হল-রুপলালের দি নড়াই 
1হল, তবু দাঁতি ভাঙলে হাড় ভাঙার অপরাধ 
হয়; ভার উপর কানেম্ঠবলকে মেরোছিল। 


সরকারখ কাজে বাধা দেওয়া হয়ৌছল। দুই 
অপরাধ তার জেল হায় গেল দেড় বহর 


পঠ্ঠখল-ঘেরা জেলের মধ্যে বুকের আগুন 
জাশাযে সে বসে বইল। 


১১৯৩ সর আাঢি মাস থেকে ৯৯৪৩ 
779 রিও অকাটো [বর পয ও | ত1 একরকম ভালহ 
তাহ! 5 আগন্ট আন্দোলনেই গাল 
এর । নয়তো সেপ্টেম্বরের বানে ভেসে 
যেও. রর তক টোবরের সহইর্েোনে বাউডী, 
দের নাচাতে শিয়ে গাছ চাপ পড়ে মরত। 
"7 বার মদনে প্রবল বান হয়েছিল । বিদিরের 
ঘর ভাঙডিল-তার ঘরের দেওয়াল ভেডো ছিল, 
এ,উড়মপাড়ঠ তিন দিন ডুবে থেকে পাঁরণত 
হমাছল মাটির দ'-তনটে বাচ্চা, 
মেয়ে ভেসে ায়োছিল।' ওরা বসোছল 


৮1৮৪ 
এ ৯ ১৭ 


ফ্ুত, দল! 


এব 


সালের উপর; মজার কথা কি জানননআগে 
পাড়ায় বান ঢুকলেই ওরা ঘাঁটবাত, মার 


হাঁড়ি ছেড়া কাঁথা, গরুবাছুর নিয়ে ভদ্র 
তব শাড়াম 'গয়ে ঢুকে আলা কানাডে, 


ধ নিত। এবার তা বায়ান 


পা হালে, চালায় আশ 
বযালুণ ভরা তা ওই নারানের ছড়ানে বিষ ঝ। 


৮.৩ মাই বলুন) গুদে জোটটা আবার বেখে 
উঠাছল। উঠা ছিল--ও। িঃ আরদালনের হাওয়। 
শ। উউ 2 

পালাছ এর 
এমন চেহার। 


বলল-কালের কথা 
আগ, কাপ একখকটা সময় 
নেয় যে, তার মধ মহাকালকে প্রতাক্ষ করা 
দনিয়াশস্ধকে এক কবে এক মহাকালিহ 
[দি পারে! খাও কাল পারে না। সে শা কা 
তা জড়ো করেই যায়, মহাকাল তাতে আগ্ন 
11গাে। মাটি থেকে আধাশ- আগে আলোয় 
উদ্ভাপ-ধোঁয়ায় এক কারে দেয় শতধত খাস 
পেড়ে মাবন পোড়ে গাছ পোড়েকা টি 
জঞ্ভুজানোয়ার সব পোড়ে! 


৮০1 হ 


হায়। 


শু, ভে উিকার 
কত 


উনশ শো বি্য়াপ্লশের আগন্ট আল্দেলন 


াহ। পাথর জোড়া যুদ্ধ এগহতে এগনত 
ধাম হয়ে চট্রগ্রাম ফেণীর ধারে এসেছে 


উপরে কোতহিমী সণিপুয় । এ দেশ কাচা রা 
তার সবজী শার্তীর বন হয়ে াপ্ডা বাতী 
হেলতে দুলছে পারে তাতেও আগুন না 
আগস্ট আন্দোলন হয়ে লাগল। তাতে ওই 
বাউড়ীগুলো দুব্বো ঘাস হলেও শরাও জযলল । 
না জুলুক আগুনের আঁচে শুকনো হয়ে ডাব 
গণকয়ে গেল। ওরা বানের সময় গেল না। 
কিন্তু সাইক্লোনের সময় গেল! ওরা বানের পর 
দঢাবর উপর বাঁশের কাঠামোর চালা করেন 
তালপাতা দিয়ে ছাইয়ে বাস করাছিল। সাই- 
ক্লোনের সময় দে তালগাতা প্রথমেই উড়োছল। 
মরান বাইরে থাকলে-নিশ্চয় যেত ওদের 


পপ পক পট শা পস্জী। ৮ তত + 7 


হাওযাকুষঠ কূটার 


না হ65872856%55887885 88587885588 8852 


আজ? 
আ্িতীয় 


৪ কতরা8568887885 85575718882 পট উ টি 


পায় ৭০ বর্ধাধক যাবৎ এই চিকিৎসা কেন্দু 
সন ভারত তথা ভারতের বাহিরে ধবল: 
বন্ঠে রোগগুদত অসংখ্য রোগশর সেবায় 
দফলকাম হওয়ায় ইতার পাসস্র আজ 
সদ্জনদ্বীকৃত । যে কান রোগী হাছাদের 
কম্তঠ বাঁলযা সন্দেহ হইলেই 2 


গু 


ছি 55855875752 77 জজত ইজ 





রগ রঠিও রজত জরতিরিতিরা ওক ৪৪৩ 


রাগ 
চন। এখানে আয়া রোগ দেখাইয়া হাই 
পার্ুবন। গুধধের মুলা সম্বন্ধে রা 


দাওদানীরিশাষ মবব্ছেনা করিয়া প্রভোক 
সোগসকে রোগ্রমান্ত করিবার জন্য ষন্ধ লগা 
হ্যা ঘা) 


শধ ইহাই নহে, সংক্কামক কুম্ঠ কার 
পক্ষ যে বাবস্থা অবলম্বন করিলে তাঁহার 
ংববাধসথ অনা কেহ যাহাতে রোগে আজিন্ত 
মে নম্বন্ধে« সতক্াভামালক 
উপদেশাদ শ্রদান করা ছহয়া খাকে। 


সংক্ামক ৬ অসংক্লামক, শবপ্রিকার 
ক্ষণযুস্ত ফু, সোরাইসিস ও দাত 
ঈভাদ প্রতিকারের সব্বপ্থার জনা সাক্ষাতে 
ত%ব। পন পরামর্শ দেখিয়া হয়। 


ধবন ব৷ চর্সের গাদা দাগ 


(1.8806 091)8,7)1 5) 


এই রোগ এখন আর অসাধা লহো। শবদিয 

যেকোন স্থানের সাদা দাশ ভুত নিশ্চিহ্ন 

করিবার ক্ষণা হাওড়া কুম্ত কুটীরের নব 

আবজ্কত সেবনধষ ও বাহ গষধ সম্পূর্ণ 

রে রোগা আযয়ালোর পর আর 
নং প্রকাশ হয় না। 


হা কৃ কৃটার 


চভা্ঠাভা 8 পণ্ডিত রামপ্রাথ মণ, কিরন 
*নং আধব ঘোষ লন, খত হাওড়া 
ফোনর ৬৭-২৩৫৯ 
শাখা £ 
৩৬নং অহাত্মা পাচ্থণী রোড ছ্যারপন রোড) 
করিকাতা-৯ (পরী িলেমারধ পাশে) 
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০ নর রি ্ 
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২ শি টি শি পিআ্পি ৩২৩ তিক শি ০ পল 


ন্‌ ৫ছ 


ভান আাসতবে মত । 
ভতভো কনা আসে নায়ে 
যেভ। মানুষ শবাই। আসে । জন্তু 
বপন্ন মানুষের আনগতা পাবার লোভ আছে। 
আছে। নারান জবার আগে যেত ই 
তো গাছছচাপা পড়ে মরভ। জেলখানায় স বো 
ধইল। কিন্তু ভেবোচ্ছল সাউড়গদের কথা শরণ 
ধাউডণ কেন প্রানের কথা ভৈবেছিনে । আল ত 
শারে নি কবজ বায়ণাভীর। কিছ, আত জা 
লালের কথা মানস ভাবে নি) শান 
আক্লোশ। আঙ্কোশ তার জমে কিন্ত, ভানািতা 
গপ্যয মধো উদ্বেগ ইতি 22 উনার কাছ 
“গায়ে ওরা শষ পযন্ত গটডছে গজার । পড়ত । 
“বাজ্ভ ভার আগেই সাইকেলের 
মনাষ্টমশর গিন্ষাদে 
ছল---খাউশৌকজ। হলরাত 
দিয়েছিল; ওরা ফীলাগে না কিযে বৃহ জান ৭ 
“চয়াজুক.সহেগ। চালা জামধাড়ীত  ভাঙ্কুধহঃশ ছি 
56 পরবে 
স্বরণ মক 
পের ফিসফাসত কালির; ডং উষ্টব 
শ। বাযবাড় নি তালে 
রেছাজ | তিরিতি অগা কি হি এ 
গয হ্বতপালাত পটল না, 
লী নাস্তা 


মা ". এবি ৮৮1 চি ১ শাহিদ বিটি সখ 80 
চস তয় জন হাসি! 


1৮ মশা ঁ ॥ 


এখানে করত ত; 
ফারণ লা গেলে অনা 


৭4০৯৯, 
1 
%। [মা 
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রিটা হি নর 1 

৭ শি পো খিদর তপতির 02) 


ঠ 


(কা! 
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শাল আসিল না সং শাত্াল 812 
এ: 011 


রা 25788০48075 4258 
শাসিত জিও 
৪ তা । ৮ চলা? 


1&1 বা! লং লা এতে 


ভেবে সাল পলাজোচ 
তল এ কী ৪ ঘা নখ 
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1. কাদপার,। হতি পরনাণ 

র ফান ও সা বাবাগি হি হকি ডি 

উর ৩৮ ৯4৯৮-০৪-৮০ না 4০০42285585 855757544755885484545 





৯ শশা তি শান লন এ 





_ ড়বাজার, কলিকাতা--৭ 


280 শিতিশিিি শী পপি পপ পল এর 


২৭৪ আল পাতত০/৮৯ পি ৮০ ০৮০৯১ তে পা ক? 0 


শারদীয়ার আন্তরিক অধ্িনন্দন গ্রহণ করুন 


বিভ্ঞামাগর কান মিলস 


ৃ উৎকুষ্ট স্ততি কাপড় ৫ 'পুস্থজতকারব 


কতশ ধলেছিলেননহলই বাকত বড় 

পদ, আর মানুষ তে? 
মা! যা িয়ম তা 

(কিছুতে না। জানা গুজে! 


তে উচ্চ থেকে উচ্চতর 


শা পে শদাগাশ কলে 


ভাঙতে দোল না। 
নয়- দুর্গ পে না 
হায়াঘজ। ব্যাপার 


মাটি 
$। 
ভূতনা উর 


“উডপকে প্রহার করোছিলেন। পোকটা মৃত ভাগ 
বদ্রুদ্তুল সনির এলাকার আধোহ । 


(দ্থল চাধারস কহ 
7045 2 ০2357 
এবার বিশ বাশের 

শসা পায় নি 


লেজখালাক শাবান 

. টি কানে ধযারর ররর তন 

২ সনহতক। জদগিদের 
টিবি তিন পপ 

ঘা হপনী না, ভাদেক 


নদাবাধ্াধ। ধরার পন 


বিজ রি 
বা বে ডি বায 


এপ খাদ ধগাঠ 


1 রিয়ার ১০০ কা 
চাকা তিনশ তি ধাহা এ 222 
রি রা রর ১২. ৯ পেরারেন ভা ২৯1৭ 
বাতি পা লিকা নত 5 চিতল টো 

রা হী ০18 ০ 

ইহা 182 19 22812 
78175 ৮15 5 রানে এ ্ টা ৮1] 

৮7 বি পিন 1 ভিযাদিহা পা আহি হাতল 1! 

3০8 ণ 0177, শি ।..১ কশ্যাীতিনি, ঘা 
হালি 5 «(1 লা স্ঞ্ণৃ ৬ 1 বক পিজি তি 


।প শাহ বা এপ রা 18 আই 5৪ 


লতা 53৮৭০ বিলের বা নিহত 
ভাবা দলা তা টিটো 
ক, বি 

প্র কনা, ভক্ত 


চর আন 


₹ পনি ডারওগাতু 
সক ভাল কাঠ তা 
গান হািলাতট 
ভাল কথ] 
২৮) লারাতঃ 


নাহল 

এত ত্র রি হয পাছে । 
হন খাছ ফুছ। 
পাুএন। বাহাদ শাদা নে 








পঞ্ তহিটলদটিল | জিন ইল ০৪ কাচা 
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ফেরার শা ঠা 
বা 


| 2 ঠ 
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** বাল ০1 শান ছাট ছও কটি 1 
৬ শা কন তিজেলা হকি, ডি 


বেন।রসী, শাল, আলোয়ান,  গেঙ্জি, মোজা, পি 
স্টিস, সুটিগ, সব্বপ্রকার বস্ত্র ও পোষাকের জনয 


[মকানাই যামিণারগ্ন গান 


| ওলা ই ততিভি ভিল স্টিকি ভ্ভ 


০০০১ 


শারদীয় যুগাজর 


স্বচ্ছল আনন্দই থাকত--আন্য সিন তার থাকত 
আক্রোশ । এই ছদিণটিতে এক হয়োছল। 

তার হয়োছল যোৌদন কলকাতায় বোমা 
পড়ার খবর আগে লেই দিন । খুব খুসি সবলে 
সে দন: সেও ঘি হয়েছি । মহাকালের 


চেহারা গতাকাজের হত ঠা জালখানাও [1 ঙগ্নে 


শাপনাক সে প্ধ বধাপন উত্তয় 
দত । মাসে একখান! তাতেই খবর পেত।! 
(বগল পরব টচভির জবার দিত না। তেতা ক্লিশের 
যদ লাল সাদেশেো উর 
বংস্র বান আকেবারেই হ 

খোরাক তাও রা 
যাইতিছে 


৮ পা 
এাপায়াছে। গতি 
তি এক আদ দানে পম্ক 
নাকের বা অসুব হইতেছেলরিঝঃ 
০. পাড়িভেছ্ছে আরাতিছে) আনোক খাসয়। 
সয়) আবাডেছে ত পান কেকল রায়বাড়াতে : 


লো লস চু 
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4 পা 
গ্ 7 হাল 2)? নহি হয বং 
টি ইত 8 রী ৫ ॥ 5) নি ১ ৮4 রর বং, 
রদ নে ৪১ 
3 765 4. ২ ৮ খাঁ নত ধন) 2718 শট ৮784 
দি ঠক হট তি্রিএস্পিশি তিশা শিলা ও, 8 
এ]. পাতি] আটিখত এ টি ফাটি তত তত) । 
৪ ১০৯৮১) রা ১৮১৩ শিখি সিং হি? 
$. পেশির কান পা) টা উকি বব 
] র্ এ. 8:০০ (খু, ) 
রা চক 0 ৬ নি ন ঘ। ৬ 
্ শ। পাতি ক ₹) 1 1৮৮ পাত 8 ৮111 ৭) সব 112 
নু রা 
রাত এ একা 9 এন লি চি পিল তত ও পপ ০ 
ধান এজ তাখত েযেছিল। গ্তগহক 
নর ৬ ক পুবদি 14০5 
তব ৯ হি টা 
্ রঙ 
7৫ ৭০ 2 €। এ । টি 15 ৮ পি 
রঃ 
৪] যি বশ ডল ০৮০1 রা 
এব 17 (826 ঃ 
70, 1 কাত শহীচাইি জকি ৯5 পিপি 
18 ৮ 1 সা 1.৫ 61৬০ 8077 ্ 
৮: 
1 ৮ ঠিক এ 9 র% পা 
৭. ৪:1১ খা £ 
05105554889 ৃ নন 
০৫4, 1 বাতি সি 
৮ 
রনি আন ৬০৮1৬ ( রঃ 
১ নী (খল হিপ বব 
4 ৮ 
রর জালে আকন 
” নী ৬:০1 পু নি 
৪ হে বি ! 1 ৪ রস তু লা 1) ক 2 
? ঃ বি 
না না 
৭. পুহী পপ, চ্‌ এডি 
মি রে 
777 রি হস্াান সপ পাড়ার ক 3 পলা ৯ 0 
রত মনু টি রাহাত [2] 
রঃ 
- টি তাগাখা- ৭050 (০0 143 
৮781 ০১০ 1 ০ ঠা ০ 77155 
গর) দাঘাখিলশবাম হেল ৮শাসাত লুকে 
£. 
হা ১) টা 9 পিএ শাক এটি পি িল্েকটপর১০১-- 
1৬1 হাতি শা ল্ুহ। বসত বান্দা সল প্রাণ শগতি। 
৬ 
নত কাত ইনি সি কান প্কািত ৯ পর 7. 
4 4 ৯০ এট ৮7১স্যাত নাকী পদিতও 
33: |. খাবি হিপক্ক। 22 নি সী .৮0 
সি খেল ১৮ ভোক ক সাধতে হোক ভব 


পাত কাক বদলে একরধম করে দেষ | কেম 





ৃ হানায় কান আযাজিকে যেমন আস? 
প 2 তিইুততিকিঠি তি ? ডি 
লগ হত সায়, ভিত হয়! নাবাশক এহ সমতিত। 
55255555522 রন যারা 
৮ তত লে বাধ হুট [নয়ন আস, ফু ্ 


পিপি শিস লি 


ফোন ৩৩-২৩০৩ 


পিস্পপাশশি পতি শশী শাশিিপিপপীলীশিপিলী শশিশিশ কাশি িশ পিিশিশপীীি 


খরায় প্ুগান্তর 


হয়ে শিয়েছিল। একটি ফটে শুকিয়ে ঝরে 
যায়, অধো মধো ভাবনাটা ভোলে--আবার হঠাৎ 
[দাদকে মনে পড়ে, বীবেনকে মনে পড়ে 
সঞ্গো সঙ্গো আর একটি কুড়ি দেখা দেয় আস্তে 
আস্তে ফোটে । ছেলেবেলার কথা মনে পড়েন 
বারেনের এখন কি অবস্থ। ভাবে। লুকের 
আগুনটা জল হয়ে ষায়। আলার হূদয় বিয়ে 
করেছে বা করবে কল্পনা করেতার মাথার 
চুল ছণ্ড্তে ইচ্ছে করে। 
জেলখানা থেকে ধোরয়ে সে বাড়গ যায় নি? 
গয়োছিল দাদির বডিশ। দীখকাল পর গ্রামের 
মূখে সে থমকে দাঁড়িয়েছিল এসোছিল সে 
ন্টেশন থেকে হেটে ।  গ্রামখানা দোখে। িউজে 


উঠেছিল | প্রীথসেহ হটাছে গড়ীছল্ নদ 
ভাঙন । ভাঙ্গবটা ভরা পাড়ার পার পাত 
চলে এসেন্হ | বেলী, হিখিনও রা আপরাহ। 
বেবী সেল বদন ধারের গাহপালগলার 
ক হাবরপথা ! তবে গলা পীয় কতো জড় ৪ আট 
পাচ্ছ উট পাড়াছে দুটা একট, (শক লেগে 
নেভে-ডালাপাল। শ.কি়েও নব নপিহাটাপতা, 
“৮ ভালু পয়ের তাতে বে পাত, 
তাল দুলছে তিশা সমল উপ্তড়ছে। 


উা কল হয়ে খেচে 
ঠা 


ঘাস নাই, 


ক পালি জঙ্গল সা ড হু বলত 


ফাল বেছে আছ । লুমরা হাসো 
এনে ভোম্দা করনের অত হায় সেছে। 
18 বাপে ডে । ভগাড়ীয় ও কল 
1রা-কিশত কেউ ভালে বত গাবলে না) 
টে সপ যেন ধুকে কজন কতকাল 

গাছহলায় বসেছিল । শাছটার 
লক ডেল চাভোছে । ছার গার স্হকসিগ 


তার। সমল যযাল কারে নারানের ম খর 


পা পাছে 


11স্ণ 


1 এ সেই 





চি! 


পক চাইলে! কেলখানায। ধয়াপাধার  মাধো 
এক খেস্য শাবান আবও অবল। হয়োছে-- 
বত হসেছ্ছে তপতি ॥ জার দে রিবলা শনি 
রও ঘরাসা হামছে তখন শাশ্বান বাসা 
ঠবলেনকাস কোথায় 9 কাম ভিলা ও 

তারা আশিফ হজম সে তে 


হস্হাক্ছেন ছে! খেল বচ্ছ» । 
১1 পাড়াছল? কাটি মেয়ে 


নাগয়ায সেপ দিযে 


নেক দিন শত 
উর সময়-ডাল 
হডে পড়া ধাড়ীর ভাঙ্গা 
ভার মত তাকিয়ে আছে। 

সে আর গ্রশন করঙে লা) 
ধরনের জন। প্যাকুল হয়োছিজ । সেই দু 
ছরের বখরেনকে ফেলে সে চলে শিয়োছিজ । 
[জ কত হাবে? দশা এগার বছারের ! কেমন 
ছে 2 কত বড় ড় জ্কাহেহ 
দয়ের। কই কই? সেই উপ কোঠাটা ও ওইটঠে 
5ঞেপড়া তালপাতা দায়ে হ্হাওয়ানো চাল 
ইটেও হ্যাঁ ওইটেই তো। 

হায় মহাকালের কোপ: 

পাড়শর সামনের দরজা ভাঙা। খোলা । দে 
কতে গগয়ে থমকে দাঁড়াল। বুকটা যেন ধড়ফড় 
বন্ধে! উতক মেরে সে চমকে উচ্ল্‌। খায় 
নধে মুহূর্তে অনটা কঠিন উত্তপ্ত হয়ে উঠল। 
ঙা দাগুয়ায় একথানা সাড়শী মেলে দেওয়া 
যছে। সাড়ী! তাহলে”! তবুও আত্মসম্বরণ 
রে শেড়াকলে হূদয় দা! 

আবায় ডাকলে -াহদয় দাঃ বীরেন! 

মেয়েদের কণ্ঠে কে সাড়া দিলে--কে ? নাম 
দতে ইচ্ছে হ'ল না। ধললে-হাদয় দা আছেন ? 
সর এল--আছেন-.তার অসুক্ূ। কে আপান 
তরে আঙুল না। 


তার 
আড়াই 


চা 
চা 


টা 
হাহা । 


অতাঙ্ত হয়ে সে ঘরে ঢুকল। 
কথাবাত18 সন সবক ভাঙা এমনি এখানকার 
সঙ্গে বেমানান ধে, তম বাস্মত না ছয়ে পারলে 
ন। কোথাক।র মোয়ে 8 

সে থরে ঢুকে বললে বীয়েন্র 
মাদান। 

একট কালো রোগা লম্বা মেয়ে দাঁড়িয়ে, 
ছঞা-বারান্দায়। আবাক খুব হলশা সে 
এমনিই প্রত্যাশা করেছিল । কোন অঙ্গে গঠন 
নোগমণোর কোন কূপ নেইলজিথচ একাচ জা 
ভচ্ছ। খয়স অনেকটা কাড় তো হবেই! মোষোও 
সবিস্মায় বললে-নারান রা, 

নাযান বিদ্যার দাচ্টতে 
চেধঠা করকো-ভাকে ।িক 2 
রহাপ্ড খুাজও তার স্মাভিতিক 
করতে পারলে না সে? কিন্তু 
এ চেনাঞপক তো চোলে। 

তন নিজেই চেনা দিক্া-দাওয় থেকে 
এইস হাকে প্রণাম কাছে বললেন আম 

নর? একটা বঙ্ুপাত হয়ে গেল। 
এখানে ১: এই শলর্প শরীর সই কানপোমাড। 
বয়ে মাজানার উদর তামাজা! কামার বামন 

একটা ছোপ গড়েছে। এই জশিণ ফাপড 
দু-ভতা গাথা শাখা? সাথাতে 
নাকাল ভাওবাক হায় দাড়া রহ । 

(নর পলা লক্ষ শীল গায়া শোছতা। তার 
শন স্থান আরম পর্ণ করেছি । সে দিন কলে 
স্লযু উানই ষয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন দাশ, 
হার লোভে! আম রাগ করে কোলেওকারী কারে 
১ এর স্ধালাম। খান থেতকই চলে গিয়োছি, 
লা তৈজ দোখয়ে। মানের কপাল! মে 
লি ক্রানভাম থে এন ভাঁডিতেই চাল দিযে 
লাম আম! হাসলে সে! 


গণ সদা 


ভাবিয়ে চিন 
(পক 2 বিল, 
না রি রি 


জল 


শা 
সি 


টিচার 
পপ 
1 
জানত 


্€ 

দি রি 

[শনি 
এ 


কতা তু 
শা! 


শেক 
সনদ! 


8... 
(দ*, 
রি 


 স্কান হটছুতয সন গাথা ভিতঃ ধু 
১...)%৭০৫০-৭। স কিএনিতে ব ৮৯৮, ৫০১১ 

শুকর ভিতর কি বেন হাঙ্ছিল। সে কি বলবে 
বত পারাদ্ররী লা হে ভগবান! খীরেন 


পিন এ) 
হস 1 ৬ । শত । 


কই.._বছ ও পানে এল লাভা! 
[কের টি নি নি 
তাং ঘরে ভিত থেকে ক্ষীণ কত্তের 


আওয়াজ এখান আওয়াজ শির! জাকিক 
(শর বালেউাঁন! আমার কপাল পদেখল 
উনিও সেজেছেন! 
্। 
লন সপ গাব 
| 


ক 


সপ গা শিখন 
গেজ, দোরে দাঁড়িয়ে ঘলালেশ 

। লু দাদ ভাই। 

শ্াশ্ান। একটা আতা চীৎকার ভেসে 
এল 1 আমি ভাই আঁ! নহু ধললেন 
ডাকছেন তোমাকে! নাযান বললে না । নিব 
হেসে বলসলেনানা নয় এল । 

হারানেয় বুক ধর ধর কগে কাঁপাছল | ঘানে 
ভিজে গেছে স্বাগা 1 তিক সে পায়ে পাশে 
এসে দোরে দাড়াল । দেখলে কঙ্কাল সার হুদ 
পড়ে আছে ছেড়া ময়লা বিছানার উপর। 
দূর্গন্ধে বসি আস মানুষের! হাদিয় হাউ হাউ 
করে কেদে উঠলনক্ষমাশক্মামাশীতগি তক 
বাঁচব না। 

নারান দিচ্ছানার পাশে গিয়ে বসল । চস 
হাত তার জাঁড়য়ে ঘরে হদয় কাঁদতে লাগল-- 
ওরে আমি মহাপাপশী। মহাগাগী। কি করলাম 
ছ-ছ-িছি! সধবস্বান্ত হয়োছিশআর উই 
মোয়েটার- 

নারান বললেন দত হও, হাতিয়া দা! পাত 
ছও-.। ক করবে; মান্য যা করে তার উপর 


7 ৭ পপি বগা ৮৯৬ বা ২ 


শান্থী ম্মারক 





ূ উর প্রযুর চত্্তেক 


_ নই ল 20- 


৭ স্মিত 2৯7 


৮ পাননি পবিস পীলীত ০ 


জনগন! 
এই উত্তয় 
পাকায বহাটেত 
14 ও লেখক গাশ্ধিজলর 
আলতরজ্া সহ খোগগদের অনাতম দিলেন 
সাপ লাগা ভার লাক্িগত স্াাশধোর 
স্মাতি€ 02 জশীবনখ-গাল্বের বিশিষ্ট 
উদ্গালান হক । বা ভাষার জীবলী, 
| সধামাজন 1? আজই 
আপ্তে জানা আইচছ হোল । 
চদা 
মোড়া) 
(৫.1) । সাধারণ বাধাই) 
টু গু ১ 


প্রধাশত অন্যান বই 
নহাত্যা শামস ববরাচিত 
সবোদয় (সদ্য প্রকাশিত) 
* 9 
সত্যই ভগবান ৩৫০ 
পলশ-প্নগবিন ৩40০0 
১0০ 
৯১৫০ 
€)-০$& 


থাল্ধীজশত একহাীল 


দিত ট%ত 


আনরপা 
পাজানীতক কি গানমালিক 


1: তির সির 
লাকিনহ গাগা 


১০ ৮2 ২১১, 
৬ 1 [ 


2৭ ঠা পাল 


15005 
গান্ধী নধর 


গণতাৰোধ 
পণ্ায়েত রা; 
বিডাউ নি পা পদটি ত 
কমের সম্ধান 


শকদে শশা প্রা 


(*০৫ 


প্রদান ০] 


শালেশকুমার 

সবোদয় ও লন সমাজ 
নট প৫9 

আগ্ড কোং 
স্ট্রীট, কালকাভা-১হ 
গালি স্মারক, নিধি 
চু / এয] 
১ইড, শঙ্কর ঘোষ লেন, কাঁলকাতা- ১২ 


দাশগ্‌প্ত 


ব্যালিজ 
দানা, 


৮7৩ 
প্রকাশন 


পপ তি শা লক 4/ 4০ পপ ৮১. 1৩ ২718 ০চবাতত ৬4 তি ০ নি ৮ কি কি উস, ০... ৭ .:...০7 ২ 


8 নিধির বই 


১০ 


ক পপি পিজি প্ইসিকএলী লিলি 


০১ লাপপি552.-৩৩ পা কও, -৩: তত 


২ স্পট লী শী ৯52 5 


২৯াক দা কিনল 


সকল ০ ৯ লিক শপ 





8৫৪ 


দক তার হাত থাকে 2 আমি যে মারপিট করে 
জেল খেটে এলাম । 
-কাবে খালাস পোঁলি 5 ওঃ 
বশত রে। গায়ে হাত দল সে স্নেহে । 
আজই । সোজা আসাছ জেল 
থেকে । নারান বসলে একট হেসে। 
হঠাংবালক কশ্ঠের মামাডাক শুনে 
নারান চমকে উ5ল। ববেন। 
হদয় বললে-হ্যা। 
লান্বনা রো মাহারা ছেলেটা সতি। আর 
পেয়েছে। নারান বোরয়ে আলে দেখলেন 
ফাতাই--নিরর কোল ঘেষে নারানাঠিক 
ময়ের কোল ঘষে বসার মড বে দোরের 
'দকে তাঁকয়ে আনে ভাকে দেখবার জনা। 
সুন্দর ছেলে সুন্দর বীরেন রোগা হাড় জর 
“দরে কিক্তু মৃখখ্যান টস টস করছে । তাবিকল 
[দাদর মনে? 


। ৮75 
তু একি9। 


ফটক 


&* ও একমাত 


র্ঘ 


তাই সাতিয। জি? 
মহ খালের কপ) 
তর লতি) যু 


(শীসাই বলালে-ভাশ। ও 
নত অবস্থ। তা সাতি।? 
ক্ষেতে একাটি নারী বলিও 
আজ.হাত দেওয়। যাবে তাই সাতি। 

নিরু রাগ করে চলে ায়াজল 
নবাীলের মাসীর সঙ্গে? হল পড়ছেতপিডারে 
তাখপব ভাল ঘরে বিষে হতর, স্তর বর সদর 


থ.৬খ০] 


এর নগ/র মহানগরে তাদের বাড়া তিখনস্ত 


তারা ভাড়ার খোলার চাল বাড়ীতে থাকত 
দমদমে । কেরোসনের আলো জনলত। কিন্তু 
ইলেকট্রিক লাইট ফান এর সাধ ছিল বোঁক। 
[বয়ে না হয়পড়বে পাশ করবে ম্যান্রক আই” 
এ, বিএ ইদ্কুলে মাষ্টারী করবে। 'কিল্তু কয়ে 
ভয় নি--পাশও করতে পারে ন। ষোল বহর 
পার করেও যখন ক্লাস নাইন পেশছতে পারল 
নাতখন পড়া ছাড়লে! খুড়ীমা হাঁপাশির 
বাগধু সম্বল কিছু তখন ছিল কিন্তু তির 
মধ্যে বয়ে 'দতে পারলেন না। বরেরা কালো 
মেয়ে পছন্দ করে না, পছন্দ করলে টাকা চায়, 
সে টাকা নেই। দুটো একটা বাউণ্ডুলে মেলে 
যারা বিষে করতে চায় তাদের নিব, পঞ্চল্দ কবে 
বলে-বষ খাব। নয় ভে! চলে যার ঘর 
তখন চল্লিশ সাল এসে হচ্ছে এক 


শখ 


7 স্ক। 


চাল্রশে নিরব অপবাদ রটল পাড়ায় খডীম। 
বলো তশনা,। তত মরু তু আবু কি মবু। 


নর মাইলস খেয়াল ঘরবারু ডানে । টক 
খেয়েই ০টি এাসাচ্ছলি- ও 
আম বিষ খোয়াছ। শিরর ভাগ জাগা ভয় 
শোখয়ে তাকে কাকয়োছছল। এমন১। 
পরপর কেন ও স্থশশয় ডাঞারের দয়ার হসচ। 
এল: সামানা পালিশ তাতামা তে [লে । ভি 
সামনা ঘএষই টহল আপু 
চছ ঝলেন নি, নর যশ বায় হয় নন" সুজ 
কাতাধ বিশ চরিত তারিন এক্ধরে আববাহ ২ 

নয় তা অভাব ছল এ নব গড়ায় দন! 
1ভন/9 বা হছলেতক পাতা) টক 


। এ পি 
ডামার কাছে শা তা! 


পর 


না 


নে পা £ 


3, ৮ 


মি 


০ 


শিস সারানোর" 





মায়ের 


গুড ও অঙ্ঠনায় 
মোভিনী মিলের 


খুঁতি, শাড়ী পরেই বেশী তণ্তি 
প1ওয়। যায়| 


মোহিণা মিলস লিঃ 


নত পাশ তত ৭ শী এপি শি হত পিল এব লী ০১: 1 4৯ লী তা শী পা ০ শিপ পাস ক ০০? এ 


১নং মিল 
কাষ্ঠিয়া পর্বে পাঁকস্থান) 
ম্যানোজং 
৯৬, বিপ্লবী র্াসাবছারপ বসু রোড 





০ হা পিল » জা ৮ ক্র রস ৭ কল 


পি শা আপ 
পি জা কাস লা 


পক পল পা পপ পপ পপ পা লা... পপ কজন বা প--০০৭ ৪০০০৭ 


২নং মিল £ 
বেলঘরিয়া (ভারত) ৃ 


সা র2275825 


রোড (ক্যানিং স্রীট), কাঁপিকাতা--১ 








পাস্তা নিল গ্রস্ধ নপক 
সত পপ আন পাপ 






শারদায় সুগার 


পেত! তাও সব মূসে পেত না তাগাদা করলে 
জবাব [দত । তবে তিন মাস বাকী রেখে তারপর 
থেকে এক মাসের করে পেত । সেটা কম ছিল ন। 
তুখন। তখনও বিষ্ালিশ আসোন। না আসংক- 
।নরূর সতেরো পার হচ্ছে। পাড়ার বথা ছেলেবা 
ঠাট্টা করত, ইসারা করত! নির্‌ তা সহ্য করে 
মুখ বুজে চলে এসে উপেক্ষা করবার কৌশল 
[নিজেই আগৃবচ্কার করোছিল। তবে পাড়ার 
লোকে প্রবীণেরা এবং অন দুচারজন ভাঁকে 
দেনত সহানূডীতির চক্ষে দেখতেন! যে মেয়ের 
রূপের আভাবে অব অভাবে [বিষে হয় নান 

মিথা। কলাজ্কর জন্য যে দখে বিষ খেতে যায 


সে স্নাভটিবিধ ভে পেনহ পায় সেও 
লি 
[স্তযছিল। 
লও ০ এ হন তর 3, এ ক -৪৪টা এ ক৭ 
5 এটি আলে শালীন হি হেত ৯২. 172 
21191, 4 ৬1 রা] সন্ত %1151141 1১” বু খত ঠা 
েহির 
পা |] 4৭1 1-- সা 1১৭ কন রি 11৬) 1 1 & 


মর নিতি। 


নি 


বীলেবতা তত অশিহজ 
শি, 1782 শব সিললেপ্র লহ ১৬ 


খা সমন 


রী । (বলত 
ধংতউপ পরি আনিকা লীন ঠক) 
৬ ও | 
৮০১ এ ৭301: সাপ ৮ 7 3১ ৭ পা 
81228 লীলা তত হক এরি. তাতিজন হত 
(4 এ 
[কচ পা 


ও এ 7 * ৮৫7. এ রাত সা 
তার আখ তত 





যা হয় হালে এলেই ইতি পড়ীভল । হি, 
কাক লাকি কাছে) লতা পাদ তন ভাত) 
লোক পটল়ে £ হদগ লভকাত শির, 
কাত. তারিন সি 29 
৮৪. বাড দশা কন আচ (পিন বাক বিজ 
ধার বাশার পিল ১ হিট কুলে 
রা 


এমন মধ ইতর ।চাসদবর তত পড় 
সক্কাল বলণয ৬ 


17511 


, 
1৬৮, ৭ ্ 
/ 1৪ সু লু 1৮111 টা 115) 4 
॥ 
বর 


11/8)লা 1 টহার্ত আখি হার 


হাক, টু তল, 


২৮শ ধার দিয় 

৮1০ চর রিট পিন ₹:17 ১ 1+-0১1০ 

শি সে ! /ী ্ কি রা) 
ভীত শিক সিড়ি সি দিশাবিত পর ক 


অত 


রকি করের নটি 
কাস হলী তল 


বা] 


ক) ৪ পা 
51৯) 


সারি ত তথ সহ রিহিন 


[কছসণ-ভারিপশ হাটি সে কে পাও 
উখুবানু কির ভাকতলা তম -11 2 
855 রর চা 33 ২ ১০ ২ 
দউীমা। ঘিউমা আতর তত আর্ধলে ভাং 
্ঃ তি এ মনে তা [তত ১৭ 
বাবসথি। বিহিত পর্ব ৮ 5বশ বিমা গড়ি 
আধার কলকাতার লাক পালাল ভিয়াহ 


চলর শালর মত যে যেখানে পা 
৮1 16 স্‌ সালালি। সঙ 
সামান। অথ আছে সই পালাল । যার কোথি 
[বাল আজম আত সেই পালাল তা 
এডামার টপবার শক্তি ছিল নাঅছ হ 
ছিল নলআপনার জনহ বা কোথায় 2 নিক 
[দাদরা এরা পালিয়েছে। ভাই কোথায় 5 
ছামত না। তারা কোথায় যাবে? নারানের ক, 
মানে হয়েছিল-কন্ত সেতো 'দাদর বড 
পোষা-কোথায় যাবে সেখানে ০ খুড়ীমার বাচগও 
বাড়শর ঘরদোর পড়ে গেছে শুলেছিল। 


পাত, -. পোপ পাপা জাপা তত ০ ৭৭ 
ৃ | চি 


বিনা অগ্মে কেবল সেবনীয় ও দাহ ওখধ দা? 
স্থায়ী আরোগ্য হয় "ও পুনযাক্ষমণ হয় শা 
রোগ বিবরণ লিখিয়া নিয্মাবলপ লউন। হিপ 
রিসার্চ হোক্স, ১৫, শবতলা লেন, শিবপদুর হ।9% 

ফোন £ ৬৭-৯৭৫৫। 


₹৮৬ড়া ভি 
০8 


£ ৩ 
ও 


কল পল ও পপি পপ ৮ পাক রা পাপ ৭ ৭17 


পা 


"সখানেই বা কোথায় যাবে। অফ্থকার। না-সব 
শুনা । মাথার উপরে আকাশ! সেখানে উড়ছে 
ন্বার প্লেন । খুড়ীগা হঁপিতেন- আর বলতেন 
মরে যা। 'নিরু-মরে যাব! 

এরই অধ্যে একাঁদন নর হাত ধয়ে কে 
টেনোছল। চশৎকার করে উঠেছিল সে। ভাগ্য- 
চমে লোক এসে পড়ায় বোচেছিল। সন্ধা থেকে 
প্যাক আউটের রান ঠা পরা আলোয় যেন 
হংমর কামার্ত দাঁত মেলে হাসে। ঘরে সন্ধো 
বেলা থেকে খিল দিয়ে বসে থাকত তারা । 

হঙ্গাৎ এবাঁদন হাদয়র চিঠি এল। লক্ষী 
তাহাকে ভাসাইয়া দয়া চালিয়া হিয়াছে 1” যেমন 


নারানকে. চা লিখোহল হয়-তেমান 
লখেছিল- মাসকে! 
কাঁদন পর মাসী বলেছিল-চল নর 
দয়ের খানে যাই! 


স্নান । টি নত মহত 
'পয়োছল। ইন লিমাসস বলোছল--ও প্র 
থান কত পা টি দুতা আমার দন নেই, 
(রর । ভখলন? 


ভয় সেই 





পম খুসি মাং আর্ত আতিটজ্কত হয়ে, 
ছল নর সেই আুহাভিটি কছপনা করে তত 
হ:৩৩কর আর আমা ছল নয খড়ীঘা থতিমন 
নি-বলাছাসেন এআ আল তই কি করার ও 
হাক যে টোন সবে আয বাবে। খাবি 2 
বর ১ আকা লাস । অহ হতিত হিখন একাশ। 
নব্য তত কু দিন চলত 5 বাড়সিএলা তেব 
লি দোল আব, আশ্রয় হাহা জাই তোর! 
ভুত ভি চিতই জাক্ষযী। মধেছেনহাদয় 





বাধরের অবণশান্ত 
 গুনরাক্রয়ণের উয় নাই 


৷ ব্াধবতা-- 


ত15 গত্রজ উপাদ আশ্চয্্দ 
পে পুনরায় মবণশক্কি ফিবাইয়া আনা হয় । 
হাবণযন্যে যে পান গুকার বৈকলা ঘটুক না 
কন কাল চিনতাম কারণ নাই। প্রসিদ্ধ 
'এসারেলড (িলস এড ব্যাপিড আউল 
ভ্রপ” (রেজেস্টীকত) খেকনছে ব্যবহাধ 
পূর্ণ মাহা১ এও নয়া পষসা। 
পরণক্গামলক্ টিকিতসা--৯৭ ৯৭ মহ পহ। 


উষধ সৈবন ম্বারা অভতপার্ব 
এই গুধধটি 
উপাদানে প্রদ্তুত হইয়াছে। 
ৈষ ও উদভদ বিজ্ঞান সম্মত বৈজ্ঞানক 
প্রক্রিয়ায় পরীক্ষিত “নিউকোডারমাইন” 
(রেজেশ্ীকৃত) প্রাতি বোতল্প ৩৭৯৭ নঃ পঞ্চ 
ধংশানুক্রামক অথবা যে কোন প্রকার ধবল 
সর্নিশ্চয়তা 


কেবলমাত 


উপায়ে আরোগা করিবার 


আধরীনকতম 


হউক না কেন আরোগোর 


গা থাক। 


আজমা কিওর--(হাঁপান সারে) 


তরে ১৯৭৯৭ সপ্তাহ । আসুন বা 


[লিখুন । 
ডাঃ শ্যানাম্যান- 


এফ, সি, এস ইউ, এস, 4) ূ 
১৮১নং আর এন গৃহ রোড, ফাঁলবাতা-২৮ 


| 
| 
রত বিরল সাদা দাগ 





 বগনা হয়োছল। 


আছে। আর কিছ; বলেন নন, বলতে পারেন 


£ন, খুড়শমা হাপরের গত হাঁপিয়ে ছিলেন। 


নর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল- 
তাই চল খুড়ীমা। পয়াদন তারা এখানে 
মহাকালের বাল দিতে এসে- 
[ছল। নরুর তবু আশা ছিল--যাঁদ নারান 
থাকে! নারান দা। মনে মনে তাকে কল্পনা করতে 
চেষ্টা করেছিল। 


*নরু গভীর রাপে নারানকে বলছিল সব। 
হৃদয় কাতরাচ্ছে, ঘুমুচ্ছে, জাগছে কাতরাচ্ছে। 
মির ভিতরে যাচ্ছেতার মুখে জল দিচ্ছে_ 

যাতাস দিচ্ছে, সে ঘিয্নে পড়ছে_নিরু বাইরে 
অশ্সছে। নারান টুপ করে দাওয়ায় ঘাস আছে। 
শুনেই যাচ্ছে। নর বললে-এমন কল্পনা 
তোমাকে কারাঁন। করতে পার ন। ভুমি 
আশ্চর্য হয়েছে নারান দা! প্রথমে চহসে 
বললে- আমরা এলাম আমাতদর দেখে প্রথমটা 
অবাক হল--তারপর হাউ হাউ করে কাঁদলে 
ব্ক্ষাশীদর জন্যে! 


লোকাঁটি খুব আঘাত খেয়োছল সাত্যই 
খেয়েছিল ! ধদলেছেও। সাঁভাই বদলেছে । ওর 
[বিয়ে হয়েছে বলে বলাছ না। হাসলে নিরু। 

নারান নিবাক। শুনেই যাচ্ছে । নির বললে 
-মানষ ততা জক্ষদিকে যত লাঞ্ছনা করুক 
ভালবসত। হয তা নিজেও জানত না) তা 
ছড়া ভথন গু সবসিপান্ত হয়ে এসেছে । যুদ্ধের 
সাজ্সারে বড়াল্াক হবার জানা সবি বিশ্রী করে 
মাজটারশ কাীকট নিতে শিয়েছিল। চোরা 
বারবার করতে শিয়েছিল। কক্তু সবাই তো 
বড় লোক হয় না, ফবকীীরও হয়া ফকটর 
হল্য়ছুল। কিন্ত স্বভাব যেটা আভা যেটা 
সেটা বদলের ম্ধাও বোধ হয় মরে লা। 

শে 


হেসে বললে-খু এসেই সোজাস্াজ 
ৃ বা অাম তো মরব। হয় এক মাস। 


্ 
ট 
| 
হা 
৭: 
রা 
এ 


নয দু মাস। তার বেশ নয়। 
সেয়েটার ভা পাবা ও তে ভেসে মচব! রা 
তো চরম দুগতিত হবেমেয়ে জীবনের সবনাশা 

হাব। তই খবর পেয়ে এসোছি। তোমার খর 
ঘালি-ওই ছোট ছেলে। হয় তোমার ইত তায় 
ঘারানের হাতেিতা নারান তা বলছ 


এল । 


€ বলোছিল-সে বড় সাংঘাতিক লোক হয়েছে 
মাস মাভীষণ লোক! ভয়জ্কর! বুঝেছন। 


খড়ীঘা চুপ করে থেকে বলেছিল-সে তো জেল 
থেকেই প্রমাণ বাবা! তা তুমিই দয়া করে 
মেয়েটাকে নাত 


দয়া করে নয় খুব আগ্রহ করেই 'নয়োছিল 


আমাকে । আম আপাতত কার 'ন। আমর 
আপাতত ছু ছিল 2 ভেজ শান্ত; আশাও 
কার আশা করব? এক তোমার। ্‌ 

চুপ কলে গিয়োছিল নরু। নারান বলে 


ছিল--থাক নিরু! নরু বলোছিল--লক্জা। তুম 


কেন পাচ্ছ নারান ও ? দেখ, প্রেম তোমার সঙ্গে 


আমার তো সেই দুতিন-দিনের ! সাতা বলতে 
ভাল লেগোঁছিল। এমন করে কোন ছেলের সাঙা 


তার আগেও বটে পরেও বটে মাশানল। কেউ 


এমন করে ফুল তুলে দেয় নি। কারুর এত 
সাহস্গ দোথ নি। তাকে গিক প্রেম বলে না। 
আর তুম লেখা-পড়া জানতে না বঙ্গে-একটা 
অবজ্ঞাও ছিল। তবু ওর তুলনায় সে দিল 


তোমাকেই ফামলা করোছলাম। কিন্তু ও মখ্ে. 


আম এসোছি। 


[পিপিপি ৬৯২৮৮ ০ ০০৮৮০০৯৮০৮ 
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বন্ববে সঞ্চ ফট এপ্ড কটা 


৫৬, তনতাজন সু 


২৫৫ 


২০ শিশীশিশশিশ পাপন শশা ৯৮5:-4০5 এিসিভাল 


এইট ইস্পাতের যুগে 


বাসগৃহ বা অফিস, 
সুসজ্জিত করে তুলতে 
চীল ফাণিচাব 
আপরিহর্য 





রানি প্রাঃ লিঃ 


ভাষ রোড, ক 
২-১১৮১ 


[লঃ5উ ৃ 
] 
ৰ 
ূ 


ফোন হ 


অলমপদত ডীলার 


ইং মাকোনটাইল উর 
২, চৌরঙ্গশী রোড, কাঁলিকাতা 





৫৬ 


ধরে বলেছিল তঁমি গুডা। আজ দেখে মনে 
হচ্ছ আম ঠকোছি। ঠকিয়েছে ওই । সে কথাও 
গর সঙ্জো হয়েছে আমার । বিয়ে ইয়ে গেল দশ 
দদনের মধ্যে । খুড়ীঈমার অসুখ বেড়ে উন্ল! 
ভানই ধরলেন হয়ে গেল বিয়ে।। ভার 
কট কথা বলে লি অমাকি! সেই পুরন কথা 
তোলল নি) শুধু হেছে 


ও 1 টু . 
সে +দন দিক রাপটাই করোছিলাম। তা তখন কি 
দোন--যে আমার হাঁডতেই চাল দয় তামি 
বসে অদ্ছ £ আমি বলছিলামটাল। কি চলে 


দটোধ [য় কিছুই নেই আ 
দরের কথা। 
বিধাতা দিতে 
ভিআর এই ভাঙ্গা চাল-এ 
তি জানতাম না ও মুপ কারোছপ 
আমার লে ভয় হয়োছল। 
--আমার অনায় হয়ে গেল, 
ঘলোছিলাম। ভাঞ্ছাড়ী।। 

নরানের সঙ্গো। তা মানতে 
উপযুক্ত হয়েছে! ই ক 


এ+ দতাম ন।। 
রাখে রঃ 
রে লে এত 
কছুক্ষেণ । 
[কন্ত এ পালাছিন 
নয ত রে লে): শষ্ 
হ্‌ তো পালে ছিল ০. 
তে ভা 


একটা ভয় "ছল ওর 
প্রেতাযার ভয় । এটা তাই 1 
7৮০1 


: ঈ 


“তা দুটাই |] ওর আসাখ ত। থকেই । খড়ীষা 
মারা গেল মাস দহড়ক পুর | মহান শেল 
5 ০ ৮৪ না বারি 4? ক্র ১১ নি 

ফর এলি ভয়ে পুরণ হায়) বললি অমলিন 


না কি লক্ষুীদ গুকে হউকে। এল 
৪ 


73 , এ, 3 র ₹০-5 
ঘোয়াচিল | শরীর ভাল সিরও হল এ 
এ) লোম সবি তলািশা জবর হিখল হস্ত 


বু এ শা ১০১ 
ধরেছে! লেলিল আমকে বলল আবাদ ফালি 
পাপা ০০-৯৯-৬০৪৯. পজ-৮- পিপি “পপ পি ১১১৮ ৮০৮৫ ৮ উপাত্ত পপি তাপ ৯০০০৯০০৯).। 


থাক। থর থর ক'রে কাঁপিক্ছিল ভয়ো। বলে- 
ছিন-নারানের সঙ্গে বিয়েটা দিলেই ভাল 
হত। তুমিও সুখী হতে । শুধু ছেলেটার জনে) 
বস্ঝছ_-। ঠিক এর এক মাস পরে জবরের 
মধো লক্ষলক্ষমশ বলে ভয় পেয়ে সজ্জা 
[নিল । শয়েছে তারপর খেকে । 


টি ছল, স্পা ধীরেনকে পেয়ে 
বি নারানদ্যা বড় ভাল 
বড় স্নেহ কাঙাল। ঠিক 
রা বুক ও ভরে দিয়েছে! 
1ম ভুলে যাই! ওকে একবার দোখে 
আস আম দাড়াও! 


তিন | রঃ রী 


ধ দুঃখ আ 


নর, উঠ্ঠে গায়োছলনবীরেনকে দেখতে । 


সি 


গ্রামকে দেখতেও বটে 


“বাপ লারা আহতরা ।নকুপ্ প্রতি তপলহে 


হেসে গোঁসাই বলৈছিল- প্রেমে যাঁদ বলেন 


রা 


প্রেমই ষেগন উচ্চুটীসহ হয়ে উদ্টোহ্ুল-৫তগন 
০৫ জম, (1 
হপয়ের উপর আক্জোশে গায় ভত্বে উদে। ছল 


দু খল সে আক্রেশ তাকে অধীর কারে 
হুলাছুল। পারান বলেনতার সপম্ট আনি আছে 
সে রাত্র কথানসে অধীর হয়ে উঠে চলে 

| দর ধারে। ভয় তে শারানের 
এ ধার বালচর শরতের জোসনা 
ল। আট মাস জেলে বন্ধ ছিল। 
টি সংন্দর রাতে এত স্দর 
বল) দটিডাযখ্ তার মন শতত হয় নিভে 

রা 8 


এপুচা ছলে নম 


হু 
ক 
৭) 
পি 
সি, 


রিতা 


আস্কসম্বরণ করছে পাবে নি তর চীৎকার 
বরই ধালীদ্ধল ভীম মর ভুমি মহ ভীম আহ 





১৮৫4০ পি পাপা 





এপ শশা ৮? 


£116 (17651 
9171৬115001 911 7101৭ 
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কমেট সেফটি রেজর ও কমেট রড পরিস্কার ও নিত 
দাড়ি কামাইবার শ্রেষ্ঠ উপকক্রণ । 


বালুডাই এও ব্রাছাস ।৮৭, কতবি* ঠীট কলিকাতা-৬ 


শারদীয় সুগার 


_নারানদা! পিছন থেকে িষ্ট কণ্ঠে 
ডেকেছিল-নির! সে চমকে উঠেছিল। ফিরে 
তাকাতেই বানর বলোছিল-উঠে চলে এলে, 
এস বাড়ী এস! কেন মধো ওক আভিসমপাত 
(দচ্ছ। নিজের সুখ, তার জনোই তো মান 
লাঁনয়ায় আসে! ও দুভাগা | জো... 
লক্ষতশীদর ভয়ে আমাকে গ ছততে পাত্র না 
মরতেও আর বেশী দেরী টি ডাক্তার এক্ড০ 





আরে সে বালে বেছেভহাি জখম হায়ে গেছ 
ঞ ্ চা 

পালা শেষ হয় টাল তত ছি হ। 
মহাকালের তত্ডবেও হই তহহটন্রশে 
নঝেখান। বাম, কম কর বাডছে পাসের 
ঘর । করতালে ঝনে কালে: কনা! শব্দ লাজ 
৬৪ মা মান হা পড় হাল 
১: তা 7৮1 লহ | [৭ (017 সি 
হৃদয় পারা গেল । হারা বেলি বসে বগে। পল 
বেল; 1পঠে বালিশ পিছে উঠে বত একট 
কউ মা হও] টারেহ নাত পাটা তত 
ভা ছাড়া 'বশ্লাের ডাল লু এছ, ক 
চায়ের জন খাবে ভন হাটতিতা 1 ভি 
চলে ভাসতে জেড কও ঠ 
হস্ত গানু দা দল ছি 2 উঠ 
এপস ক্র জাচালীর হস) ৯ 
পরই তি ভা হাড় ভোর পাচ্ছে ভনেক ভগ 
আসান্ডালু । আরুতিতা লা তল পা 
জিত সা চিত রি. “হুট ৪: ১৬ 

ল 

ও 22 

শে হা টা ঠক ৮12” 8০ দি । 4 
দর ভার যে তোতা নতি হত জাত 





1 


রে। খাড় নেড়োছিল হনয় হারিগিত 


শা 

বালছল-যাক গে সে কথা সে আমার কও 

তোর নয়। তুই না মানস 

ওই মেয়েটা বেন ৮৩ ত 

ল্লে ভালবাস] সস হই মানুষ ভি, জান 
্ 


18:17 পক 
তা 


ফেলার নাতী ভাযান। কিন্তু ওই পচা 
জি 
শবে এর মধোই নদীর পুপারেদ শাশডাপী শি 


দিকে ভাক কারে রয়েছে।  রাজাতো দেখছিস 
অরাজক । গুরাই রাজা একে যে তোকেহ রাগ 
ভাই! একট: টুপ ক | 
আদম অন্যায় করে বিয়ে করেছ নে? 
তো নর কামনা কারে এাসাচ্ছিল। 

তিন দন ধরেই এই সধ কথা 
সৌদন সকালে বসে বললে-জানিস এক 


[৮ 
৮৬) 
৪ 

৯৫ 

চি 
টং 
নর 
ক 

- 


চা 


হাহ রা 4 ৮. 7 1 চি ৃ ৃ নিক ঢ 3) ॥ | রা রি 


চাপা 
লারা গ7)৭৭। ৬. 


“৯, 
চে 1৬৮) 


রর “০১, 
"17015 15 2] 





জগৎ পারাবারের তশরে-_ / 


রণজিত গুপ্ট 


| টু ৮ 
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গারদী় যুগান্তর 


ল মনে হচ্ছে রে। কাল রাতে লক্ষ্যকে 
খোঁছ। মুখখানা রাগ রাগ নয় হাসি হাঁস 

হঠাৎ বলোছিল-শোন। হ্যারে-আজকাল 
হা বধবা বয়ে করছে লোকে 

নারান বলোছল-ছঃ হদয় দা! 

হদয় বলোছল-গরে এ চারাঁদন 
[নন্দ দেখা রে। 

নারান দস্বরে ললোদন ল--আজই তা হালে 
তলে টি তা নদ! 
রঃ না নে বেভাতে 
1ধ। 

নারান ররন্ত 
"য় বসোছল 


রি 


মা 


ংবাদ 
লে | 


শেল 
নয়ে 


2 এ 
চিলে গিকযাঙ্ছলে। 


পর 


তম উ25 
শন 72425 
নপার ধারে? কা থ 


৬. রঃ এ 
চাদর এবার ছ.7 এসে লালীছুল্শি 
রি ১ পা সা 
"গার আসেন হাদয় ঠাকুর গেছেন! 


কস ঠক? চমকে উঠেছিল নারান। 
রহ 7, শক 
হ্যাঁ! বসৌছলেন ঠেপান দিয়ে । ওফ এনে 
উ ডাকলেনখাও। রী নাই । । দেড় দেখে 
রি ও ০০ ০ মি 
গয়েছে। তেতৃ লিশের হকি দয দখাড়ায়ে 
কেতে থাকছে শীড়ে আবেগ, 
ছে চড়ে চালে চড়ে হতাং জারা গিয়ে নিচে 
|ড়াছে ফলের মত 
সোঁসাই | তারপর বললে 


৮7 391 পপীরিতও 2০ কোন 
2৮৩ পরও সহিহ হানার 





 & 
তো কতু লোহার শেকনের চৈ় শত আর 
শব সন্পর নত পাকে পাকে কষে বাধে। 
নড়তে হার। পারে কারা হয় দেব পাহানীর, 
য় তো, জানোয়ার ৩ 
কের মৃধা বউ বছট তত আনন্দ! হয়েই 


2771: ১ ৩ 44 
শাদধুর শেষ হারান কহ আাধন ৮ বই 
রর 
॥ 


এ দন আম হোলে! দশা সনদ আধ আনতাত 
পশবার ওপারের গপ্ডারা হুতহা আাভাক 
পার এতাদ পাকি দহ গালি । হবি লখিগত্ 
ই জী রাহ আসহায় ॥ 


রজ্জ | দেশের নেতারা 
ঈজে।  খপ্ডারা তখন অবাধে অভ্চার কৰে 
সভায় দুবল হিন্দু যার তাদের ওপর। 

ছোড গ্ামঘর পনের প্রাঙ্গণের 
স-সবাই দার দুধাল ভনরু। গ্রামের বল 
ইল ভল্লীয়। | রাম ভল্ল। গা 
রা কঙ্কালসার। গগ্ারর প্র 
তকগনলো 
জ্ঠপোষক আছে 


লি 


শয়র গ্রামীন 


হারা আশ 
৯0141) প্রকান্ড । 
ক্র কাস । তাদের 
কয়েক ঘর সম্পাশ্তশলী 
নাক। বানর সংকল্প করেই রেখেছিল সে 
'বেই, নারান টি সুতোর 
ধন। বীরেন তার ভাগেন। ভার প্রতি গম 
র সেই বালার। আর নানান মিথো বলে 

সত্য কল সে। পে নিরকে'ভালই বেসে, 
[ল। তবে জানোয়ার সে নয়। নায়! সংসারে 
রীর প্রেম মানেই যারা বলে-দেহ কামনা 
রা কামুক-বিকৃত মন-ব্যাধশ্রস্ত মন-সে 
"দের দলের নয়। নিরবর সঙ্গে সে খোলা 
থাই কয়েছিল। বলোছল-নর- আমি 
গামার অপমান করব না। তবু মানুষের মন 
'দ চঞ্চল হয় বলব তোমাকে; তৃমি রাগ না- 
রে চলে যেয়ো! 

নিরু 'তার হাতে একটা টনের বাক্স দিয়ে 
'লাছল--এটা রাখ। এইটে ভার 'বছানার 

ণয় 


দিন তি রটে 


বা তে 





লায় ্ যদ মাপা নেছেন। ভার শনিপ্থল আনম নি 


বল্ল আাগে। 
(য়ে ওতে 
আছে কমেক- 
ওটউমোদনের 


রা থাববে, মরলে ভুল 
সভশো টাকা আনু আর গয়না 
খানা বোধ হয় লক্ষ্য নদ 
কথা বলছ সৌপন খরচ শেষে যা খাকবে 
য়ে ফেরত 'দয়ো। দেখ সে আমাকে বলে 
গেছে বিধবা বয়ে উঠেছে লোকে করছে, তুমিও 
করো। কিচ্ত বীরেনাকে ছেড়ে তর মনে ধাক্কা 
দিয় তাতো পারব না আমি! চল ! 


হাতী 
তাহ 


ভল্লাদের গাড় নিয়ে রগনা হয়েছিল । 
ধবছুদর এসে নারানের মনে হয়োছিল-তার 
'নজের গ্রামের কথা । ঘাট ধলরামপুরের কথা। 
সে কথা দুস্বপ্পের মত, দুশ্চিন্তা । চন্ডল হয়ে 
উঠবে গ্রাম। পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখোছিল 


১৫২৮, 


পক "ছু | 


লট ঙ রর টি নি 
সেনিরকে। রখ। টুল ছোপ কাঁসার বসনের 
তি হোত কাতন। রি? সি 


775 পদ তন কানিন 
8 


ৃ ০5 87 রে 4৮০৪ 
[থেকে একি সজর নারে আভাস! দশা]! 
হর শাখা ছা পচা কায গোলক পতিত 
রা পথ হি ৯5 চা 
এপ, র্‌ ক্ষ 0 
শে ড়া বশ্রাঞ্জের চিড় পানিতহ একনট উল্লাস এ 
ভাপ হীন রদ র্য্রর হা 6548 দিক বারতা এ ৮২ 
নিত তায় 12 পতি প্রঙগতত ভিত 
্ টি সি 


বষম। বরন 

মাথা ক'ময়েছে। সে কোলে মিথ 
4 

আছে । নে তার লা 


ই এব হায় 


এন 


টি 


7 রী পাশ 
5 শা 
-& র্‌ 


ই দেখে এট, 


হস নারান বালগছলশী 


বট হোসে মাথায় ঘাট 


তাকেই পদ ছি | 


চেনে রঃ টে 
বলেোছিল-_. 
আমাকে ক দেখে 2 দেখতে নেই । 


রা 
জু 


ভাবা 


বলেছিল-হদেখ 


2৫৮ 


তম দেখব না 
ক বলবে ? 
বলুক হা বলেছে বজানক 
কিল তারা তো দেখবে ! 
গরু থর প্রসারত দণাজ্টততি তা 
কয়ে বলে ছল--সেখ [নেও ছেথখশে 2 
--এ তো সবি নর! তাই ভাবাছ! 
“নর বিস্ফাপরত দাজ্টিতে চেয়ে বলেছিল 
তুম রক্ষা করতে পারবে না! আম কি করি 
ফলতে পার ও 


কিশ্ভু সেখানকার লোক 2 তারা 


ভি 
দ্শ্ব 
“নি 


হা ছি 
গায়ে ঠেস দায়ে চোখ মহোছিল। নারান 
দ:৫স্বগ্নের হত দশ্চিভাগমলোকে বার বর 
সনে মনে এবাদোহ করে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 


কাতুকের 
অপর্যাপ্ত সার শেষ 
শেই, পাত্রমাপ তন প্রক্কাত ক্তবরই হোক 
আর [সত টা ক ভাঙ্গা গড়া? 
গত বংসর এত পড় প্ররের পর-শদ্যতিক্ষি 
মড়কে যখন দেখা উঠেছে 


তখন এ কা ইলা 





রনির 
1 


মচামনান হিল 


জেড়ে ধান ধান ভার ধা । (৪ ক সব জম 
চাষ হয়নি জঙ্জাদেলা বকে দর চাষ ঠেলতে 
পারোন। হানা পারলে খরার তানেক 
ধান-আপনাকু সান দিক গানের মন। 
কিম্বা হয় ভা মানস গন সহ জামানা 
তঅভাঙেই-প্রুহালাতত্ সদা ভা ঢা 2সলগন 


ৰা রি 
পালিত আন্ধকাতিল ত্িদেখানা্টা বলা 


ফু চি 
স্পা প্সিতে তত থা ৮,০০৮ বি রে 
চেপে বসি পািবগ্দ। লেখে জেগে ডি 


4 
৫ পরান কারি ওল হা রা? ১4857 44খ দানা 
ধাহপ্ল রি গাড়ি আপন আল কু শালার 
শশা ভি, লিন, ক ৪৮:০225 £ ০ ৮ 
মাগো ভি লোহিপরীপনালু লালিভল কাদম লন 
০ 
ানোতে লিজ জানাল আল্লাহ আলী 
দি 
শক পর, ৭৮4) সপ ০৪৮৭ টা দল এশা ৯ নল রঃ ৯৯২৮০ 
উদ্েযেই অবসিতর লিমবান ফেলত? বগম আতুন 
1. তি মা 7 পন পত্র ভা তাভিলা হালাল গা । বালে? ডে গার 
বসু শত রা 8৮ 3 ধর, 4৮ ২৮; 
দুম হাতি দাহ কহগনালে হযে £দল 
4 4 বৈ 
23 ১৩216 72 ০, ক 
এল রোল পরা সঙ্গ গিয়ে? ঝলমল 
এ নু এ বি, পা ১5315488 হা ০) 
ঞ পৃ? এ টিকা দো 0 তি মম ০71 +৯/25 পা পথ কানা 
॥ ৮০০ । 1৭৪ নি 
হেত ভিজিট €(৮77 1178. লাশে কিল হা | পরা চনে 
) এজ উনিও ও সি 1... এ+ 2 তা ্ স্পা | 
৮ ১4273 র্‌ 7:০7 ২ কে 
লাঁকাানিহে ভার্ন নি পি গাদন শো খি 
€ " /. 
শন কি হতে ভা ও লিট িশ্রাপি 7 ভালা পা 
এ তা তি টি রি 1৮০23 তি পা । পাবি 





& কাশ নি ক পচা ২ পিছ শি এ 4. ০৯, 
গোলে লা! এুপুহী হে গাও ঘা শিলা ছিল । 


গাড়ীতে বসে বসেই ঘুমচচ্ছিল। 
ছল: চোখ মেলাছল-আবার বুজে আসাছল 
আপান। দুপরে গড়াচ্ছে, ঘুমের সময় এটা। 


পাল পশলা ভা রজত পপি পপিন5০৮১ ৯০, শি ০ ১০795 25 


ভাঙাছল-জড়- 


হাত বন্দুকের শব্দে ঘুম ভাঙজাল। রি 
ধল। 


চয়ে দেখলেশতাদের গ্রামের ধারের 
হাস আনতে সর হয়েছে । মানযষেরও ব্যাধ” 


পণ জেগেছে । 
হাঁসগ,লো উডউছে। ধন্দদকের পার্লার বাইরে 
পালাচ্ছে সামনের শরবনের মাথায় ধোঁয়া 
উতছে বল্দঃকের নল হথকে। এরই আড়াল থেকে 
পাকিয়ে মেরেছে । সেই গিয়ে জিজ্ঞাসা করার 
ইচ্ছাটা একবার ব্দ.ত্চমকের মত চমকে উঠ্ভল। 
পরুঙ্গণেই নিজেকে সম্বরণ করলে সো? বেলা 
অঞেক হয়েছে । গাউীশত বীরেনশীনরু॥ দেরী 
বি। গুদের দিকে সে তাকালে। তা তায়াও জেগে 
ঠে ঘাড় টে করে লল দেখছে। বীরেন বলে 
কত পাখা । ওরে বাবাঃ। দেখ 


ল্ 


নারান বজে--আমাদের গাঁয়ের বল! 
হাজার হাজার লাস আছে ! 

বীরেন সোৎসাহে  বললে_পোহা সায় 

2 লারা রান হাসলে-লা। বুনো হাসি এরা 
নর ব্লাস-আজা বড় সুন্দর বল 
চান করতে ইচ্ছে করছে জান আত্মহতা। 

করলে এখান বিলে ডুবে মরাই ভাল 1 
কেন ও শু কথা কেন? বারেন রহ! 
ওকে মানধ। করতে হবে। আমাদের স্নেহের 
সম্পরকে ভর। একখান সংসার গড় হাবে। 
আম সখের উর আনব ্ শান্তির 

ঘট ভরতে! বীরেন আশা আমাদের 

গাড় ০. গচ্ভীর কণ্ঠস্বর | 
মাজাকানার আমেজ রা বরের সরাঙ্গা। চল 
গল ৫ মের দিক থেকে মুখ 
ফা দিকে তাকালে! সে চিনা 
হা। গেই। আড় সাগবনটার ভততর থেকে বোরয়ে 
এসে দাড়াল ভতলাঘবার 
পইক। আব লোক চাষী শ্রেণি ! সে 
অন্াক হয়ে গেল লা ভার থেকেও লেশইু। 
দতামভত হয়ে গেল। তারা দযজনে 


মা 


1 

টি 

না 

রি 
এ 

্ৈ 
নি 
"৮ হু রে 


ডা একজন 


দানে 


দদোনের 
1দক তাকিয়ে রইল কিপ্তু কথ। পলগলে লা) 
হল ভিতনাথনাপু কচ বলতে চাচ্ছেশ 
লিচু মারান দাত দার পাটশ টিপ বাস 
রইল দাজটটা সামাল প্রসারিত কারে 


৪৮৫ 


ননছুন | 


শাল) পিপিপি পাপন িিলকপ৮-০১৯০ ০০১ ৮৪ এ ৮ তালি 
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ূ ভদ পিজও ১১ িতহাউলং সিল 

] শক রে শু (০ 1, ৮ 

১ 2-5477 এল নাতি ক 

। ছাযারাণ্টই দলা মেরামত করা 

1 নি ঢাকা 

ূ বজিও দযাযিষ সহকারে 
রি ] ৮ অিনাসিল 

|] 

) 
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2. গভর্ণমেন্ট ইলেকট্রিক্যাল 


লাইসেল্সড কণ্টরাইর 


তি যক্ষসহকারে 
১ ৫, 


করা হয়ু। 


ন করু 


জনপ্রিয় রেষ্ট বেণ্ট স্ঞজাটিরীী 


হা রায়ণ শি 


৮৪1১, নিধাণ পরাণ, কলিকাতা (৬) 


হটুটার্য লেন, কালিকাতা-ডে) * 


শখালিকন 


ফোন ২ ৫৫-৩১০০ 





সি 


শারদীয় তুগাজর 


মহূতে দপ করে 
তার ক্ষোভ। ভার 
এও সম্ভব 2 সেই 


তা মনে অকস্মাৎ এক 
আথাুন জলে উঠল। 
আক্লোশ। কিন্তু এক? 
ভূতনাথবাবু 2 মাজনার ছাপ জর্বাঞ্জো 
একটি অভিজাত লাবণ্য সর্বাঙজ্জো। সেই এই ও 
একটা বীভংস-ভয়্কর স্থুল্পকায় মান্ষ। চোথ 
ণক উদ্ধত উগ্ন রম্টে দাঁছ্ট! গায়ে 
এক হাতে বন্দুক অন্য হাতে 
ঠোঁটের দুপাশে পানের রস 
1 অঙ্গের পাইকটার হাতে বোতল। 
পাইকটা ধমকে উঠল-এই গাড়োয়ান 
শুনতে পাস না 2 কোথাকার গাড়ী & 
ভুতনাথ +স্থর দষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে 
দেখতেই ধললে-ন্যাক 1 নরু প্রশ্ন করলেন 
ও কে নারানদা ? 

ও ১৩ সেই ! ভূতনাথবাব। যায় সঙ্গে 
ঝগড়া করে জেল গয়োছিলাম ! এনরু শিউরে 
উঠল-পমা শোও! ক ভযঞ্কর লোক! 

ভয় করছে £ হৈসেই লজ্রাস। করো 
নারান ।ধদলে গেল নরুলনা। ভয় করবে কেন 
তপ্ম রয়েছ আম কেন ভয় কর 

গাড়ীটা মধে। ঢুকল সম্মদেই 
বাউড়ীপাড়া- পাড়াটার পাশ দিয়ে রস্ভাটা এনে 
হয়ে ঢুকেছে । বাউড়ী পাড়ার পরে কা কা 
ফাঁকা জায়গার 
দিকে তাকালে নারান। 


5 


চাল তাতে 


মাল এক গোঞ্জ 
দুটো মরা হসি। 


পুর রঃ ্ %.0-৮৭-. পদ 
৬পচে পড়ছে । 


গাদের 


₹ - 
পরই তার বাড়ী পড়া 


বাড়িটা আছ, দো 
খেয়েছে। অত 


চিনিপা শু 





তো 1 তির আনলক লাকি 
শপ 'পক্রাাছি ভাটা পা রক চাটি 
। / শি ০ ফি ॥ রদ) 
ঝাশশাগা খোয়া । মাখলে য় অবিতিলা ্ 
ঘরটা নতুন করেছজ-সোরার দাওয়ার চলা 


পা ৫০ সক শসাশ ক আ্ুতিনাও ॥ পচ পপ গস 7 
নেই !্ডোড পাড় দারয়ার উপরে কিঅকালের লা 


1 


পড়ে রয়েশছ ! পিন এপুস দাড়াল সাড়া পায়ে, 


টু ১০ টার ১ ২৬ ক 
লংজান ভাত 1 আলে 2 মান্সান বললে হত 
এটি দা ও সপ! বন 
হা লিল 1 লিলির শি] 

্ি 
ৃ নু পানি রান 
নাচাল। পর ব্রন সিভিল পাঙি।ত ও 


লাক্স আলি এ -৮ 
রাশি বুলাগীস্পিহ)।। 


খবর 


টি 
দেও] 


জান তে খবর ১ 
য়েছিজাম পাঠিয়েছিল মা 
বললে হা] আহা এক হও 
এধোে। তাতইাম ১ নরান বললে খই দিও 
ভসরঝ-পালন করা শে 
হলযদার অঙ্গে এই আহযাছে বিয্বে হয়োছ। 





বা 


তারপর লারান বললে কিন্ত আঁকি হা 
গায়ের চেহারা বাপিন দাঃ বিপিন বললে 
সঃ গরা মারান ভাই স-ব মরা আর আ 
অধম । মোরে দিয়ে গিয়েছে ভিগবাণ 


ফেটে জান এছুল-তাও থাকবে না! গণ 
পা "দায়ে দাঁড়য়েছে ভূতনাথ চাটজ্জে! নর 
বঞ্লগল-দোখে জাম দেখা হয়ে তো 
ঢকতে। “কম্তু ও কি চেহারা হা 
প্বগপন-দা |! 

_চুপ করো বলো মা। 
তাকাবারও পাহস হয় না কারু। 





). 
চি 
78 


মুখের 


৬ ৬ ঙং 


সত্ি। অক্ষরে আক্ষরে 'বাঁপনের 
সাঁত্য। ভূতনাথের মুখের দিকে তাকাতে ও 
সাহস করে না, কথা অমান্য করবে ক? 
কোন কাজের প্রতিবাদ করবে ক ? 
পারচয় সেই দিনই পেলে। সে বং 
পণ্রগকার করবার জনা বাউড়ীদের ড. 
গেল। তারা মাথা চুলকে বললে আডের মা 


র্ 










ওয়্যারিং-এর গক্ষে ণিরাগদ তাত 


গলস্টার কেবল (বৈদাতক তার) আধ্ীনক পদ্ধাততে 
'ব্রটিশ ও ভারতীয় মানের াদ্ট বিবরণ জনযায়ী 
নখতৃতভাবে তৈরপ হয়। এর পিছনে রয়েছে লণ্ডনের 
'ব্রাটশ ইনসূলেটেড ফ্যালেডাস কেবলা হলিমটেডের 
কারগরী সহযোগতা । স্পস্টার কেধল্স্‌ ভারত সরকারের 
ডি, জি, এস: এপ্ড ডি-এর ডিরেক্টার অব ইন্দপেকস্ন কতক 
পরীক্ষিত ও অনুমোদত। তা ছাড়া এর প্রত্যেকটি রশল 
8৩৪নং আই, এস, আই সাঁটীফকফেটের মাকণ দায় সনল 
কর। থাকে । এই সাঁটাফকেট উৎকৃষ্ট জিনসের গ্যারাস্ট। 


4/)475. 601 48 


ফে1% প্রস্টার ইজ লিঃ 


১১, নেত/শ সভাষ রোড, কাঁলিকাতা”-১ 
শাখাসম্হ £ ৯ এম-৭১, কনট সাকণপ, নয়াদলিশ+১ 
৬. বৃধসারগ, পাটনা--১ 


বক্ষয় প্রাভীনাধ £ পান্চমবস্গ £ নরেন্দ্র কোম্পানী, ৩৬, এজরা ্ুট, কিক 
আসাম £ শ্রীনরাসিং টিশবার াগ্ড ইলেকতিক স্টোসা, 
ছত্রিবাড়খ রোড, গৌহাি। ঠ 


ভি াওরাররাওরতন 


৪ 





ঘা সন ফস: 
ডক এক বন্ছযে না 
ঠাথায় মৃষ্তী মেনে 
গাম গেল । যাবার সময়ে যেন, 


খায়বাভাতে, 


না বারা [ফিছ, 
ঘুরে বেড়ালে 
টা বর আঘাতে আমার 
মানুষ যায় 
অঞ্জয় হাজরা 
কা 5 5 


ছ্ুলস-তারিও ৮2, 
বাঙচাজ। হয়ে দোষে! 
7?) তার গামেস 
চান ড। 
থে ন চর টি । গারুীব ছট- 
রি হে লকেল্র ঠাপ তাসতাক় টা 
1 দহ লিক রা ছি 
্‌ টন সহাখ্নগার ভাম্ডবের অন 
ভুতনাথ চাক । 
প্রেসিেলন: 
সরধারগ কগাচারণরা 
খাতির করে। 
বাসন কারে। 
অয় কবে! ৰ 
তাপ /লাধা মদ 
গস আদ রে অ'কণ্ঠ গান । গো চি 
গার খতক ০ গাটে অন্ুলের দেশ 


| ৃ খন উন ্ 
পইীলে পলয় 


ছা দশ 1৯৮ 
নহি নান রা 
উতপীড়ন কারে | 

৮ +ল ঠাতপ। 
? কারক তা লা . রি 
কাব [লি শত, 


5 ৭ কপ গজ এনা ক ০৬9৯ - পক আক ৮৮5 পাপী পপ, শাসক ৮৭ পট পা আপাত দি শীত 01 টিপিপি তি 2 ইট 


৫.৮ ০৬ আশিক প্র পপ ০৯১০ ১৮ স্মিত দা মো ওএস 14 ০০11 লা গস. 041 


প্র স্পাস্পাশ বিলাপ 


০ 


সোপ পীপপপক্ 4২১ তিনি 


-ীশটাশীশীক্পাশাহ্পিহীশিনি 


শালী পি শি হা পিটিসি তত এটি পালাল 





স্০ 


টি পল পাপিলস্পিসল নিপল শি ই ডি উপ উপ নল পল সন পি 5 পিসি হক লি উশী হা হতে 





০৯ পাদ শে কহ এ পদ «পরী 





কাকে ৩ উত্সাসিড়গ। কবে সাদা বাধে: আবু 
এছ এগ সে দাত প্রামে প্রায় পাকে এ 
এন ক্র পতি তি একও।! হছে কাবাগ। 
প।71দাথাড়ী করেত তন দসহখানে মায় থাকে 
আবার ভাসে) গকলু ভপ্র্যোককে সে ছাড়ে 
৬) সংগম আছ আাঠিয়াল লু ভান, আর কষৰ 
5 এদানিত চা আদ খায় 


বাপি ক 41১7151 ৫৫ ৯1৮৮1 ২2৮৩ হত । 
ঠা ভারি আক পতাহ 0 আদির সা 
7271712 21ত 7 ভিন জনা ফিতা শংল 


পা রা 
ৰা 


3:71 ধ্ানীতকা হাতি 0 কি সাজে 


এ.) টিনা নিয়ে ভগ্ন জলে । 
ধ40:৮7) ৭২, ৫ 

কাব 719 ৪: "সঠ ক 11. 7111 ৬151 43051 ্ 17 

প্র 13 

, সত 5, ১৩৯ ব ফ্যদা এত এ, হি খা] তালা 4 

রর 

ডিএ 211 এ তি ক ধানে দে পি তে 


1 ল ৮ রঃ 
৫ পা 13 এল) 2 হু ৮ 
শা] পক ধৃগছো তল পা নাজ 4 115) এ . 
নী স্পা রা 4 
খা] গাছে 4 খং উর, ২ 41 [2907 ৯0110011011 নর 
2০ 22 রঃ 
ছক রিট পাত কত তানি সদ শী পিন ছি ১ 
৩ টা ভিত রই লি ত্র হননি 
প্11 ৮) এম 1৭915100৮00) একা 7:৮2 না 
হা টিলিলুত কু পিল নি হ্রা তি কিঠুদি। তত তি হিতে 


ভিডি, কু তত উল ইল বানর, হত সিকি 
? শত 1118 ন ৯ ঘ । শত ্ ০৬ 


পা মান রে উ: সারু 7 চিতল হকি হও 


হণ সফর তি কারনে) কাছিনযী তে ভিকিটেন ৭ 


রা রর 
5 
হাত ০০ ধলা ্ বি ২ প্লট 08 কির 1 
ধান মবশুরের ভয়ে জজ নাক তাও 
4874 2 7 3 জা 
সর! তক ছায়া এখনও হাত লা বক 


১ বাগহাসার উগ  ঠিহ হালি তিতা ক 


আদায় 2০ বুকস 81 আইভনো।া হিকু %িও 
মেয়ের সেশ। যারিয়ে টিক্কা সন 1 
পিছলে ঠা কম! টলিডিক টিন হি 
এন্ট। 1 বনজিহ আানাছিহ। তাকে হজ 
খেগল । তরিপরে ভাত পাকে এটি 
পতি টলয়েছে । তমাযোটা কি টনিযাছ। 


মনল 
মু 
1 


রুলাজ এখন গু মই) কিনতু বি কিছ 


লারা” তখন ভাবছিল চা আর 
হই পরোছিগ। ভাব ঘি. এনঙ্গের নথ 
ভপবানকে ডেকে বাকছিল এক স্হান ও 
'দায়া। নাকো একটা ছেলে 7 আর ওই 
মৈক্সেটা | করা ভেসে যাবে? কিন্ত 
আশ্চর্য লাগাচ্ছে - এই দেড় বছরের মা 
মন ভীষণ ভয়ঞ্কর হয়ে শেল! প্যাথিী। 
মজক কফি শয়ভান হয়েছে! শাহ? 
ভগবানকে বধ করেছে 7 না বোধে ঝুকে গাদি॥ 
চাপয়ে হতচেতন করে দিয়েছে । 


শিক করে হয়েছি; তা জান না। 
নাতো কখনও তাবে হয়োছ। টি 
দেখ] বঙ্োছিকা ভূতনাথ্‌ নিজেই । নার 
শৃুনোছল। হিরণহাটি ইন্টিশানে একাঁদন 
ট্রেণে উঠেছে, সদরে যাবে, উস্ট্রক॥ ই, 
পেকটার অব স্কুলস-এর কাছে। পাঠশালাও 
খলেছে আবার! এাডির পরখাস্ত ধাধানি। 
তার কামরার পাশেই ইন্টার ফ্লাস হি 
ইস্টার ক্লাসের একজন বাবু লোকের সান 
কথা বলাছল ডূতনাথ চাটুজেজ। তাকে তেও 
ভদ্রলোক সাবস্ময়ে বলেছিল ও ক হি 
হয়েছে ভুতনাথ হা হা কয়ে হেসে বলেছিগ 
-খুধ থারাপা ভীষণ ভয়ঙ্কর ? নয 
দেখোছি আয়নাতে! ভু ভদ্ুলোক ঘলোধিল-ক 


টিটি | 


কায কাত সেই চিন 

হেসোঁছিল ক৩নাথ ০7 ধু লু 1 
হয়ছে জান না। বাতি না তি । 28 
£য়োহ। চোষে দেখ গে হাসিভে গিদাযু 
অস্বস্তি বোধ করেছিল নানান। নারানকেও 
ডতনাখ ০ একার তাকিয়ে হল 
হব [দিকে তারপল কলোছিল বাদখ? খন 


বখ্যাত কক আরবান আদর ছে) 7হ"লোব 
খেতার বি! এশকদ্রালেন। জানখানাগ খুব 
চুক্পর হয়েছিল । নান দিয়াছে | 
খুব খাঁর হজ তরি? ছু বদন পিল ভাল 
ইচ্ছে হল-এর টিক উন্টা হার তাকিনিব। 
'পশা। 191 
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৭:61 সন্ধ্যায় দশ 
মধ রাগে সে চলে হান আতক্ম করে শী 
প? হয়ে শস্ক্ষেত্ের এন দিয়ে বনজীজ্গলের 
ভিতরে পথ ধরেনভার সেট প্রমো দ-ভিবনে 
কব! প্রাহলোপ-ভবন থেকে ফেরে আনে পদ 
ঠজেই বেশী-কখনগড গাড়ীতে । সঙ্গ তার 
কখনও একজন কখন দন নকখনজ চান 
ঈন। নিস্তত্ম রাত্রি তার ভারী গায়ের 





জ্যানাদদ় 


এর ঞ্জ ১মকায়, 
নাকে! [উরে ওঠে! 
গে 1841 টি 
, ইস ভা 


এর 21 


লা | 


মার কে? 
সে 
শাক 81 


[যয়োছ ৮৪০] 


4 
তা চাকু পাজি উদ! 


তি - ৮ 


মানুষ এমন ভাবে ভীষণ 
বাহ দেখ ৭1 ডাকাতদের 
দ্ ৮21 নাভ | তারা উলকি 


মানুষের সাড়া 


টা য় মান,যকে তাড়া দায়ে লাড়া দেয় 
কাল ৮ আকমাল কাল ছাড়া এক রা 
| ধা যুগের হয়তো কয়েক 
*৩বদগর প্লান জমে জমে একটা কাল আস 
৪21 রো ফগ্ন জয়কর বাঙ্জ ৮৭ 
" মান্য তৈরী বকে দিয়ে যায়। এ মরে। 
সে মানুষ কোথায় 2 সে--। 
ভার ন”য়ছে বাঁরোনের সপ নিরর 


আত 1 শন 


ভারতই সি যাযাছিল সদাধেতভাখততি 
বাড়ী । পাঠশাঙার 


তবু সছালা। ডু কশ্ছের হাসন 


চু 


সেই কাল 





হয় 1ম) রি 
চি র € উ ৪৩ 
স্তই ভিত এব 
ধাদতি জীন । শা 


শাঘিল হয়! 


4৭. 2. 418 ু) ০১352 
নর বারেনবে 


প 


বন 
উঠল জাগা 


সে খুদা আকুল 


রে সব্য আকা 


117) ছু চুজাগাধ ধার। 
তার সংযাজশ টিছুক্ষ 5 


[৪ জজ পয সঃ 2 
উরি লী নি 


রঃ 
নি চা 
এ কা 


শিক 
নী 1৪7৭ 


ঢা স্‌ ॥ 


গু 
হান! 
12 ॥ 


ই 


আকাশের দিকে 

ছে, 

অস্তমান 
গাঁতাত 
পাঁচ 


গোঁদাই স্থর দ্টিতে 
ডাকলে আকাশে সযা দিগল্তে 
গাছের আড়ালে ঢাকা পাড়েছে। 
সূর্যের শেষ গ.লি-তাযকি 
উদপপরের দকে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 


আকাশে -- শন্রাচার্য এব মধো খর 
1স্তামতভাবে হলেও দেখ। বদয়েছে । গৌসাই 


হল্সলে-চোখ এতন্দণে জুড়োলো। আহ) 
আম বললাম-তারপর গোসাই ০ আম 
শুনোছ - তাকে মরতে হয়োছল। কাল না 
তাকে এনেছিল -.. কল তাকে এমন কারোছিল 
হর্পছ __ তা ঠিক - ত।মাঁনা। আবার কালই 
তাকে শেষ করে। মান্য চিরজীবীও নয় 
ছ্সাবার তাকে ধংস করবার আয়োজন কালই 
রে। সে কথা থাক। কিন্ত হস হতামার কি 
ফরোন্ধল! [তোমার কিছ, করোছল £ না। 
কথাটা বলতে আমার বধাঁছিপ। 
আমার কথা গোঁলাই 


বুঝোছিল স্‌ 


বললে -.. করোছল। নারান পাপশিকে বের 
জন্য ভগবানের অংশ থেকে জন্মায় [নি হল 


সাধারণ, 7ছাটি মন) ভবে বহার বিণ 
ভার আছ । সে বিচার-বদ্রধি ভার তিখন ইল 
শা) (পে তার বকে হবার মেরেছি, 
লাঁথ রোল । এখন বিচার করে হস 
দেখেছে! দেখেছে ০7 ই মাথায় লাখিউ। 
'আণো মেবোছিল 2 ভাপ আকাশ হার ছিল। 
দেখুন  নারানের প্রতি তি! 
দনয়েছিল -- মানের দছেহ সুযোগে উপ 
কার করে। নারান তখন জালে! বলাত 
গেলে-মেই ভার কারণ) টিজার রাগ তাও 

মূল--সেই রাগেই ৮ সে চড় মেরে রূপল লে 
গতি ভেডোহিল। হবু তার বিচারে চদা 
থেকে ওই ্াকটাকে তম তধহাত 
পারে না আরশ ছিল নিরু 
তার মন ভরেছিল। সক 


হরেলকে গয 


নাথ 


নন 
1 পম 


আগ 


এ জিন টন ডিপো [ই 


৫০ ৩০ লগ 





ভাবাছিল। কাকে সে বেশ ভালবাসভ তা 
বল কাঁঠন। ধাঁরেনকে না নরকে হয়তে। 
গনরুকেই । ীকল্তু সংসার যাকে পাপ বলেন 
তা তস করোনি নি করোনি ০ করোন। আর 
পাপ যাক বলে -- তা নেই যে ভালবাসায় 
তার সাদ আলাদা - জোর আলাদা গরঈব 
যেখন বড়লোক হয়ে গেলে পতাথরীর উপর 
আক্রোশ তার যেমন কামে যায় মহছ্ছ যায় ০ 
তেমান করেই মুছে শিয়োল ০ ওই ভিত- 
ন।/থের উপরে আকাশ কামেছিল। বরং তার 
সঞ্চোা লড়াই করতে তোলে ০ এপের ক্ষাতি হয় 
এই জনো সে ভয়ও পেখ্সেছিল। বললাম €ে। 
ডনের কথা নারন ভাবত ভাবতে 1গয়োছিল, 
সপরে উড আই এড তাবে দেন টন ভিবোছল 
দলের ভতনাথের কাচ্ছেট যালে। তার এখন 
উপর হলে খ,শ খাতির -: হুউলিয়ন বোডের 
প্রসাডন্ও ০০ শাকে ডি আই তক অননরোধ কর 
বরা ডানো বাবে) ককডা কথা বাল নি। 


পরল | আভা) আভীমেতেটত আহা থাখালে তখন 


1 ঢাল দলে বাড 5] শশা তাবে 
বা ১250 হি মনির ৮ ০০ (৮৭৯ নে 
সক বাবা মুভির পিএ তনবাও হি, 


[নায় এর, একট? সাধন এলাকা গড়বে। 
আর আধা ছিলি) কটা ঠউ 
০ [কিন্ত 
[নালে পলিন ) হালাল 
কলকাত। চলে 

এখানে জনলবাব মত 


(যান 
ডতনাথও 
[নয়নের ৮ 
ধদবাবিদক পাত 

বাব, এখান ছি 


ব্রা এ: 
৬1৭1 খাও 


আপ তীর রি না। ঘ্বা্, ... শধ, খাস 
এ বতিক 1 মনত চে গেলেন 2: মহাবনের 
কে) শর, ডানার থাকা । কিন্তু ভর 

৮৭ দের সহ পু 


০ ৮734 ক 0791 
ইংর়েজের 


গতি করতে হবে ভুতনাথের সঙ হত 
এয়া য়ে বনল লা কাগ্রীসের | ভাকে পেলে 
ঠএএন্ত ; হার খাতির করতে তখন সরকার? 
লডটারিসক) বধ) ভুতনাথবারূ চডি আইকে 


শারদীয় যুগান্তর 


বলে দিলে কাজ হত। তাই বলব বলেই 
নারান ফিরল সোদন। সন্ধোর সময় সদন 
অকাশে ওই তালা নগল হায়ে ঝলমল করাছিল. 
সে দেখে ভাবাছল -- ওঠ তারাটর মতই একা 
শান্ত - মান্টি - চোখ জুড়ানো সংসার পাতি 
আকাশের এফ কিনারার মত -; সংমারের এক 
ধারে। 

স্টেশন থেকেও জাবতে ভাবতে এসে গাছে 
চ.কল নারান, একট, ভাবলে-একান পথে যালে। 
সদর পথটায় গেলে প্রথমেই রায়বাড়স রখ 
পাড়া তারপর ভটচাজপাড়া-ভারপর সদৃগে।% 
শাড়া তাত্র গধারে তার বাড়ী । ওদকে ক খব 
বাউড়ী বাগপশর বাস! তারপর মাযার 
পর বিল। আর একট পথ গ্বায়ের বাইর 
লাইরে-দ,টো পুকুরের পাড় ভিশ্ছোে এ 
খাউড়ণ পাড়।র ভিতর হাযে শাপনের লাউ 
শর তার নাড়ী। ব্রাস্তাটান বাউভীরা। কও, 
লোকে মাতে যায় টনিজনি । তে প্রা এডল। 
চায় সপিঞ্ত যায়। এখান এসে ভন।ল 
হাঁটিছস। জলা জাজ! 


ধাভা 1৮ বত 051 আনি হাত 
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চে 


৯ 


৮ 
চা 


িত$।4 


বিহিত যারা লা না 
শোক শিঙজিবাসা হস হানা শন হাত 
তি টি রী মো এদ্রা ২০৮ টিন 
71 সেঠ জাল) জব আত জোশ তলজ 


করে অবস্দাগহেরা তকে টান কর বং 
বাউড়ীপাড়।গ মালিক | বাউল 
তাদের তো আসঙেবধে ছিল সেতু উজুপি ও 
যাঞ্ম় ক 
হয়েছে । ভার মে ক্ষ 
কারুর কাছে যাখ 
বাইরের পথ ধরেই 21 মালার সম সি 
ওহ পথে ইচ্টিশনে শিয়োছিল। 
?স গ্রাম কনার মতেখ থনক দায় ভাগ! 
তারপর ধরলে সদর পথ প্রানের অধ 
বায় বাড়ীর সামলে ই 
দিয়ে মাকে ক্ষোভ তার 
সঙ্গ খ। তাদের সাজা কথ) 
যাব (বনবণণ্ধ,দের লাডতত 
বাস স্টী নিয়ে বধস্ববিধ, 
করেছে । তব, অনোব। তত 
বলে তার কথাটা বলবার 
পা যাদ ভভনাথবাপ, বা সাঙ্গ 
থমকে আবার দাঁড়িয়োছিল।- হী তার সম্জো। 
কথা বলে যাবে বলে সে কল গ্রামে । এব 
দেখা হয়েও গেল। ভূতনাথবাবহ তারি সঙ্গ 
ওই পাইক গমস্ভা মোড়ল 1নয়ে বসেছি 
ভটচাজ পাড়ার দু'জন ছোকরা ছিল 2: 
ধ.কটী মনটা কেমন করে উঠল । মনে হল ফের 
খাবার মনে হল সম্ভাষণ না কারে হন 2 
করে চলে বার! কিন্তু তাক আগেই প্রশ্ন £ল 
কে» স্বয়ং ভূতনাথবাবু। এবার এগ, 
নারান। একাটি সম্ভাষণেই প্রতি £গ| 
গিয়ে নমস্কার করে বললে-“আজ্র ৯71 
গোঁসাই 1” ভুূতনাথ বললেন-'গোঁসাই ১ 27 
তা দুটো কানই তো রয়েছে ভোমার !? নাও! 
বুঝতে পারলে না। খলপে- “আজে ৮ ভঙ 
নাথ বললেন-“এত বোকা নও. গোঁসাই 
কথায় আছে--এক কান কাটা গাঁয়ের বত 
হাইরে যায়। দ কান কাটাদের লঙ্গজার বাণ! 
নাই--তারা গ্রামের মাঝখান দিয়ে যায়। 
তোমার তো দুটো কানই রয়েছে হে? এ 
খানা চাবুক--তার পিঠে যেন সপাং ক 
গাছড়ে পড়ল আচমকা! মুহ্তে নও 


পানে ক 8১:71. সানি ভন হত 


কব হাতত ৩৩ 
(লিন শত 


| 
কাবা আনন] 


ভটিটাভান ডা 5 
থাক, ৪চার ছি 

কেউ নেহি, | 
বলিধচাত1 8 
আছে । কথানল। 
গো রাঠঞ্দিক। ক 


বলি] হত) 













৬৪ 


সোজা হয়ে দাঁড়াল। বললে প্তার মানে? 
ভূুতনাথ সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বললেন 
"আমারই ভুল। তোমার দুটো কানই নেই। 

দুটো খেক) কান। একটা কান জেল খেটে 
পোচ্ছে--একটা গেছে রাখানী রেখে। ডুম 
গাঁয়ের মধ্যে সমাজের বকেতিঘরে রাখব? 
রোখছ 2 টান হয়ে রে নারান। তবুও 
ফ্লাগ/কে সে য্সাধা দমন করলে করাতি 
হজ । এ তো রূপলাল নয়! রুদ্ধরোষে সে 
হলে উঠল--এ বথা যে কলেনতার মাথায় 
বরাত হবে) হাহা করে হেসে ভূতনাথ 
বলালিন-শ্বস্রু  হান্দুর হাতে এবং ইল্দু 
তোমার ত্য নয়। লোকে বলছে-আমার 
ফাছে বলেছে সকলেভতাম বাড়ীতে একটি 
ক্কীলোক পুষেছ। তুম যোদন গ্রামে এস 
সোঁদন আমিও ভ্াযাক দেখোছ। সে কে?” 
রান বললে-সে বধীবেনিক আমার ভাগ্নের 
চা” ভুতনাথ বলালি-শিসিত মা । তোমার কেও 
বোনের সতীন বোন হয় লা মাবান এক 
সূহৃর্ত উ রা খত তপলে নালতারপরইী 
হলো পে আদার হছাউট মসীর পালিত) 
ফন পলি পলেলেন- শাহ হ্যাঁ পালিতা 
কনা: । মাসকুতে বোন হয় টে রি সঙ্গেও 
তার বিয়ে হতে রব টুপ কারে 
গেল সত এক? রা বঞগলেন 
পাশান গোঁসাই ও মেয়ের সা এক 
বাড়ীতে বাস তোমার চলবে না। সমাজ তা 
পে না শোননওকে এনেছ আলাদা 


শপ 1১8 
৮1 ক) ॥ 


উদ্ভব নই । 


নি 


শা তলা পি +সপসপপালিন বকা পপ -, ০ শন ৮ সাপ ৪৯ 
সন পা ৪ সা পদ পপ পপ পপ পপ পপ ০০৭ জর ৯৬০ পাপা প০১০১৬৮-17 পাপ পাপ পপ পপ ত পান পি পপপীপশপাপা শশা? ১ 


স্কিপ পা নি রজার জা পথটা ৮৭৫ পাপ রা রক জা” এ এ ৭০০: পাপা ০১০০ 





বাড়ীতে রাখ । আমি দাচ্ছ বাড়শ। শুনেছি বলে উঠে গিয়ে মাথায় এক ঘট 


মেয়োট লেখাপড়া মেয়েদের একটা 
পাশালা করে দিচ্ছ--ও পড়াক॥ কিল্তু এ সব 


চলবে না 7”, 

ঘৃণায় রাশো নারান অধীর হয়ে উঠোছল, 
ধিশবপ্রহমান্ড তার মনের কাছে তখন তচ্ছ-ক্ষুদু 
হয়ে গেছেনসে বললেসমাজকে আমি মান 
না। আপনার কথাও আম বকাঝ। আম 
খেলা কার। আম ঘা কারা শুনুন 


আমার জশবূন থাকাতি আম. ওকে বাঘ সাপের 


না 


গুখে ছেড়ে দিতে পারব যা পারেন 
করুন ।” ধলেই সে হন হন করে চলে এল। 


একট হেসে বললেন 
“এরই মধ নিযে জর বাটা ভুলে গেলে নাধান 
দঃ নারানের ভুরু কুচকে উষ্পতাবললেশ 
“কোন কথা ১৮ নর বললেশাআসবার দিন 
গ্রাম ৮কবার মুখে আমাকে দেখাছালে-আম 
বললাম--দেখতে নেই দেখো লা। তাম বলে, 
ছিলে-গায়ের লোক দেখবেঝধং দেখে কি 
বলবে তাই ভাবাছ। আন ও 
বলে বলুক এতো জালা কথা | বীপ্ন ন। 
থাকলে আম সইতে তোমাকে বলতাম লাল, 
আমিও সইতান না! তোমাকে বেভাই দিয়ে 
চলে যেতাম । কভু বীবেনভাসে তোমার সে 
আমার। তার জন্যে যা সইতে হয় আমি সর 
তাঁমিও সহ করি | 

ফেলে বলোছিল্‌-সইব। তাই 


নর সমস্ত শানে 


৮ ০৪ 


হারান একটা দশা িশরস 


সইব নর | 


৬ সরে তিশা পপাশিশা ৭ শা পাপা পপাপিপাদ পাপন দাশ ৭1০০৮) 


ৃ 


সালখা ওয়ার্কস ভিটে 


করপিকাতা * দিল্লী 





পিল পসরা 
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খরায় সুগান্তর 


ছিল সেই অগ্রহায়ণ মাসের  রান্রে-তখন 
অপ অল্প শীত গড়েছে। তারপর এক ঘাঁট 
জল খেয়ে বাঁরেনকে পড়াতে বসোঁছিল। 
বারেনের বয়স ন বছর হল-কিন্তু দেখতে সে 
ক্ষয়া-ছোট। চেহারা তার মায়ে ' মত 
খানিকটা নারাশের সঙ্গে মিল আছে। 

বদ্ধ খুব প্রথর নয় কিল্তু ভারী মাস্ট 
ছেলে। বাপ অৎ থ না হৃদয় থাকতে পড়াশুনা 
তার হয়েছিল কিন্তু জপ হয় শি। নিরুর সঙ্গে 
হৃদয়ের পর থোকে নর গকে কিছু পড়িয়ে, 


দল; নধু পড়াতে ভাল পারে নালভাবে গলদ 
বলে ভাল-- এদের নজনের  লন্ধনে প্রথম 
গ্রাল্থ ওখানেই বীরেন পাঠশালা শৈষ 


1 প্র ঘি. এসি শর 2 পন কা 
বা তি । ৮৪) 2 কায; 


খাবেছে স্পিড 
৪77 আব] 1 হেখিয় এল 
পারিনি তাবে আবার বত য়ি ডিএ 


মামা পুরনো 
অনেক বায়ে থাকে: সে ক সন করাতে 
করতেই পড়ে। হাহ 


্ 
শি ৮ ৪ সর, ১ 28 ০৭ 
ধরুন তিক ৫10 0পোতিখও 


চাটি রর ০০১] 4০০০ টিবানোরা কটা, নি ১ কপ ২০824 
[কনে লন্েশে [ভাতা পাক শিপ 
রানা পু £ 
72 ০ 2--41745 7৫52 লি ্ 
শিলা | তা বগল 2 1:4৭ পদে 1৯ 
নর গ 
+ 88৯৮ টা. ত 
দাহ বলে?! নিলু শগলে ভাজি হে 2 
৪ 4 11741 ন্‌ 1৮7 পাতি প্‌ পা ৭ র্‌ 
/ 
৯4 বুলি: ॥ কানা ০1৮ চাদ 
তি 1৮18 বাহ রা এর শিুশি হা ৪ 
৮: কারার সা জারা নত ছি 
পি ০৮৭1 পি টু 
181 এভিত জা হিট 11511 শা 4 
24 টি ৃঁ রঃ 5 
তাহাকে কে টিম দ বদ লা গুন পাত! 
দি 7... 
্ "7৮০ রঃ বি 
ক. । ৯) 1 পি টস 150 
এ 3, . এন 58381 . টান 
শট হাত রি তুলা ১৪ 
বউ তাক রোযার ক 
দুটি তিন তি 51841 লা টা 
রান বন) টা যারা সয় 7 
শি | শি ৮1 ! ্ 11 7 ) ্ তাও 1 ৭ 
লা বা? কও নে রিনি | চল রর 
নল বলল চি ”। 2 
(1. বব রি তি ৮৪ 1 
৮»; টা 1 ্ ্ ” 
51017 21৮ তি শিখি সিন ৬ 
5 চনে »াছ সি ্ 
৪11 | হত. শা তাতি মাথা হান এপ কা 
01151825515 8755 3:43 মু 
(0) 1 কাজ এত 5, নো এতে টা রর ৩ 
ভ.স্ড। বহর হ উাঙ্গ হক নি! ৮ ০% 
/. । 1182) লি কাত. রশ ৰা 
রঙ 
১ ডি দা ৮1 
8, ৮৭ 15 ৪4048 উর). 4181071 ১... ৮ তন 4০0০৮ 
ততো উদ কত্ত 7 1; এ! হঠাত খাট 
রর লিনা ৭" ০& ৰস শন এ ৮ ৯47 
581 বে 1 7 গন ঞ ক! 41 1৬৮ পাখি [151 লে? নন 
1: 


[9 ৮১ দপাজ) গা শুলিত টিলার হাটি 15 লি ১৪১০4 2 1৭ 
বু শিআম রুহ লে মাহ আর কনাজ়। ক) 


[দা হারান কল -খ্না পু ভালু হামউ তি 
41 হলি পিকে চান নর, বলিনি 
নত হল চল পাম থেকে চলে যাইও 


্ে 


এখান বাধা দিয় ারান বলোছিললশন্া লব 
কাক পায়লেরু | কবে হালি --45 8 
হা মানত পারব মাঠ পরদিন সকালে তি, 


তাকে দেখে লালভিল-তাগার চোখ লি 
হুমা নাবাশদা। কাল প্রাতত ভাল ঘি ও। 
রি রি 

শা গ্ 


সেই তার চোখ লাল হওয়া সু। 


হি 


বললে-অগ্রহায়ণ মাস ভার” 
পোষ মাসের অধেকি। এর ও মধ নারান আনেন 
শান্ত হয়েছিল--কিছু ঘটে নি টিসি 
চিঠি িখেছে-ণআর ঝগাড়া পাজ়াইতয। না। 
আদম যাইব । িটাইয়া দিবার চৈন্টা কাঁরা। 
ধৈর্য হারাইয়ো না। মহাত্াজশর দিক 
'তাকাইয়া দেখ ।” সরকারশী উচ্চপদস্থ কগ। 
চারী হতে চলেছে বিশববন্ধু। তার উপ, 
চিঠি। সে হেসেছিল। কিন্তু নির বালোছি লও 
“কেন ক অন্যায় লিখেছেন 2” সে বলোছন? 


1গাঁসাই 


একটু, বেশখ ,. একটু অন্যায় 
চে।" শীনরু রন্তু হয়ে ধলোছল- 
৮ সেটা শুনি? সেটা নারান ঝলোচছিল- 
হাখ্াজশ মহাহাজশি আম নালান। সংসারে 
কার। পাঠশালার পদ্ডিতি শায়েছে। এখন 
মনত সময ধান তুলা দুটো ফসল ল্াগাচ্ছ 
জে হাতে 


নয় 


জে হাতে । এরপর কি করব ভাই ভাব । ধৈর্য 
আগ দেখে পাল 2? 
ধৈয" ধরেই হল কারুর সঙ্গে 
বাব্হ বর করছে নি সকলে এড়য়ের চলে । 
লের ধারে ধসে হকার সময় কল্তু 
শখশ মালেও সে কিছ, বলে লা চুপ কারে বসে 
কে। আকন থেকে পদ্খীগুলে। গলস খেয়ে 


মহাধ্যাকে 


কও ৮৬ 
চা ৮ 5 1 


81751 1 


নং রথ 
কা ২ াডেগত। ২৮৭০ গালি / 770 মা সাদ 
সস লাখ সি বদাঝাছি-গেনে শয়েহ 
মলামের গুলিতে অরনারি ভালোই আদর 


১০. বেকার রাহ রাবার রেরা রা হ্যারি লো 

| [তমলে গাল তত পাখা ভাঙা পা ভাঙা 

১ ৮ 2০ টি 22 ১ ধু 

শি সস শুড়ীয়ে শি শে 9. হলাদন লিখে 
1 


* 25 
এ তৈ 191৮4 পা াতলিস্তযা 
এন & একার ৮ তা এব 


নয [দিছি | অবাবেণ সেগলোতক্ষ ঠনায়ে আনসন 
লে তাস আাজমায় আই আঅনয়োর আধো 
রর ভাশনাবটা জবান ঠায় 
858 

দিন সইদলতি পাতা 1 একি কোশ 
"রন লাহাছি: ভালস্গাগত লিল ভায়া এবার 
রস্লাহণ গা করছে! দৈও ধের বাতাস। 
1 সরসিকাত পতন আঙ্ছে তলত । তাদের 
শাসন হত রহ সাভার কেলোর ঘরে চারে 


রসি ৮ ০ ও এডি 5০ 
18 টি 

ঃ প্র 
সপে পাও এগা 
91, শা) ॥ এ . ফি 


পা 


& ৫ 





7771 এ 871০8 
এর ভাল 
, 


'ন ব্লাঙ্গাণও 


11৯42) ঠ লী) (9 
হে দিতি) 





বা 
১? ঢ ভা 18 124 বাকা প্রিকলাট জিাদিখত 1 কাবা 
"17 রব |+ এ এ ১৫ এ এ 9 এ 17 লি রা পান 
রি 
৮ শি সঃ ০ ০ একে ”" 
টি আবি হাতি পাটা পলক শিপন আপি 
রর 
চা পা ১ চির শু চি “৬৮৮ 
শা ও9-মাশি91 স প্রা লিগ, টানিপনন 


পাস এমন 
'কপাশে বসে লগরেন 

লারান 'কহইক্ষণ নিবাক হযে দোখও টিক 
ঝতে পরলে না। বাপনের মা বলল-এস 
বা! দেখ কুলচ্ছ্যাদ্দ! জানলে আমরা বারণ 
রতাম-তা--॥ 

নারান বললে-ক হল 

তার না শুনেন রর [বদহাংপল্ের 
তি চমকে উঠে লনলল- বললে আগাম বলোছিলাম 
লি. চক্প-- এখান থেকে বা চল। গেলে 
11 হল-হল মনঙ্কামনা পর 

কি হলট নারান অধশীর উ 
শন করলে। 

এই দেখ ক হল। নির্‌ তার পাক 
দখালে। সেখানে একটা ক্ষত চিহ] দশ 
রছে। 'বাপনের মা বললে- আমরা আসবার 
মাগে নোড়া দিয়ে ধুকেছে বাবা! 

) কি হল? | 

তীর তীক্ষ] কণ্ঠে নির্‌ প্রশ্ন করে উঠল-- 
দামি বেশ্যা? আঁম বেশ্যা? আমি--। 


শাল গড় থাকে উপ জয়বে বলা! 


প্যল শোকাতা দিশাহারার 


কন্ঠে 


সে ধ্লতে পারালি নাশতীনহা কার কোেখাদ আবার 
লুটিয়ে পড়ল। 
[নিপনের মা 
দেয় নন, 
তা পুঙ্জোর 


লখলেনকে 'নিরু 
ধরোছল 
কিন্তু 


বললে” 
বীরেন 
ওখানে যাবে। 
বীরেন এক ফাকে সেখানে বগয়েছল 
পিক্পান্ছজা লি দেবে বামানের ছেলেদের 
সঙ্গো বসৌছল সেতাকে ধরে ভুলে 
গা? ঘরের বাইরে ষা। ওই ছোট ওখানে 
দাঁড়াগে, কানও মলে দয়েছিল | বীগ্রন বাদ 
লাদলত বাড়ী? এসোছছল। নিরু কে তে 
না পেয়ে বাস্ত হয়ে পথেই বেরিয়েছিল! পথের 
উপর নর িজ্জাসা করোছল-নি হল্ল। 
পীরেন বলতে পারে নি কপ গর সাঙা 
আসছিল কাটি বাউডীর ছেলে-তাদের একজন 
ল্ললে-গুগো ও পুজো করতে িয়ে্ছল লা 
ওক কান আমাদের জাথে দাঁড় কারয়ে 
[দলে । তু বাগান নস পাঙগা 
করে, তাই--ও বাঁদতি কাঁদতে 
[নিলর মথায় আগুনে জএলত রা ল্তাসে 
দিন সইতে পার নিলমাথায় তখন জনলোছিল 
হয়া তি কপিল্র আগানল গাথা ধরেছিল! সৈ 


বেত 


১২ রা 


খালে টেনে 


বললে ফাঃ 


ঁ 
গাব 71 


লেনের হাতি ধরে হন তণ করে গায় 
দাড়ায় হিল সরস্বতী পল্জা। তলায়। একেলারে 
সাহানে গায় বলোছল-নকি কে শাপনারা আমার 
শা পুজা করা ছেল ন। কান মালে 
1 নাসয়ে দিন 2 কেন কেন গদয়ে- 
কল পাত আর ভগ্ন জ্ঞান গল লা। 
রা: বা টি জনা. 
ম্নালত আজ চস দাঁড়িয়েচিল। শ্রামা মোষ 
না সতের পুগায়ে। তারক হাথে লোদক 


তাগায় নি! 


অকস্মাত এক রূঢ় এস্ভগর কলসবর 
এত হয়েছিল নেমে দাঁড়াও ওখান থেকে 

নেমে দাঁড়াও। বলাতে বলতে পশের একটা ঘর 
থেক বে রয়ে এসোছিল এ লালু । তা 
দোখে সাঁদবত ফিরোছিল নিরুর £ মাথায় কাপড়টা 
টেল দিয়ে সে তার দিকে স্থির দাম্টাতে 
তাবিয়ে সলছিস-কেন 5 এপতজদতা শ্রামের 
সক্দের, কারক একার | 

ভা) গ্রামের পাতিতের। নয়, 
সেোনাগাছ রামবাধানের বেশ্যাদের নয়। নাথ। 
নাম! নাম। 

সে ধগকের যুখে নিরু দাঁড়াতে পারে নি। 
সৈ যেন এক একটি নিত আঘাত । সমবেত 
মানের জোড়া জোড়া [চোখ যন সহ ধিক্াার 
ধক্ক:ত করাছিল--পে হুযটে বাড়ী পালিয়ে জো - 
মাটিতে বসেই জাটিয়ে পড়েছে । একবার আথ 
ঠকোছলে। কপালটা ফোটে গেছে। উনি 
করেোন-গঠেনি। উপড়ে হয়ে পড়ে কোদেছে ! 

আবার নেভানো আগুন দপ্‌ কারে জলে 
উঠেছিল নাধানের শাথায়। সে হাতের গজানষ- 
গুলো সেইখানে ফেলে তখনই ছটোছল। 

বাঁপনেন্স মা ডেকেছিল--নারান-- নানান । 

ও বাবা! নারান শোনে ন। কিন্তু সেই 
মুহৃজেি দাঁড়িয়ে উঠোছল নিরু, কেন উঠেছিল 
সেই জামে-উঠেই পেশজ্জান হারিয়ে সশন্দে 
পড়ে টিয়োছল মাটিতে । 
চীৎকার করে কেদে উঠোছল-বাঁয়েন-মা 
মাস মাও) 


উঠা) (লি 


হম্পুর | 


শি 


গো 


২৩৫ 


ঘটনাটা এমন 


লারান এবার 'ফিরোছিল। 
দিন সেই সন্ধ্যাতে নারান মরত। 


হ'ত না। 


হারান বসেছিল জেগে । 
গাথার মাধো ডি জানা গা! অসহা ঘন্তণা । 
তাল পাকিয়ে একটা কজ 
পকিণত ই কজপনা পাত 
হয়ে গিয়েহান- লে গল ওই শরট শসওকজেশ 
আকার অবয্নরহ্ধুন সল্প পার্ণত হয়েছিল 
খুন 1 ওকি খান লাল সে? দনরুও্ অন্য 
ধার পাস ছ্ক্স। সতত সগশদনহশনের  মাত। 
গেন ও বাড়ীতে ভারাছে | ভার সবজার 
করে এসে হারা দুজনে বসে জাছে।! বীরেন 
ঘৃদ্গায়ে পেশ" 


পযচ্তি 2 


৭ 


সদা লাউ 


রী ০015058 57 শত এয ৫ ॥ 

একগাশয়। পপি ডাক শাল ককিশু কাণ্ডে। 
দরি-মালে শেয়াল! উতর উঠল । লা 

সু ১ সি ০০2 
পাকাটা দশিছতি এ তশ্রজাস গল | তাবু পর 
বাল শোর আমি গর ব্রত 
আদগ্ম ওর তশাস মোবু। দাশাসানির বুকের রক 
নেওয়ার মাত আচ প্রতিক করলন্ম।  গঠ 
যাও শোও শা! 

+ :- 78 

নর, উদদে ৪ 


ধনায় তাক শপাত চল 


হাড়ে সসল 
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| জব টু 


নি 
এ 


ধা আকার লশিপলিনাত্ পগানুস্‌ হাছন 
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দত 
নিভূল | 


উৎরেজা 
শিখুন 


ঢ. এপ্রকজন ইংরাজোর মত আনিরড 
ইংরেজপতে কথা বলার অভ্যাস জহলে 
অফারল্ত সাফল্য এনে তয় 


ভান সি পুল 


মাসুজণে এদক্ধাত তত 
| ॥ সদা টং 





সি 4 একর মি 
বলতৈ ও লি শালি, ক 1 


রি রিিকের 
জশীবকার মে কোন প্রষ্কোজনে তয় কান 


বয়সের হ্বাঠচ্ছারটা, ঢাকা গিয়া, লিসা ও 
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ঘশল্াবাবপ্থাত জার ল্সিম টহল আবির 
4 লি 

লধ্ধআ ভাত দক্ষ হদ | ভাত টু 


শানবার সহ সভা আটালাসক্ধধা 


আমন কে 


১১৫ই, ধর্মতলা ৫ট, 
ধাহাাদ্ব হম 





সীল [ালশ, কালিত-৬৩ 


লিপ ডিও ঞ 


তত জিডির হারার 
পি রশ শীত 
5. 
রি 
নি 
০ 
চি 


সিসি স্প্পী শিসাশীশি শনি শিপ পিসি শিকল ও পা শশী তিনশত লিশি তা তিশি স্পা 22 42222 


॥ 
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২৪৬ 


আঁম নিজেকে তোখার পায়ের তলায় ঢেচল দেব। 
বলে সে ঘরে ঢুকে গিয়েছিল । 

মারান বারবার মধ্থা নোড়োছল- নানা 
মা 

(ছয়) 

গোঁপাই কললেনডল। আম 
গোসাই এবার জগাটা ভুলেই 
আলশোছে জল খেলে! তারপর বললে--এর 
পর আর কন মনে নেই। মাথার যক্টাণাতাআত 
হল্তণা চোখে ছু “চোখ লাল, গন অস্থির ০» 
বুকের ভিতরটা একটা অসহনীয় উপর হ্যা? 
উত্দ্বশ ছাড়া কি বলব 2 শুধু ওই এক চিন্তা! 
সময়ের সত্পো সব কমে কিন্ত কমলা লা 
মারানের । বাড়ল। চার মাস মাঘ, ফাল্গুন, চৈশ্ন 
টৈশাখ ।. চার সাপ) 

থামঙ্গল গোৌঁসাই, বললে লাল একটা কথা 
মনে পড়ছে বলেতে হাব বলতে হবে। 
মইলে নারানকে কুধঝাত পারবেন না। নারানের 
জ্োরটা বুঝহত পারলে না। 

নিরু সোঁদন বলেছিল, 
মারান এই আগ শোধ 
মাপানের গায়ে িলাদকে পালি তব । 
সেইীদিনই পাড় নোড় 
€ইটাকে পরমসাভা কাকি জা 
শ্ছিল ভার ভাবল বশর: নে গা। এক- 
হালের আনো আনা কজপলা কারান কথায় স 
একবারের জনাও এর সীমা মঙ্ঘন কারোন। 


এ শিপ পিপল 


তি 
ধশলশাঘ--৩ই খ্ে। 


যে দন ওর রন্তু দেখে 
নেব-মোদন 
মারান 
পাধা্জ্ছা 


] 
4 22 
শর, হায় 


খান 
৭115 পর) বিএ 


লও শরণ বখ্ট 2০ 1 
11 হল । 
ক্যত্পেলা 








৩৮ ৩৯৯/১, শব 


তাকায় ি। বিলের পশাভা পাখীদের কলকজ 
শবদ তার কানে পেখছুতো না মানে ফসল 
লাশিয়োছিল-.নিজের হাতে, তায় কৃষান কিদ্বা 
ভাগণীদার রা বিপদ ভিপ-সে ডাকেন 
কাউাক। তা ছাড়া সবটা নাজ পাবেখর 
জা লটে...গৈে লিজে লাগয়োছল ফসল। 
ফপল্পগুলো মার গেল না দেখাল জনা 
বীয়েনক  পড়ানে। ছাড়লে । কথা কইতে তার 
ভাল্ল লাগত না। মানুষ উল্মাদ হয় প্রাতশোর 

কামনায়-সে তাই হয়োছল। তার প্রতিচ্ঠা কেড়ে 
নিয়ে সে তার মাথায় মেরেছে লাথ, নিরযকে 
তার নারশকের চরম আপমান কার সে তার বকে 
ছুরি! মমিল্তক অন্ধাণায় পাগল 
হওয়ারই কথা। হয়নি কিপততাএর মাধ সে আর 
একটা জার পেয়োছল-। নিরব উপর লোভ 
থাকলে মেটা সে পেত না। নিরতকে শত 
ধীরোনর মা-কার তোলার সাঙ্চা সঙ্গে জার 
গান আনল করলে-এই আত্যাচারত অগ্যজ্টার 
প্রাতাটি আহ্াযাচারিভ মান্য ভার দিকেই তাকায় 
মাছে প্রাতকারার জনা? পাডাগায়ের মাম 
নাধানশনজে নিতা 


৯ রস্ক্ছ 


8 


৩ তা ০4871 দস? শি লা হা ঘর 
[শীল বাতা ন্ট 1 এ ্া 


সর করলে। আমাক বল 


দাও] আায়ালে গঙ আটা আক মারছ। 
8177. ভাত হয়া কি কছ্ছ দলের মধোটি তার কাছ 
জোলি সুতি আগ | পিল পুলা মানতে 
কেট দালনজষণ পাঙ্গ | তারাও সুযোগ খাজা 
ক কিন তামন্ড এস। জজ হস ভা শেল না। 
ওদের সে জানে-তিলে! শদের সান্গো ভাতনাথের 


শদ চোলাই করে তারা 


প্রডেদ নেই।. ভূতনাথ ওদের ভাঁড়য়েছে তাই 
ওদের সে শর । মল এক জায়গায় আছে 
ওরাও অত্যাচারত সেও অত্যাচারত। তবেসৈ 
শনেছে ওদের হত্যার কঙ্পনা। নানান 
কল্পনা ওয়া করে। মদ খায় ভুতনাথ। 
তার সঙ্গে ধিম 
্মন্শিয়ে ওর কাছে পাঙাতে চায়। সাপ ধার 
লাঁশের চোঙায় পরে জানালার ফাঁকি দিয়ে 
নিশুত রাতে ওর ঘরে গেই প্রমোদ ভবনে 
ছি দিতে চায়। আরও 'বাচন অনেক কিছু। 
আনেকে মন্্রতল্গা বাগমারা এসবও  করেছে। 
1কষ্ত নারান তো তা পারবে না। সে তার মো 
মুখ দাঁড়াবে। তাস তাল বলবে এই না । 
শোধ। শোধ । শোধ । 


তন মাস নারান ঘুরল--তার পিছন 
ন। সে চলে আতো তার সঞ্গশ প্রহরশ নায় 
?স চলে তার পানে বা পাশিখানিকটা দি 
[দিয়ে জঙ্গলের আড়াল দিয় । নদশ ওখানে 


শাচে এাকে-বেকসে জনশলা নদ 
গাভি গত কিনারার গা ঘেষে আড়াঙ ্গয় 
টাল । সে বিলের ধারে যায়, নারান বির ঘাস 
লন প্রুক্ষায় খাকে। একলা স্তানা-লামান 


ক 


'তাক্ষে চায় তাছাড়াও কই পঞ্চাখনীলিঙ্ছে 
বাগদগাতো সামানা নয়। একলা ততো দুক্জনাজে 
পাকলে না সে। কখনগ্ু লদশীপ এপার মাজে তি 
চা-নারান ওপার ধরে উঙ্গে । রাতে সাদ কেটে 
ঘা তাবসথায়া হাতা তাক লস পায়ারে শা 


ধ 


পা উস উর ০১-০1-৯৮০1 এ ৮৯ এ. ৯০৭ জা ৮ উজ ভা 


হ্হ এয কে 


হা সুভাষ বোড কলিকাতা৭ ফোন:৩৩-৫৮২৬ 
ল্রান্ছিং এব দা 727/757গ, গ ৮7০০ 


স্টাট বলিব ডা --414 


১৪৪ ক, শ্যামাপ্রসাদ থুখা 1৬ বাতি, কাঁলক্াতা-২। বা মেয়র 8৬ 8৬৬০) 


- টড আফিস - 


৬৪ নী টাণাথি। ১ সালক্ষীযা, হাল্ডড়া। ফোন :৬৬ ২৩৪৮৩৬৬৩৫৭৭ 1. 
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হার তা হানা রিল তিক লেকে লা! দন 
১৪৪ শা না লি । ১৪ রশ রি রর ॥ 
দত 1 প্াভাদানদ বাগাজার কথা গজবে দাত 


পন পাকে 27 নিব সাম য়িয়লাণ হতে 
পাল | ভাসি ছিল নানরহাসা ছিল লা, 
বাতিক 1দনের কান একাটি গানেও 
তর পদক্ষেপ ঈষত একটি চগ্লত। তাও প্রকাশ 


মীীরেনাক গলপ বলাতে বলতে থেমে 


(হালা শা 


পা 5121 


পলা) পারণও খুঝত কিছুটা । মাধো আধো 
(পপ পাত মা হা পলদ্থিল ] নিধ, বলত; 


পল) সি চুপি আরে মেড মাধা মাধোা সংবাদ 
গযত-কেউ বাডীজু পাশ খেক বলে যেত - 
দাস পাতে? কান দিন কেউ গচিটা কথা বঙ্গে 
গত, ওাক্ লাটি ফীতট হাল শো । বেয়া যেন! 
“লু ফাঁদ পাতি । নালা নিক আপনার পথ ধারে 

| [কদ্তু দেখা ঘেত ফাদ আর্থ হযে গেছে।। 
ঘর বার-প্রাণের নিশার ঠিক চলো গেল, 
আপনার পরে । লারান নিজের চালের মতো 
“রে টন ছিস্ডত। তারপর একদিন 


1 ২৭ 


এআঃ-বলে একটা চীৎকার কারে উঠল 
'গাঁপাই । আম ডাকলাম--গোঁসাই গোঁসাই | 
'াসাই বজে-হাঁ। এই রকম হয় কখন 
কখনও । নীলে আমার তো মনে কোন অন, 
শচিনা নেই খেদ নেই । কি নেই! 


আম ধললাম- রাতে 
খন হল। মাঠেধ মাধ । খন্ড 
গঙ্ তাকে। সে তো জান। 


একাঁদন ভূতনাঘ 
ধশ্ড করে কেছে- 


-হাঁ। অন্ধকার রা সৌঁদন। সে চলোছিত। 
ওই প্রমোদ ভবনে । বৈশাখ মাসের রান সক্ধো, 
বলা ঝড় হয়ে গেছে প্রচণ্ড। দুচার ফোঁটা 
ভি ৮, আম নদাঁর 

১ থেকে পিছ নিয়েক্ছিলাম। যাচ্ছ-সে আগে 
/লেছে_দশ্ডের সলো পা ফেলে চলেছে। ভয় 
হার স্ছল না) বার সে ছিল। অসরের মত 
ধার বিক্লামশালশী। সেদিন ফাঁদে পড়ল। রূপ. 


পে চলা শ্রানা 


চাক্াতি সীল বান) 


জালের দলীদনহে জয়া? 
দ্ষল-_.:9ক সেইযানেন 


আমার ৫ টা ০, 


খালু 


ঠেস উঠল: গন সং! [বে দা ধার দাড়ালা। 


কে একজন পিন থকে ছড়া ছা লাভ 
কাঁধে বসে সে পড় গেলা কজন তার ধবল 
শা দিয়ে চেন্সে ধার দাড়াল তলত তখনও 


ভয় ভিত; শা। হাতি 7157-25%- 
ঠ 


একীঢ। হতাস্তি। গানাসভত নিয় লাম লালে 
৭০২০১০০০ ৯০০ সা, ৯ টি, টানে চস 
ভায়। কিনতু যাই হই ভান শামি এও 


বৈশাখ মাস মনে রাখিস । 
তিল 1 তি 
হস ধ্ার্মীণ । 
এস পাকে সে হাতির 

ধর -আন! পাপ 2৮৮ দাড়াল) 
ষ্ঠ । খালা কালাছে হাম 
আমার পেকে নাদ্দোধ কারুর 
অতাচার করে ঠন। 


€ 
17122755 চতি শনাি টি কি 
দান দি 71 রা 
রা 


ডা 


হাল | 
উপল আমার শত 


শা 


সহ | 


ভাকপর হাল মানে 
অনেকগুলো দা উদ্োছিল।. একসক্গে পড়োছল 
যদ আমার আগে পড়ে থাকে--ভাই পড়েছে০ 
তবে আম ধর আম তগন্যায় সফল হায়োছ 
[কিজ্তু চস মহত পি) ভয়কর। আত ভয়ঙকত 
মহ কাঙাকে যেন সাচ্ষাং দেখোভিলাম। 
কাল দৈত্য আসর সান্টি করে, ক হযে 
ভাদের বর দেয়, তারা সেই বরের বালি সনাছঠকে 
র্জরিড করে তোলে প্রহারে মির টি 
মহাকাল চিরকালের ধর্মে জাগেন-সাো সঙ্গে 
জাশে-মানষ। ভারা তাঁর সো শাচে 
তানি যখন ওই টদতা অসুর মাশ করেন! বহু, 
লোক যাকে ধ-ংস কবে সে ঈশ্বরের দণ্ডে দণ্ডিত 


আগ দা তুলতে 


মি 


সস দা 


এ রি 
সপ ৮১১৪ ৮ শত পাত ০.৮, তা ১৬/১108 2 ৩ & শাশরাদ তত (৮ নু শুিগাণ 
পা ক, পচ রং 917 তা । দশ প্‌ ৰস শা, শাক র্ পদ এ৫ এ 7 
চা হু টি শপসাস 2 ন ছে 
ইমু এ! তলত শু কালা উােকা 


5 2 ইলা ররর পু 
্ ধন 1 ্ু এ রি সন শীলা 1] নাং ] ঙ্গা পলি ধ 
রে রি 
দল হাতি । পান হাহা তাপ অপ এন ১ 


ভ্পংকর হায় উাাহিল। জান তিক ছি না। 
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দাত তয় যাচ্ছে ধীরেণাকে, জাম সালা 
কুশীরপসন্ল নঙীর জলে ভাসয়ে সয়ে লাস 
কমর শ্লাচি খনড়ে সম্াাধ দিয়ে আস। 
নীরাবে নাঃশন্দে তাই গো টগিয়োছিল। 
নদীতে ভাসায়ান ; নদীর গে সমাধি দিয়ে? 
ছিল। স্পান করে ফিরে বাড়ী এসেনাবাপম 
বলোছুকশমা আগার বাড়ীতে এল । একলা 
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পতল! । মাথাহ অসহ্য টে 
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রি এও এস, কঠঞ। ০৯৮৭ ৫ শো পি পি 
হা (গাম । নাহীনি [নিরুর হাজি এগ 


ররর টানা সির 
ক, পানি 
18 পিন ₹ 


লি রও ০০8৬ তার সত র্‌ 
শাহান পলি এত, আসিতে 


থ।ত্। শোষটা লন 


83 
11 লে 
7 


১ ঠা 


পোত5 
বকা শুনো: 


সি ললাজাজাক আমার 


বং 1 বাজান | লগ তা শড় কাথা গঠন পর «৫ 


লহ কিয়া আপনা পু সিহত আত 


17, ৰৈ 


৮০ পা € আপা তন পালাল 


। শাসিত পালন, 





পল 


আবাল ফী হল 2২) 


চু 
৬ 
তে 


পতি টিতে ছি লি, ছি লিগ চাপ পু ও 
শত, পশলা আলি 
তাপে কাকি। জহনাক শত, শা ছাপ গনী তরী ও 


৯ 8751 টিবি সিল শক গতর হাসু লও হাক 


হক 


81) রা রা ঃ চিলি 157৮675 » চার 2৬ লিপ জাত ঢ%ি ডিএ 

জীন হাগ্হান বেত, টিনা ইত পা গত 

52 কাঠ শিটানাত 1 তি পতি ২, পলালু ভি চি, 
টা ৬. এ না তি । 8৭5 ৮) 1) 


যুবতি গত চি জকি উহ মুত খগণার 


€11র রা বাক, 
77401. 95 প৭১ 50, 


হঠাত 10৮ লাকি, হই 
৫ 2 লতি তরী "1? শা এফ 


তে টা পাদ * 2 নিন 

হর কী পিপি বি হজরত শী লি ভারি অুহকাছ। 

হাল হাত তত দিতি পিতা প্লট লাল 
নত) 8 নে ৯. 

এ ভ:৮151৮-8$ রলীরা টাল হি ক 


৯১. তরি শীত টিপার হ্যা পাছা তে তহিকি 


। পা) ৪ ক! শি তা টে চি পে ৮৬ রি, এ ০ [5 তনিপা 
্ ॥ 

স্পস্ট ৮ রর পু দিসি টি টন 

উপ্রে লা ইটা - হালাল পাতি আগাগুপক্ত । 


2 আক ২৬০ হর 


হি 


১ সদ পপ. ৮ - জপ ---- 


০ লিক স্পা জি - 





কি 5 লি 


| 


পিপল আত ০৮ সী পপ কাত চা, রা 


খ্ 


পশত নরকে এই আানভিম মাশিষেজ 
গনদার,ণ ন্ট কালে, এ গুছেপর গছ ছয়ে 
 চত়াদে অরণো পাবে হংসমিথনের মত স্পন্দিত পল্লব, শাল্ত স্বর 
বা্ভাসের প্রাতিধহনি, চত্রাপিতি দুর নীলাকাশ 
দজটর সম্মুখে সবই পরাচত রূপ নিয়ে আছে। নবীন শন্তে করো আজ পণ যউবন নব প্রাতে। 
তনু বড় ফাঁকা লাগে বুকের গভশীরে, এই ঘর. মল্লার গাঁতি জাগে খনে খনে মাল্লিকা জাগে পীরে 
টোবলের ফলেদানি, দশামান কাধিতার ধই 
ববীল্দুনাথের ছার দেয়ালেতে, চোখ ফেরালেই 
লুল চলে। আপকারে [নি আমলের জানতাম কলকাতার আনকাত প্রাতাদিন সম্যদ্রেত মভই | 


আমর জ্ঞাগান তলু, রঙ্গাশাছ্ছু্ তমাল প্রণয়) পাপ্ছালাপি পড়ে রইলো, প্রীতিভাজনাস, 


আমারা জাগান 
আতাদ ফিতে শেপড শ্রান্ত ধারণার পত্রপাবে। 
সংসার লিহাত, প্রেম পরাভৃত কা ভান জানড়ে 
সমূদ্র“ীসকত জলে চোখে বাল, নূটতা কেবল 
পলাশায়া মানের শা তিসতধ্ধ ভিকানার সহি 
লারংলার শাগিলীত প্রাথাতনানর আয়োজন 


শভাকর মাঝি 


চৈত্র চতুর রাত। হগুরক্ষ অন্ধকার টাকা। 
সন্ধ্যার লোকাল ট্রেণ পলাতক একা আঙঃগল। 
অর্বাচখীন ইাশ্টশাল । কাইজা-গেফি কালিদের 
উতকট পাস্তা লাই । কিতধা কোনো মিহি কাতিস্রর। 


কা টিম বান জঙলচে । আলো থেকে অন্ধকার বেশি। 
এক একটা শাল গাছ ভোতিক ইশারা [নষে খাড়া। 
সময়ের িশড় ভাঙে টঙ্কা টক দেয়াল-ঘাঁড়াটি, 

কিং কিং টোলফোন। আর নাই কোনো শব্দ-সাড়া। 
খস খস্‌ লিখতে লিখতে কালো-কোট মাষ্টার মশাই 
বত দেহটা ক্রমে এলিয়ে দিলেন একেবারে 
সগন্যালার নিরদ্দেশ । কি হবে হঠাৎ এলে শাড়ি? 
উদ্‌ভ্রাপ্ত উদ্ছছাকে আাণাস ছপড় দিই নীল অন্ধকারে । 
'আপ টঁণে কালাশনালিহাকট, রে তার এলো ছুটেঃ 
ধোব্বে মেল ধরতে পারে, শেখ বামে আলো জা উঠে! 


গলা, নারদ 


লুম্ষ্বনী 


৭ 

শতদল গোদ্বামন 
শপথ পাড় দিয়ে আছি এক লিন্ধ পাখিলা 
এলাম এনা আ্াঙ্ বেলাব শাইতের দুলতের £ 
ধ ধু কলে শালা আনল তহ এত স্তব্ধ চারাদক 
কাক্প্) দানার আহা লাল দেখা যায় দরে) 
₹তাক্গাল 2 270৭ সা পা: আঙ্্যশ্্র লাগে শিহরণ 
অতগাতের পটা হুজি কত কখা বলে হাতিহাস ঃ 
বম পু্পরটাথ পলোভাম লবম্ধনট কানন 
তাজ পাপন তথ অজ্দে তার স্যাতির সধাল। 
এহ্ধানে প্রা শক্ত স্নশ্ধ সোমা উদাস প্রাশিতর 
তপ্স্যায় ধ্যানমগল, জা শত ৃক্হাত উদাসীন £ 

কত জাল্গ পার হল, কেটে গোল যুগ যশাপ্হ্ুলল 

স্মৃতিগন্পে ভরপূর, জরাঙ্গীর্ণ, কঙ্ছতায় দন । 
দদপ্ড এখানে বসে সরগসুখ হপলাম আরাম এ 
লক্ধের জনম-ডি, লাম আমি মাম অত ম্বিলট £ 
শতক ইতিহাসে আালিল শাক প্দুন হা বাচা. 
শাবান তথাগত, লক আজ মার বাছছ আপটী। 


৮০ শপ ০০ পিপিপি পা নর 


প্রণাম তা 


আনন্দ বাগচট 


০৩ 
কেন হে গান লা, আন্ত, শপ ল্ল্াস্র 


৬০ 


চি 
গু 


পপ অনা লা. পি 


রাছে জগ সারাবেলা, 


শেষ নিবেদন 
মৃতুযু্জয় মাইতি 


সে এক নিষ্ঠুর দস্য মৌবনের সব সুধা 

কেড়ে নিয়ে হলে গেল পায়ে। 

তক্ধকার সমদুর সমাহিত প্রহেণল উত্তলে 

আাঙগ গরু, পরাজিত, টতদ্দ ছাল হবু সেউ হাটি 
নিজেকেই তালে দিই প্রাভাদন সন্ধায়, গ্রভাঙ্তে ! 


এতো যে বশর ছিল জগলনেশ শলক্ষা প্রহরে, 
এতো দীশ্ত দীর্ঘ দশক্ষাত কতো বর্ফ কতো তু ধবে 
ভরেছে পানের পার শিপাসার পরম অমতে, 
আজ এই ঘরের নিভৃতে, 

লুণ্ঠিত দেহের সব অবত্বার, আল্যার, গান 

প্রনেছে দুহাত ভরে জটীপানার আশ সমছাল। 


স্ল একা নিখ্যুল দস সান চোষ গজ, নিলি 
তরু তার কাছ্ছে রাখ অন্ধকারে শেষ নাছ, | 


সপ গাল লি বাজি ৯৯৫-০ পা 


এই প্ীথবী কাঁদে 
[নমলি দত্ত 
সথিধশ কাঁদে 2 আসহাজ গানের সিশগ জাগে 
শা পাংশা সে দন্ত বেপন্যাত । 
গাবত নগ্ন; নিত্তুরতায় জাল্ত। তার সক শীন্দঘ 
লব্ধাত্ত গর দল সবলে হরণ করে সর্ব এব 


বাঁথিতের অশ্রুনখর লিশব্দে বারে । দুঃসবগন নেমে আছে ধীঁকে 
ক্ষুধার্ত জনতার ভিড়ে। 
হদয়-সঙ্গীত সে বার্থ! এ বিবভমি ভরেছে শাম । 


সভা ভৃ-্কুশ্ঠিত। শতলক্ষ কণে 'নথার জয়গান গায়! 
শান্তর দম্ভ আপন খসীীতে স্বাথেরি ইমারত গড়ে) 
প্রাণের সৌধ তাই বার বার ভেঙে পাড়। 

পার্থসারাথি, তাম আজো কেন নীরব 2 

গান্ডীবী কি ঘুমায়ে পড়েছে, স্তব্ধ সে রণ-ভৈরর 2 
চেয়ে দেখ না কি, হে জনাদশি 

যশাযুগান্তের মাভ্তকাবন্ধন ছিড়ে, মহাযানে কখন 
সে ধরার মানুষ চলেছে শান্ত শু চাঁদে! 

এই পাথর কাঁদে । 


জপ ৭ রীনা লা লাল ফাক 


নই শ্রীহেম চটোপাধ্যায় 
আবিনাশ রায় 


'ভড়ে, ডুবেছে সংসার স্বপ্ন, শন্দ করে উঠে দাঘশ্যাস) দগমি গিরি লত্ঘিতে হবে আজ, এ 
ছায়া কাঁপেজানালার ঝাঁচে 


চিলো বধ, বন্ধতর পথে, চলো শোর সাথে সাথে। 


নিশাত পরাতে । 
হেগ্প। ভৈরব নাদে কাপিছে ধরা, 
গুর্‌ গরজনে অশান ত্র, 


কানন ঘার বন মমি ওই শোন বনতগীরে, 
দোদল দোলায় রান ঝলকে 
গান হয স্ভালায় আখিল পলকে, 

ডি পয যায় অপ মাঝে পরাণ হানে মাতে, 





তুগি নেই। 


খারদীয় যুগান্তর ২৭১ 















টিনেপাঙ্প এখন 
রটিন চমহকান নডুন পাকে 
সম্ধত্র পাওয়া যাচ্ছে! 


০০৯টি শস্পিশী শিশীীিশিটি শিস শক তি পিস্পিীশিপী পাশ শস্লি তি শাশিশিস্পাশাীশাটািশিশিপশীীি টিটি শি 






এর নতুন আনুন নামৰ 
রা 
একনট এ ৮০৭ ৃ 
পাকি এমনভাতব সাল করা 


যে কেবল আপানই 
খুলতে পারবেন, 







সাসানা একটি টিলাপাল 
ব)রহার করলে সাদ। 
জামাকাপড় সবায়ে 
বেশী সাদা হয়ে ওরে । 


-:-::০4১-:, 
স্তর] জে আর গায়গী, এস এ বাল, হইল 


ভারতে :4্৪কারক; সুহ্দ গায়গী লিমিটেড, কাউ ওয়া, বাহোলা 
বিভ্র্দ কাধ্যাপয়ঃ একাপ্রেস্‌ বিল্ডিও চা গেট, বোদ্বে১বিআর, 







পি 


পিপাসা স্পা নালা 
ূ 02585509558 সপ সিনে পপ পাশ পা পপ শি শাপাশপীস্পিপপি পপ তি শিল্পীীপশীশ পিপিপি সীল 


লাল পপি 


ও 1 & 
$ 


্‌ | 
সপ পপ পালা ৮৮০৮৮৯০০শ পাশ পশীশিপ পি 








ল, সেগুন, দেখদারু আর ইউক্যালিপ- 
টাস ঠিক যে গাছগুলো সে ভালবাসে 
হেসেণপুরের বরিজাভ ফরেণ্টে তাদেরই 
ছড়াছড়ি। বনের মধো দিয়ে যেতে যেতে 
উা্মলার মনে হয়, যেন কোন স্লাগনর বাজোর 
ভেতর 'দিয়ে সে চলেছে । আর একটু একটু করে 
চেতনার গুপারে অদ্ভূত একটা নেশার আচ্ছমাতা 
নেমে আসে। 
নেশা হাঁ অক্ভুত একটা দেশাই যেন তাকে 
পেয়ে বসেছে । আনেক-অনেক বার সে ভেবেছে, 
আর যাবে না। কিন্তু 
পারে না। যাবো নাযাবো না করেও 
যায়। যেতে হয় । করবে কি সে? সেই মানমটাতো 
'সলাভিক'লচার আর ফরেম্টারীর বই-খিক্‌" 
উচ্ছাসত হবাস চাপাতি গেলে যে শব্দ হয়, সেই 
শব্দ! গেটের কাছে সুল্দরগ গাছের নীচে থমকে 
দাঁড়ায় পল উীঁখিলা। 
সে জানে, বিউ্রম্ান র্যাকদের মেয়েবৌজা। 
তাক্ষে নিয়ে চাও বিগুপ করে আড়াল বলে 
“সাহার বোটা জংলগা। বলা প্রথম প্রথন 
মাথার ভেতরটা জলে উঠতো । এখন গা ওয়া 
হয়ে গেছে । চেত্টা করেও ওদের মত হাতা খুল্তি 
নিয়ে হাঁড়ি ঠেলভে পারে না) পারলে সুখণ 
হতো। সুখী করতে পারতো) 
ধারা বাঙ্গ করে তারা জানে কী অদ্ভুত 
একটা অস্বাস্তি আর আশঙ্কার ভেতরে তার দিন 
কাটে, 
নোবোরেটারণী ঘরে শেডে ঢাকা হাইপাওয়ার 
বালবের আলোয় এক মুঠো মাঁট চক চক করে 
উঠল । 
মা্টিটা কেমন: সু্মাডি সয়েল! মাটির 
স্যা্পল পরীক্ষা করছে সোমনাথ। সামনে 


খোলা স্যাণ্ডি 
গলিয়ে 


এাগ্রকাঙ্চারাল কোঘাচ্টির বই 
সয়েল, বেলে মাটির লক্ষণ মিলিয়ে 
দেখছে। 

কেট আরে এস এশ, কাজে বাধা পেয়ে 
[বরন্ত হল । তবুও নরম সুরে বলল, বংশশর 
সপো কাঙঠাবড়াল ধরতে শিয়োছিলে বুঝি ও 

_কেন, তাম নিয়ে যেতে পাবো নাট বংশ 
কে আমার--এই কথাটাই মুখে এসে গিয়োছিল। 
ধকম্তু বলল না। প্রয়োজন নেই। যে বলোছে 
সে কোন উত্তর শোনার জন্য ধলেনি। 

-গাভখবমেল্ট শালগাছের চারা 
বলছে। কিল্তু দেখাছ এখানকার মাটিতে 
ধালি_.. 

একটি কথা না বঙ্গে 
উামলা! 

তার ঘরে এল। জানে শোনা যাবে মা। 
তবুও একট শব্দ শোনার জন্য কান খাড়া করে 
দাঁড়য়ে রইল) পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে? 
আসছে ৮ শা) অথচ এই কিছুদিন আগেও 
একট, বাগ করলে দৌড়ে পিছে পিছে আসতে। 


গাগাতে 
এত 


[নঃখব্দে চলে গেল 


তার পলিতো প্রা করাল- রাগ করলে 
উাম। 
সেই মানুষ। এখন কেমন ছাড়া ছাড়া 


বাবহার করে। কথা বললে মনে হয় অনেক- 
অনেক দূর থেকে কথা বলছে । ও একটু একট, 
করে বদলে যাচ্ছে । বদলে গয়েছে। হঠাং একটা 
ভয়ের অনুভ়াত শির শির করে উঠঙ্দ মনের 
ভেতরে । তাহলে সেকি ফুরিয়ে 'গছে? এত 
শশগ্গীর বিয়ের পর এক বছর ষেতে না 
যেতে। 

বিকেলের ছায়া নামছে কনে। শেষবারের 
মত রাউণ্ড 'দয়ে ঘরে ফিরাছিল বিটম্যান বংশ), 


সার সার দেবদার আর ইউকা|পপটযাস 


বৌকে বলল, প্রমিস 
এই শ্াছগ্ো সব আমার হাতত 


খানের দিকে ভাবত 


সোনা, 
শোগা/লা) 

-ন্জাীন-জযান বলটা ততার কাছে আহলে 
[চয়োও বোশিনহ্হাসে উপল সোনা। 
দরজার কাটের মত চওড়া বুকের দাক গালের 
দত তাকাল । 

শি-ম-য বাতাসে শিষের শব্দ হালা। 

হিজাল পাখীরে সোনা! জারজ 
গাচ্ছুটায় বসল । 

থাঘ তুই-- 

--এই খবরদার! সাঁঝ লেপে আসছে । সাপ 
কাঢবে। 

যাস না- তার হাত চেপে ধরল সোনা। 

নরঘ একটা হাত। কিন্তু জোর অনেক! 
লংশাখ ভাল ছেলের মত বাড়খর পথ ধরল। 
আর দেধদার বগাথর আড়াল থেকে একটা 
দীঘশ্বাস সন্ধার বাতাসে মিশে গেল। 


উীমলা ভাবতে 


তা ; র্প 


চেষ্টা করল কোন দিন 


সোনার মত এত আন্তারকভাবে তাকে কোন 
ব্াপারে কখনো নিষেধ করেছে । করে ন। 


যাঁদও রখীতমত ফ্রাধহ্যা্ড করা আয় কলেজের 
স্পোটসে বশী ছোঁড়া শল্ত হাত। তবুও 
সোনার মত জোর নেই। হয়তো সব স্ঘাই 
সোনায় মত। কেরানীবাবুর ওই ছোটখানে। 
কৌটা যেমনি) নরম। কাকা কাদা। কছে 
স্যাম খুীস হবে তার জনা চেষ্টার শেষ নেই। 
আসলে পুরুষরা তাই চায়। অথচ--বনেবাদাড়ে 
থাকতে হবে। স্পোটিভ স্পারটের মেয়েই সে 
পছন্দ করে, কথাটা পেড়েছিল তার বাধার কাছে 
সিনিয়র পালিশ ইদ্সপেকটার ফীবাবহ। 
ফরেম্টারী নিম্নে ডুবে থাক। ওই লোকটার বন্ধ । 


শারদীয় যুগান্তর 


কলোছের েপাটসে তার বন্দ আর িস্ক 
ছোঁড়া দেখ আর পাঁচটা দশকের মত সেও 
মুন রা বাবা পাঁজশ সংপারিন্টেন্ডেন্ট 


ছাব ড কাত রাহাজানির পেছনে রার্তাদন ছুটা- 
ছুট করতে হয়। তার নাওয়া খাওয়ার সম্বয় 
হয় না। মেয়ের দন কাটে খেলাধূলা আর 
লেখাপড়া নিয়ে। মা মরা মেয় কে শেখাবে 


ক্সাশের কাজও ঘর-গহস্থাল্লা কাল্াবানা। 
ওসব গঝ-ধাবর্টি খানসামাদের ব্যাপার । ভোট 
কল থেকে তাই দেখেছে । 


তাবে নিয়ে যাথেস্ট দুশ্চিতা ছিল িল্তু 


ছেলের কথা শ্‌নে ভাতে স্ব পেয়োছলেন 
বংখা। 
স্পোটভি সপারিটের গেয়ে। দখর্ঘ শক 


পুরুষালটী চেহারাটার জন্য তার দুঃখ হলো! 
মনে পড়ল ধা দন ডি টি িলাক্গাশর আত্ম- 
পিজারের কথা। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢাকা সৈই 
[নিজ অবাথা দাঁড়িয়ে তার চোখ ফেটে জঙ্গ 


এল | 
সকল চায়ের টিধলে বসে সোমনাথ বলঙা, 
জানো উম, ডাঃ রক্টরেট থেকে কতগুলো বই 


পা িয়েছছে- 
202 ৩ এ এ 

-সকান্ঠাল তাফ ফাবেছ। ফাারস ' আমারকায় 
লুমর আশ্ল লেক্ানার জতারকম বাঝস্থা 
রাহোছছ । এবৌরপনন ওয়াটার বাম্বং করা, 
ধোলিকপটার খেলে বালির বস্তানথামঙ্জা 
[সামনা হতাহ। 

১২০ শে | 

তাহার কি হত শল্লা পাতা 
1701 শাল 
নাও 

মাথাটা কাঁকাদলা উত্মালা । ক বড় জাঙ্ত 
আর শাবাসলা হান অঙ্গ 


ছক 


ফরোনোর 


আগর সাত উপ্টাপরতট পাও লা, তাই 


কিল উম কেঘ়ানশীবারর স্পপীর মত বু 
ঠা ঘন নিচ লাস থু নি মন্ভ সাধারণ মেষে 
চা! এক আগায় ফারাট তম ভগষণ ভা্াবাসাজেন? 
বন ভাত তলা প্গামনাথ সই 
শ্যাচার ছাল? না ধলা, দা টা জাতে পড় ফোরলি- 
তল ভালু পথটা ই হাল হেশ তাহ ধশায়েশ্ । 
কিছুদন ওকে ওর বাবার কাছে রাখলে মনটা 
গতির হ্রায়ে যাতে [কল্-.. 


লি 
15 ানত 


ভার ভাবনাগুলো ভাঁলয়ে গেল। তলিয়ে 
শো সিলাভিকা্রচার অর্থাৎ যেসব গাতচ্ছর 


তন্তা ভাল্প হয় তাদের ক কার যত করতে হয় 
ভার বৈজ্ঞানক পদ্ধাতর ভেতার। 
বংশ এল । হাসাত তাসাত বলল, অনেক 


শাল ফল ফুটেছে মেমসাহের | যাবেন ই 
মা। 
ভ্যাধাচাকা খোয়া সেলাম জানায়ে ঢাল 
গেল। 


বৈশাখের রোদে জনে অরণ্য । জাদলছে 
তার মন। ওই জঙ্গল। বংশী । ফরেন্ট-পাগল 


ওই মানুষটা) তনাট-তিনাটি তার শরু। 
প্রথম প্রথম তো! চোখে রড ছিল। চাঁদের 


আলোয় ভরা কত রাতে তাকে ঘুম থেকে তুলে 
দিয়ে যেত বনে। আদর করে খোপায় গুজে 
দিত ফুল। তারই উৎসাহে বংশশ তাকে 'নয়ে 
খুরে ঘুরে গাছ চিনয়েছিল। তারপর কত 
জ্োংস্নার আলোয় কত স্তব্ধ দুপুরে দেখোছে 
তরনণোর মায়াময় রুপা ভার মনে হয়মনে 
হয় আরণাক আদিম [সীজ্দযেরি বিচি আস্বাদ 
তাকে বন্য করে তুলেছিল। তা ন।হলে আজ 


ভাবতে অবাক লাশে, কেমন কার সে বংশগর 
সঙ্গে সজারুর পিছ্থনে ছুটতে ছুটতে শনগাছের 
গভীর জঙ্গলে চলে শিয়োছল; কেমন করে 
বাধাবনের আবায়া অন্ধকারে নিজেকে মাশিক়্ে 
সে চুপ করে বসে থাকাতা। 


যত বোশ অরণাকে ভালবেসেছে তত ও 
থুঁস হয়েছে। খাস হয়েছে নিজের স্বাথে। 
ফরেম্টারশর বইায়র ভেতারে কাজের ভেতরে 
ডুবে থাকা যাবে নশ্চিক্তে। এমান করেই ধখরে 
ধরে সে দরে সরে গিয়েছে । যেতে ঠেরেছে 

তাম এত বোঝো, আর এটা বোঝো না, 
যতই অআগাধারণ হই না কেন আমি মোয়ে। কোন 
মেয়ে জঙ্গলকে ভালধোসে সুখী হাতে পারে না। 

তুম তো সাধারণ মেয়ে নও-ওসব তোমার 
মুখর কথা । মনের কথা নয়। তাই জাঁদ হাবে 
এর ওর রাযার প্রশংসা কেন কর. কেন রেঞ্জ 
ভঁফসারের স্লীর হাতে মোচার ঘন্ট খেয়ে এইস্‌ 
পণ্ঠমুখ হায়ে 1 উনোছিলে। মি যোঁদন হাত 
পড়ল, সেঃ রর তম মাখে আহা, উহ টি - করোছালে 
বটে কিগ্ত বিরাস্ত চাপতে গিয়ে বলে 
ফেলোছিলে, যা পারো না, তা করতে যাও কেন 2 


রাা-বাশা কার সামনে বাঁসয়ে খাওয়ালে । 
আগলে এমন মেয়েই তোমরা পছন্দ কর। কেন 
চিাছামাছ আমার কাছে অসাধারণত্ব আশা 
করেছো? হনে শাখিয়ে পাড়য়ে না নিয়ে 
উচল্ট কুমার বয়সের দৌড় ঝাঁপের নেশাটাই 
খুঁচিয়ে দিয়েছ । নিল বাংলো বাড়ীর এক 
কোর বসে তীর ফল্তণায় সে পুড়ে পুড়ে 
খাক হায়ে যে লাগাল । 


দুটো ডন আর একটা কাঙ্জভার্ট তৈরী” হচ্ছে 
ফপ্রগটর ভিতারে। ব্যা এল বলে) শাচছের 
নশন্চ নীচে জল জমলেই গাছের সবানাশ । তা 
মামলাথ নিজে তদারক করে কাজ করাচ্ছে। 

স্পসযার শনগাছের জঙ্গালের ভেতর দিয়ে 
একা মাহা পথ দেখাছি, বংশখ বল । 


সে কী শুকনো শন্গাছ মাঁড়য়ে বাইরের 
লোক যাতায়াত করছে! বেড়া ছিটে হঝে। 


ভর দুপুরে খেটেখটে বাঁড় এল সোমনাথ । 
দেখল উল একমনে হার একটা চিতি পড়ছে। 

কার চিট 2 

-স্বাবার- 


_যৈতে লিখেছে বুঝি) বাওনবাওড। তাই 
হাও--বেশ খাস খাঁস আনে হজ সোমনাথকে। 
যা বুকের ভেতরটা যেন ছিড়ে শেল। সে 
চলে গেলে এ বাড়ির ঘাড় বাঁধা নিয়মের জীবনের 
এতটুকু হেরফের হবে না। কালো প্রানে ও টু ক 
শাজাবে লা। এই বাঁড়, এই ঘর, নিজের নাম, 
[নাজের পাঁরচয় ববদ্যাবাদ্ধ আস্তত্টুকু পযশ্তি 
তার কেমন যন বাপলা মনে হল; মনে হল 
তার দেহ তাষ মন তার চেতনা শবের মত ভার, 
অনড়, আর অবসন্ন হয়ে যাচ্ছে! নিশবাস আটকে 
শাসছে। যাবে-যাবে সে! তাকে যোত হবে 


উর্মলা যাবে। সব ঠিফ। কিজ্তু হঠাৎ 
একটা ঘটনা ঘটে শেল । ঘটনা নয়। দুপ্ঘটনা-- 
সম্ধ্যা নামো নামো করছে। এমন সময় নাইট 
গার্ডরা চপৎকার করে উঠল আগুন-আগন! 
ছৃটে গেল কাঁটম্যানরা। ছুটল সোমনাথ। 
বশাল জায়গা জুড়ে শুকনো শনের জঙ্গলে 
আগুন ধরেছে। রোদে তেতে শনীকয়ে মচমচে 


১০৩ 


হয়েছিল । দাউ দাউ করে জলে উত্রেছে আশুন। 
আর আকাশ বাতাস অব্রণাকে আচ্ছহ করে দিয়ে 
ঘন কালো ধোঁয়া ধবাষে ধরে পেপচয়ে পেপছয়ে 
দরে-আরও দর ছাঁড়য়ে পড়ছ্ছ। 

-ধাছের আগুন তো নয়ন 


-লা রি হাটুরেরা পথ 


সংক্ষেপ করার জনা এই জঙ্খালর ওপর দিয়ে 


এ ছা 
মায়। ভারাই কট 
সন 
টুকারো ফেলোছ্ুল-” 


বাধ হয় জওলক্ত বিড়র 


সোঘনাথ পালের মত ছটোছাটি করতে 
লাগল। চার মাইল দুরে শহরে রজন্জ 


পাাঁলশ ফোর্স আছ্ছে। আছে একটা দশ্াকল | 
শহরে এবর পাঠালো সোমনাথ । 


গুঁদকে বংশশি ফরেছটের পাশে একটা পুকুরে 


হোসপাইপ ঢুানিয়ে জল দত যেতেই এবটা। 
ভাগর্ত চীকার শোনা গেল, খবরদার খবরদয়ে 


তুই যাব পুড়ে মত্ব-বংশীর 
কোমর জাঁড়য়ে ধারে ভয়ে আতঙ্কে চশককার 
কারে কেদে উঠল সোনা । কান্ড দোখ অনেকে 
হাসল । 

দমকল এনে পড়ল । এল রিজার্ভ ফোর্সা। 
বহু চেস্টা করে আগুন লিভ যখন তখন 
শেষ রাত। অন্ধকার ফিকে হয়ে আসাছ। 


বাংলোয় ফিকে 
প্লামনাথা আস্থর 
অপাগন্ | তার [ব্রা 


বা পান 


তা কে ঠ্ 
এসেও সবাসত পেল লা 
সায় পয্নচার। করাত 
্য জাঙালটক আনত 


লি দে 

শান্ড় নি ভাল ভিতরে আহিল প্ুুহাগছ। তম 
একট একা থাকত পারবে আম প্রথতন 
আস ,ছু-ফারেতটর রদ স্ব, ল্য হা কিতা 


কোন উমা তাই হাত সার ফেলল বেশ 


২ প৯৮৯। বশ রন । 
একটু উত্জাজাত হয়েই বঙ্গ, ভীম কালো 
কা সি 

অবাক হায়ে গেল সোমনাথ, [লিড বিড় করে 


বল্কম, ভীম "যু বংশধর কোর মত অতনত 
সাধারণ-ক 2 ঘক্তরণার হা) ফট উঠল গো, 
হাথে! তির একটা কাছা গলার কাছ পাক 
দয়ে “য়ে উঠতে শী বশর বে মৈযা। 
সেও তে। ত মেয়ে! তস স্বামকে ভালবাসতে পরে 
লও তার কোন সাধ আ.াদ থ্রাকাভড পারে নাও 
তাকে তো ভালবাসাতই পে গায। তাক হেডে 
[বোথাও যেতে চায় না সে টাছতটিতি সব মিটে 


বগা! মাধ তার মন বোঝার জেন) এসব কথা 

তের মুখে বলতে পার নাঃ বলা যায় লা তাই 

নিঃশানেদ লালাদাহোর হাই উল হাতত বশানিল। 
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ভুক্ায় পাজালা ভকি লও, করল এ 

তাগাহনেহ উস কোথায় 5 কি কার পোভালো 


লা 
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বিয়ের সমগ্স 

দাঁড় কামিয়োছলেন? দাঁড় যে সর 

প্রখাত বাসর টিহ্ারায় বিশেষত সাহ্ট 
করোছিল তারা কি নিজ নঙ্ত 'প্রয়ভমা বরণের 
উপল্রক্ষে আপন আল প্রিয়ত জাড় বিসজনি 
দিয়োছলেন ১ সম্প্রীত আমাকে এ প্রাশনর 

আমার ছ্বেলেমেযোদের ছোটিগাসগ আগ্জানাতর 
বয়স এখন ভেইশ চলছে শাহরতালর এই 
গ্রাম থেকেই দে কলকাতার বঠশজে [নিত্য ষাতা- 
ক্লাত কর বিএ পাস কাকে, তারগারে ওই 
মহালগরারই এক স্বুঙ্গে মাষ্টার” যোগাড় কারে 
তাও চালিয়ে চলোছে রেশগাড়িতে নিতাষাতার 
সাহায্যে । তার ষে দাদ: আগার শাহাতিরণগ্র 
কাল্ডারিণী, জ্ানই নিয়ে এলেন থক্রটা। 
কু্ারী অজনা নাকি প্রেমে পড়েছে এবং তাধি 
মা শ্থাং আমার শবশ্রমাতা আমাকে তলল 

“কার সাঙ্ছে পড়ল 2৮ 

আনার নঙস্ল সংবাদদাতশী বির্প মে 
লঙ্লেন, িজ্ঞাহাদের ছোড়ল ছাষালের 1” 

ভার মানে, অধাপক গোঁজতম ছাযালির । 
সংবাদ শহপরোনাস্জি অবিশবাসা | আধাপক 
ঘোষালের বয়স পণ্টাশ না হালি তার চেয়ে 
বড়জোর পচি বছর কম হতে পারে। আত 
সঙ্জন। গত পাঁচ-ছু" বছর দেখে আসছি! তার 
আচরণে কোন ছ্যাঝ্লতা কল্পনাই করা যোত 
পাল না। 

প্রো অধাপক গাঁতম ঘোযালের অতি 
শ্রদ্ধেয় রূপের সামনে প্রবীণ দলাকেরও  সাঙ্ধ 
নত তয়। পনাটা্গ স্বাপথা . ফরশা উকটক বটে 
গায়ের «রং. মাথায় কৌকিড়া ধরনের 
বেখেয়ালে ঈষৎ লম্বাটে" আর দেখবার মত তাঁর 


পাট পণাম জর্জ [ক তাঁর 


দাঁড়। কপাল চোখ নাক সমোভ ওপরখান্ডের 
দু চিলতে বাদ দিয়ে বাক মুখ ঢেকে বকে 
নেমে এসেছে ঘন বুনটের রেশমকোমল জাড়। 
রবি পাকুরের পরে এমন শশ্রুসজ্দয় ব্যাস্ত আম 
তার দোখাঁন। সৌম্য সুহাস মধুডাষ মিতবাক 
প্রজ্ঞাবান-মেই সঙ্গে এই দাড়র সমন্বয়ে একে 
[রে পাষতুলা বান্ত। 

ঘোযালমশাই এখান থোকে  রেলগণীডুতে 
নিতাযাত য় কলকাতার এক প্রথম শ্রেণির 
নত অধ্যাপমা কারন । আমাদের এই শহর 
তালর গ্রামে বাড করেছেন-আামাদের  বাড় 
থেস্ক কয়েক সিনিট দার এবং গত বধ ছয় 
ধার বাস করছেন এবদন। আথার প্রা লগ, 
বয়সাই হযেনলআনশ। চুদাড়ির  একগশাছাও 
পাকে বান। তা, আমার বাবার কাকার ততো নন্ব্তি 
বন্ছর বয়সেও মাগার চলে একগাঙ্ছাও পাকোনি। 
"ঘাষাল প্রথম ঘোকহু আমাকে এভখািঃ 
বাকষন করেছেন যে. আও লারীজাতেত 
হলে তার ুপ্ুঘে পড়েছি বালে রটনা হয়ে যেত। 
আভীব আকরণাীয় মশ্রুশোভত রুপ) মধুর 
স্বভাব, বদ্যলোকিত সংস্কাতি-এ সবের দরুদ 
এ অঞ্চলে ভীন সক্ষলেরই পারিচিত ও প্রিয় 
হয়ে উঠছেন । প্রেনে কলকাতা যাতায়াতে 
দম্ভবত অঞ্জনার সঙ্গে প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ এবং 
খনখোল। আলাপলালাপ হয়। তা থেকেই হয়ছে 
হ্বীমাতীর মনে একটা ছাপ পড়েছে আর কি 
তাই ব'লে সেটাকে প্রেমেপড়া বলা হবে কেন: 

ধ্বশুরালয় রেল স্টেশনের ওপারে । পর, 
দনই আফিস-ফেরং গেলাম। | 

অঞ্জনা হ্লাললকা চ্বভাবের মেয়ে নয় অথ, 
সা-নশরব হালো সমধ্রা। চারতৈ একট 
তি "একটা গোঁ আচ্ছে। (দিই জানোই ভয়। 
বয়সের বাধা না মেনে যাঁদ গোধরেযে, 


০৯ 





প্ঘাযাল আশাইবেই বয়ে করবে কা তালে 


রর 22. ৮287 একোটিতসক পলা? 

[পিহ, কপ খেক ভাগ এলীতিলা সঙাধা হাক 

শি 

ন্প্ৰ ) ৮ ৮১৭ ১ ০ ও , 

না। আনে বাদ কোন দধালাজা জেখা দিয়েই 
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থাকে, তা হলেও তো খাহাটির বোঝা উচিত 


যে, কয়ে করার ইচ্ছা কলে ভদ্রলোক দের 
আগে যথাব্য়সেই গে কমিটি করাতে 
এবং সমাকে ধাবরপের চাব করতেন না। 

একাহেত ভাগ্ুনার হলাগ। 
আজ্ঞাসজ হয়ে ছে বিশেষ সংজ্ঞা প্রকাশ করল 
না। প্রায় অকন্ভাতবউ দটুকশ্ছে জানাজা যে 
ঘটনা শার্লি অধ্যাপক খোষালর  প্িমে 
পড়েছে এবং হাঁকেই বিয়ে বরতে। চায়। 

বললাম, শিকল্ত তোমার একজরফা 
পড়াতেই ভে চলবে না। উভয়পক্ষের পড়াপাঁড় 
চাই ।” 

শাঙ্ত সামন্ট দবরে বলল, 'আজ্ে হ্যা, 
সই পড়াপাড়ই ঘ.টছ্থে--দ, পক্ষেরই ।” 

সেকি! নিজেই অনুভব করলাম আমার 
ক্ষুস্থির দশা) ঘোযালের মত লোকের পক্ষে 
এমন পতন কী কারে সম্ভব? মুখ দিয়ে শুধু 
'গ্যারত হাল, “কিন্ত বয়স 2৮ 

বলল, “বয়স দিয়ে কী হবে আমার 
কুমার বিয়ে হয়েছিল নাকি তিন বন্বর বয়সে 
মার ঠাকুদ্দীর নাক বয়স তখন বাইশ । দ.ক্জানে 
তা সুখেই ঘরকলা করে গেলেন আশ-পার 
বয়ন অবাধ ।” | 

একট চিগ্তাক্বিতই হয়ে পড়লাম । শোঁ যেন 
''র ফেলেছে বলেই মনে হল। 

*বশ্রামাতা তাল্তরালে প্রায় জলে-ড়োরা 
'লায় বললেন, “কী হবে বাবা? শেষে ক 
॥কটা ধুড়োর সঙ্গে...” 
জোর, গলায়, 
ভাববেন না। আমি দেখছি” 


পারতল 


স্যাস্21শিতা 
মদ খুন 


শঁকচ্ছ্‌ 


শারদীয় যুগান্তর 


সেখান থেকে বোঁরযে, চলে খালা ঘোষাল- 
বাঁড়। অধ্যাপক তখন বাইরের ঘরই বসে 
কিছু একটা লিখছেন) দরজা থেকেই চোখ 
বাঁড়য়ে দেখে নিলাম, কাবিত। নয়৷ 
তমাকে দেখেই স্বাগত 
“আসুন-আাপৃন-আসুন। 
বরাবরই ওই রতি । এই 'আসূন-আসুলা 
বলাল সময় যখন সামনেপেহ্ান শিপ সঞ্চালিত 
করেল, কিংবা কোন বিষয়ে সম্গাত জানে 
মখন ওপরণনছে গ্ুসভক আঙ্দোলত কর 
--আচ্ঠা- আচ্ছা বলেন, ভিখন তাঁর 
অতুলনীয় দাড় যে পরম রমণখয়তায় নতা, 
চ্ছান্দত ঠায় ওশে, ভা দেখে আম পীঘশবাস 
রোধ করতে। পার লে। দাড়র বিধাতা আমাকে 
ও সমগদে প্রা মাকুদ্দচোগপা করেছেন! 
একখা-সেকথা নানা কথা জে 


জানান, 


ণঁ 
দাম) 


দবজ। কথাই কম, খা ক'লে নিয়ে বিহাহ 
সমসার মুখ ডি আলোচনায় দাঁড় কারয়ে 
ফেললাঘ এবং সেই সান প্ীশন করলাম, শিনানে 


[ক ও পাঠ 2 

নাক ০? 
ঘন দাড়ির ফাকে 

এগানতেই মনোমহ্ধেকর। 


না পড়াই সাবাস করে বাসে আছেন 


০০০ 218 
পুক্তাদাহের হাস 
আমার পল শান 


রা 
সেই হাসিকে এখন রহসাময় কার তললেল হৈ, 
দেখেই ধোঝা গেল, আমার উদ্দেশাটা দা 


স্ফালোছিন।। বলালেন, বিয়া [কি গ্োয়য়ে মাচ্ছ 2৮ 


“যাচ্ছ শা! বয়স কত তাপ আপিলার 2 
দলা ফাতিমা সানা ০১ 
কাত আশাল হয 


উকাতি প্রাজ হা সতক 
“অনুমানের দরকার কট ৮ শখানই না 

উচ্চে ভেতরে গেলেন? প্রথম 
সাটশফকেউটা নিয়ে এসে মেলে 


সলামন্ছে। 


শারমর সাকা 


ধরলেন 


সেখ বুজলাম । শান্ধত ধয়াস হিসেক করার 
ডখ। নয়) নিজের বিস্ময় ঢাকা দেবার জনাও 
রটে।  দাড়ব তারণ যে একবারে পনেরে। 


পাখি 
এই প্রথম, 


বুড়ি বঙ্কর। বয়স বেমালম শতক, 
গারেশিএ শক্দা লাভ করলাম 


এ শঞ্চাশোস্তর বয়সে) তা, দানিয়ায় হত বাঁচি 
ছাতি তদাথি, হও দোঁখ, ৭ তত শাখ। 


ধবশ্রমাতাকে যখন গায়ে বললাম 
'গাতম ঘোষালের বম এই মার [তিরিশ বছর 
তখন তান এমনভাবে তাকালেন যেন আগ 
ঘুষ খেঘে ভাঁর কান্ত কন্যার ম্বড়ষল্ছে যোগ 
দয়োছি। 

যোটক 'বচারের জনা কোষ্ঠ নিয়ে এল ম 


তা, 


অধ্যাগকেয় বন্ধে পিতদেবের কাছ থকে! 
কোছ্ঠীর চেহারা দেখেই বোঝা গেল, ওতে 
সমান তণ্চকতা নেই। কালাবিলণ পাচতপ্রান্ত 


তলসট কাগজে চাঁতিত-ালীখত একেবারে দা, 
গঞ্তশ কোজ্ঠত চোতের আকারে 
সাঁটণফকেটে আর কোম্ঠাঁতে জন্মতা রখ 
হলও রাজযোটক । 

অঞ্জনাকে জিজ্ঞেস করলাম, ভুমি 
কোষ্টণ দেখোছিলে 7 কিংবা সাটিশফকেট ঢা 

বিজয়গারিতি হাসে। বলল, "আজে না, 
শুধুই দাঁড় দেখোছলাম। তার ভেতর থেকে 
আঁধচ্কার করা হয়েছে ।” 

নারীকে অনেকবার 
আবরণ একবার জানালাম । পু 

অতপর সন্বম্ধ পথ হতে দোরি হল ন। 
এবং খধরটা বাতাসে ছাড়য়ে পড়ল। 


নম্গকার জানয়েছ, 


পি । 
৫ 


আবাল ভাল শাকিল ! জনযাপ্টিক্ষ 


একহাত 


সরবিয় আভ রন পাক আগ । সাধারণ 


লোকের সমাজে আমার 
বোঁশ। 


লোকের মুখে 


মেলামেশ।ও একা, 
উড়চ্ভ মহ্তবাগহ। 1ল 


'লানের ভিত রি মরমে গাশয়া প্রাণের দশা 


যে 


আঁ তো 
বয় টি নদ গো, 


ক বাপ ভা 


| গোল কাঁধে নিত রাসত 
তে পার "ন-শাপিফেসর 


বাজারে জলাতায় সব্টি টলাস্পালাচিত 


মুখে 
একটা লুনার আাতগা শাটল 
চাপা শুনে বিশবাস কাল লা। 
বালে বোছাগ-সাটিিধিকিট ভ 


সুতি . ক এ: 
এক প্রন, জা আশাই, 


হা । 


/' ”ঃ এন ॥ ৬ ্ঁ 1 ১ 
হায়াতের জনা 8% রি 1005 


প্রা 


শাহান লুখধাতি শাগলাম আগি। 


ঠায় হকি 


স্ঘামালের 
[ভারধা বল) হাটি লা 


লোকের 


৭:৫০. 
রাত পয ভিত 
? ল 
বায় দলচ্ছুন 2 


[গা তাগ 
। চা ঘর 


কমালে 


ল্সটাগে 


থেকে শে, 


দাড়মন্তে করতে লা পারলে যে চলছে না। 
এদাকে ভিত শুভ) 


এ বি জি টিক না জা ৯৮ ৭৮ বো 


সপ আপ ৯ ছা আশ সক 
পি কী ৭০ কাপ পপর ১০ 
। নিকাশ পা 


উল সি ই ০০১০৪ উর 


০ পক পপ পলা গা পাত ৭) পাশ দশ ৯৮৯ শা পলিপ ০ আর কা বল ক 1 পা জা ০৭ সা 


বাংল।নসাতিতোর সহাদ্ধির ডাগু।রে 
নবতম সঃযোক্ছেন 


আশাপণণ দেবীর অতলান্তিক 6.1 জেন্াতািলদ ননদখর নতুন 
স্বরাজ বদ্দেোোপাধ্যায়ের সাম্প্রীভতিক 
৮66 


উপন্যাস হ্‌দয়ের রঙ ৪ 


উপন্যাস পায়ে পায়ে প্রহর ২ 


বলা 


| 





০৫ 


পক্ষী ভকাভাই তাহার 
[দ্ণ--পালের দাঁড় ঘ্রাত। 


সেই 


ওপর ভারে চা 
বাবস্থা যেমন কাধে হোক করততই হকে। 
অঙ্জনাকে কিজ্ঞেস করলাম, তামার 


আাঁভিশ্বা হী 
ভাভগত কা 


্ 


শো অললল, একাল ৫ দাড় 
দাড় সমেতই তো 
খাতা হবার 


ও শকুশ 2 

দাঁড় খ.ইয়ে 
দরকার কট? লঙ্কা পঞ্থঘ জজ কি 
তাঁর লিয়েল সময় দাড় কামে ফেলোছিশ্সল ₹” 
মো ব্দশণি আরও কয়েকজন গমশ্রযবোন 
খাত বাকর নাম কারি ওই একই পমন 
কাধাল । আলও বলল, াসাহাকি ্ সশ্দর করার 
জানা তার শর কামিয়ে দেওয়া হা ১ আয়ত্ত 
উপশ্ড় হার বাহারি 
চা 


তি 
হা5) হ্যা 


রঃ 
- ক পর চি ১৭ ৮7 
ক ত রে চে বং ধুতা] 


৮1 
তালালার 

এ যাহ শ্রীমতখিহ সাকা আর কোন আলা, 
»লা শা করাই ভাল হান দাঁড়গত 
গর মাথ। বিগণ্ড় পদ গগাচ্টই বোঝা গেল । 


রা 1৮ 
হু 





০৯৮০৯৮৯৬৬১০, সী ক পপ সপ ০৯৮৭৯৬৯০০০৯ রাজ জা পপ পপ 7 শা 


শা ০৯-০০-৮০০০, ০? ০ রা উাীদ্পপপ্স৭ 


1 বিশ্বনাথ রায়ের নবত্গ 


চুপ বাহ.কন্যা ২:৫০ 0 স্বরাড়া বন্দোোপাধাযায়ের শ্রেষ্জগল্প 
1 বিশ্বনাথ রায়ের নানারঙ 
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০ পা৬৯- ৮ পাপা ৬০৭০ আপাত ২৮2৩৭ ৩ 


পপ কপ পপ াবিসস্পপ পাপী টপ 


০. পরবাস পি পা্িলাপারপপসপীপ ৪5 শত ০৮৭ পা পিপপপাশীলশ1৮ দা্প ৮ পাপ পপ শা + লা আপার ১২২০ ৯১---০১৯৭৯-০৭ ০৮ততত উ 


মজা কেপে কাল্লজজ 


11 ভাসে ইহ 


নতুন উপন্যাস £ জলছাৰ ॥ 


কাপ ০, পাপ পাদ জা পপর 


চাহ ৯৫ 


ষ 


হবেন তা 


1) ৫1 প্রমাঙ্যাহ অনাগত ৮১1) এ কাল-১, 


007) 
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এ ক টিক 
১8482 
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ক জনা ০০০৪৭ 


০৭০০ কি 17৮৯৬ শপ শাশিপপাসকাপানশিপ পা 
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হাময়ে ফেলতে হয় 
যেন আতকে উঠল । গরম মমভীয় যাতে 
ক্র 2 ৫ হি ৮ ০৯ 
মঠো কষে ধরদ নাড়া তকন, বেচারি ক 
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ধসে ও আগালখ 
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“খারনিনুর 
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আমাক নিডেগটি তত পিছ শা ফখ 
অসযধিধ। হয়েছে আমার পরম 
্নহাসসদ কাঁনিতও ছ. টোগোল, 
অথা) িছতত গঙ্গায় 
প্াীছিম ওঠ ভাডিত জার পট 

বপন, শি এ্রপযপল টিচছ। শশা 
শফউবালেই টে 

রঃ বাত 


নি ার2 
হস ।4 1.) 


ৃ যা 
তাপান। 
পাঠাই 21 


7 27 
প্রাযসিনাল তি 
বন / দি 


৪. পর সী, তা ৮ ঠা শ ৪1৭ ৮ শুক 


৬5) আধ বি সা 


০2082 ১৮1 
সকছে। যে কাজের এ না 


& ও .»পু বা-১, 
48৮ লেগ 
ভ্াংবিতি। থনিিতি পতি, ৪ 
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পি বচধ) উল প্রন 
৬০৭ 
রত 


সচাচটান,। বাশি 
3২ তাতে: ॥।২9-০ পবা ৮৬৭1 ৮.8 নু বল এ, 
সপ ভাবার আজ তকে বাবে । গাঁড় দাশ আনে 


টি নি নিন 
ভলপতত শাল ছা? সাগ পাকি 


17 
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1 ৭ বর্বাল 
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্ ল. ধা 
1৮177] ক নিশি ১7 কিন ১ ০০৮1555 
লা!) টে রী 1৮141 মরি ডা. পি ॥ 11 


7১, চা ৬ 
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চর 


সং, ভাগালাত বি 
ঃ তে টির লালা যা ১147 
ধরপ্টস টুক ট্রে সি তি কি লা! এ ১1215 

৯৬ ১৪ টু ৬1 ৮.7 2০ উই ও এ ৭. 


-॥ 7 ২০০ ৬ টি? ম 751 কাশ [দো 
+:- নত লু তডিনবা সাক] শা পোখা এই 


& 
পু ০১:৯৫ ৫ 
০০১১৬ ৩ দর পেদেবাদা *। ফর) 
১ 87270 পলা গা বাঘা তাত 
রর ' 1 । টি রি রা 


৩লাজক্জাইছইভজ 
ক্ব্পভলা 
তা বাক্ষারের ফর্ছে ১১. 


এ্রকক পাটি আত আজ 
*সামরাইজ” মল 
।পলার এত বাচিালিক 
মার আঅপারিক্ঠাযা অঙ্গ । 
এতে তেমন পারা সাঙ্াছু 
ৃ শা তোমান পড়া কৰা? 
সার পরি 
দেখব হা: 


দে ক. 
বাধ 


কত কাড় শা ছে, 





পর্ননা, আইন হজ, আশগবাদের পরে থিয়ে প 
হওয়া পরত আর এয়-কানেতে দেখ হওয়া 
১লখে না। 

শুভাঁদলে আশীবাদ হায় গল  িনিন 
ভারখ ঠিক হল শ্রক্জনায় পুলের ছনটির গাড়ি 
দাবা । 

প্বশুয়ালঘ। এবং 
ভরপাদ চলতে লাগ র 
আশ্বাস দিয়ে চলল্লান সকলকেই । কিন্ত ৯11৩? 
যান মালিক তার হানা কোশ 
পাঁচ্ছানে। ভবে, আম লেগেই রইলাম! 

নানাভাষেহ বলতে াগজাম। ঠাপ 
দঙটা কালো করাক্জো কেমল হাহা? 

অধ্যাপক বাস্যতি হালোন, নিলি, 
টির 

সা হলো বিটা অনশস ভাংশাঠাকে মাঝনা বে, 

এক ধালল। তে। জমে সর হয়ে লাতিন 

'গক্য নেমেই কোক্ছে, আর এক কালো জামে গত 
£য়ে উঠবে গুপরাদাক । মানাবে ক্কালি। 

দত লয়ের উজ শ্শাসির তান তাজ তত 
দাড় এমন মলোরম নতি) কঝাডে লাগল তে, পিন 
আমায় আনে হল, ভা হালে থেকেই মাক দাড়ি! 

আনার হঝুজো টি পড়ল বিয়ের 
গস পোল) ৫ গাক্ষে দাড়ি নিবানের তাল খা, 
এবং গ্রাবঙ্গ হায়ে উস । মামিজ দা 
দলাম।। আমি পরের ঘরের পা ঈদ 
ধরর কুট মামাংক এপাক্ষের বাডীডে জা! 
এবং পাল লাঁড়াতে প্রা বেড সো বিজ 


নজালিয়েত  হাবিকত 


“দাড় কা 


নাতও 


শী (৮1. 


রা 
ঢা শু? 


বাত 














£বে 


শারদীয় সুগার 


দেখ। হলেই এবং দেখা কারে ঘোষালকে আখ 
বতই স্যারণ করিয়ে দিতে লাগলাম দাঁড়িয় কথা । 
খন্ড রাজি করাতে পারনে কিছুতেই । বাড 
পগোজলেই হলতো দাঁড়ি রাখতে শীত করোজিগ 
এখন দেখা যাচ্তে, তার গভগ্য় মায়াজালে জাডাত 
পড়েছে 

এদিকে শাঠপঞ্ষের মাহলামহন আমাহ 
এ) বাবার উপক্রম । মানের মাধা (একা? গোছি 
চিপে গেছে । অস্ধা ঝা, তার পাধনেই তত 
পুরুষকারের ১ড়াশত আথ কত 

[কণত় বিয়ের আগের দিন পতিত আমার 
ণাথত। অটুট হায়ে হলি? আলে মনে অংকন” 
করঙ্গাম, প্লান মাধ পধাততি আমি আছ 
সত্পারেলা। খর আলাল আয হাপিহ পাঙগাকি। 
নলে মলে দুরের রক্ষা) চাসতান। বিকজ ধক 
বাখঙ্গাম : এন আগ নজর খান বাজাতে 
মারে ৭11 

যা ধন এলাকা চবি পড় শ্াসা। 
তথ শতক কেছে 
ইশ 91৮ 


£1লা 


৬৮০ বদ তিক, 
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পুত, । তাঁত নল 95 লিগার হত হি গত 
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রি বা শং এ 1 শি পক 7 রি পি রি । 11) 


।1 পা কা ১74৮7 
লে 1৮ ১6 থে হ. 


আদা 


উঁপুক্া5, 

বাছুর হাতা পািডি সিহত 

চগেধাক্ষণ পাসে ইলম ননহ্িন । তায়গর খে 
ৰ ৃঁ 

নৈ পেত 1৮ তিল বা হাপ ৮৩ 884 শন? ীড়ে 

আথাকগাধ মত কাকি পাালেল,। কীগানোই লাগা, 


শা তানিন 
০ এ 


বগল সালে 


আনার পাচ উপবাস বলা 


রা ১1০ শি ০১ টি নি মিত্র 
আঙ্গলাছি লিকার স্যাটি, জাবাবিনা শা 


হী 
।। খর স্ঠ ও 
ইউর 
40৫ 
পল 
স্ধডি 


টস -পপনাক়্ এক কাধুলাযা কাতিগে 
ক্যালাক্ধ ক্েক্জোদেরী কষ্টে মাল আমা 
যাধে।' 

আমাদ বাড় তো বাকা; পঞ়ীদল তি 
চয়ে শবশা পালকের উল বেরোতে একট, বেশ 
হে শাধপাছে ঢুকলাম ঘোষালধাড়ি। 
“শাসন আস্মনা অস্তাথান। ভেসে এল একট, 
॥় থেকে! দোখ, উদঠ্োনের প্রান্তে সনানখয়ের 
দরজায় শসে দাঁড় নাচাচ্ছেন। আগ নরসংদ্দর 
"ফকশকরতানর গালা সেরে সেই দাড়িতে কাছ 
মাখাজ্ছে। 

পরের বাঁড়, বয়স প্রড়াতির বাধা দিয়ে 
নত্যবাসনাকে কোমমতে চেপে রাখা গেরা, কিচ্তু 
হয় নাচতে লাগল ময়রের মত। তবে, দাঁড়তে 
ব্খন ক্ষুরের ঢান পড়ল, ভথন হা আমান 
মনে হল যেন নিজের ধুকটাতে 5০ আওয়াড 
হচ্ছে। কিন্তু দাড়র আচ্ছাদন যতই আপলত 
হত্ডে লাগল ততই ফেন এক দিঙ্ময় উল্মোঁিও 
হতে লাগল আমার সামনে । মায় মার এমদ 
নিটোল সমম্দর প্রকৃতই চাঁদ যে এতাদন ঘন জেছে 


চোষা 


ঢাকা ছিল তা তো বাঁধ নি! ভাবতাম হা 


থুতাঁনর ছিকটা হয়তে। একটু সঙ্গ । 
নয়। 

ভাবশ ন্যক 
পৌমের জমজ খোদ গাছে 


তা তে। 


দসাজানিত ছাধ। 
চনত (গান 


ধন? 


শারদীয় সুগার র 
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দার জি 
২ | 
কাটা-ছেঁড়ায়ু। পোকার ২ 
ৰ কানড়ে আশ্ুফল প্রুদ, 

র কুলকুচি ও মুখ ধোয়া 
কাধকরী । পট, যবে 
ইতাদি জীবাণুমুক্ত 
রাখতে আঅভ্যাবশক। 


২ সি 


২ সিটি 
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০৯, আদ তর 
উতলা, ্ুথাশ আত 


আমার কোন তাসনাপতধ 


নাল 
এ ০ ০ শালা ক্কাত পন ৮ লট 
হালা শবশরিবাউীততি | শাশুড়ীর সমন 


শি 
ই 
দক 


রঙ 
হল্লাছ চাগারিবে। আমার মুখে দেখে তীর দঃ 


বৃ 

“কাময়েছে,। বাবাও? 

''বাঙার়েছে, 

্রাসহা হাসো উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 
সুখ । নল জামাতার আুখচন্দ্র গেঘখমধ হাহ 
হ্রেনে ভার গু খ খেকেগ মেতের হ্কায়া সতত গোল । 

বড আশযাথত ্তশি- পরম আগা, 
পর) আমাকে ছিরে পলা | পবীহ গননা 
“কাঘিয়োছে 2" 
একই উত্তর আমার মুখে, কাময়েছে ) 
লারধার জালাব দাত দিতে আমার সব 


511 


পের 
এন 

৮৮০৮-5 

চেনে কি 


রত হয়ে পড় | আছে, কামে টিন লিক 
১ 
হল জারা লাঁড়ময় হিপ পড় গছ, 


'ল্রাছাকছে।। ক্যাচ ও 
রা ০ 

তাঞ্নার ঘরে গেছে দুখ 

্ঘৈ ? ১১৯ 

লালা! জবান, বিষের দিনে তামন হা 
দের। যেন, ফাঁসিকাঠে উনার 

উতদ্পোস চলি 


তা ভক্রার ঘোলা । 
পলা চার র্‌ তা ক্াাতল রর এব১, 
বোশি। সে মুখ িকিত করল এলং নাসা ফানি 
ক্রস দাড় জা ক্ছার খুলেছে র্‌ বলাম 2 

নৃঙ্গলাম, এসে যা খুলেছে ভিত না জন্গায 


ছল কেমানে বাখানি'। তোমার সবগোয়ে তয় হে 
শংকা, হার চেয়েও সব্দর। দখা তত 
পাবে জাতের বেলা! চিনতে কিছু, আস লা 
তলে। তার জন্যে ভাবনা নেই আযান আটা 


'আভাডোঘ্টফাই। করত 1? 
একেপাতর পাধালিতে কায়েক মিনিটের একট। 
[ছি । লসট। বাদ দেওয়া হয়োছে। দেপুহন 
পাত দশাঢার পরে। ওটাই ভাল ই তগাদ। 
ডোজ-পবটা প্রায় চাকার ফেলা যাবে। 
সমধ্যার পরে বর এল । ফারা গাও 
এতকাল দেখেছে তাদের চোখেবাংকে িস্নয়ের 
হার সীমা নেহ। | ধরবেশ ওই রুপের খোলতাই ও 
শা হয়েছেলঅপংে । যেখানে ব্রু দাড়া 
লেখাতনই আতঙ-অআতঙ পাশ্তারসু পুলা ভ17.71 
তন নামলে হয়ে যায়। 
বিষ্লের লিন পড়ল । প্রাথামক কুতাকাশ্ওের 
পাল লী নায় হাওয়া হল ছাদনাতলাঘ। 
বি নুদেকে পরুল দুই তাগড়াহ 


0৮৪০ 


লগ্ন 


শন 1০ 


জায়. 


রব 


৮ ৯ 
কুটস্দ পেইালে ধরলাম আযম! তার পপর স্ধত 
লেশ শ্রীমতি অঞ্জনা আসমাপিশড়তে আসাীনা। 


হা রযা্লার ট হারা ৪ 52 
বাসে ভাচ্ে খাড় গেজ । এাক-দইতল 


কালে 


স্পা 


সাত পাক তঘারালো হল। হারপর বরের মুখো, 
পি ৬৪ রঃ হন রঃ 8: 
7 লেখে পসিডসমেত তুলে ধরা হল বধুকে। 


চালা দকি থেকে উপদেশশীনদে শের সো 
"কাত ভকাও-ভাল কারে তাকাও নিহের 
দাহ শাগা খাস ফেলা হোক কিউ বা, 
উশাকা হাততালি জাল কারি তাকাবে কা কাপর ০? 


টড ত গৈহলে। দেখিতে পাচ্ছিণে 


তা বট 172 


মালাএর পরেই মালাবদল-" 

টি 5৮২ এ কী! অঞ্জনা যে পেছনে ঢালে 
সসযে কি ঘুম গাঞ্জয়া সমল ও 

? কিট হল! আলপনা ঢালে পড় গেল আমার 

'সারাগাঞ্জ সতন্ধ হয়ে গেল। 








রনির পু রি রঃ 
কলার ঘহতা। ভারপপ্হই আতনাদ উত্্। এ 


747 ১৭ 


টির 
শোধ হল শো! 


হি 
পিজি. রে স্পাখাশপাখা 1 উপ 
.- শী দি 
রী ডি ১ রঃ রঃ ্ 
মোষের [নিশা ফতয় কাগ। আছে 1 


5. না। কউ বগল সেখান 


পাল ধরেন্ছ 


গক্কে 


লক ৮৮ ৯ টা 
81. ১৭ 1৯৮ 


জাভা হয়া 


পরাগ) পর িক্জেহ হাঝখাতিন শাযাযায় পড়ে 
ঢ. পেপে প্‌ তাত শত) শন ১ পি 

দোহার কি সন দিকে নজর দেবার সপায় 

[নই আহার লক মা পড়ল ভাগ শধং 


গালে! 
জড় গেল 


শান তক 


কাকে 


হল পরু্গ। পাহা চলন পরা বোগে। ভরপরপ্ড 
টি 
78 পতী পা শওশহা 


দওয়া হজা। জালের আটা দিলাম তার ছোখে। 





কানিসলদন পতি আড়ি | 
ক্লক উল ডাকার ডাকাতি । 
রি এ এ ১ নিভি এগ 
তানহা সগহাবা ডা হিল কি হা কাস্ডি 
মন দিতির কান 825 রর কপ 
9৮৮৮ াশাকা ভা পবন পাশা গাধ। ক 


পরে হল; শ্ুঠ খে একাট। শক শোয়ে 
ডানে ভরা ১ 

ইনদেকাশলা চিতল ঘ্বছ ক্যাডিয়ে দিলিম | 
মনের নত পপি বিশাস দরকার শন 


খাপ হতে পারে অসাড় হযে পড়ে বইল্ল 
এ ৭ ৮ এ ১৬৭ 2 
তাল আবী আকা তিটাজিবা তি তত । 
১. স 
আনা কামান িরত সিগপতদিশা দান, 


5 9৭৬৮ ১ ১: তর + 1.7 ঠা 
কলার কত আলসার িকিয়র আসান বসিয়ে শখ 
সখ রা 
বদর পারে খে বিয়ে দেওয়া হাক কিল পাপ্পু 
ধু হাতত প্ুশল আপনককী করল 
[সখালে পল্ড হল উৎসব । 
৮ম এপাভাঞ আতি সঙ্ভান | সা 
810] পল তাত শ বাখলপালি কিগাহা পন ললিন্ব 
টিন (০৩৪, 
% রর পি. ঘা 
15 পান 
আছে, ভাল কার চাকিতলা তাক, তালাগাৰ 


তে অভি জি শা তক তত লীগ হয লহ 
উল শাবির, শাতডিকানা তাবেশাতিক হা হো 


নস 


কা সরালে কান শা তম 





একাবটুগ 
নী: 8% 


তাবে ত। 





ধান দখা ধরগাগ ভাপা।পাকের 


তক্পকার। মুখ তালে শত একবার 


চা ৭ ঞ্ 
৮০51 


১৯ দি শের মং 


বলল, “জাসুন। পন্ড সে দাঁড় তে। 
জ্ঞাত খালি, শোনান 
[মোটে । তাশাি। 
গীতঙগের ধারণা, 
এড্ানাটা হায়তছে । 
[রশ কা চারদিন আহে লজ্থু হয়ে উঠল 4 
তাবে, কেমন একটা ভ্যাবাচ্যাক। ভাষ। 
সারা স্যাড বিষাদে থমপ্ করছে । কট 
প্হা হয় লোত্ন। 1 


৮টি 1 
তা, ১ 


কাঠি উপবাসের দর,গহই 


দুদ" গেলে, একাদন একান্তে 
মখোঙ্াাগ | শসলাম। গাসে 
মনে করার গেছ্টা কর দেখি 
“জানাইবাবু, এর দিকে যখন মুখ 
ধক কারে উঠল বুকের 
একে তো আমি চান নে 
সঙ্গে বিয়ে হালি, তস ছিল 
[কল্তু যে লাককে এতদিন 
ভেবে এসো আতি আপন 


লস ন আন্না 
বস প্রাদদাা ও 

হঠাং এননটে 
বলল, 
ভুলে চাইলাম, হচ্টাং 
ভোতর। এ কেও 
অচেনা লোকের 
আলাদা কাখা। 
একান্ত আপল 








গা খাম | বাবলা সম পহা পিশলানাশাত 
রঙ ১৪:০৮ এ ্ে 
সঙ্গী নই, টা লাগা সহি এন, জাই একা 


| টকা পাড়ি ছি, বাসা 


পান স্যাকোছ 


হন দো, মাত এ হাহ! পিস 


27:51 ০. 





তি 


(সানা সঠাহুলাপ ঠাক 


েছাররে ৫ তে কে ৮ একা প্রগতুফ আকার 
তে [শা ছু পু হানা 1114৭ ৪০ উদ 
২৮৬৮ আন হজ, আছ লরি গায়ে সালা ও 
যাচ্ছ] 18 পথ পরিপিনী্। পালাসর কস হা 
আর বলাতে পাকে হলেও 

অগ্চানার এটা কাহাকা সলাত হা 
7৭1 মাকে । কাত] খু নাত টি কা উজ 
ভার মুখ । মাগি বাড়ি জাত সদ নি, 
[কল হয়, তকাখায রা 


[নিজে অপরাধী হাতা তলা এর জান 
দাই আছ আই তত ঘথিজােস দড়ির 





রর 3 রর 2 
[গম প্রামকি  ফতঠ সব দক, কাছ 
ডঃ রন 2 
কন সেই হালে নচতে পোলা ও আগামি আত 


দ৬ কামাত শা 
৪৭ পথ ১ম না 


কারে ০) বললে হা 
| বেতন 
অবস্থায় কে 
. কি, ম। হবার হয়ে শোক্ছি, 
ওর জানা আর দুখ করাধেন না) দাড় আবার 
বাড়ক।  ভিবে, মোটামতও আগের চেহারা ধরে 
উদ্ঠতে কা মাস লাগলে কে জানে ১ 
এক মাস গেল গন্ডস্থল ঢাকা গনড়ল 
কিন্তু কেমন যেন রুখো রুখো ছাকডা 
হাকড়া ভাব। আরও এক মাসেও রূপ ধনে 
উঠবে মনে হয় লা শ্রাবণ মাস গেলেই তো 
[সই অগ্রহায়ণের আগে আর বিয়ের কাল নেট । 

ছোট শ্যালক কা ষালভগানের বি এস-সি 
গড়ছে, লল্‌, ভআয়মোনিয়ম সালকে প্রগ্নোগ 
এরলে কেমন হয় 2 

গৌতম বলা, এাকইতি করতে হবে না। 
ভাগানহ আসুক) পথরো ছা গাস সময় গেলে 
দাঁড় আবার স্রূপ ধারে উঠবে? 

এখন সেই অগ্রহায়ণর দিকেই চোয়ে আছ 

আর অধ্যাপক গোঁতম ঘোযালের মুখের দিকে! 


চিপ নাবিল 


ধারণীয় যুগান্তর 
একটি আলোর পাখি 


জগদ+শ ডট্রাচার্য 


একটি আলোর পাখি এসোছুল ফলের বাগানে । 
কশ্ঠে তার সধা ছিল, 
সারাদেত রাগপনূ রঙ । 


পাতার আড়াল থে 
ভাস আর কামনা নিয়ে 
ছল্ল তার চুনি-পা্া খেলা । 
সে-খেলায় আমাকে সে ডাক দি 
অন্লো আর গান আর ফুলের জগতে! 


আমার ঘরের পাশে শামস্ন'্ধ সকাজর ক্ষেত, 
শসাময় ফসলের মাঠ. 
নাতকার পাত তর জশবনের সহস্র সণ্চয়॥ 


গার! 


আলোর প্যাক ন্ঠ ইড়াত আসয়। 
জু কিছ, হাত মধুময় ।। 


সে আলোয় লাখ আজ 
ডেক ডেজে ঢুপ করে 


রামধন্ু রড খোজ আছ 


শোছে। 
পানের সংধা আম। 


শা 


আমার ভুবন তাই 
৮ ক রর 
মুলাহ ৭ মলে 


পণ "পাল্রলাটিনে নস্পুলা..... 
শা শাল হু 

7 রি 
হা শ্যামা পিনসাধ স্ধাজিক ক ডি 


আর 
শানারহা ফসলের মই! 


তলায় শুধু খুতিজ ফাক 

এ রা আলার পা ফতেলর বাবাযান। 
কণ্টে যার সুধা কত 

নারে দু ানধানধ বড় | 


ই কা ৩৯ 


শঙ্ধসত্ব বস, 


বালাছি তোমাকে আম-এই ভালো 
এই বেশ আছ! 
হোক না দদ্রের পথ 
তবু কত কাছ্বাকাছ 
মনের পারধ কড় ভোগোঁলক দত 
মালে না, তাই আস একাগ্ত সহজ 
তোমাকে যে কত কাছে াই হু, 

মন দিয়ে মন দুই রোজ ! 


ভগগোলের মানাচন্রে, 


আমি ত রা কু রুপের গৌরবে 
কিম্বা ব্যাংকে গে বালাম্স আছে 

তা দিয়ে কখনো আ'ম- পাছে 

ছোট করে ফেলি বলে টাইীন তোগ্রায়, 
হাতের নাগালে অত কাছে। 

তোমাকে চেয়সছ আঁ রুপে নয়, 

অর্থে নয়, কতা অনা কোনো গুণে 

প্রেমের পংকজ মলো তোমাকে আনব তুলে 
ভালবেসে জয়ের ভুবনে 


০০০০ 


আনল ভট্টাচার্য 
আমার ডাক পড়েছে আমি যাই 
ফুরালো বেলা 
নল আকাশে ভাসবে না আর 
সাদা মেঘের ভেলা । | 
দোল দেবে মা কাশ বনে 
অলস ভ্রমর গুগ্চরাশ 
ফারয়ে যাবে শিউলি কমল 
বুল্ক? তার ছানা | | 
অশ্বুহাসর এই যে ল'ল: 
মধুর হয় 
বাজবে বুকে খনার তাতে 
বয় রয়ে 
চিহৰ যাহা গেলাম রেখে 


আভা শরাতির শোষে 


বটরুষ দে 
অশম আর আন্পকরে রি হুখোদুখি বাসে 
খজাছিলম জিবনের মানে। তা্কর বলেছিলো, 
সালে তেই তার নাতো নেক গৃভগক রহালা 
ভরা; ভোর ইজ আমান 


জালা কুয়ীশ। 


ঘুচে গেল! 


আর--একুবার আম আর অধরা দুপুর দুজনে 
ক্র হাহ, জোক পীক্ 7৮4 £ নাট অথ-। অআঙগকাহএ এলির, 
ভাবতে-ভাবতে সঙ্পধ্যা হাল, রারর বাগ 

ভরা ফুটলো 


১৯ 
. ঈলিত হজে মহল | 


হঠাং আমলার 


চতুর্দশপদী 


সহনখল ভট্টাচার্য 


দুর দুগের মত চতুঙ্কোণ জামাতি জটি্গ 
গোলকধাধার পথ । যাঁদ কেউ ভুল করে পন 


মানে, অন্ধকাত 


হয়ারী আন্তের সতবে মর হয়। আকাশের নখল 
লাতিন মতার হাত হাজত স্পা করে। জট হদ্ন বোনে 


সখ পাপতটর সেজে 
শান চু ভয়ে 


নিজেরই [৬ ছায়া আঁজশৰাও 
'নপুো দাঁড়ায় এসে । জাই রাতি 
স্বরাচত ব্যবধানে বলে আছ গা ধলেজে 
সঙ্কীণ জানালা খুলে । 


আমি সিদ্ধকাম আভিনতয়। 


মুখোশ আমার নাম। গড়ে তুল 
তিলে তিলে মৃত আমি 

ডেকে আন অন্ধ সবনাশে 
অনেক আনন্দ আমি পেত পার । নম্ঠুর খেয়াল 
[গ্ধকাম হাত পারি এই ক্ষণে নিম উল্লাসে 
যাঁদ দাও হে দেবতা, লক্ষ মরু দহ আমার 
আর এই মুদ্রা কাট নবোধেরে বন্টনের ভার) 


০০ 


৭৪১ 


নারীর প্রার্থনা 


সশগল জানা 


[ অথব বেদ থেকে] 


'িদয়নশ অপ্সয়ার সেই 
সধ্জয়খ উৎকান্তিত প্রেম 
হে দেবনা, 
দাও ওই পু রে হয়ে। 
আমার কামনা নয়ে দগ্ধ যেন হয় 
উদ্্ব্গ হৃদয় ওর |। 


আমার প্রার্থনা শোন হে দেবতা, 

€ যেন আকুল হয় 
অনরাগে-একস্ত উল্যথা। 

দাও ওকে দে রহ 

আমার কমন নিয়ে দাহ হদয়।। 


ঘবরুহে, হে দেকতা, 
সে জলা) 
শুধু ও অঙ্ক ক আমার কামনা নিয়ে 


সাত া সচ্ছে আতর 
পেছের তয় সঞথশ্াাসী কল 
তালি পসই আকছুন হবহ, 

কু ৃ 

হত 

প্্হাক পনশিয় আপ 
দস শসা কাত 
শিশউপত ডি: ত্র গত 


করণের আসাদ 


প্রস্ততি 


ছে 
নীলিদ। সেন (গঞ্োপাধ্যায়) 


[বরের দরজায় প্রহরপ পীঁড়য়ে 
"খা? হালা ন্ট হত 

সত ক্ষণ আওয়াজ; 
হ্কদ-আ কশের বুকে 


ক 
খ্‌ঃ * ৬০ ১ বা 
হন এস 
ভারন বটে 


বাত পাশা 
ঘি.) 1 সহ 


বটা-তাংরর বেড়ার ওধারে বাঁধানো 


১১৬ ২ 0 শশ। রর 
রিডার: সেখানে প্রাহধদানভ হচ্ছে 
চা মস পদধিহাল । প্রাতততর প্রাল্তদ্ে 

প্রস্তুত হলি শগ্নবালঙগানেক 


৮ ও 


ডান] 


রি 


রি তুষার-প্রন্তর। 
তারও ওপাশেনবিদেশী কিডীঘিকা; 
প্যান লক্ষ লক্ষ মাকাবেথ গুড় মেঝে 
কাটি করছ 

মৃত্যুর ছক হাত িয়ে। ৩২ 





খানে [দন কয়েকের জান্যে পাটনার মিশা 

পুর আগলে বেড়াতে শিয়ে প্রায় এক ষুগ 
ধাদে 21 "পদিন আবার মাক লাহড়ীর 
সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল । অনিক কাল খেকে 
£ফরে নান! সারে তার কথা মনে ওসেছে। তার 
পর এনরকম ভাঙে গিয়া স্ছলাম মখাঞ্ককে। 
করলা কোয়াটাসার পারস্য দাঁড়িয়ে হ্তাৎ 
তথ চাখে চোখ পড়তেই বিস্ময় বলে উচ্ভলাম 
£ ক খাগাজক না, বাপার কি, এখনণ্ড বেছে 
মাচ্ছা দেখচি! তালএতকাল বাদে হঙ্গাং 
এ তাঞ্লে ক আন কারও 


গাঁ রক আতাখয়তা রক্ষার সবে মাঝ, 


*ব৮৬ যত স্হক়ে আমার দে প্রুশনাগ। 


কথা সম্ভব হালা, আনাঙক কল্তু তিক তত 
সহজেই জবাব দিত গারলো না। রক্ষণ 
অপারাচতেনর মানা আমার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে কইল, তারপয় ঘোর কেটে গেলে 
সলগ্চজ কছ্ঠে বললো, সে কি মান্টারমশাই 
আপান; কতকাল আপনাকে খুপজ পেতে চেখট। 
কারাছ, কিল্তু পাইান। 


ব্ললাম £ সেটা উভয়তঃ, 'িগ্তু কলকাতা 
কামারহাটি কেড়ে হঠাৎ এ রাজ্জোে ফেল? 


মাশাজ্ধ বঙ্গলো, ২ বাবসা সং্ষাপ্ত সাতে 
এফ নিষ্বাধীলী ক্ধুক পক্ছে একেসি । দেখতেই 
পাচ্ছেন-স্মোটাহট হেতু জাছি এখলও। .. 


রা 


& 





বু 


1জাজল করলাম £ 'গান-লাজনান অভ্যাস 
বোখেছ, না ছোড়ে বদায়োছ ও 

আদম ছাড়াল তাপ গানই আমাক 
ছেড়েছে 1 মতাছ কেমন একটা লাথতার ভাসি 
টেনে মগ! ললো-বড় ভাড়া আচ্ছে মাণ্টার 
হশাত | সন্ধার পর ক্যান আপিশারু সখা চদথা 
কর? এই অপর 
আপঙ্ন।৭ তার বন্ধটির সঙ্জো নিজের কাজে 
চন গেল সে) 

আম নিজেও কি একটা] কাজে 
বলে তৈরী হয়েছ্ছিলাম, কত বেরনো আর 
হলো এ হত কথাচহ বহগীণ ধরে 
আমার সমস্ত) মনকে আচ্ছত করে রাখলো 

তখন দ্বিতশিয় মহাযদ্ধের গাতি ক্মেই 
ভারতবাধার দক আগা আস কলকাতা। 
ছেড়ে সবাই তখন পালাতে ব্যস্ত। আম বউ- 
বাজারের একটা মোস পেকে দুবেলা গানের 
[টউশান করে কাটাই! মৈসটও তখন তুলে 
দেখার উদ্যোগ চলছে। ভাবচি-নতুন করে 
আবার কোথায় য়ে উঠি ইতিমধো 
যে লোকাঁট গায়ে পাড় আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে এসে বললো £ আমার এক জানা 
ফ্যামমলিতে আপনার টউঙ্শানর খুব খ্যাতি 
শাম গিজেও জত্সাযান্য গানসবাজনার় চর্চা করে 
থাঁফি। আপনাকে আমার রোসডোম্সয়াল 
1টউটন পেলে আমার খুব উপকার হয়। গৈ 
এই শ্রশ্পাগ্ক। কথা যে ঠেলে ফেলধো। এমদ 
জহজ্ধা ময় তখম। হৃক্ধের ছয়ে সবাই পালালেও 


৯ রা 
বলে উপগাসথাত হত 


বেরবো 


৩1৯14 9 হা 


সালান। 


সম্ভব নয়। অতএত্র 
[কিছমাত ট্দ্ধ। মা লরে আগাঙক লাহড়ীর 
প্রাসাতে দলা এক্সেস 
'আপনার রোসডেন্স কোথায় 2 


পথ) 177 
১111 


করান? 


_কামারহাটা। আগাওক ধ্ললো) শসাদপুতর 
অবাধ আপান তো অ্তাহে একবার কার 
1টউশানতে যানই, সুতরাং কামারহাটিাত 
থেকে বাইরের দুএকটা টিউশানিতে : বেবানে। 
আপনার পক্ষে অস্যারধে হাব লা। তা ছাড় 
দরকার মতে। ঘখন তখন কলকাতাতেও আস 
*(রবেন |, 

প্রস্তাবটা ন্দ নয়। জীবনে ঘর না বাঁধলেও 
একাগানুষের প্রাণে ভয়টাষ্ট বা কম 'কি। 
মান সেই ভয় নিয়েই মগাঙকর সঙ্গে একসময় 
কামারহাট রওনা হলাম। 


কাত ৩ 
8 


[গয়ে যা দেখলাম তাতে নিজের চোখকে 
বিবাদ করতে পারলাম না। িঘ। দুয়েক যায়গা 
জুড়ে গড়ে উঠেছে মাঝার ধরণের একটা 
ফ্যাকটরী। হেলমেট তৈরীর কাজ। এ-আর-াপ 
ভলান্টিয়ার) হোমগার্ড ও সৈনিকদের জন 
সরকারপণ অর্ডার সাগ্লাই করা হয় এখান 
থেকে । স্টল টিনের পাত, রবার আর মোটা 
কোয়ার্টার।  মেইনগেটের ভিতরাঁদকে স্বতচ্ত 


| 
ূ 


গ্রয়ংস্পূর্ণ পাল রুমের ফ্যাট । দুরে মোটয় 


গ্যারোজ। | 


শারদীয় যুগান্তর 


বললাম £ 'এ কারখানায় গানের 
হবে 

নাহলে ফ্যাক্টরী আমি তুলে দেবো, 
সহজ হেসে মগা্া বললোঃ জিবন আর 
জগাবকা কারই বা বড় একটা একস চলে। 
জশীবকার পথ স্বতল্দ হালেও জশবনে গান 
আমাকে শিখতেই হাবে)? 

'ছাজেস করলাম £ তা নিজের 
এখানকার কোয়াটারে কে কে আছে? 


ক ঠাঁই 


বলাতে 


বিশুদ্ধ আম নে আর আমর 
এক নেসালন বাল)" হার সহ সময়মত পম 


হয়তে। করা চলতো কিশ্তু সোঁদাকে মন দেবার 
তাদঝাশ পাহান। থেমে মাক বললো ভেবে 
ছিলাম টিন্টা করছে জীরনে বড় কিছ; একটা গড়ে 


তুলার, তারপর লা হয় হরিগানিয়ামের 
: 2 এ 7 সন - 
জ্ামাসতগহণা। বড সিকি কায আকাদন মন 


ঘরণ আর ঞালানা, খরটাহই 
করে বে ধোছি। 


বণ 
আপাততঃ আদ্র 


৬ এ 0 ডে হরর বন ত টির এ মিরর বহি ল্ক 
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চোর । আলে পগ্রাকত কা, ৯১ হুল, গলার 
উ £ সপ ক্াগাকি আসতে 
ভার এ নি ৭ আটকাতে! না। 

এগাঁন কালেই! 


হী তমধো ৩ রা এক অপারাঁচিত 
স'হল; একাই গাড়গ ড্রাইভ করে এসে মাক 
খেঁডি করলো। লা বয়স বছর 'ব্রাশক হবে, 
স্বাস্থাবতী এবং সংন্দরী। টোলফোনে 
যোগাযোগ কার তব সে মশাওকর সঙ্ো দেখা। 
করতে এসেছে। অতএব 
কর্যবার আমার কোনো সুযোগ নেই । বোধ কারি 
মাগাতকও এই এযাপয়ে্টমেস্টের জানাই আপক্ষা 
ফরছল, তাই গাড়ী থেকে নেমে মৃগাত্কর 
কেয়াটাবে গিয়ে ঢুকতে একটুও আটকালো না 
মহলাটির। 

[নজের খরে বসে লক্ষ্য করলাম--বেরিয়ে 
এসে পুনরায় গাড়ীতে  প্টার্ট দিতে তার প্রায় 
চাল্লশ-পণ্যতাল্লিশ মিনিট লাগলো । ভাবলাম-- 
হয়তো ব্যবসা সংক্রাদ্ত বিষয়ে আলোচনা ছিল, 


গেটে গাড়ী দাঁড়ি 


নইলে এমন পরিবেশে যেখানে বাইরের কোনো 
পূর্ষকেই সাধারণতঃ দেখা খায় না, সেখানে 
এরকম একটি মহিলা এমন অসব্কোচে এসে 
সোজা মগাজ্কর কোয়ার্টারে ঢুকে পড়তে 
পারালা ক করে? 
যে অর্গনটা মাক স্বেচ্ছায় আমার ঘরে 
এন রেখোছল, হরি সিংকে য়ে সেটাকে আবার 
সে নিজের ঘরে নিযে গেল। সই অঙ্গনের 
রশডে এবারে নারীর নরম আঙাতলের ছে ওয়! 
লাল । আমার থরে বসেই শানাজ পিল 
গান গাইস্ছ মাহলাটি। হঙ্াৎ আমার ডাক 
পড়লো হখাতকর ঘরে! 
গন থামলে আমাতদর উভয্বে 
উভয়ের. পাঁরচয় করিয়ে দল নগাঞ্ক। 
বলল 2 জানেন মান্টারমশাই, সিসি বান পো 
স্কলে কাজ কাধ কত আঞা অগ্টঘ করছেন, 
পিতৃ অথ অবশ কিছু পেরেছেন । তি 
এবার ও*র ইচ্ছে অভাবী মেয়েদের জো 
একটা কছ, পমল স্কেল ইণ্ডাম্ট গাড় ততালেন। 
এ বাপরব আমাকে একজন হসতবড় বিজনেস 
চবছনাট আনে জার হামার সহায় চাচ্ছেন। 
থোকে 
চন্থালাচ-ধিশিরে পীর 
ঘাট চালাল! লিঙ্গ 
হয় ফিক 2 


সংবগা 


দদায় 


পচথলে 2] পল দন 

বামন 
যেরকম 
ধাক্তে প্রায়ই 


৪৮২8০০১২ 7255৫ 
১৯1 নিক [পশার 


বট 


181 শব 

ঘি ৮ ৮2০ 
পারল হ শা হলে 
ফ'ক বশর 


2৫ লি দন ৯২8০8 ১ 
তরু অনুগত ঘটাতে সরু হলো পান 
€ ৃ 0 পর "7১১ ৮৯২ লেঃ 

ধ্াতল শর আগুতেক। 40107 চবি বাসি উলিল। রো 
4. ৯৯ 755০০ ঞ জে ্ 
চিএ বাত এ হি গন 012০ 


এপরাকণ হবার মাধাত । এবারে ভবে লি 
“লায় লাচলে পুসও মাজার রে 
চি! আত আসি লু করালো 

হব ৮৮5 পলানী বোসকে য় ও 


রঙ 
দেবে ইল সে সবক ও 


লন 
এবার 
**7% বাঁচিনে 

ততখন 
গাছ! 


ভাাঞক্ত একদিন ভাপজস্‌ 


€ ৮ রি দি চে 
কুনো 2 দিত দু / ০ রী 6৮) 
কন এইদিন ঘর ছিল নদীর চন, 


বালি. ক৭।, 


জা 

2০ 
র-৮85 4 পক্ছি 
দনছাদালায় হে 


আজ বাতি ভ্রম 
মহা বললোঃ 


'এলেো। 
অংপ্লান 


২০৬০ এশা লিগাল সপ জারা (সতত জিপি শি পাপী পাশ শটীপপ শশা নল) 





০১১ 


জার ধরে রাখতে 





২৮১ 


বোধ করি ভালো লাগছে না মান্টারমশাই, তাই 
লা? 
কিন্তু অন্দমান যে আম একেবারেই মিথ্যে 
করোছলাম, এমন নয়।  ধনানীর মুখ দেখেই 
আম বঝোছলাম সে. ক হরণের মেয়ে, িচ্তু 
ভা প্রকাশ করা সম্ভব সবি না। যার কাছে 
প্রকাশ করবো, সে ভন, বনানীতে আচ্ছা! 
সেই আচ্ছলতার সুযোগ নিতে বনানগ একটা 
গমাস৫ কটাতল। না। 
একাঁদন দেখলাম মগাঙ্ক জাহড়ীর. এই 
তখড় হেলমেট কারখানা পুরোটাই বনানশ 
বেংসেব তধকারে চলে গেছে। কিন্ত্গে 
আধকার পাবার লোভে মঙ্গাক নিজের আঁধকার 
ছেড়ে আজ তার ঠিক উল্টো হায় গেল। 
ধড়যান্ছে আড় পণ্থ দডাল মঙাক্ক | 
মগাককর আবস্থা দেখে চোখ দটো বোধ 
ধর আমার€ একবার গুল; ছল করে উঠেছিল। 
'কণতু এতবড় একটা ঘটনার মূল সত্য 
কখনও টাপা থককার নয়। ক্রমে জানা শেল, 
কে এক ধূরন্ধূর কাবসায় আঃ খালা যা 
“দ্য়ে একাজ কারয়েছে। যুদ্ধের হিড়িকে এ 
চলর ফাঁদে অনাকিই পাড়েছে। 
বললীন 8 তামার 
চু 


[তামাকে দিয়ে বনানস সব 


তি 


০৯ 


১০, 
(ঠা, 


অপ্ুকাতিস্থ অবস্থায় 
জর নামে জাখষে 


রিতার রাহাত লা চর 
নল, হখন তুমি ক কোটো গায়ে কেস ফাইল 
বন গাথা লা আল্ততঃ আস তা লা [শি 


রায় | পর্নকার হাল আরও সাক্ষী সোদাড় 

বরা হাবে। 
মশাজ্ক বোধ কর নিক্ষেত মাধো 
সম মাধস্থ হ হয়ে গিয়েছুল, 
ক্ষোপছন মাম্টবমশাই ও 
ভাব উনা তক করব ও 
টা 


ধ্য একেবার 
নো £ 'আপান 


৮ খেক তালি । 
পাটজাত যার 
১রাদনের তই 


টক্তরে ছু একটাও না বলে পথে এসে 
সোদনের মতো মগাঙকর কাছ থেকে দায় 
[নিয়োছিলাম 1......... 


পপ রী তি পাপ চপ জা এ ০০০০৯ আপা ০৯ ০০ উস পাপাী 
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পা কাল 





০৫৪৫ 


রি প্রথম প্রায়ই তার কথা মনে পাড়ে দেখ 
হতে! এমন করেও, কারুর ভাগ্য বিপষ় 
ঘটে লি তারপর নানা ঘটনা পারদ্পে ধীরে 
ধারে একসময় মন থেকে মহ্রামকর কথা একরকম 
মুছেই গেল।, যাঁদ না আজ এই “মঠাপুরের 
ঝারলাল কোয়াটরাসের মামনে হঠাৎ আবার ভার 
দেখা পেতাম, তবে হয়তো কোনোদিনই তাক 
আর মনে পড়তো না! কিন স্মাতি বড বালাই । 
মৃগাঙককে দেখতে পোেয়ে কমারিহাটির সই 
দনশাীল আমার রা আজ আবার 
নতুন করে নাড়া দিয়ে গেল কাছ বি য় একই 
ভাবে আঁভভ্ুতের তো দাঁড় টইলাম, বলতে 
পারি না। ৰ 

সন্ধ্যার পর সে িন্ডু কথা হুতা আমার 
কোয়াটারি চিনে আসতে এক১5৪ ভুল করলা মা। 

মগ্গাজক বলতলা £ 'আাম ইচ্ছে করল কালই 
কলকাতায় রওনা হতে পার । ফা কাজ শ্ছিল, 
আজই প্রায় হয়ে শগেল। বাকী কাজের জনো 
আগরওয়ালা, আক সহতাহথানেক এখানে থেকে 


যাচ্ছে। তাআপি কবে ফিরচম মান্টার- 
মশাই 2? 
বললাম £ “আমার গতকালই ফেরার কথা 


ছিল, 'কল্তু আত্মশয়-স্বজনের পাঁড়াপশীড়তে 
হয়ে উঠলো মা।, ভাস্তোমাফে সদা পোল 
আমিও কালই যেতে পার €" 

মৃখ্বাঙ্ক বললো! ৪. ডিষে তো ভালই হলো । 
আপ্পাঁন আর. কঙ্ট করে, ঘটাকট কাটবার হাগ্গামায় 
যাবেন না আমি টিকিট কেটে রাখবো ।। 

পরদিন আমি 'তৈরশ হয়েই ছিলাম । সময় 
মতো এসে আমাকে তুলে 'নয়ে যেতে ভুল করলো 
না মৃগাতক। প্লাটফমেরি কোলাহল ফাটিয়ে 
এক সময় আমাদের ্রেণটা ভার স্বাভাবিক 
গাঁততে ছুটতে সরু কষে দিল। রা. 

কম্পাটমেদ্টে লোকের [ভিড় কিছু কম ছিল, 
তাই আমাদের কথাবাতীয়। বিশেষ, অস্মবিধে 
ততেমা শা । রা 

কথায় কথায় বললাম দেই য়ে তোমাতে 
আমাতে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, তারপর এরই এত 
বছর কি করে কাটালে তুঙ্সি বলো? 

-'সে পড় দুঃখের কাটানো নাজ্টারশাই " 
বুকের মধ্যে একটা দীঘশ্বাস গোপন কনে নিয়ে 
মগ্গাস্ক বললো £ 'সোদনের সেই কপদকিহশন 
অবস্থায় যখন কেনোদকে কোনো পথই আমার 
খোলা রইল না, তখন ঘুরতে ঘুরতে এক সমন 
গিয়ে দাঁড়ালাম কলকাতার বড়বাঙ্জারে।  আত্- 
সম্মান বালে কিছু রইল না। একটা দোকান 
থেকে কিছু ধোড়মেড জামাপান্ট পোটকোট আর 
ব্লাউজ নয়ে ফর কবে টব করতে অর 
করল । তাতে দোকানী [হাসেব মাটিয়েও 
'নজোর হাতে কিছু কিছ, উদ্বৃত্ত থেকে গেল। 
এমন করে বছর তিনেক কটবার পর যখন 
পিছ গোটা টাকা হাতে এছো, তখন কো রেশন 
থেকে লাইদেক্স নিয়ে খান তিনেক রিক্সা ছেড়ে 
দিলাম পথে। জ্ঞানি না রিক্সার টাকার সঙ্জো মানদ- 

ফেব ভাগ কিছু; জাঁড়য়ে আছে কলা, কিশু মনে 
কালোনচাকগলো হত বেশী ঘরেতে সুধু 
করলা, আমার ভাগাচকও ততই যেন বিঘুশিতি 

হত লাগদলা। একটা ছেড়ে আর একটা, 
তারপর আল্পপও একটা, এমনি কারে পর পর 
কয়েকটা বাবসা প্রৃতথ্ঠানের দরজা পেরিয়ে এসে 
একন্ল$ বে 1ধন্ধাযম় এলো মনে। ভাবলাম 


সী শ্গীশিশীশীশিশ্শীাি টি টিলা শশী টোপ সস 
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তারার । 
এরকম উঞ্চবাত্ত করে আর কতকাল কাটবে! 
যা হারিয়োছ, ভা হয়তো আর ফিরে পাবো না, 
কল্তু 7 নতুন করে কি আবার কাছ, শাড়ে তোলা 
বায় না-ধেথানে শুধু আমি নই, আমাকে কেলজ 
করে জন্ততত দাএকাশো মানুষের অন্বের সংস্থান 
হয়ে ঘেতে পারে) কামারহাটির কারথানাটাও 
যে আম এই উদ্দোশাই করেছিলাম মাম্টার- 
চান? 


খতোসার হয়তো সেই বিথাত 
| মতন আছে নখাড় হের্জুশীস পেশি হত 
হেলা দেমসেলভিন। ঈনবরের করুণা খেকে 
[ভোগা কন্িতি হবু জগ নয মগাভক 

এবাকে খসণী করালো । 
হইল নইলে 
বদ্ধ ভিসেবে 


ধললাঙা & 
প্লোভার্টি 


ইহার বগা 

ভি: ্ $ বনিনিিন ন্ট 
বললো ২ হয়া সগিভাই নাপিত 
সৈই দাটসমাতয আগষকয়ালারক 


রহ চি 


পালা ফেল! পাদ এজাজে আগরগয়ালার সলো 
সালাহ লা আজহা, হধে ভতয়তন্তা আপনা 


প্কানাকছিনই আর এযান কারি পেতাম না মান্টার 
হানা 


ভা তন কাথাণড কোনোদিন দেখা হয়ে 
নাতো নিশ্চয়ই! ফললাঙ্গ £ খুব খুশি হাক 


[তামার এইট ডল পাটিভাটর কথা জেনো 
তভাগাতল কনগ্রযাচলেট কারি মশাঙ্ব 1 তা 
কাগারভাটির ঘটনার পর বনানী বোসের সা্গো 
কাপ আর দেখা হয়ানি 2 

শান এবারে কেছান একটা আদ্ভূত ভথ্গশতে 


হো কো করে হোমসে উঠলো মশা । পাশাপাশি 
প্যাসেঞাররা অবাধ সেই হাসিতে কিছুটা 
সচিত হয়ে উঠলো! চাগাঙ্ক বললো £ ট্রেডিং 
কনলসাণ সুরা করবার সপ্তাহাখানেক আগে কোথা 
গোক কেমন কার যেন আমার ঠিকানা সংগ্রহ 

বার একাঁদন সন্ধ্যায় এসে বনারশ আমার দরজায় 
নক করলো । দরজা খুলে জোস করলাম $ 


8 
বান বঙ্বেতে কে 
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৮০৭ পাপিপাশিশীটি পলাশী পিন ০৮) পিপিপি ০৯ লাগ শা নাশিদ পাপা পিস 


অত্গ রে সাজ লো ছল, বলা লেঃ ঃ তোমা কৈ। 
বললাম £ সে হো আমার হা কহ হল সবই 
এ টা 


নয়েছ, আরু কেন 2 বদনত এললো ই তমাকে 
চট থা্াকে জব্দ করতে) হার সো রিতুর 
অনার কে গেছ অআঙ্ারি জল আব বাতি ৷ 
তোমাকে জা কনতে গায়ে (ডেই জল 
হননাছ । ডি রি ভাঙবাপে।র লা 
পানি: হেমার কাছেই তা পেষে লাম । থাহার 
চালিস। চি াগরকে ভা বেত দেয় ন। 
তুমি টবশবাস করো লাহিড়ী, সোদনের 


ইতিহাসের চ্ছনো তম ভিউ, কও দায়শ 'ছিলাস 
না, দাম ছিল আমার একটানা দারিদ্রা। নইলে 
বোধকারি সংসারে কোনো নারগই ভার নারশহ 
আর সতীহের লাগত সেবঙ্ছায় মেনে নেয় না। 
[কল্ত [সাঁদন অতীত হয়েছে খালার সঙ্গে 
আমি সমস্ত সম্পকই চুকষে দিয়েছ এবারে 
তুমি আমাকে বাঁচাও লাহড়শী। ভূমি যা হাঁরয়েছ 
তার চেয়ে আম আরো বেশশ কিছু হারয়েছি। 
তুমি শুধু আমাকে নাগ) 

বলে একটা দশর্ঘশবাস ফেলো মন্সাষ্ষ, ভার” 
পর একটুকাল থেমে বললো £ উত্তরে আমি তায় 
সুখের সামনে সশব্দে দরজাটা বদ্ধ করে দিলাম 
সে দরজা তার কাছে চিবরদ্রেনের জনোই বন্ধ থেকে 
গোল । ৃ 

ঈক্ষ্য করলাম, ফথা শেষ করতে 'গয়ে চোখ 
দুটো যেন একবার কেমনই করে উঠলো 
মাশাঞ্কর। হঠাৎ বলে উঠলোঃ ভূল! ভুল! সবই 
ভুল মান্টারমশাই 1! কার ভূল বুঝতে পারছি নে। 

আম চুপ করে রইলাম। 
. জারির অন্ধকার ভেদ করে গ্রে ছুটে চল- 
ছিল, ঘটে চলুলো। 

ূ | 


ঘা 















ঃ নৈ হট ৪ ঃ রি 
রি ১৪22 ১৮৫৫ সা টে রলাত তল 
2 ৮ ভরত চে দই , এ কাত এ উল 
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সৌন্দর্য্য তাই ভারভীয় ভজিতুলক ভাবির 
মধ্য লাল/ডাবে ন/ন/নরূপে কার বার আত 
প্রক/শ করেছে । 

ভ/রতের এই গৌরবময় এভিহ্যের আদশহি 
ত্রায/দের আল্প্রারণিত করেছে আজমের 
সৌন্দ্যর্য আর কল)/ণধমী ব্রতে । 
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কে, ঙ্গেন আগ কো$ঃ 
প্রাইভেট লিমিটেড 
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পির 


ঠা ৪ 
উজ 
সু 


কখনো মেঘ 
রাণা বস; 


আমি ক ভাহলে লাভা বুদ হয়ে শেসুম! 
বেন আদার দোহে আনা শীতের জড়তা লামালা 
জানি না! 

প্রতি মহত আছ উিলাদডাল বব £ 


শখাতের রুক্ষতা । 
র্‌ 


অক্কাল লসন্তে আমার সাতফ, দেহপাত 
শুকিয়ে কেমন যেন এববর্ণ হয়েছে? 

মনের চগল্তা দরনত শীতের দাপছে 
বযর়ফোর মতোই জমা বোখোছে। 

আমি পাষাণ মরি গভোই নিশ্চল, 

আমাগ এ জড়তার শন্ধন-আটক্তি ক ঘটবে নাও 


সের মাহমায় প্রাণ তনঞ্ে চেড জেগেছে 

মন আবাম ধায়ে উফ ছাচ্ছের। 

এখানেই সম্যাপিত নয়, পথ চলায় এখনে অনেক বাটিক 
মাটি আমার ত্রিয়৪ মানষ আমার মু 

এ অভিজ্জানকে আমি অজ্ঞারী কনে 

আবার পাথে পা বাড়াবে । 

আমায় মত জীবান সবধ্জ্ঞ বসন্তের লাড়া জেগেছে 
স্র্ধবাফ হয় নতুন অনুভখে 

আবার খর হোক | 


154 1৯81 ১1্পউএ ২ বা পাতি, জা নক 


করাণক ও হংসবলাক্কা 
্ | ূ বি ] 
সংনন্দা দাশগুপ্ত 
কি উড়ে যায়, এক একি চঞ%চজতা ওরা 
৪ তে বরামের নেই তাবক্যাশ । 
রা দনঃমপম আয়া কেপে থিকিগ শিহায়ায়ে যায় 
ক্গালহপিম গদোঁযি ভানায়৮ 
[লেখা আছে িডিত খাতার ইাতিজাস। 
চয়াতা বা কোনা এক নাগহারা বালুচর সে 
সভ্রধ্ঘ ডানায় সেখ আগা শাশা পতি ইশারা 
চতনের প্রেরণা দটিতহ জায় ভারা 
আনেক দবের £ শান্তা আঅনেত শায়ে শু) 
মেখে পাত না তত পাতথবটির ব্যাকুল রোদন 71 


এ রঃ ৪888254 ০ ৬ “আখ এশা তত ক থ. 1০ 
নরদেনশ হদুত চাহ আগা তু মন 
7 চু ॥ 
শা কলস টিপ শুন এর 
8 ধু 111১ । ্া ! *ত। | 


দা এশা লাজ আকিদাহ গতর বাবোমাসিতল 
হাহ হট শননত গন হখ দিশাজারা। 
৮৯110 সুরু বক চটাটিতাত চায়ে তথ সাহার 
/7 রা ধু. 252 
1 তুল আ্ুকী লা উবু হা টিকা! 
[হও পারি ছেলে হিইন কটন আমালিল লাশের 
গু, এত ছু 5 লা ভাষা দো চেয়ে 


এলাদ্ণর কাক, অসহরমর নাল পথ বেয়ে । 


উপ শিস পাধাযার। 


ক পপ কপ০ রসি পপ ক) করব ক 


শারদীয় সুগান্তঃ 


দর্পণের মন 
সুশাভীর ছিজনিতা নিয়ে 
*পূর মনের মধ্যে গিয়েছে হারিয়ে । 
শাখবন-অরণোষ সব চণ্লতা 
ভ্লে গেছে আস্থির মততা। 
ারের হদয়টুক এখন নীরব 
এখন ঘুমের মাহে সব! 


তুমও ঘুমের মতে, দংপদরেস মতো 
আমার মনের থেকে ১গলতা যতো 
মছে দাও, মুছ্ধে দাও 'এসে। 

আমাকে টানজান কোতে মাও ভাশোনোলে। 
আমাকে চহামার সাধে নীরবে হারাও, 
নপুরেজ মতো কোনে নাক) 


ভশ্যান্তর অননতায় আফাশের দাক্ষাণাথ সং 

কনক করুক এসে তোমাকে অধ । 

হোমাকফে মধুর কায়ে করুক পপীণি। 

আম সেই দপাণের মন 

কত চাই) ভীক্ষ। স্বচ্ছ সুভীন্্ সগমটতা। 

দ্র গো এস মনে আনে তুম হও কথি।। 


ক, ও টপ জল বন কাতার লা 


সে ফিরেছে 


দগাদাস সরকার 
তবু তো ফিরে এল | গাজার কোথা, কতো দুয় ও 
হাকালে। খবাঝে তায়-শছল বক নম্বরে চিকানা) 
শাশিতে গলিতে গিয়ে শেষে লিজ হারিয়ে সীমানা 
ফাক এল একী মুছে? আন্ত থরু দস'স-য়। 


টাঁরাদফে দি শা না, না। নিজে সহজে আতর 
ধখল। হবে মা চিরকাল গজ 558 হান। 
য়ে যাবে কোন্যোদন কেউ তাকে করবে না মানা। 
তব, কিন্তু পনে সে এক জানেকতো যে নম্তুয 
পৈ নিজেই । কেননা, কেবলই একজন পরাজয় 
না মনেও চেয়োছল দিতে নয়নের শান্ত ভাষা । 
পালায় শিয়েও তাই আজশবন পেছনে হয় 
শেঝে যায়। সব কিছ দিয়ে তাই একা [করে দেখে 
রয়ে গেছে একই কেন্দে মানুষের মাধ ভালবাসা । 


দেয়ান কিছুই ভেবে শ্লে ফিরেছে আপন বিবেকে! 








মাধাক্জ বলে দয়োছলেন- সন্তাছে 

দানা চিঠি লিখবে । সেই মত প্রথম 

সভ। শেষ হবার পর প্রথম চিঠি লিখো 

(তল দন আগে। তারপর আরও লুটি সভ 
হয়ে গেছে_দ্িতীয় * পন্ধু লিখছলাম। 

প্রথম গন্ধের প্রায় সবখান জুড়ে ছিব, 

নতন দেশের বণনা, মানুষের শিক্ষা সহবথ। 

জার্থক অমপ্যা আয় গাভগাতির কথা । িষনদ 

কর্টির গুদে রয়েছে আমাদের পাটিরি কাছে। 


হি নিবচিনে আমরা রা 


"ভাট আদায় করার কৌশল এখন আর খাটে 
না) জনদেবতী আন্তগিত কথ বু তালক। মাজায়ে 
ভাঁবষাতের  ফমখ্কে গণপারবদে পাঠাতে 
ঢা । াখল যি মানুষের হদয়ের 


কপ্ছাক।ছি আসতে হবে তাদের হাত খঝ়ে 
পাড়া 875 সুদদঃ রর জংমাভাতত হাতে 
হরে-গরাদ। প্ীযাদে আনহারিকতার উষ্তাপ 
দডাতে হবো উপ্াদিশ দামোছজেন | হা, 
পধাক্ষ। এব সে ফাদে তি সায়া জাত 


ধাপ ভা চাট 


রি । 


জানান তাহার মাঝ! 


এহর থেকে উদেক এ এসোছি আমব। 
(সন উদ্দেশ সভা ইভাদ উলছছে এবং চে 
করছ যাতে গ্রামের দানযেদের খুব কাছে 
অত পার । ওদ% আনান বসান ভাকু সহ্াহ 
কয়া ছু, ঠা বািসিনান 281) ৮০ গে 185) 
92্ে, আর তামরা যে গদিরই মকাডেন। আখ 
ঘখের অংশীদার এটা সল্গতোভাবে বাকে। 


তার হাটযাল লযাঝয়ে দিঃচছ। 
তা সহাগতিলাত 
সুরত 
সাক্কু তক ভান্দ্তান 
ঠক টোপ হিসাবে রাখা না। থে 
আমরা ধাস করছি ভাপ দিকে [দিকে ছড়ানা 
[বাচ্ছত্র অংশগতকে যোজনা করছে একাটি 
অখণ্ড মাহা্বিত যুপফে গতাক্ষ কাঁরয়ে দেশ 
সম্যন্থে  সকমকে সটিতন কর প্রয়ালা 
লায়কাঁট সভায় লক্ষ রিচ অত. জনতার 
রুচ রয়েছে আমরা উৎসাহ 
আমাদের বন্ততাংশে ওদের উৎবার্ণ হতে জেখে। 
সেই অবকাশে আমাদের পাটি কথাও বাল 
ছিলাম। কিল্তু সেই দীর্ঘ ভাষণের বথা 
এখন থাক। মোটের উপর সেই সভাগযালর 


গা এপ ৮ হাল ৩. তে 
কোথা এ! ছু, 


বাখাতি হয়েছে। এইজ 


ল। সম্ভার বাট 


লং 


মাধমে আমরা ভানতার কণ্ঠস্থর শুনতে পেয়োছলাম। 
ওরা প্রশ্ন করোন- হাততালি দেয়ান.. জয়ধনিও নতথ; 
ওদেয় বিগ্ময়-বিম্ট দৃষ্টি-ছায়ায় সুগন্ধশীর কৌতৃহলের সঙ্গে 
মোট 
আমরা উৎসাহত ও আশাদ্বিত হয়ে- 
গছিলাম। সেই কফথাগ্যালই এখন পন জলিখাছলাম। প্রুথম পানে 
িখোছিলাম; ম্বিতীয় পরেও িলখাছলাম। কিন্তু পত শেষ 
ছলে না। থন ঘন হর্ণ বাঁজয়ে বাস আমাকে সঠেতন করে 


মরল প্রত্যায়বোধকে প্রতাক্ষ করেছিলাম । 


ফণ্ঠদ্বরের প্রতণক। 


আয় এক মফঃস্বল শহয় থেকে আসছে বাস-সোজা যাবে 
ছয়ে দুশরাপুয় থেকে ধরবে 
পারব্রজনেয় ব্যাপায়। 
ঘথাসময়ে দুপা 
আকাশে মেঘ "হুল বলে প্রকৃতিকে 
ফোম মমতামযশি বোধ হাচ্ছল। হাওয়া বইছিল জোয়ে জোবে-- 
দেই জোর হাওয়া ঠেলে বাস 
এগুক্ছিল-_.আমরাও ঢেউ ঠোল ঠেলে চলেছিলাম কৌতুকভর়ে। 


ধলকাতায়। মাঝখানে বাঁফুড়া 

প্রাপ্ত রক রোড। প্রায় উ 
জমি বাঁকুড়া থেকে 

এলাম। গ্রীজ্ঘকাল। 


লাম । 


হেশ আযাদ লারাছল। 
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চাড়া । 





রামপপ সুখাপাধিয় 


এত কৌতুক আনন্দ বেশীক্ষণ রই না। 
চ্গাপার বেজ ম্টেশন থেকে মাইল দুই গছ 
এসে বাস হল বক । বহক্ষণ ফগবন্জা। নাড়া 
চাড়া করে চাঙাধ রায় লিলেশধাস চজাবে না। 
নাহামত ভাড়া ফিরিয়ে দিঙ্গো। 


এখন। দুটি উপায় রই সামনে । এই মাঝ 


পথ খাকে বধমানগামথ বাস ধনে আগয়ে 
যাঞ্। অথর। মাল দই ভীক্য়ে এসে 


লসর ট্রেনে চাপা। 


'শাষেরাটি মাইল দই পদব্রঙ্জনেযর় খাগার 
ছল পলে বেশীর ভাগ যার গাছতলায় দাঁড়য়ে 
রটালেন। আমার মনে হল এর চেয় গাছয়ে 
'গ়ে হেন ধরার চেম্টাই শ্রেয়। তাত কষ্ট এবং 

ধার কম। যর্ধমানগামী ধাসে বসার ভ্দায়গ! 
দরের কাথা দাঁড়াবার জাযগাই মিলবে না। আর 
দস পছ দাড়ায় দাঁডিয়ে হাওয়া বেশ প্রীতিকর 
৮7৭11 আতঞান দপান্ছায়ে যাস । 
% ক)ম&-টামায় টাম গঙ্ল। 


এতক্ষণ হাক্ষ। কারান_লাঙ্ষয করার কথাও 
“য়। বালে পাশাপাশি বসে ছলাম বটে, লক্ষ 
“ছ্বদ “তিন জায়গার 'নগন্তীবস্তৃত মাণেয় পানে। 
মধ মঙ্ঝ 2 ম আসাঙ্ছল, খান।খল্দ ডোবা জান 
পুকুণ দুধায়ে দেখা যাচ্ছল। আমবাগান 
নারকল গাছের ছায়। দুলাছণ, পথের খাযে 
ধাতে কাক গাথা পোটিলা পণ্টঁলি ঝূলিষ়ে 
্ামের মানুষ সার সার যাচ্ছিত...চোখের 
গামামে কত বাচতে রঙ গতি আর বিস্তারের 
ছায়াহ্বিরা ভোসে চলোছিল। গছ্টি ছিল তাতেই 
বাসের মধ্যে ঠাসাঠাসি মানুষ আত 
ধ্রবাতা শা ছল আঙ্পন্ট প্রায়। এখন শখ 
ফিরিয়ে দোঁখ এই লোকটিই তো আমার পশে 
যসেছিল। আমি বাদে উঠে ভীগ্ধগন কন্ঠে 
শধিয়েছিঙ্স. বাধ গাড়শটা কলকাতায় বাবে 
তো; বলেছিলাম-যাবে। 
যাও 


পা কপাট মীরা 


আঅবশাই 






































৮৬ 


শুনে ও নড়েচড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে পাশেনবসা 


মেয়ৌটকে বল্গেছিল, শুনলি তো-বাঝু বলছে 
&ট। কজকাতায় যাবে। 


মেয়োটি ঘাড় কাত করে হেসোছিল। 


বাঁকুড়া থেকে দুর্গাপুর আসতে আরও, 


বহুকায় শৈমোছিল বাদ। বহুযাণ উঠানামা 
ফরোছিল। ভদ্র বেশবাসের যান দেখলেই 
লোকাঁটির উৎকন্ঠা বেড়ে শ্িয়োছল এও লক্ষা 
করোছি। প্রাভবারই কানে গেছে সেই এক প্রচন, 


বাবু গ্াাড়াঁটা কলকাতায় যাবে তো? ওর! 
আমার মতই জবাব 'দয়োছলেন। লোকটি 


নিশ্চিক্তষ্বরে পাশে-বসা মেয়েটিকে একই কথা 
শৃনির়্েছিল, শুনাছিস-বাবু বলছে... 

অতএব ওরা নিশ্চিত মনেই চলেছিল; 
হঠাৎ এই দুর্ঘটনায় কেমন বিহহল হয়ে গেছে। 
মুখ ন্ফাঁরিয়ে €দের দেখে মনে হল যেন অকল 
পাথারে পড়েছে! 

বললাম, কিছ ক্লছো ও 

মুখ কাঁচুমাদ করে বলল, আপানি কোথায় 
ঘাবেন বাবু? 

যাব কলকাতায়! 
ডলোচ্ছি! 

ও যেন অক়ুল কল পেলো বাগ্রকন্টে 
ধল্ল, আমার সঙ্দে ন্যান বাব্আমি পথম 
[ঢানান। 

[নিতান্ত গ্রামের 
কোনাঁদন পা দেয়নি বলে মনে হাল। একখানা 
আধমযলা ধুতি পরানশ্বায়ে চাপানা কারে 
কাচা শত ভাঁজ করা একটা কাঘিজি। পায়ে 
7ুতা নেই- হাতে গামছ্ছা বাঁধা একটা প্গিল। 
গেয়েটির পরনে একখানা মিলের ডুবে শড়ী। 
হাতে দুপা করে রুপোর ছুড় কনে সেকেলে 
দু 

বললাম, 
শশার ৮ | 

নাবাবু আপনার সঙ্গে হাব! 
£চননে-কোন গে যেতে বমনে যাব। 

আযম তখন ওকে এড়াবার জনা খললাখ, 
একটা বিকশ্য টিকশ্য দেখ 
৮ চাঁলয়ে এস আন বাপু তামার 
দাঁড়তে পাবুব না। 


পরেন ধরব বাল ক্টেশানে 


লাক হাস বাহন 


14 


দন ইল পথানিয়ো 8 হা 


রঙ 


পা 
কতা 


পা্থথাড 


নাও--নয়ুত। 


ডান 


শপ) ০7২ এ সব গ 1৯, 0) এপ 5152 
1শে।ক10 শাছোড়বাচ। হবে সামার জাঙাছা তে 
ধরল বব আমা ফেলি মবিন শি 
কলকাতা পথঘাট চাঁননেতাকালী হানে চাপতে 


বন ঢেন উঠব । 

'বদ্মত হয়ে ব্লগ, ভীম আর আগে কি 
বাধ হায় যান ব 

শা বাব, 

এ দকেও 
বাঁকুডায়- 

* পাবি তমা গোসাছের 
চাসবাপ কারনক্েতখামার ছেোখ- 
1451 সময এক আখ বার পুরু লয়। যাই 

এই সময়ে একখানা রিকশা আসতে 
[নতম হাতি ইসারায় ডাকলাম । দরদস্ভর করে 
লোকটিকে, উঠায় দিয়ে বললাম, তাঁম গাড়িতে 


আসন! এই পর্থটিপবরেক 

স্বর এন 
মানষ-চাষী। 
- জাম কেনা? 
শুধু | 


যাস হেত যাছি। স্টেশনে দেখা হবে। 
এ [রিকশা থেকে নেমে পড়েনআমার 


চামা কপ ধরল, দোত্াই বাব, আমারে ফেলে 


তি গু! $ 


ক 
চে 


ফেলে যাব বেন। তিনজনকে তো কুলোবে 
না এতে 

রিকশাওয়ালা বলল, কুনোবে বাক কিছু 
ধরে দেবেন। ওই ওনারে কোলে বাঁসয়ে দেন? 

এই না শুনে লোকটা আমাকে একরকম 
টেনেই [রিকশায় উঠিয়ে দিলে। মেয়োটকে কোলে 
'নয়ে বদল আমার পাশে । বলল, আগান থাকলে 
তব ভরসা বাব-কথনো একলা বার হইানি। 

কোতহল হল জজ্ঞাসা কার--তবে এভাবে 
বেন নার হয়েছ 2 কি এমন জর্াার কাঞ্জ ও 

দ্রেনে চেপে কৌতূহল চাপতে পারলাম না! 

উত্তরে লোকটা বলল, তশারোর কথা আর 
কন কেন বাবু। গেরামের  মাতব্বরেরা বলল, 
কলকাতায় যাওয়া এমন হাতশ-ঘোড়া কাণ্ড নয়। 
এখান থেকে বাসে টাপাবলামাব  তসাখেনে । 


খাস! নেছে খঙ্গান্ডান। করিভাএকজনা বাম 
ভোনকে ভোজন কাঁরয়ে আবার উঠান বাসন 
নামান শহরের বাজারে বাস্হ়। দেল 


তোমার কিয়েকঙ্ন। 
খলপাম, তা 'ক্রিয়াকর্মীট কি 
গাসল উদ্দেশ্য তো গঙাস্নান ? 


হাঁ খাব ষথাথ বলেছেন 
চা 


পুককালাম না 


-গাস্গাচ্চাল। 

(কন্তু কাল পরশ কোন এতাঁথ পূর্ব আছে 

বলে তে। শশীননি! চন্দগ্রহণসঘাশ্হণ অক্ষয় 

লা ্ ? তি রি, 7 

ততশয়া কি স্নান পিজা ততা সামনেই) 
বৈশাখ শেষ হয়ে গেল! 


জিজ্ঞাসা করলাম, কোন যোগ ছে শনাল 
রত 2 ০93 
7৩ যাচ্ি কি 

লা, জি ৪ পালের চেরি 


ভানালে কি এড আসছে হয়া যা জীবনে 
, বা ভোটে র আমলে হয়ানতা এই 

জনে হলে বলে সজোরে একটা 
এ হাব কিরে । 
ঈধং শক 


না 
নি 
না. 15 


ক: নল! টার 


হয়ে ওব পানে টাইলাম। 
ক বাজ। 


€ বলে চাল, কপাল ছাড়া 


বড় বাদলী। নয়, আসুক বিশুক নমমদেয়াল ক 
হাদ্ছ চাপা পড়ল নসাসাহপ খোপে কাটল নান 
খুলা ভাানত বাছুরুটা পট করে আনা পেল! 


জন জী বেলা গোয়াল ভিললামশীমাল মেকে 
ধাম সাক্রিলর ধাঁ! দিলাম 1গাধালৌে- 
সককালে উঠে নোখ বাচ্ছুরটা অক্ধা পেয়েছে ! 

ভাবলাম-একট। বাছুর বন্দ হঠাৎ এভাবে 
চারই যায়-ত: নায় অদহ্টকে অমন একর 
দচ্ছে কেন! 

একট থেমে লোকটা বলল, 
শপাতলর ফের সকাল বেলা স্টে আম 
"পখলাম শা, পেরথম দেখল গোয়ালা। গাই 
দইতে এসে বলল--গুগো বাছুরডা থে মরে 
তা | ন্যাও্লএথন সামলাক্ ঠ্যালা! 

বললাম, এতে চেলাটা কি ও 

নয়! ও যেন এই প্রশ্ন অবাক হয়ে গেল। 
ঠেলা পন ভীন ক ছাড়া আবস্তায় মরেছে 
তিখনঞ যে গলায় দড়া বাঁধা । গোয়ালা তো 
ছুটে গিয়ে গেরাতম খবরটা চাঁড়য়ে দিল। এই 
শা শখনে গেয়াম শক্ধ নোক। ভিঙ্তো পড়লো 
ামার গোয়ালে। বলল, কি সব্বনাশ- এতো 
শুধু গেয়স্তর অকলোেণ নয়-এ যে শেরামেরণও 
ঘকলোোণ। প্রাচান্তর করতে হাবে। 

বললাম, প্রায়াম্চস্ত কেন। তুমি তো ৫ 
মেরে ফেলনি] ৮০ 


আবার এমান 


শারদীয় যুগাজর 


তা এক রকম ভাই-দড়া ছিল যে গলায়) 
গলায় বন্ধন- আমারে প্রাচান্তর করতে হবে 
না। এক কাহন কাঁড় আর দুন্বো ঘাস দিয়ে 
€খেনেই পুং ঠাউর প্রাচাভর করালো । 

বলল, কলকাতায় গিয়ে গঙ্গাচ্জান করগেন 
পামভোন ভোজন করাগে। শুনে আম তে। 
কাঁদতে নাগলাম। এত যে বয়েস হ'ল-কোথায় 
কলকাভা-কোথায় গঙ্গাঁকোথায় বামভোনন 


“কছুই জাননে। একলা কখনণ্ড শেরামের 
বাইরে যাইনি । ওরা বলল, তোর মেয়েডারে 
সঙ্গে নেখন একলা যেতে না পারস। 
(আহা বাসে, খুলে [দায় আসব নাম? 
কলীক।তায়। লতা কি! গঙ্গীপবামভোন সব 
দেখতে রা বাসে উঠ্টিয়ে বাসশুলাকে বলেও 
পেঙেছিল। কিল বাবু আমন কপাল, বাস ভে 
রি অন্ধ পিল খন আপান ভরসা 


অগান কৃপা বরে আমায় উদ্ধার করেন 
আপনার সক্গ আম ছাড়চনে। 

বুজি আমার গা ঘেখষে বসলা। 

হা আনন্দ হলো ওর কথা শুনে । এই 
তা ও আমার কাছ পাসে আমকে আত্মার 


নে করে রথে | অভয় দেবার ভিজাতত বললাম, 


উভয় বিতাম তক হাহলাসনান। বারিয়ে স্রেনে 
উহ দেব! 

ও যেন আঁতকে উপল! রেলগাড়ীছে 
£7 বাবুিকোনা বিগ যো কোনা ।থাগো যাক 

ধাপ যাবে লা হসটাও এই বাসের 
হত কলকাতি। থেকে সা তরপর তোমাদের 
পহরে গিয়ে শেষ ভতুব তার চলা 

যা ভাল বোকেন ডের শট 
ঝুল 5 ত হেলান দিয়ে চোখ বহজেল। 

পর) বর্ধনে গাড়? বদল করলাম ॥ ও 

নী বা 0 যাব 
[শ্য়ালদহে । আমমদর শল্তন্য পান হাওিড়। 


কাছেই গঙগ। রন ঘাটেই ব্রাহ্মণ 'মলবে- 
যারা যাত্রীদের পু্ণা সন্চয় করিয়ে পরমাথা পদে 
'এগিয়ে দেওয়ার জনা প্রস্তুত সবক্ষিণ। 

বললাম, তোমাকে হাক্ড়ায় [ডগা 
বারয়ে খ্রেনে তুলে দেব! 
€$ বলল, পাবি হাওড়া আর 
ক এক । 
এপার আর ওপার । 
আর বামভোন ভোজন 2 
তাও হবে। গঙ্গার ঘাটে মৈেলাই ব্রাহ্ণ 
পাবে । 

আঃ বাঁচলাম! ধলে ও আবার বে চেল 
'দিয়ে চোখ বজল। 

বধমানে নেমে এক বিপধয়ি কান্ড ঘঠে 
গেল। 

মেঘে কোমল গ্রককাতি সহসা ঝড়ের দাপটে 
রুদ্রাণী হয়ে উঠল। কি সে ঝড়ের তাণ্ডব! 
অত বড় শেডটার তলায় বসেও মনে হল বুঝ 
আকাশে উড়ে যাব! সঞ্গে সশ্দো বষ্টি এ%ঈ 
কেপে। চড়বড় চড়বড় শিল পড়তে লাগল 
বুছ্টির ধোঁয়ায় দুহাত দুয়ের মানুষটা পযল্ত 
ছে গেল সামনে থেকে-আর গায়ে এসে 
1বন্ধতে লাগল শিলাবৃষ্টির ছাঁটি। এক শেড 
মানুষ জড়াজাঁড় হুড়োহনীড় করে তালগোল 
পাঁকয়ে প্রক্কাতির রুদ্ররোষ থেকে পার 
পাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিস্তু যা ঝড়ের 
বেগ-ভয় হলো, পরস্পরকে আশ্রয় করেও 


কলবাত & 


পাকা] 








[মি ঘে নিজের কাছে নিজের কাজের 
ভারে বাধা-এইটাই গহকত্দের প্রকৃত 


কথা। পাথবীর অন) দেশের মেয়েরা 
তাঁদের কাজের বাটনে কি রকম বাঁধা, তাই 


জানতে ইচ্ছে করে। আজকে হল্যান্ডের মেয়েদের 
দৈনাষ্দন কাজের তাঁলকা দিয়ে আরম্ভ করব 
আমার এই প্রবন্ধ। 

জার্মাণশ এবং দক্ষিণে বেলীজয়ান ইউরোপের এই 
ছোটু রাজ্য নেদারলাশ্ডের সীমান্তকে দেশি 
করছে। অমভূমির দেশ হলেও এর বোঁশিষ্ট 
হলো দেশের বেশ কিছু অংশ সমূদ্রপঞ্ঠ থেকে 
নখচে নেমে পেছে। সমূদ্ুগর্ভ থেকে শত শত 
একর জামকে উদ্ধার করে তা' যেভাবে চাষ 
ও বাসযোগ্য করে তোলা হয়েছে সেটি রশীত- 
মত বিস্ময়ের । দেশের মধো ব্যাপক শিলেপােয়- 
নের কাজ ঢলেছেনাকন্তু তা সন্ত এখনও 
চাষের ওপর  নেদারল্যাশ্ডের শতকরা ২০ জন 
লোকের 'নভবর 1 প্রধান ফসল নানারকম শসা 
অল, সাগারবগট। পশুপালনেও হল্াশ্ড 
[বথ্যাতা হল্যান্ডের মাথন, পনীর সারা 
পথবীতে না্ষধ £জানিষ। সমুদ্রের লোনা জঙ্গ 
ঢকে যাতে এই সঙ্গ শসা সম্পাদর হাঁন না ঘটায় 
তার জনা মাইলের প্র ঘইজ দাধি দিয়ে দেশকে 
বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষা করা হয়েছে। এই 


বাঁধ সংরক্ষণে প্রতি পর জাতীয় আয়ের একটি 


ত্াটা তংশ বায হয়ে থাি। প্রি তর লঙ্ছো 
৮০ প্র - 
মরুর কত যাকতহ ভাচরা জব প্রকীতি- 


কেও পারশ্রমণ ও সহনশখল কর নিয়েছে । 
নিগানা পক বৃ 12 জ্ষ্শ পাঠিকা 


তুলা াপিতওে 


সি শিং 3 ) 
বাবস্থা ঘকিস যাবৎ চগে আসামে । ইংলন্ডের 


ঢত এখানে পারচালনার ভার সন্লাজ্ঞীর 


াক্মাভুগ, 


আগ ৩০ পলা ১ লজ ৫ পপ এও জপ এজ ০5৮ )৬৯৬০িক৮০৮৯৮ ০৯৯০২ তপশ৩৭ শিশিপটিত এপাশ িিতিতি শশা শি তিপপস্পাা শিট শশা িসিপিা ৮ 


বাঁঝ ভারশূনা দেহকে আর মাটির আশ্রয়ে 
ধরে রাখি পারব না শেড শন আমরাও 
আবাশ উঠে বাবি। 

এদন সময় প্লাটফরমে একখানা গাড়ী 
রাতেই আমরা হুড়মুড় করে ভাতে উঠে 
পড়লাম ।  গাড়ীটা একদম লহ (ছল 
গুছিয়ে বসলাম । পরানর কোট প্যান্ট 'ভিঙ্জে 


সপ্‌ সপ করাছিল--শ্টীতে কাঁপুনি ধরোছিল। 
সেগলে ছেড়ে ফেলে সটকেশ থেকে লগ 
বার করে পরজাম। আরাম করে বসলাম 
বেণ্সিতে। দেখ সামনে বসে সেই লোকটা আর 
মেয়েটা অবাক হয়ে আমাকে দেখছে! ওরা 
ফাঁপছে বটে-শীতে কম্ট হচ্ছে নিষ্চয়, কন্তু 
তার চেয়ে বেশখ হয়েছে বগ্মিত। একদ্ে 
ওরা চেয়ে রয়েছে আমার জাীঙ্গ পরা উদোম 
দেহের দিকে । ব্যায়ামপ্‌স্ট সুগঠিত দেহ নয় 
তবু কি যে দেখছে পরম বস্ময়ে, কে জানে! 

কেমন অস্বস্তি লাগল। ধল্সলাম, ভিজে 
কাপড় ছেড়ে ফেল। 

ও বলল, পশুট্লিটা ভিজে গেছে বাব 
শুকনো কাপড় নেই। ভিজে কাপড়ে আমাদের 
কষ্ট হয় লা। মাঠে জলে ঝড়ে প্রায়ই- 

তা হোক-ভিজে কাপড়টা নিংড়ে নাও-- 
গামন্থা দিয়ে গা মাথা মুছে ফেল। আদেশের 
ছবয়ে বললাম । 

কাপড় জামা শনংড়ে গা মাথা মুতে ওরা 
সস্থে হজ । বোণতে বসবার আগে ভয়ে ভয়ে 
দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে ফাকে যেন প্রণাম 


জ্লিয়ানা লুইস এমা 
মাগ্রাজোর অধশশনরী হন। 


পপ পপাপীসপপাপপাপপাসপ০৫০৮-৬৯৭ ১৯৯৮০০০০০৮০ তততিশপিপত পািশশ তাং 


পাব কোথায় ! 


৮১২ 


হেলাঘনার পদত্যাগের 





হাতে। ১৯৪৮ সালে তৎকালখন সম্রাজ্ঞী উইল- 
মের উইলহেলামনা 
সমাজের ভাবষাং 


হাথ 


উত্তরাধকারণণ হবেন এস্ই কনা। 


বাড়ীর গল্প 
সদয় ঘুম 


সাধারণতঃ 
থোকে উঠে জানালার পদ সারযে 


স্কাল এইটার 


প্রথমেই আবহাওয়ার চক্ষু পারিচয় নিলেন। 


এটাই তীর প্রথামতম ৪ প্রধান কাজ। কারণ 
এখানে বছরের মধ ৬ মাস শত, চার মাস 
১৩৩ আছে কাজ্টও আছে, (মান খুবই 
খারাপ) আর বাকী থাকে ২ মাস। সে » মাস 


তাবশা থুব ভালো 


আবহ ওয়াই পাওয়। যায়। 


আঃ যোদন সকালে উত্ভে রোদ ঝলমলে আকাশ 


দেখা যায়, সোদিন আর 


কী দা 
আনিকল দা 


কি! 
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ডনালো। দুযোগ কেটে গেছের্াণী প্রকাত 


এখন শাহত। 
হতে বা 
বেশ খানিকটা 


প্রণামটা ওকে 


চি 
বব লেছেব পি 


উদ্দেশ করেই 


ট্রেনে পেশুল 


হ1গড়ায়। নামরর আগে লালা পালটে আধ 


কনো পাণ্১ আর জামা পারে 


“ছ্ছ: ছু ওরাও নামল। 


নিলাম আগার 
৪ 


তখন আটটা বেজে গেছে তিড়াতাড 
বাসায় ফিরবার প্রয়েজন ট্ছিল। কিন্তু এই 


অসহায় পু হে যেতে পরলাম না! 


তেলে তুলে ল্যান। 


ও অবঙ্গা। 
একট হে? 


চান-বামভোন ভোজন কারি 
মন সায় দৈয়ানি। থে 


কোশলশ লোকের হাতত গড়ে 


হবে! তার চেয়ে এখনই নান 


একবর-আমানের 
কাছ প্রতক কালে 
[দেশে যাব। 


আনাড়ী- কোন 
লগ্ছনার একশেষ 
সারয়ে বাতি 


নন্টার গাড়ীতে ওদের রওমা করিয়ে িই। 


ঈলান সারা হলে ও বলল, বাহু 
বামভোন ভোজন কাঁরয়ে দ্যান 
দুপা বলে গাড়ীতে গিয়ে বাস। 
এই রাত্রে ব্রাহ্মণ 
তাম ধরণ দেশে গিয়ে ও 
কাজটা সেরো। তাহলে প্রায়াশ্িত্ত ঠিক হয়ে 
যাবে। বলে উচ্চকন্ছে হেসে উঠলাম । 
.. লোকটা, সঙ্গে সঙ্দো মেয়েটাও, 
ইয়ে গেল। বার বার আমার পানে 
আড়ষ্ট সম্পমস্ত সকরূণ ভাব। 


বরন্ত হয়ে বললাম, 


লাগল । কেমন 


এইবার 
তালে দুগ্?া। 


কেমন যেন 
চাইতে 


এঁদকে রাত বাড়ীছল। পথশ্রমে শয়ীরও 
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ধুয়ে এসে চায়ের 
জোগাড় করতে হয়। চা ম্লান ব্লেকফাম্টে 
সাধারণতঃ জেল দিযে নাপ্ডউইচ, চা, ডিম 
“সদ্ধ, পারজ আর বান দের জন) দধ। তারপর 
সকাল সাড়ে আটটার মধ আফসধারশ পুরুষ 


র স্কুলযারি ছেলে-মেয়েদের জুল কিছ 
লাঞ্চ তৈরশ করে সঙ্গে দিয়ে দিতে হবে। 


সধারণত্£ শহরবাসনশ ডাহ-গৃহিপীরা, লাণ্চের 
জলা ?কছ্ছ- রাল্না করেন না। লাণ্ে সাধারণতঃ 
নানা বুক স্যান্ডউইচ তৈরী করেন। তার মধ্যে 
হাম, পনর ও ভিমই বেশ আর পল্লীর 
থামার অঞ্চলের গহিগখরা দিনে বালা করা 
“ভনার ও রাতে স্যান্ডউইচ ইত্যাদ খেয়ে থাকেন। 
হলাশ্ডে আপন এক টও সাইকেলাধিহশন 
লংসার দেখতে পাবেন না অহ্ততঃ অফখানা 
বেশির ভাগ লোকই 


জা ও পা পপ পান ৯ 





০ 


রান্ত। ওদের বিষ থমথমে দ্ষ্টকে আমল 
না দিয়ে যথারপাঁত টিকিট কেটে ট্রেনে উতিয়ে 
*লাম। ওরা তেমনি বিস্ময় বিমড় মলমর। 
ভাবে বেঞখর একধারে বসে রই । 'বদায়কালে 
আগ্াকে কৃতজ্ঞত' জানাল না, প্রণাম করল না। 
চর রঙ ষ্ 

বাড়ী গেশছে ডিজে পাল্ট জামা খংলে 
ফেজলাঘ | মাথা গলায় গৌঁজটা খলেবার সময় 
রা থেকে উপবাত টা উঠে এলো তাল সঞ্চো। 
যথাস্থানে রাখবার সময় রহসোর গ্রা্ঘিটা 
বিট থলে গেলে। 
'উক-ঠল-এই গ্িনিষটিই ওদের মলে 


যেন 


অনেক প্রত জাগয়োচ্ছল। গাড়ীয়  মধো 
তামার নগ্নদেহের উপর সলোভ দষ্টপাত, 


উদ্দেশে প্রণাম, রা্গণ ভোজন কারয়ে পাপ- 
ললেনের জলা বাগত প্রকাশ. তব শথগার 
ঘটে- বস: দানসনেওগা ব্রাঙ্মণ নই বলে আমাকে 


ও সহজভাবে মানর কথ খে বলতে 
পারোন। আর আমারও মনের গভীরে লেগে 
ভিল এতটুকু কৃষগ্ছায়ানযা শনগহণকারীর 


ভু'মকায় আমাকে নামতে দেয়নি । 


সে ই দ্বিতীয় পরান শষ 


গানেষর কাছে আলতে পার আমরা, সিশতেও 
গার ওদের সঙ্গো। এগুলা বেশ সহ । কিন্তু 
ডা 52 রতি 
ওরা দাঁড়য়ে আছে, 


হিল 


২৮৮ 


গ্লাইকেলে করে সকাল সাড়ে আটটার মধো 
তাঁদের কর্মস্থলের উদ্দেশ বেরিয়ে পড়েন। 
এবার £গশন্ধা পড়লেন কাড়স-ঘর িয়ে। 
এদের গৃহ সাতিহ দেখার মত। শুধু 
পারকার পারচ্ছনই নয়। গৃহাকে নিপুণ 
*শকপশীর দ.ম্টিভগ্গাশ দিয়ে মনোরম করে সাজয়ে 
রাথেন। হল্যাণ্ডের মেয়েরা সাধারণতঃ বাহমুখী 
মন, তাঁরা গুহ ও সংসারকে নিয়েই বাত 
থকতে ভালোবাসেন। ভাঁরু চান তাঁদের সংসারের 
সমাজ হয়ে শাকিতির এ সখের ন্শড় বাঁধতে । 
দনজের গাঙে ফুল প্রায় প্রভোক  গহাকোণে 
থাকবেই | সপ্তাহে একাদিন কাপড় ধোয়া 
আছে। একাঁদন ইস্ঘী করার দন আত্ছ। যদিও 


ছেলে ও মেয়েদের সামান। শিক্ষার সমান 
যে গ জি আছে এবং নান ক্ষেত্রে 
সৈহ দেশের তমাযরা অংশ হহৃণ করছে, উিবুও 


পাশচাতত্যর অনা দেশের তুলনা তাঁরা সেখানে 
মথার্থ ধাতিণ হগুয়াকেই আধক কাম্য মনে 
করেন। সেই গুহকে নিপণে শৈলিপক 'নিদশ্নি 
“দয়ে তাঁরা মনোরম করে ভোলেন। অন্যান 
পচাত দেশের মত সে দেশেও বিচকরের 
বালাই কম। আর তা রাখার মত সঙ্গীতও 
সেখানে সকলের নেই । তাহ গাহিণপ ভার হাত 
দ.থাটনকে সব সনয়ে ঘর গোছানো , কাপড় 
ধাচা, ইস্তী করা, ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা, 
ঘাদোর করা রা ৬ হসলাই ও নয বাখেন। 

ছাপার গোভানোর পারা কিছু 
দ্যাডউইচ ও কফি দয় দশের ঘ।ওয়া 
[দর থাকেন। হাতিমধো। জন কোনও জিও 
১ 'শনী এলে তাঁকেও এই দিয়ে অভাথলা 
বন এবার বাজার করার পাল।। কিচ্ছু 
(কিনলেন, কিছ; দেখলেন । ধু বিকেল ঘটার 
চধা ঠিক বড়ী ফিরতেই হবে। বাচ্চার যে সব 
এল থেকে ফিরবে এ সময়ে তাদের খেতে 
দাতি হবে, তপাধাক পাজ্টাতে সাহা ফর 


শান 


হালে! সবই আছে তা ওদের আঅন্গ 
শ-নকশ্ণ খেলাধুলা কালু আবার ডিনারের 


আমাজন করতৈ মাওয়া আছে | এইটাই খা 
সমস্ত লিনের আলা একমত রাল্সা কর খাহার! 
সন্ধে উটা থেকে হট আধ্যে 
প রবারের সকলে একসঙ্গে খেয়ে খাকেন। 
এদের রাারত বিশেষ জাছে। সাধারণতঃ 
এগ্লা খপ শশ্লাদার বাহ কাবেশ না, সার 


£. রহ খানার মত মনলারহ সন নয়। 


তত এ পর 
খল বেন্টাই লাবহার বরা হয়। খাত অনার 
রবী, শালা রক আহ আবীর গধো 
সঙ্ারণত ফ.লকপ নান। পকমের বাধ।কংপ 


ফল ও 
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ভানের সহযোগিতায় বাসনপন্র ধুয়ে, মুছে, 
(টধিল পাঁরম্কার করে সারাদিনের সংসারের কাজ 
শেষ হয়। তারপর বসে বসে খনজের রুঁচ 
অন্যায়ী লেখাপড়া, সেলাই, গান, বাজনা, গজপ 
ইত্ত্যাঁদ করে থাকেন, আধার যাঁর টোলাভিশন 
সেট আছে, তাঁর ত আন়্োই ভালো । সাধারণতঃ 
রর ১০টা থেকে ১হটাল মধ্যে সকলে শুতে 
যান। আর সকাল ৭টা থেকে ৮টার মধ্যে ওঠেন। 
বাড়শর মেয়েরাই আগে ওশেন অনেকে 
আবার এই ও পরের সময়টুকু 


নারের 
পর্যন্ত গাহস্থা শিক্ষা প্হণে কাটিয়ে দেল। 


শারদীয় যুগান্তর 


ছেলেমেয়েরা ছোট থাকলে তাঁরা সমাজ- 
কল্যাণের কাজেও যোগ দেন না। যাঁদের এত 
ধরনের দায় নেই, বা ছুটি মিলোছ তারাই 
সমাজকল্যাণের কান্জ যোগ দেন। 

যাঁদও গতহিণীর। বাইরের কাজ করতে 
ভালোবাসেন না, কিশ্তু আনেক সময়ে তবি। 
ভাঁদের সখসাধ মেটাবার প্রয়োজন কিছুদিনের 
জন) কোনও পাট টটাইমের কাজ নেন। কারণে 
হয়ত একট টালাভিশন, কাপউকাচা মোৌশন, 
রোডপ্গ্রাম, কি জলা কান আখর জিনিসের 
কস্তীবণ্দা দাম শোধ কর্টাত হাব তখনই 





শেদারল্যাণ্ডের শাহর জি হানি গানে গনি 


ঠা রি রা 
উঠেছে । সেখানে পান্না সেলাই, কাপড় কাছ, 
স্বাস্থাতত্, রোগের সেবা, ঘর সাজালোদ তা 
$ ফিটের | 
বায়ের (হব রাখা, খাদোর গনশাগুণ নিগয়ি 


ৰ ক সত র রান কাজের 
£তাদ দেখানো হয়! আধ্যামক শিক্ষার পির 


৬, কে ঠু লন শশা আত আঙাছি এই বশর 


দরকার হয়। এ ছাড়া মেয়েরা ধান্দা, 


[খল্মণের কামে এবং গ্রামীণ বিদালয়ে অনেকেই 
শ্রোগ (দয়ে থাকেন 

এদেশে প্রায় ৫9০0 রুকর্দের জীবিকার 
ধালস্থা আছে এবং নানা ধরনের শিক্ষার জন্য ৪০ 
হ"জার সরকারী বভ্তর ব্যবস্থা অংসারের 
ধাজের ঝাঙেলা মিটিয়ে মেয়েরা সকলেই এসে 
প্রায় সমাজকল্যাণের কাজে যোগ দেন এবং এই 
ব প্রতিষ্ঠানের তাঁরা স্ঙ্য ও সংযোগা 
পারচালকা। প্রায় ২০ হাজার এই রকম 
সামাতি আছে আর প্রায় রা মেয়েদের 
অধশনে পরিচালিত। কিল্ত এত সত্বেও গশহ- 
পীরা বাইরের কাজের ্ঃ সংসার আর 


নল্তানকে এত বেশ প্রাধান্য দেন যে, 


্ 
এব ছাত্র 


দেখবন বাড়ার রা কেনিত কাজি নেবেন 


[সে কাজ যাই হাক 
, 


হি ৭৮০ পরীিপিনি শালা পান কি 
1 বলা বাদ এজি বা আন 


বাইরে বেড়াবার শো 


নু ২-২9৮ 5 সিরা নিন সব -০১7৮ 
প্রায়াজনওণকও গাহণ নি আই রকশ ভাতে 
ভাগাড় করেন! * 
ই. মর 28 সি 
হি, পনি খে হল্যালেভর মেনেছে 


সাংসারিক জশাবন জনযলা পাশ্চাতী 


ববাশ মন হয়। 


দে 
আন 


ত্রাযদর সঞ্দে এই 


থরীর সল দএশই মেয়েদের বাইলের 
মাত থেক ছা. 1টয়ে এন খবরে 
উত্তর নিজেদের শবস্ভত করার 
চলছে! জান না তাক ক সিদ্ধান্ত 
ডি হল্যান্ড িডলাদনই বাইকের চো 
মেয়েদেরকে ঘরেই টেন রেখেছ বোশ করে। 


তায় 


77 
47 লেক 
সাদর 


পে 


শসার পপ কা সতত ও লাল পাবা পপ পাশ মাপ 


পলাশ শশার 


ধবল বা শ্বোতি ও অসাড়তা 


(114091951//) 
দরারোগ্য নহে, স্বজপবাযে নশিচহ হয়। দেহের 
সাদা দাগ, চক্কাকাল অসাড় দাগ ও বাঁধ চর্মরোগ 
বৈজ্ঞানক পন্ধাততে চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
সাক্ষাৎ বা পলালাপ-ভাঃ কবপ্ড়ু 0061010700108150)। 
৬৪1৯, নরসিং এিননা, কাঁলিকাতা-২৮। 


কপি 
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এন হাছান চা সাল রা ৮ প এ গেখিলা পিক ও 
৮ রা খা পা ২টি রা) 
তা! তখন পো তত হট খরার কিন 
7, রা টু উনি ঝি [-8৮ ছু ১ চু" শপ সত 
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নব 1 ' না এ 
টো হাজি 87752 2ড 
এ) 0 ৫০৯৩ 817 দিক 8 
টঁ তন শ। শশা 
শাল পাড়ায় জি আমিনা হক নিত 
দক? বে? 87০৯ জা, ( লি 
প্রতিবার পেল অহন লে তিক 1 হিল র 
ৰ 


ট ১৯ ০২৮ ০০০৮০ ৯ € 
ও শিব আতা 


্ে 


এলব টুর ঘধো প্রা প্রাতাকে প্রচতাককে চেনে 
মৌখিক আলাপ না থাক্‌ ভাক্ষাথ পারি 
আছে। এ ভণ্টলে সব চেয় ভয়ানক লোক এ 
কৃতান্ত ঘোষ। পাল! ফসা চৈহ্ারা! দীখ 
দসএথকাটা ঘন কোঁকডানে। চুল । ছোটো ছে 
দু চোখে সাপের কার দাষম্টি। প্রায়ই দেখা যায় 
থালি গায়ে হি, পধন্তি ঝুল কাপড় পরে খুব 
বস্তভাবে ঘরে বেড়াচ্ছে। কারও সঙোই তার 
সদ্ভাব নেই । প্রায় চীৎকার শোনা যায়। ঝগড়া 
লেগেই আছে কারও না কারও সঙ্গে । এ ঝগড়া 
[বিশেষ করে তার ভাড়াটেদের সঙ্গেই । 

কতাম্ত ঘোষের কত টাকা আছে মে বিষয়ে 
নানা জনের নানা মত । তবে টাকা যাই থাক" না 
কেন তার ঘে একটা সেকেলে পুরনো বাড়ি 


।5:803-557 


1" ৪18 


আছে এর প্রমাণ কঙ্গপনা বা অনুমানের ওপর 
[ভর ঝরে ন। 

এড বড় বাড একা ভোগ করা যায আা। 
৮ ছল, মরা গিয়ে! সে মী পাড়ার 
লোক দেখেছে । সস মু নিয়েও একট। গাহি 


০8. 5525 ক বক ৪, এ রানির কি স্ ৪০ জারি কান 
১গানা হয়ে হল বাট, কিপ হাজযামা দীথি সাক 





। & ॥ 
2১7 কাজেই শ্রন্পশেত এক, এটা করেই 
"এবং পাড়ার লাক বেশ ভাগিতপৃবিকিই 

ভোভত কারাছ্রল। 
সী নেই, শু আকাটি ছেছো আর একটি 


আন্ত ৰা | রন এ ॥ ৮90-71০5 পি র্‌ টি রা 
7১৮81 হলর সো পাপের নাল হা কারন 
স্ুগের পড়া মেষ করার পরেও পড়াত 


৮1577 
4151 


৮হল। সুতরাং তাকে [বদেয় করে দেওয়া হল। 
2588. 5০. 0 সপ ৩ 0, রা ৪ 
রইল শত মোয়োট। মেয়েটি সুক্্ী সুন্দরী । 
বয়েস বছর চৌদ্দ। 

যাই হোক, এত ধড় বাঁড়ভেনভা যত 


1 এপ পা 


শ্ব1ত1 


পু্রনোই হোক না কেননকেবল। দু 
ঘর নিয়ে বাপ আর মেয়ে থাকবে আর অন্য 
ঘরগুলো খাঁ খাঁ করে পড়ে থাকবে এ যেন একটা! 
মস্ত বড় বোহসেরী বাগার। সতিরাং ঘর 
দখান ভাড়া দিতে হয় । ভাড়া অবশ বোশি নয় । 
দ.খান ঘর মাত চজিশ টাকা! কিন্তু সেলমশ 
চাই-ই। তবু ভাড়াটে আসে বৈকি। মাসে 
চাঁলেশটা টাকা তেমন কিছ নয়। 

কিন্তু আশ্চর্য এই. কোনো ভাড়াটেই 
ভিন মাসের কোঁশ টিকতে পারে না। এমন 
চাঁশ টাকার দুখানা ঘারের মায়া ছেড়ে 
চলে যেতে হবেই । প্‌রনো ভাড়াটে চোখের জল 
আর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চলে যায়, আবার প্রায় 
সঙ্গো সঙ্গোই নতুন ভাড়াটে জোটে মোটা সেলামীর 


টাকা নিয়ে। হালি মুখে তারা আসে। বড় 


যারা 
ভাড়া দেহ লা সবামখিন 


শে 
নি দা লেলান 54 
ং ১). ৬. ও. তো 
১) 1 4: এতই ৬৭ 


ছা ৮. ্ 1. 
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বাত 
ছার? এক্সটায় 
৬ 2 টি তো 
রাত 
পরুলহ হত 
উপ এখ 





তারপর িলাটি মাসাজ কাত তন আাবাও 
এলেন হট ডাল হয়া আকা হু জানে 
লরনচত তলা শা বলিত :/4৭ গিরি [তা দ্দহয়ে 
7115 

এ মনা আকবার শয় লহুকাল হছে । 
কনক বার কি হন যিনা ভাছে তি? 
ডু পধন্তি। ভারগল ডনিক যুগ পাড় 
লোক বলিবে ও পাত দোহাতি ইনহীল এম আক তই, 
কারণ কুতাল্ড থে হালা পর "লহ | তস গতিকে 
না এমন কাচ নেই । 

হাঁ সেই আুস্িন। 

মুচি ভা উল হতে "নিজাছা 


টির ৮৫ এরা রা তত্র রা রর 
এস দাঁড়ালো) হি তক সাড়া দিদি হা কিম 
. উপ) নিলি রা পান 
সে-বাড়ব্ প্িশাহী এক, শসা 
তরুণকে হকার 


টং কান 
মেসের ভিতর থেকে একটি 
শোনা গেল-কী হয়েছে? 0 | 





২৯০ 


মেসের লোকেরা সবাই 
কাজে। ছিল কেবল এ তরুণ ছাত্রাটি। 
ছেলোটফে দেখে প্রাণ ফিরে পেল। তাকেই 
কেদে ফেটে সমস্ত ঘটনা বললে । আজ করদন 
ধরেই কফুতান্তবাধু তাদের পিছনে লেগেছে। কী 
যে অপরাধ ভাজানা নেই। শুধু হুতোনাড়।! 
করে ঝগড়া করার জেম্টা। আজ দুপুর বেলা 
তাকে একলা পেয়ে ঘরের মধ়ো ভাড়া কারে 
এনসাঁছল । কালাই বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে এই 
আদেশ! অথচ এই জো পোঁদন এতগুলো টাকা 

ছেক্পেটিয় তর্‌ণ রস্তে আগুন জলে উঠল। 
তখনই লৈ নিজেই পীরে খবর দিল) ললা 
ধাহুল্য পকজিশ তখনই এল না। এল অনেক 
শয়ে। 

পৃজিশ ইলস্পে্য় দোজা গিয়ে ভদ্রমাহিলার 
সঙ্দো কাথা বললেন পুজ্থানুপ্খেভাবে জেয়া 
করলেন কৃতাষ্তবার; কখন ঃসাছিলেন, ঘবের 
মধো ঢকোছলেম কিমা খলিহাতে এনসোঁছলেন, 
না হাতে মারাত্মক কযানো অস্ট ছল, সান্দশি কেউ 
গছ [কানা ইত্যাদ। 

ভদমাহলা একে একে যথাসম্ভব উত্তর দিয় 
গেলেন। 

এবার ডাক পড়ল কৃতন্তকাবর ! কিন্তু 
কুতান্তবাব, এলেন না। জানালেন তীন অসংখ, 
প্রেসার বেড়েছে। অন্গ্রহ করে ইন্স্পে্র যদ 


চলে গেছে যে যার 
বৌট 


একা আমেন তরি ঘরে তা হলে ভালো হয়! 
কথাকাঁট যান ধললেন তিনি এ পাড়ার কেউ 
লন। দু, ঘণ্টা জাগেও ভাঁষে কেউ দেখেন 


ইন-স্পেন্টর তখনই সেই লোকাটর সঙ্গে 
উতর অন্তরে তাপ তানি? কিলতু যেই 
মান তিনি খাবর মধ্যে পা দিয়েছেন অমনি 
আকসন্সাং একটি কিশোরটিকাত চেকার করে 
উঠল--লাবা! 

-কশ হল-কশ হল বলতে বলতে 
কুতাম্ত ঘোষ বিছ্ছানা ছোড়ে দোছড় এল। 
যাতাল্তর সঞ্গশাঁট উল্মন্তের মহত ইনাসপইরকে 
গালাগালি দিতে দিতে বাইর বোরায়ে এসে 


কৌত্‌হক্রী জনতাকে লক্ষা কবে বলতে লাগল 


একি কাণ্ড মশাই! ভদ্ুলোকের 


কপ -৮-২-৯০- ০০৫ খপ ২৮ পপি 


পাড়া 








। পিন তাপ ৯০পিসিপা লা পেশি 275 শিট শশশপিতিলি আছ পা পাস ত ৮৮ তত 


ভচ্ষ্, ! 

ইনদেপন্নর লজ্জায় ভয়ে এত,কু হয়ে গিয়ে 
ধোঁরয়ে এসে গকলের দামনে হাত জোড় কয়ে 
বলত লাগলেন. বিশবাস করবেন না আপনারা, 
সব সঞ্জানো ব্যাপার-সধ , সাজানো ব্যাপার! 

চাকা ঘূরে গেল। পরের দিন সকালবেলাতেই 
গ্লিশে পুলিশে পাড়া ছেয়ে গেল) খেদ 
এপরওয়ালা এসেছে তদন্ত করতে । ইন স্পের্রের 
বির. দ্ধ নাালশ-বাড়ে। সতজ কথা নয়। 


দারুণ ভিড) পুজিশ ভিড় হটাচ্ছে। 
পাঁলিশের খোদকর্তা ওপরে উত্তে শেলেন। 
সাঙ্গ দুজন পুলিশ | সোখানে একটা থাবে 


স্টাললল চেয়ার পাতা । একে এলধা ডাক পড়ছে । 
থা হারপপ্ধ কভাল্ড ঘোষ 
ভারপর ক্ুতাশত ঘোষের নোয়ে। 


ভাড়াস্ট ভদমাহলা 


দেয়োট দাঁড়িযে আছে মাথা নিচু করে। 
ধবধবে ফলন রঙ এক পিঠ কালো চুল । চাঁপা 


বঙল একখান বা প্রা । শা বোধ হাহ 
জাজষই প্রথম পরোছেনহধ তো পরাতে হয়েছে।। 

পুজি রি রা ৫1৮7 বুনত হল 

[তার নাম চিত পাশ ঘেকে কুতাছত ঘোষ 


গষ্থ বাঁকাসতরে বললে, 5য় সস্গে 'আগানা 
বলে কথা বলুন 1916 1545৮, 
911০ 15120 : 


আফসারের মূখ লঙ্জন্ব লাল হয়ে গেল। 
চা শে পর টি যর নিত এ পা বানর 
[3 ঢা ছ্ািছ টি শ্্ব পু নত গর হু নব মন, 


এ ডি হা 
[মদ ঘোষ, আপনার তালা নামটা জানতে পার 
নর 
ছোট উত্তর এপআ্রীমত নমিভা ঘোষ! 
8 ই*সপিকটধাকফ কথন দেখলেন ও 


মাথা, নট করে এক নিশবাসে নানতা 
বলার জিত. খন। ডান ঘরে 1), লন । 

আগাম তখন বটি করাছিলেনউ 25 

8 টকাছল! ৪ 


-ইনস্পেরীল ক করো ছ লিন? 
ক্ষণ সক নিলি কন্ঠে উত্তধ 
এএউন -. ॥০2 পা হান [ও 


শশপপিতিপিীপাটি শি্তি৪117 4৮১০ - পিপি সি 


“সকলকে আমাদের পূজার অভিনচ্দন জানাই”, 


90558৯51% ৬৩, ৬/০ ৪155 


6 পা 155 ৫40771৬4101 কাই ৮০08৮ ৮84 


১৪ ৯৭৮7৯৫, 


ক পা নি ্ 





৭ এরর 18102078001 


শারদীয় যুগান্তর 


মুহূর্ত কয়েক কারও মুখে কথা” সরস 
না। তারপর আফিসার আবার ধীরে ধীরে প্রন 
করলেন-কীভাবে শলশলতাহান করলেন ? 

মেয়ে চুপ করে রইল । 

কৃতাম্ত ঘোষ গজনি করে উঠল-চুপ করে 
রইল কেন? বল। 


অফসার বললেননবলুন, লঙ্জা করবেন 


দ্বা | 
নমিতা মুখ লাল করে বললে” 
হত।ং প্ছছন থেফে এসে আমার গায়ে হাতি 


দিয়োছলেম। 
ইনস্পেহীরের 
হলে পড়ল। 
ঞাঁদাকে মখন এই রকম জেরা চলছে খন 
[কউ লন্দ। কারীম পাশের মেসবাড়ির একট] 
ছোট্র জানলার ফাঁক দিয়ে একজোড়া চোখ 
গধাবছু জক্ষা) কর শিউরে উঠাছল। 


মাথাটা লঙ্জজায় অপমানে ভয়ে 


নি এরি রি ১ লি তি ভু :888758 
দীর্ধাদন কেটে িয়েছে ভা জহর 
পাক তো বচেই। কৃভাল্ত ঘোষ নেই । মার! 


'গয়েছে। বাপে 


মৃত্যুর পন্ধ ছলে 
এসেছে! নিজের পড়শেনর ইচ্ছে ছি 
বাপের প্রুতক্লতায় সে ইচ্ছা পর 
কাই খোনটতক মংনুয করিত সধ ও কাশাজতক তা 


প্াাহা। লোলাির পড়াশোনা বন্ধ হয়ে গে, 
গল । আবার তাকে নুহ উত্সাহ পড়াত 
কাম খহাল। হজ প্ররাত। 7৮ খা হাহা সা 
চ্টপোজে পর. কাছ একগাদা ব্রহপততর টিতে 
দাড় বয়েসে দঘতা। সানাই এখন সে 


জেডি। কজন ছাড়া আজ আর তর অন তা 


নেই কলর পড়াতলানার অধো লে যন 
একট নতুন জীবন খ্যাজে পোয়েছে। 
একাঁদন বিকেলে শাড়ি ফেরবার মুখে 


হটাৎ মেসের সামতুন একটি যৃবক্কাকে নগ্রস্কার 
কারে জাডাতাড় ভাখ দাকে পালায় শেল। 


ভাপীনই অশোকবাধ, [তাও 

ঘুবক একটু ভাবাফ হাম রলালেনল 
হ্াঁ। 

নামত নগ্ঘকণ্ঠে ধললে-আপনায় সঙ্গ 


বনু কথ ছিল দাদাই আপনার কাছে টে 
বলাতেন, ফিদ্তু দাদা এত বাস্ত যে 'ফছ;:তই 
সময় পায় লা আজ আপনাকে সামনে পের 
কছ্ছতততই আর ছেড়ে দে পারলাম মা। 

এই বলে নাঁমতা হাস্যোজ্জ্বল মুখে 
আগোকের দকে ভাকালো। 

অশোক বললে-বেশ, বলুন অ্পনার 

কশ কথা। 

নামতা বিনীতস্ঞাবে বললে-কিক্ডু রাস্ভাষ 
দঁড়য়ে ; আসন না একট; আমাদের বাঁড় 
এই তো দুপা মান্। 

আপান তো ভাঞ্দন। 

অশোক মূহূর্তকাল কা ভেবে বললে 
আচ্ছা, উলুন | 

কৃতার্থ হয়ে মেয়েটি এশিয়ে চলল । উৎসাহে 
সানন্দে আশায় নামতার প্রতি পদক্ষেপ যেন 
শূলো উড়ে চলেছে। 

"আসন, এই দিক 'দিয়ে। যা অন্ধকার । 
এথানে একট সাবধানে আসবেনা বড্ড 


পচ্থঙ্গ। 


এখিয়ে এখিগলে খাচ্ছে নাঁমতা। পিছনে 
অশোক । | 


ভা করে। হট, এ 
চেরা 


যা পলো বাড়ি। আপনার আরও 
| 2 দক আহ আদার খরু। 
টা একা): বসন ধৃন্মানট দ-য়েকশবই 
গালা রিখই তাসান। 
নাত চল বোল)? 
একবার খর চারদিক) 
£ভতরের দিকর ঘর। খেস 
গার্কার সারচ্ছন ঘরটে। বসে: 
বাড়ে, |ফন্তু লেন । এবন১ 
[হানা পাতি পয়েছে বেডকজারে ঢাবি | শুশাশে 
শবে? আলম শাড নল মহদর ধর গেলে । 


8: ক 


চারে প্সে, 


1 তাও সঃ 


511 


1215 5৩৭ 











সদ 2 এসি ও ০০ রী নর পা এস লা 
ভলনলাজ দরজায় পর্দা খালিত্ছ । ঠন্তাই হজ পল 
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নু ৮ 


বালতি “দশা? কা... পদ "এনাদ 


1) তি আশ আনি প্র উন 
ন্‌ হম এগ 2৪ 
] চয় হ্ড। ৪%০0 
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.. ফীরভশয় ও 91৯ শন্সিল 
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1 থাছুশ কানর ধনসাসচ্গ বা বাইন 





৬৪ এশতেছায উদ্টাগাধা 
ঘনগানের ধ্মঅঙ্গালি 
পযরক্াতত মহাপার 
পাশ্চা। দর্শনের ইতিহাস (হত খনউি) 
তারকচণ্রু বা তত) 
পারজন-পরিবেশে রবধন্দ্রবিবাশ- 
৫ সবনাধ শেল 
ভা্িসনদভঃ 
পধারমণ গোস্ত এ 
মাগো পাল শোনান সভালিত 131০ 
দাশরাথ ব্ায়ের পাঁচালশ 


| 
| 
| 
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| 
ৃ 
|. ডাঃ হারপদ চক্রবতণ সম্পাদিত ১৪০০ 
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৯. ৮০17 
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পি শে 
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বাঃশালার বৈফবভাবাপত মুসলমান কাব 
যতীপন্দ্রমোহম ভট্টাচাষ ৫,100 
[বদ্যাপতির শিবগশত-- 
সংধীরচন্দ্র মজংমদার 5,০00 
শোবিশ। দাসের পদাৰলণ ও তাঁহার ঘঃগ-- 
ডাং িমানবিহারপ মজমদার ১৫০০ 
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40778538325 তে 
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মালন মশগুলি কে চোহ , দুচোখে চেল 


নড়ে শা (কট । সর টির, তলানা জিদ 7৮ হকান। আশীলেরে আদার শা 


$ 


শাবক [নেই কোনে শব তত হন ভর! 


! এ | 
111 লে ফলন গন হকির 571 
হত. জাল 2০ 
শেলফ হাতিনা ক, অস্ধশালন ঘর তার হট, 


মায়া) দাপাক, মানত রে একি, এরিক চোদি পারত তালে! 
প্রমুখ শাধতটীত গহতানত। উইল এ 


$ 
পি এট আক হি স্তন দাতা? কা 520 0৫ এটি । োশয ? 5৬0 শান একা) ও 
চি] ২৯1175)1] রে লা) তি লি বত ১1৬41 বা? 5 75 শে 511 1 ৮৭ 
৮.৮ মোড়ে? আটা উম 1 
দেন 4১০৮ প8 পিত্ত ₹0751 18074 
আজ লতা হাড়ি ভি্ং ৃ দহ বন, 





৮ 


কাপ্নবণাদলা আছি লক হু পু, 211 সর শা) 


দয সাতে কায়ো কপির? এয়ার কাকি 


্ পতি, 5 পিএ 
১ রন এন 20০ কনক ক লনা 5 
বড ভাগ বাতা পশু গড় হি বড লিন জি, 


পা 71 কথা হাক পড় হি) বত ৮ বশ উদার । 


উটের শ 


লাই নড়বাড়। খুজ, কলা, বেরিট আিত্ব সজান প্রাগপ,লা 


[লুসি দৃরপ্রুগি, জানি) 


৯ ১০৯৮ এর) ও. ভাপীদি পপ পদ পি তার পপি 5 লী ২ পিক 


| রন 7. শ্য . +7৮05 ঠা ৮: নিল 
মৌতাতে মন হাতিয়ে নিয়ে কাশ ফলে গীগিবে মালা! ও 








চালাক 2524) 





55৭ চু নু 
টি) মি 
টু 2 '£ 14 
ঠা 
নি 
৯৭ ৮ ৮7৮টি ন্‌ 
মেলে হা ৪ চে ৫ / নে 


চেখনত। গল 


এই 


১ পিপল তাস পি শপীপীপািিপিভিিত পশলা আশা ০৯ তল ৪০ ০ শর কি কলি জি পা ক ০০4. পর ৮. ছাপ আপ সিন 





শারদীয় যুগাজ্ঞর 


একাল 


প্রভাতী দত্ত 

পারে দোখোছি আটম সুষজ্নাত অভ্ভুন পাখিধা 
জীবনে আনেক প্রেম অধবানে তুলেছে গঞ্জিন, 

হু পাগিনর তির ভীরে আসে, নবীনের ডাকে ।। 
[বিদাত গোগাত শাক দহ পাবে সাজানো পার । 
একক পধান সহ পেগঠাছেতখ হায়ছে সমাজ 
এ সমাজ ভয় নেই জীবনের শুধু আনাগোনা। 
টরকট ল এনেত্ছ শাজ তে তি নতুন ফসল 
চাষী পট কগ। বখ, শুধু হাসে সপ তার সানা 


না 
রশ 
1 


শান ভি টিন লতি গুতা ঠা ফসলি হাক 
বানধান ঘটে যয & আঅঃলার ঝালামিলি বাতি 
বসত জোলির ছেলে: রয়েছে তে। রি ঝলক । 
আলপন। ভালোবাসে । ক্ষাতি কি সে হাতে হাড় রাখে। 
পন আহঙক বা বনি শোছ শক্ষঘ আলোকে 


€ ৬... 
নে সি ₹7০%% এ আন ৮2 ১৯ 
পতিত লক সিকি জি তান (গাহত প্রসার! 
? রব র 


ডে 


শ 


খল নেই আ জীধন ক্ষার নই প্রুমন আকাশ 


এজুশপ গা তত হি জীগাাশত হী উচ্চহাঠ 


শপ পাপন পাপা ০৯ চা 


হ্বীঅ।নলকুমার ভ্টাচা 


চু, কুক্ষণ 


চা 


আত রিশা গলা তনয হাদয়ল 
পি, হি হারল তিনি তাহ ভাখিত 


195 ৯ ০8৯4-37-8০ 
পাত হ12110 হনাশিনলয় ! 


বশির চায় শখিশ আশ 
87৭ 75. শের ৫ 


আট ৮০দনা-প্ুক্ক সংসারের ধ এল 


ও মন্ুণ,ত লাল বিষ বিষম গোধালি 
চা চা নাছ রি 


সচজ এক নিস্তব্ধ প্রহর! 
ক 


নু 


দলিল, এ দগণ ০৮7 ৭ রাুর িতীমরে বেজ দুপট নীল চোখ 
হু প্রবাহ শতক ৮৪ যে আলোক! 
হ্যাক আমঙত্য সখণ। সভম্ধ তাবে নিয়ে 


রে 


ঘুম ঘুম নিস্তম্ধ প্রহরে 


কী তর রঙ্গায়ত শুনা এক প্রতীক্ষায় 
ত সুথকর চায় ফিরে ফিরে _- 
সম্পহ্া অন্দাণ এহদয় পায় না দোসর! 


[নেক প্রচ্ছ যা; টিভির ৃ ৃ 
শত চত্ ৪লমান ৃ অথচ আকাশে লেই যাঁটতেও নেই-- 


এ-হপয় যারে খোঁজে সে শুধু সিছেই।। 


পা 





হু 





1 ভি লিখনি 


খান 


৬ ৬৯ 


পু চ বব স্ 
. রো 



























(একটি “বাঁচি অপর ধমজল। বহসা কাহিনী সজ্জা এগারোটা পর্ঘক্তি পীন্ খেলে কোনদিন 
্ “চার টাকা (জিতে আবার কোলীদন ধা হেরে 
দিল এ £ঠ৫ দক আসটহ "২ হবে বাড়ি ফেরবার কথা তার। গকপ্ডু সৌদ 
স্তর তি জাজ, £ল71৯৮ রর ৮পকরয হা শা ডা হাল লা। একট. পশশভলমাঙ্তা হা তৈলল নত, 
ভর ৮আলড়াহ্‌ বছরের কাটিনে। ক্লাব ঘর বঙ্ধ দেছে 
তত জেসন ও পরত আর আনে পড়ে গেল দিবোন্দুর বে আন্ত আন্ডাধারী। 
+ল তা এক, কমে নায় বারিয়ে পড৪9 নব একজনের বড়তে বিয়ে উপবাক্ষো নেমনত 
দবোদ্দত বথারটিত চেটিলাশি পাড়াম পিছে ও 'ঘছে জ্লেয় ! দাহোন্দবও (| ফাল, ভার 
“টানতে চকেছিল তক সিনেমা হাউাপে পের িভন্ত অদময়ে- সন্ধা নাগাদ দকয়ের 
জী দত পেখতে।  তরপর ছবি দেখে নখ বাবার জনা জামা কাপড় বদলাতে 
বনে টায়ার হিটিসিস পেটের ভীড়ে তকে ফিরতে হাল বাজতে । আর, সেই ফকেই 
একিবাধ কাঙথ। তার কোন তক বেসেন্রাকায়। ও (কা এই বিপাজর স্পা ] 
১যকঞ ছুঙ্গা এপ খায় দোষ পারি ও | 
পাড়ীতেই দোকানি পর লোখ আদলামেলো লি এতক্ষণ বাড বললেও আসলে কিন্ডু ও? 
সণ ঘরেও বোঁড়য়েছিত জোকার মিডল) *বৃএনবি ড় দিবোন্পতর । তবে দারেলদুজ সক্ষে 
শরপর মাম ধসে আসবার ভালা পম কির £গে তফাৎ নেই কোনপ্ড। লক্ষপাতি বাসায় 
খজন পাকে পায়ে উঠেছিল ডালহৌসী-সথ। মালবিহারণী ভৌমিকের একমাত্র মে্গে-একঘার 
৬1-্ডালহে সী স্কয়ার খুরে ধার সংগে অন্তরনেকে ধিয়ে করবার পধ থোকে কবল, 
এক সময় ভবানীপুর পেশচ্ছধার জানা নিট 
টাপিশেক পর ভবানীপুর পটার বাড়র একস 
মাড় আগেই শেমে পড়েছিল ভ্াম থেকে কাল 
মাধার জন্য। তারপর সেই টাবেলামেই আখ, 
আসলে তাসের আত্ড-সেইখানে ধাত এগারো 
| 


1 8. 178156 
০১ প। গনলীত ঠা 20188০5৯৭৮8 ও 55৮) 
রী প তি এ) তত লস 25 পা ৭ 2৮ শত তাত এ ও পনর 
বাড ৪ জাত 1 শি বেসন দ পপ এ পার কঙ্দার্?/161- 5771৯, ২72০ রর সঃ ? 
3875 1 আ৮70442 78 ৮ রম 


টি 


্ পানর রায়োরার এয পাও দুবারিকা ও) 11 চিত এলে 4৫৮45 
পিসি ভিন পুরা ল 9 37৮-৯4-850041418570 8) 8 মা 12 ৪ 





21, 


(দবোল্দুর এবং 
কব টির এবং শবশরের 
' উত্তরাধকারণ হবে তাঁর সকল 
উড এন কাই ছিল বিয়ের কথাবার্তা 
ৃ কে। বলাতে গেলে সেই 


সময় থে 


কি 


সতিহ বিয়ে না হলে কেনা দেখে বিয়ে 
পপি যাবে দবোন্দু ঘোষ রাসাবহারণ 


পল 


তন মে পুময়ে-ভার উপযন্তে পারের 


72 রা তব কালা মেয়েকে। 


৪৫ 14- যত কিএমন 
ছি (১2 


২ পৃ 


থালা! কেস, সেইসঙ্গে 
রাসাণহারী জোৌমকের একমাত্র 


হা 


হরার ধথা পথ কখ। বলাই ধল-ন, আর তা 
শন বাজ বল্নটিটাবণর চেয়ে ভালো কে 
সব ফলে, মানিরা এ অযের জন্য উপধ্য্ত 
2 ভনক তপিগে ছলেন রাপাবহারখ ভৌমিক 
দিত তির আরে পহ্ু্দ করেছিলেন 


(পবা, তব লহ সু 


নি 


£; হ'ল বা 


1০7৮ ৩৬7০১ 
৮ শংকা ৭ 


যবিশেষ গণের জানা 
মা, ভাই-বোন কেউ বেচে নেই 
যাদর উপর টান পড়তে পারে এমন 
একট আতঙ্মশয় ও শয়। যে মামা 


2ক৯৮০ক মআনুষ করোছুলন, তিনিও মারা 
£2ঃমাসলেন 95, বলেজে গড়বার সময় 
1৫৮ থম কারনাঁনি তিনি, তরি রেখে যাওয়া 


ক 


8 ৬.5" তাই 


৬2 সিল | ৮ 


[বৰ ঞসনসটা পাশ কারে 


তধলেল নিলোমদ, এবং চাকার করতে শর কর 
দল ন্লিতস এক খষুধ কোমপানশতে 
বিিডোনডেটিভের | বিষের কথা পাকা হাতিউ 


ক 





ছেড়ে দেয়। রাসাবহার* 


4৮৭১ পতিত শা পাপপপাশ ০ পাতি শশী শি শিং শিশ্ন 2 1৯ | তা পাও ৩ শপ শাদা পিল 2৩৩ শিপ 


স্ক্রাব 





ক্যালকাটা 
ইলেকাঁটিক লযাম্প 
9য়াকস লিমিটেড 


| লেন, কাঁলকাতা-১৯ 


৩. 0:১৪ 


ফোন £ 


ৰ 
| 
র 
র 
ৰ 
ৃ 
ূ 
ৃ 
ৰ 
র 
| 
| 
ূ ৃ 
চর »- ফাকুরী 


তেপপ্িডলত 


আস 
এ এদিন ৯৩৮ তি? ০ প্রত £ আআ শপ ক পপ পা পপ পা 


চু 


ভোৌমিকের জামাই ও 
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জ্বজ্প ব্যয়ে 
সৌন্দর্য. 


ঘুব বেশখ অথবায় না করেও আপাঁন 

গেতে পারেন মন্দেধন শাড়ির বত্িসদ্ভাব। 
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পাঃরন। যখাছ প্রাতকালীীন পোষাকের জন্য 
উ্তজেএল হাতকা ভাম়েল। মনোরম অপরাহের 
জন পলীঘশন ছাপা শাঁড়। আলোকোঞ্ছজবল 
সন্পাধ জনা মোনালশ ছাপ্যঙ্তে গাঢ় 

রংঞব শাড়র সমায়োহ। 
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হেড আফিম লক্ষণ বাস্ডিং, ফ্যালার্ড এস্টেট, বোদ্বাই-১। 
“সল্প £ হেইনাপ কোড, বাইফু্লা। বোজ্বাই-ই৭। 
পাইকারী কাপড়ের োক্ষাদ 2 গোবিল্গ তক, মূলক্ঞী ফেেঠা মাকে, 
ত্রোম্বাই-২। 
তারের পপথ নিম তাধিক উৎপাদন বয়ন, আঁধক সণ্য় করুন 
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গিয়ে হা বার থমাক দাড়াল সবই রীবাবর 
গলে; আদ ডাকি স্কিল রাসালিহাজী, 
বধ, বো অগাজান ছার গো! গার বদালাজ্দুন 
সহ দাতা গান আালপল আচমজ। একা? ধাক্কা 


ত.. ১9 ₹ ও র্‌ 82 2%5 
ডন দনোগ্তনক সেগড়র দিক । 


74) 


নাও সিন দেওয়া বা দস 


দর ধ্রবাহী অনা হাত তুলতে পারুল না 
লি খাজিলত 10 ই নি [মন বাল৬ পারল 


নাহার হল যেন কোথায় । একটা চিৎকার 
না। উট পড়ে গেল। তারপর 
রর গান্ডিং-এ। 

[কার করে উঠেন লাসাবভীরখবাঝু 
সাডেগো সহ্পা। চেচিয়ে বাঁড়র লোকজন রে 
'তলালেন রর ভন) আর্ে। আহালালেন সপড়র 


গীঁতয়ে পাল 


[8 ] 

প্রথে তর মনে হল অন্জ্রান হয়ে গেছে 
দবাধদু। লোকজন দিয়ে ঘরে তালয়ে আনলেন 
তাক । তারপর খবর পেয়ে ডান্তার এসে জানালো 
অজ্ঞ'ন নয়, মারা পোছে দিষোগ্দ,। ঘাড়-হাত-পা 
জো শয়, ভাটাফেল করে। সংস্থ জোয়ান ছেলে 
ণড় দিয়ে নামতে নামাতে এভাবে পড়ে গেল 
ক কার ভেবে ডাঙ্তার অবাক একট, । 

ভজস করল--“ঠিক কণ হয়েছিল 2 

রাসাবহ কখবাব, শারভনসংকজিপত উইল 
সম্পকে নিশ্চিত । যেয়ের অপমৃতার পর এত- 
(দানে একট, বুঝি নিঃসাশদগ্ধ শালাঘ বললেন 
'শচৎকার শুনে ফিরে দেখি ঘুয়ে পড়ে যাচ্ছে। 
শিয়ে ধরবার আগেিঅগথাাৎ রেশুর দর্ঘেটনার 
পর ঠিক 'দৃব্যেদ্দুই সবাইকে যা বলেছিল । 


এল ধাশীশিশতশ সি 


নট রঃ বৰ + পি 
রো কে গা পরতে টি জনি 1 শুর । রশ ১ 
১ 
বসতো পিল কিট পকতঙ লি 121 আন্টি 0518 
০ ॥ দূ সপ নু 
ক এ এ এ ৪৯ 7353 এপ ১ পাও? 
টা রা শা 1 টি বং. 1) দৃক ৃ লি 5 8 15 রঃ 
রি রি ০৯:45 িরিরিক রা 
খা পি টির 2 শপ, 1প শী 0 লিটার তে ককা। 12. পক ৪111 
প্র ল কটি তাপ ৮2৮7 ৰ শা 57171 শত ৬ 
হত পিন লারাদল কাকার হান্ট চিরে 
টি টু ) 
কর দিত: কত ভাপ ভালা রি শব 
১) রঙ - শে 4 ৪ [এ 
মা, 9 ন্‌ 
পপর 8 ০ কেনা শত দানে ক! 
1 দিত জিন জা তা গল সা, /:1% ! পন 


সাত বঙ্ তিকা সভাম তি গদি ৫ 
দাত আড় তক চা আর হাসে হাক 
১) কহে আপদেপ গদড়ুজ। হ্রায় কলাগা। 
ঠহান পচিই তত ৪ না লা টি 
লকখু নু | আয় আন মড তগক। 

(চাহ: লু 5, আড়াই ঢোকার সায়া রাকিজও 
28. কোড চাক আহতই কলাণও বে 
হাসা ভামুল সল্প খানা সারা 





হয়েছ থাকে; 


« 
উ%1» 


915 জাজ ৯2 


তু / রি না চার বু 

টি ১1 4০ -হণ সা শাদা ১৫ সুতি ও যা 

লু এন বাজনার সচল 
্ 


লন চিহাক কাশি) 
ৃ “মান! 016 শাজ্া লা। 
সেটা নামিয়ে রোগে সশল-তামাত সা 
ইনার প্রত শেল পরাতহ 
2 পতল কণ্ঠ ঢাণধর কি । 
টার দেখন 
"ভান || 


২০৫ 


শা 
আযআসসহ 
দেখ 


গন ভুলে 


“জসহা-া! 

এমন মণ) হাল 
ভালেত গিয়ে ছল সংভাষ। 

চায়ে চুমুক দিতেই খুশীতে 
মত গড়ের বদলে চিনির চা জোথ 
থেকে নিযে এল কয়া 0 [চান আনা বধু 
"ভা আনেকাদন। দামের চন পাদর কোথায় 
একলা টাকার চাকুরে। 

এত ভাল চা অনেকাদছা পাইনি পাল্যাণখী! 

কলা।গীর মুখে আজ হাঁসর ছড়াছাড়। 


ছাপে পাত ফুলাথ।, 


২৮1৮5 উন পাস গঙ্ছ 


দল মায় হে পারে 


বস পা 2 আর তাও গুড় দিয়ে! চিনির 
১ চিনি বাসে 
প্র পল শ্যনন কি দাাশয়াল। লাক চান 


এ পে প্র পা পা বি 
11০ লতা শাাপ্ভ ? ৃ 
সা ক ! 
। 


চেয়ে চিত্ত 
খাতে এজোছে। হয়ত কাথা থেকে নয়ত কোন, 

টা গহাসা দিয়ে এনোই 
০0 | 


গলা হছে জানত চাহ সাধ 


হজ হাল তস ইচ্ছা নই আধ, একাঠ গাকার 
গতর অত আমন হালি গর ন্ট চা। 


্ভাহী দ্যা এ] 


৫. নি 
, চা দেল নাকি 


লেন গা! 

কথাও বলেই বুকে শিল সংভাম। কলাণণ 
25৩ চি হত বাজ আর স্কাশালুকিত 
১ লা তকে এ চা দিতে! 

হণ বই নট! সি এমন কল্যাণ) 
রূপ এক) টাকার সানগয়ে দেখা যাধ ভোবেই 
পরান সংভাষ। পাশের বাড়ির আরও দ্য 
+উ আর কল্াণাী যানে সলেমায় এক টাকার 
91) 1 এই, র্‌ ডাই কলা যেন হাত 
গা পোয়েছছ। 

নভাষ কাল বাহেই স্পীকার 
এপ টাকা আঠা কতাদন সানমায় 
সমভাষ চেত্টা করে মনে করতে 
কলা।ণসক নিয়ে িসনেমায় মাধার কথা। না 
দনে পড়ে না কোন সদর অতীতে মাঁদ 
একবার তাকে দোখয়ে থাকে সৈও আজ 
যাতির অন্ধকারে অস্পন্ট। 

সুভাব 'নাশ্ন্ত মনে প্রুফ দেখে। 
আর ংকান গোলমাল নেই । বাচ্চাটাকে বালির 
তা খাওয়াতে গয়ে দাম দশ করে পিটাচ্ছে 
ধালাণস। আলা আর তার চাঁৎকার' শোনা 


হাহা 


আজ 


র করেছে দেতে 





যাহ না এতটকে শিলা হা লা লগা হাত 
রর ন্গ রা " 
8৮ কটন [চাল ক হা বিগ লিড হতেন 
হারা দ্র নিলি যো 
দেবে তার উপায় নত 1 দনবাত হাতি শি 


দেখে চোখের দাল্ট শেল, হি হিট হি 
পারল না এইট,প: ক্রেজেন 1 


আজ নাস্চত। বুলি লা লাগ 
শ্যা। বি টুপঢাপ খাত ইিছত। 
সবল, আমার সোলী। 
আদর করছে কল্যাণী পাক | উস 


এমন দশা দৈখা হায় না কোনদিন ছি ভাহপলা 
দেখা বন্ধ কালে রাস্তায় জানাল 
বারি 
অবস্থা । আাঙ্ চারদিকে 
ব্রাযাণ 96 ছাতক গাও 
সয় আদর করত জানে 


ভালই লাতগি | জট শাল সি) 
[লখদকর দুবরধা হাতল তপিগ শট পনিল 
ফুটনোটে আগ পঞ্পেশেত  গাইস টাইীহ। 
চা লছ্ছারের পপাফদের। টাও আসা হতগ 
আস | মদত আন্ত পরিজ দলা উদশাত 
একাকার জায় আয় স্গয় অগা 0 উজান হিস 
পালিমাল, কারা সব গলিয়ে তত আগ জুতার 


মাথার আধো? বধ বিগ কলে জাত 
ড় ঢাকা ঘর 
দেশে ঢাকা পেেলিও 
4) এক লাইন 

তাই তা ভাল 
তা সমাজ । 





১১13: 0 আরা ০6, 8875 টা 4 
2 আনিকা দন 1 লাঙলাযাগা আলে হাজত 
শান্তশ্রী দা ভারতই 15, 217 রর 


সংসারাটাকে | 

কু এড শা কউক্চচাণর। 
উত্ঠতে হবে বাজার করাত! কলাগ? লিক হত 
গজ দিয় ভলছি ব্যবল সাজা ইলা '্ল্স্না 
আনার জনা । শ্রীভাদন জা কিন হত 18 
"াষশাদগ বণনা] কার ক্লানাতল 7 2 
মন্যযে খেতে পাকে 


সু প্র তে 





শুভ 


০ 


এ্জা দিয়ে অখাদা তি আছি ক্রসদাল লট াত 


35. ৮৭ 
ই 


টালের ভাত খে হলে আর কাতাসিত। 


০০ 


; প্রীত শষ 
,তহ হবে। কিন্তু 
ূ দাবা) িঠোক আমা মান 
এক ঢাক যাব কলাণশর় [সানেমায়। 
পথ খর5। 
৬ উঠবে এবার । আসন্ন এই 
প্রুক দেখারই সমাধি রচনা 
কান তা ময় সঙ্গাল থেকে যে বহতদনের 
হা।রয়েযওয়। হানলা বিরাজ করাল এই 
ফ্ন্ছাড়া সংক্গারটায দস আনন্দের অম্লগত 


তা 


এল কারি প্যান কোন! 
ছনপগন করে 
একোহ উঠতে হাব বাজারে 
2 ৮7৭ পারিনি) 
ক্ছিমত লা, রা [নশযপ । 2 তিসহাহেছি 
আশা কয়ে সং্ডাহ বাটা [রেখ ইন 
51৮৬ আবন্ডও সঃ 5 
তালততহ বাশের 


হা 21 


পলা ]তা নামানো ন 


পা তা) 


দৈনাশিন 
ক লা । 
পাননি 


ভাঙনাসদ অনুভব কানে অনভাষ। 
ধাযাভালিকাল বাতি 

লতিক্ামের 
জাল] ৫32 


রুম ঘর ঢা 


না ি £খ। রশ রং + শা 





শত কাজি 


৮ 
2 
7 
& 1 15 





ধ ৮দাপিশ 


ক, হাহা 
শ্রমের গাধা 
ঞখানহী ৯1০0 ই 
ক বাজাজ কিবতক 


7 গা এ ০৯ লা শীত এন ৬৮৩০, 


শাক এজ কতো 


অন গানর পাস তি জন্পাবাঘা প্রল্ণ 


সরণি মিয়ের 


জন ও খাপ? 


- টি ম্টীগিীশ পিপি টিসি কহ ্পিপাস্পাশস্পাশ, ৩৯ পতন 


হারান মস্তি ইত ৯112 
পালি হা ভশৃঙ। ॥ শা 1২ নু "বা এরা না ১78 নিপু 
নাল গনি ভীতি িসনিঝানিকত  সেহা 


৮০ 


াগীপ্লার সস) 
1১মাশৈকো 
নী, আাখিহ পাবি 
ষ্টার বাড ডঃ 


টনচশ গান ঠা 


1৮৮05 রা টি ভব ৰা. এন নিত) 1 
রি 

্ 2 
হই তন জুল ১ চল 
মাত ৩: হত 


৩5 দাত জনও 





ইকাশাতি হপাক্ছ। আই হট সি 


২ শ্পী। এষ ২ লিখ শে্িশিপীশ া আপি সপে পি শশা এ 





তান) এ 7৮712ন৮ 
রর 
ফি 


॥ সত +. 2 ্ স্2াক! হত) 
ও আউপশাবু সনাধিনজর 
শ্লোক 9 পজটা স্তুপ । 


এাপ্টকা কাগজ ছাপা? 


/ 


২ পল পাশাপাশি পািসপিসীপিপাপাপশ শাস্পীপসপশ্প শি শিশিদাশী লি ২ ০ শাশীীশটি পিসী তা 


বিবেক-ড্ডারতী 


গ 
£।. চর শা ১৮ ব, রি রও 4 5 পৃ 


নখ এ 
পদ পিল কপি ও গহপিপীপাশি পিপিপি পিপল শিস তি তত শিট সি শা পাপী ৯ সীপিাশিশী সীট শি 


হু 





শাক গান নে আমার কি আপন) 
করলে ভাব মাদ বাজার না কারো 
(কচ্ছ, হবে না! যুব লও 
ভাত খেতে পাবে না। 

ধেশ ঝয়েক মিনিট চকণে 
যখন সাড়া পেঙ্স না সুভাষ, বাধ। হায়ে 
অশাশিত থোকে ধাচাবার জনই বলে 
বাজ্জাধ করে হাব লা আজ! 
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হার্সছিল দূস্টমিভরা হাঁস। সেই রকম 
আজও লে এসে পড়ত এতক্ষণ । 

কটা বাজে! কল্যাণ পিচ্ছন ঠফবে ঘাঁড়ির 
দিকে চাইতেই চমকে উঠল 1 অমা। চাকসটে বাজে 
মে। ক হোলো সভষের! চারটের আধো 
সার কথা যে। 

না, এখনও সা মানট বাক । হয়ত টেক 
থেকে নেমে আসছে এতক্ষণ । 
লয় । সা মান আগাবে বোক 

আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় আবাল । আঙ্! 
ফাগতারা কি করাছ। এখন 1 ইশটারভ্যাতল ধাইবে 
এক্পাছ্ছে, না তৌ, সিনেমা ভাঙ্গার গন্য হয়ে 
এল যে! সাড়ে চারটায় তো ভাঙ্গাবে ওর! 
বোরয়ে আসবে আর তালা ঢুকাবে। লিশচযত 
দেখা হবে ললিতা কাজরাীর সঙ্গ চেয়ে থাকবে 
তোর [দিকে হা করে। ভালই হাবে। বরং একট, 
জাগা আগেই বাবে ভারা । 

1: সুভাষের কি যে ও ১ছতাত দিশা) 
ঈস, কখন পেরবে কাড় থকে । আম যে সময 
নেই বেশটী। 

জানালা দিয়ে 
লালাগখ । দেখা যায় কিনা সভাষকে। 
কোন গানুষজনের িহ1ও নেই পে? 
ক হয়! দে যাবা 
£গশ্শক্ছে বাত বারও তৈরী থেকো? 
পার বোড হয়ে থাকার কিন্ত 
দার পদ যেন দেরী না হয়। 


রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে 
কোথায় ও 


সদয় বলে 
৫ 
শাম লা. 
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বিবালা ০11 05855 50০ [ক কীগ লী লালা (কক কাল আপ ৪ কা পি ও পা লো ০০। সপ ০৪৫ জি 2 ৯৯ 





হিন্দস্থান মারকেণ্টাইন্ত 
ব্যাঙ্ক নিযিটেড 


পতনে ৰা চু 7 রা ০ দিক) 1 পাটি! ঙ 


রি ২ এ সপন 02৭ রদ 


ক্লাইভ রো, কলিকাতা, 











৮11 


আলোয়! গাত্ধ) তোড়, ভাজা 
ববক্ষানীশাজে - চদ্দনন্গার 
লাশ, দিস] ৭ বন্ধন 






পি চসিখ্ি, 









গাদন *ব৮ টাকা 


বর 


লাখ সলমন ১ নাট ঢাকা 


৯+২ 


তাগগাঙা) ম.লধন (০ বক্ষ ঢাকা 


সকল রকম 
ধাঁস্বং কাধ করা হয় 






যালদাাল , প্ীপাম শাধাঙ্ষ 






পথিটাও তো কম, 


সহশালিজঞাত্দির বাল আগা ঠা জাতিলর লাশ 
মা না আম! 

সহ্য! 

তিক তো? 

-তহাঁতগা হাত । 
গারি। 


না, আজগর 


থলে লা 


রি তুল রন বা 


সাড়ে চারটে দে বাজে! কখন মাধে 





রা 


চে 1) দক হোলে, দেণ লেট! 
গা আফস থেকে বের্তেই পাবোন । ছেলেটার 
আসুখেছ সমযও্ড এই রন হোল এ রি 
পনলেক্টাসান হ্যান্ড নাকি ধসে । এক ফর্সা ফাগ 
প্র না দেখে কি হ্যা 


॥ 
সম 59 


চি] এ 


এরর ০ সশছাশির 7 ১8/৭7177, 
দলেতে নয আজও 


শত, ড ১71 বণ 1 এলবান গুন 


101 


এবারে ভাবল 


শা 
হট 


ঠা গায় 


নাট রা এখন আছে । টাল হাতল আগা । শি 
৫ 


ধারা । 1 স্পা পাত প্লিস । 
মানতের পথ | পস তো তেজ! । 
রি রা 
আলাল খালে আত চাবিতা। পাট আত 


ভাব । রানে আযাব দলা 


ধা র্‌ 
। 2:25708 ৮8০8 ০7701 ০1 ০৮৮) ২:7৭) 
[ড়া (হা জ1নে লী শূ, লাতা শানিছের ইিতোগি ও 


রি 
তিল 1 হালা লদাতস পুত 
পি ওহ ৬ ॥ ক ৰা ৯৮ 


খা ১৭ 
৭৮৫0 


চর পু টি 
7১: -748৮7১]তত 1২৭01 0৮শ7 নি ক পি? ২ 
শাটার শিহ্ালিতা শাহ পি আযলখ 
রা ৰ ন্‌ 
হালে এ. কত নারি বটি 
র্‌ ২৬121 ৮বনু লব ত চনে এ. | খ1, পবন বাহ | 


হা লু লি রস বো শিট জহর সক 2০1 
রত রে 
* শর, 
পট টন ক তি, কাজা 
পি শি জা 04 হা ং িতসি পিউ তাত রা মির 
গো [তি হলি খাত ৪ ।1 নে লিটিটাত তিন বিডি? 
নে 1 
৮ ৮ া নি 1 া, রি 1. না 
পদে হত পা জানি পা ॥ 9 ৮ তি হু হা পে ্ 
7) বা) 71০) [এ ০৯৬১ শশতত৭ ৮৮৮ 
টি) আশ এ 16581801534 এজন তা ও ৯৮151 
হু 
ঠা নিল ): 
৮৫721 
[1 রে সা রা, ৮৮1 না 8৮115 তর 
110 টা বাংল পি 5 1022 
শা ঘি ॥ ্ ৯7৮০৭ রা 2 এন 
পু শো শত । শি 2 | ক খতন] বরা বনু) 


পাতনডিত। লংলঃ । 

লি +. ০ ৪ রি নস 

৮ ৫50 কক ত 

্ রব 4 

ক 2০1 শা তা হা সা ! ৬ রর ৬ (আপ 

পি শান ন্পলে ছি! শা টি কাতলা তা 21 411 জা প্রা রা 1 

২.৭ সদ ঘন 88 রি 5৪04 ৭ 0 
৮ 
1 রা " ৪০1০ নখ এ এজ ডিও » পাশ 

হাহাকার তল ভািনরিলি ভাপ পিস আ্াযাততি চা 


গস তথ 


০০৪17 


পাশার হিল 


৮৯] পড় ৮) এ 
ঃ ডি গছ এ] 


রব, 


গানমায় লাল আমরা 1 গন 17 
রি | 

সাত, দিক ১ ₹775১8 ১০ ০ 

বকে কোরো লিয়ে সই আমতিউ 


[এ 


দানে সখোমাাথ নদ; হান 
জোানাহা নি [দার করছে থে 
স্নানান। জায়গায় ঘুরাতে ঘুরতে 


আভাথন 


হায় শোলি। 


কেন? আমি সেই 
করাছ। তাখি আসই 
হয়েছিল তোমার: 


এন থেকে ঘর়-বার 
না! উঠ! কির়াগ থে 
ওপর! 


ছার নী বেল গব্ছাণ [1 এশা এরাও 
পড়তে চায় সুভাষ 

সগকি! ঈল তাড়াভাড়ি! 

নাক! কট পোল 


৬০৬ হর 


তত চাঙা আআ 


বহ্থানা ছেড়ে। বুক 


পকেও থেকে ঢাক পটো ভুলে বরে ওল 
সমুখে। 


কলাাপ খাশাতি উড 
। ধু ঝা এত দেব 


পলক)? (1 £ 


পামগ তত 


জল 


সম্- 
শা 0 কব 


টানা তেল মু কলি জ্রাগিদাকি 


বা জা শিরিন না ৮৮৮ লা ভাত 2 ৮. এশা নত রি স্পা 
২ আখ তত তহ তত হহালাগি । হা ততজ 
নর এরি তে পা 22 তি ক: সরি নি; 
বলা, শিলেদা | তি আাহাপিত দাাপল তাত শা 
পিন ৮ ১০৯৯1৮৮ জা ? 
দিত হশ্রেছে আজ: 
ল্যান হতক্ষণে পাকিাররপ্র নে 
8 ১ 
নিতেন রি শাক! 


হা 
কেন ও 


রি কে 
কত 


থ্‌! ্ 


বক তুম শেতে লুধাক্।! 


ডি রঙ ? িস্শিকত্র ০৯৬০ রঃ র্‌ 75755 3 লি ণ ডর 

নি 711 পপ 14118 পানা ৮ ভা [দু ধা 

ভাগে ব্যাগটি: ছোট আুকখাটিল মত এ 
- মদ চা . টি 
টি 7 1778 

৪, পিছে শোতে ঢা সিলেশায় | 





শু হয়ে গেল নক । 
তলে লেশ হোতিজা। 


বাব লব দাঁড়াতে হত 


পালতাগের সাতে 


বাদ্যাণ কি । পেল 


(পাছায় গড়ছে সত জাল [1 বৃ” ছা শি হনাদত 

গে ॥ 4 

1০01 রা .। 1 ৯০ ৮৯ গাল তত না ৯.) ০৯) এ মে 

প্আান্তা হত ৮2 গত টান শ্মশ শত পতিত 
॥ + £ দ্ 


চা 
রি ২ 7১ চে ক) হু রি 
হি. ২৫18 শহর. রন ৬১ ৰা 
$ 1 হাত ঘা ১1 (ডিস 5৫০ | 

চা ক ॥ এক ৈ পা] ) 1৮ 

ত দল িিত িটল। হা 
৮৮ ৮০1৮৯ 1 162১7, ঘর পাত তি ৮০ ৪7:6৮: 
এহন 151 551 21 পা ৭০ 


কুল দিক 
চি ॥£ ৯৭ ্ 








৪ 2475 3 হি হিরন টি 
নাশ উহা টি, জজ ০2 
এল লা টাকাতবা। 
127 1557 পার লা এপ ৮৭১৩ ০17 (৮ ৮05 
রি টি তা ববি শনি শব আন 
সং 
1. | দার ক নন ১? 4 ডা 
1 4৮ শ্ৰা কিন্ত শা রীনদ্ 8 
৮ টিজ্র্রিরা হন 1444 রর 
: 2115 পিএ 1 ৬ শা বড়া শা হকি 
কত বাত ১৭ ০৭০ । ৯ মানি রি । ০০ ০৭ 
্ 
2121 ] হিপ 1 রর পাত খাঁ গত নিন 
পচ) 
« 
৮ ৮৯ সা & ক £ 
ওপেন (দগেই  পগস্ভালে পানে আছে 
এটা) ক াত1 
১,415: শৃ্গা 1 পা ৮5 1 [707 বা1)11721 
৯ ্ঃ ! শা পাশ 11 রঃ পে | 
৮+ 
হি 2 পারে পা) ৭ পক লা দিত শা 
& নিহত জিত আতশহ জা এশা 


শত জট 2 ও হি 7 
9145 শির ৪ নী পে শাকাতে ও) দিম । 


জার কারে ভাবিকে রিক্সায় চাঁপির 


পিজেও তার পানে বসে পড়ে কল্যাণস ! 


উন পালগ্ড কলোনী! বাড 
১ব)৮12 প্লে দেয় কল্যাণ 'রিক্সাওয়ালাকে। 
সনভ্াম তাবাক হয়ে চেয়ে থাকে কল্যাণখন 
খর দকে। হঠাত মনে হাজো। গুকে এত 
[রর বোপভয় আজ সকালেও দেখোনি। জরে 
এ গড় মাচ্ছে একশত আর যেন অতো কষ্ট 
“পাছু না। 


নপগ 








বিবার । দৃপকে খাওয়া-দাওয়ার পয়ে একট, 
'বঙ্ামের আশা চোখ ব্জ্রে শুয়েহুলাম । 


পাছে বিঙ্গামের বাঘাছে ঘট ট তাই হেলে- 
মায়েদের পাশের ঘরে সারয়ে 'দয়েছেন। স্পট । 
পারননি শুধু কাঁনাতা কলা বৃবকে। টের 
'পজাঘ তার উপ শস্থণতিতে | 

পাখার গতি সামানা একটু বাঁড়য়ে ছয়ে 
নঃঙব্দে মেকযিতই নিজেয়। বিশ্রামের বার 
রসুন । চোখ বক্ষে থাকলে চার আই 
নল্ভর্পকা গাঁতাবাধ আস অনন্ব করলাম । 
সৃরুও তার মার পাশে কয়ে 

মাক পাশে শুতে প্রবল আগত জানয়ে 
দু কাছে সে বলা, সাত যালাছ মা আম 
একটুও গোলগাল কলবো নাচুপ চুপ করে 
ণুধু পুতুল খেলবো । 

সধাক্ষ+ নিষেধাজ্ঞা ভাঙার কানে এজ, মা 

'আাহাঙ্ে ভাঘ আমার মালার গজ্পটা শোন. 

ধিন্তক কারো না। চুপ কার ঘাযাও- প্াণর 
বট চাপা জোফ। 

তবুও বুবু চুপ করতে পর না। বলে, 
পৃতৃ্প খেলতেও দেবে না গঙপও শবে নাও 

না. 

আমার ঘুম পাঙ্ছে না যে... 

তুমি একটি ঘিখোোবাদী রাখাল। 

সাত্য বলছ মা এফদম ঘুম 
ধুবু কাতর কণ্ঠে বলে। 

দুষ্টু ক'রো না বুবু শুজেই তোমার 
ঘ্ম পাবে। 

তাহ'লে ছ্বোটর কেন ঘুম পায় না? 

জী রাগা করে, বলেন, খুব পাকামে। তাচ-- 
হন তোমার বাবাকে? না 

খানিক কারুর মুখেই ফোন কত নেউ। 
সম্ভত বূরু একটু ভয় পেয়ে থাকবে। আমি 
তেমান নিঃশব্দে চোখ রৃজে মামেয়ের কথা 


নে মি । 


পাচ্ছে না।, 


মাপ্ত কয়েক নৃহৃতৈর লাবধানে বৃকু 
পুনরাক্স মুখর তায়ে উত্তল। বলল, বাবা তে, 
এখন ঘুমচ্ছে। নালিশ কারবে কেমন করে 2 

ডাকো দেখাব 2 স্তী বলেন। 

এটা যে নক ভয় দেখান হা সম্ভবত বুলু 
জান, যু বাল, বাবার খন 
ভাঙন কিল্ত বড্ড রাগা করবে মা) 

শা সশ্তাল্ত ঘাসের বাছ;ত ঘটায় সাতাতি 
আম রাশ কারোছলাম। তথাপকথুন বেশ 
উপল করছ | বাধা দায় গাতারাধ 
লরলাম না। কিল গাঁত আঙ্ানই 

স্ট বললেন, তোমার সাত আশি 
বক করতে পার না। যা খুশা 
উঠ মারাধার করাতে কপ আজি 
ললবো না) 

বধু 


তাই নিরীহ গল 


শেকল 


কপ হল 
আর বক 
কালা বালা 
একটি কথ'ও 


আর, বাকা বায় ন কাত 
পেল্লা় স্তীর কথায় 


সপ” এ - হক 
সাড়াছ। টের 1) ভান 
বলালেছ, এই তো আমার সোনা মা এই জানাই 


তোমাঞ্ষে তা ভালকাসি। 

কিন্তু এই ভালবাসার স্মরণ ময় বুলু 
দিল না। মার ঘিয়ে পড়ার সহযোগি তে নল। 
ধীরে সুস্থ সে তার সংসর গং ছ্থায়ে শষ । 
আড় চোখে আম একবার দোখে নিলাম । ইজি, 
গরধো কখন এক সময় এস জাািছ। 
ছোট আমার সর্ষকিনিঘ্ঠা নয়। বৃবৃক ছেয়ে সে 
বছর চারেকের বড়। মাঁদও কৃত ভিত বজত 
মর্যাদা দেয় না। নাম ধরেহ জাকে। মাঝে মাঝে 
শ. নন করতেও দেখা যায়। 

বুধ, বলাছুল, চ% ক'রে বাস আছিস ক্ষন? 
তই আমার সাং্শা খেলাবিনে ছোট ১ 

ছোট অআপান্ড জ্ঞানয়ে বলে, 
পাচ্ছিঙ্গনে বারা খুমচ্ছেিমা ঘাম 

আমরা তো অর গোলগাল করাছুনে। চুপি 
চুপ শেলবো। বব জবাবে বুল । 

ভাপ ছোট রাজ হম না? 


70৫ 


দেখতে 


যুব, অনুনয় .করে বলে, লক্ষী ভাই ছোট। আর বলে, 


ছোট জবাপ দেয় লা। 

বুবু ক্ষুব্ধ গলায় বলে, তাহলে ভাই প্রালার 
গাছটা জান 

ছোটর জবাবটা আগার কানে গেল না বটে, 
কিল্ত পুবুলু কাদঠ খই ফটোতে সুরু করেছে। 
জার্দনঙ্গ ডাই ছোট মালা এক্টুকু মেয়ে হলে কি 
হবে, দুষ্টমতে বড়দের হার মামিয়ে দেয়। মার 
কথা দাদার কথ; গ্রাহাই কারে লা একটু হা 
ভয় করে বাবাকে । বাব কিছু বলে না তো। 
[কত বেগে গোতম.... ওরা বাধা... একবার 
কেটে দু-টকারো। মা যাঁদ তাকে পাড়াঙনা 
করত বালে ঘাজশা শোলেট শিলিসিল নিয়ে হাল 
ছাল আদি । ছল মলা ভালই আদিক, কিদ্ত 
আদা বলে, বাকের ছানা হাতয়ছে। ছাই একা । 
ভার মা আনম লাকর ভান! হাহা । লালা কাল, 
ওক] | িঙ্ছ, বোঝে লা। তুমি হো ভালই এাকেশছা 
৮ মণ দার দাগ করের ছাল হয়ছে 
কেমন সঙ্দর গাহার মুকুট আর পাল চেরা 
চোখ তপ্ত | ঠোটে ছটা যা রাপাশা শত হাত 
হয়েছ) তারপালে পৃহাসে লে, চে কারাতে 


ধরেই তিক হালে। 


রাজারা তত | 
ভাঙা! লাকা সিহত সক হো বল, লা 
টি 1 ্ 
ভাত শা 


নিবি পেসাউিশ রী 
ফস করে বলে, আম জান 


আন কিচু মানে গন একা চমক 


নঙ্গর প্রাতচ্ছা 


মতা 


উল মশাল বর জাকাত 


নিধন, প্বলায় বকা জনরুদ কহে, 


এ: ক ২. চুক রতি 
জু হয়েছে আজাব একটিও ক খাত 


পতি শেহল। [দিনা খালি চক দায় হর 
তাঁকা। মাল র মা কতো যে হকাবাক করে 
রাহাত নেই । কাল হাজি খল তখলা আর 
খেলো | অন টিং বু আজ লড়তে পারি। 
কেউ লিখে ছিল োলাতিও শাকি। এক ছুই 
করে অনেকখানি গড়ি পনর! মাবাবার 


কথ ও শুনি মালর আবার এ সব ডল লাগে 
শা। জাগবে কেন ভইলি গুল তো আর মা বাবার 
কথা শুলাহ ভাজি জানা না, 

[য চিন্তাটা খানিক আগে মানের মধো উপ্ক 
দিয়েছিল আবার তা পথ হারাল। কত মালার 
শপ শমতে আম উপগ্র হায়ে রইলাম । 

বধ; তেম়ান মদ কল্টে বলে চলল, মা 


বদ বাশ এ ৮ কহ? রি ভ্বাইসা, খালা 
আঙগানি ছা এ প্র | চাহ [শি পা খুলা তাজ 
শখ, আজকেহ দিনটি চান করতে 


দু. হাক উিকা তত্র ক শনোকো। কাল এই মালা । আচ্ছা ভাই ছোট মালার মা তো ও ত্র ভা মা হি রী টি ঠা 

হকার হাদুা তখন আশার মালার পড়া ছেড়ে ভালর জনোহ তিতুল খোজ মানা করেিশিতির্, খাওয়ার কথ) জানিতে দিতিত অর আগাজ। 
বিগ 25 দির - পর এপ ক ও ধাঁ 

পতি খেল কথা মনে হয়। আষে কাজটি ওকে তেতুল খেতেই হবে? তেতুল নিতে য়ে 77757 75 

দি: পঙ্গাতল হই ও কিছুরই করবে না মা সবই হুঝতে পরে। মলা ততক্ষণ 0 শামা তুম দেখ গিজি। সাত পলা মা আর 





& পাখা ও 1 ৮ | ্ি ” মা রর ০ না প্‌ 4 ১7 

€ টাল কথাটা আদা আব তত খাওয়া হাড় ভিলায়। মা তাকে টে; /ম বার করে খা কক আকফাদলত খাব মা) 

(লি, হত ছি) ১) 1 প্‌ 2) চ এ . | 

টি 572 জা গিমণ ভালবাস মালার শা লাসয়ে দিয়ে বলে, আম,ক মি বাবা । আব চালা আধা অহগস তথিকে ফিরে আসত 

















ঃ নি ৪ 
্ রি ্ড এ খা শ্কাশ ৮ টস ২ বাশ কি াগ না বন 2 চি রঙ চা নত 
উতালাল [ছল ক তাত, তালি কা আলার তামাক বাং ডে ৩ প্লাখা হাব শা। এবার মাজা ১)লো চল দল আর সাহল কাক স্‌ ড় পযন্ত 
চি এ ন্ট মা এ € “পা ৯১ ৮১০, লট রি নত এ এ, 5 ২, 
শন দ্র না আলা কি ভাত গা পোন্ডিংএ পাঠানো হবে। বোঁডিংএ মা অনেক 7) দলে এ জান তার মা বাদ সাত) 
[টি 1 শহশু জজ চে , মং শু বি আআ (জন ]) সিটি রা 
॥ ॥ এ স্। রঃ দি ০১০ 2 ২১১ ৫ চি ১৮ রর রানি রর 
প্লে হালি দাগ তেল খাছু। ক যে মেয়ে দিনই পাঠাতে চেয়েছে, কি্তু পাঠায় না। মালা সাঁতাত বাবাকে নালিশ কর দেয়। ভায় ভয় 
45 দাত? $%.: ঘা 7. শি কি চির নি রি ্ ও রা 
২২২25 লিভিলচ৮ত আলা লাকায় বেড্াতে লাগল। মালার বাবা তো! 
নিত রর রি ক শশা একা পদ শা পাইপ তিশা শীীশশি 0) ওত পিপি গাগা শশা শপে 1০৯৭ রি ৭ ্ 1 রর 
ৃ আব সন কঙ্া জানে না তাই মাকে জঞ্জেস করে, 
টি সি নন ০৮ আমার যাল; সোনা কোথা গেল? আলার মা 
| বালু, আর সস একথা হা আসল কথাও 
্ ৭ ভা হয 2 দে 5 সাঙ্গাগু তাজা দয গালি 
সা নাগ বাহচরক্গাহ চাই ৃ গ্বাড়ল। গতি শি লাগে এসে সে তার বাবর 
রর তু 47782125২87 মী 
| ৭7৮৮1 দাড়াল! আদতআ ভয় দেখাল ক হবেন 
৯ ৪ এও চি টে জাত ৮ চন পপ) কও হা পন ২ শ্থি 
ভি শু ৃ মা তো আর মাল তক কম ভালবাসে তাহ 
০ভ্িশ্বন্লল শাদা না 
| হরে)? শালুশুর । 
৩৩ সা ; 1] বলত বলীততি থিচঙ্, আলা সব লোকে । 
খাঁ | ৮ ] অাকে বলোছ্ছে শুধু ্টমগ বরবাদ সন্ধাঙ্থা সখ 
£ ১৫ ক ূ কর্থা ভুলে বায়। তাই তত আর কঙ্গনা করবো 
ৰ না ালেও জলারু জে আাডাটিত কারি পত্র দেখ 
ঘা ১ 0০535 7 ২ 
বকারী ও কনফ্েকসানাব্রী |. লে তই আলা দক আজ অড়ী পরে 
* তি. টু দোৌতুতছউি কত ছিপ কাবাছছে, ওকি তস 
রা 
হইতে ইহা পাইবেন। কথা খাবে হী । সং খমিয়ে পড়তে সিনে 
| | ৮ তত হাট হ 2 ৭. ঠলিি তল, স্যালি ভাঙ্গন দেও 
| টি নাল দাদ 
- ঘা ৃ গতির সদর জাত ৮ শিপন হলো দাদশ 
চব্ধাও ভা ৪ লাল পরিসর 11] পৃঃ সিটাহানয | ি্। তি ক ্ ৫ । ) 4 
| ূ নদে লেট শি গালা, জোলি মির শাউত)শ্র 
পাটি তা এ বা ৰ তর লুকান আর কাজল লি তাক সান্গলাল 
তি, লিন জু স্জ [ইস উড ব্রেড | চা ০ হান ভা 
9, দা া, ॥ ক ত্র 11 7545 রা 5) ॥ ভা? 2 
- শি নয নব গার 2 এ 
সঃ বোলস,, রিসেন্ট ত রাশস, ৃ ধ্যশা হতিভ লিখ হই না রি টির হাতি কবে 
ক) 'শ দিলীপ প্যান) নান ] "3৮ তাও কাজে টানি ক (ঠা ]লিলাতিজে 
৮ বলিল, কিসে বালিল হইতে হার আর কাপড়ে গা অড়িয়ে একের 
| ॥ [০ 
রা চা এ ব্রত দশা 
থে লালসা কাবিন লো | ্ 
বহি বিভব বুল হুক খকে কনে হেসে উঠলে । কিষ্তু 
9 ৬ মহত পালে না, আবার লা পীগল। 
| | [কি কাশ. শিকা কক খালাত মা একটুও 
১61075-2 287 রা ভাপিপলার জালপন না হা ঘাড় দাখ হেট 
শাাসাঃডা কিকস তাস) ] | দরিশো শান শা খেয়ের কশ্ড় দে হেসে 
6 22 ঘল। এ পা ক রে ধাবা! মা উদ্তে বসে 
[7 রী 4০৬) * রন & ০51৮ দিন 
5 শ 17৮৮ ১, মি এবুটা সান ক গা রাত এ বধূ কা থ্রু ব্যাচ ধুম । 
॥ 0485 95278577887 
ভীত | ষ্লপা, টেয়ে দেখ কি সুন্দর দেখচ্ছে তোকে । 
ৰ বার লা ৃ সেদনে কেদে ভাসাল। 
৭৮2 হ্াটল্জাইঙাণ প্ভযাতিপ। পালন লিস্ন গত | শু ৯০২০1, এ ডডারু আব কাজি রা চোখের 
২৮৮৭ ' + রর ১৫ উর) 1 ৬ পু চিনির সার নার রি 
৫ রি জলে হাট হাহ কার হস উঠল। সেই 
লা 1-৮কালা শু মর রি পু 
হা)লা ও পবন পযাচিতী, ূ এঙ্দযো বাতি তাতাই আবার শুক করল, মা 
ঘর ৪ পি ই রি হা ঈী এ: 7 
2 দশ 0 / 185 মি এ 
€ ৬ | তাক সপন আব অদর করোছুজা। কছে 
ৰ বসায় 1প75 আর গথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
| রর এ 08.. 5558- 2৮2৯8 পুরে 
ূ ঝজছিছা, যখন! তুমি ধড় হবে আম নিজেই 
্ঃ নু ৫ নি 
চে ++ রেলের .ঘ, এ কি 47১) -। ই, লা 
হান লত অসিহোউিদিলিজারতিত হর লগ্চু | তোমাক শাড়ী আর প্রডি্ঞ কিনে দেবো । কেড 
মাকে শাড়ী পরতে বারণ করবে লা। কি 
তা শা ভাগাস কাপড়ে পা জড়িয়ে আমার গায়ের উপর 
রি মি রি ক ১ ্ল হু 
[ও এ, নর ৃ পড়েছে]! এই ষাদ সিপড় থোকে পড়তে কি 
ৃ ্ পন সন চ "কস না 8৮৭ 1 2 ০ নি রি 
1 রি হতো বলো দোখ ১ মা নিজে যে বাথা পেয়েছে 
£-২৩৮-ই৩িত এস, এস হগ মাকেট। তা একবারও বালে না। অনা কোথাও পড় 
৬ রি 
গেলে কি হতো সেই কথাই বার বার বলতে 
ৃ লাগল । তারপন্প কত যত করে মখের কাল 


বির ০০০ রী না (, ৰ দু £ 
তক্রে আ্ ভন সদ 0জ্ভাত্ঞ্সেভল ভিন |. ঝছেল, কুমকণ আর পাউডার পারকার করে 
ৃ ৃ দয়ে আবার খের কাছে আয়না ধরে বলল, 
হ্ুভিশম্্ ্ডা-৯ ॥ চেয়ে দেখতো এখন তোবে দখতে ভাল লাগছে 


না তখন ভাল দেখাচ্ছিল মালার মুখে আর 


83332 রা নেই। মালার সোদনে তার মাকে ধে কি 





শারদীয় যুগান্তর 


ভাঙাই না লেগোছল। ওর মুখে আর কথা নেই । 
অর কোনাদন মার কথর অবাধা হাব না মান 
মনে তিক করে টনিলে। কাত গিক করলে কি 
হবে ও মা বকাবাক করলেই জল মার মধে। 


একট পাগলা ভূত ০ পড় জার কানে কানে 


বলো, মার কথা শুনতে লেহ হআলু।। 
নিলি ঃ ৮০৯০৯ চা এ দু ০ জা, 
বুবু, থমলি। পার্ল হয়েছে এতক্ষণ 
আনগাল কথা বলে | চেখ কুতো অতন্ত 
হালাঘোগ সহকালে ওর শাজপ শান্হলান। এই 


ক্ষাণক বিরাঁতির আবরকাশে আমা মনে 
গ্রশন আনাশোনা করতে থাকে 
কথা ক শুধ, মালারই কথা 

পড়ল) ছোট সম্জব্ত? আব্দবাদের হাসি 
হেসোছিল । ববূর নশচঘতী ভা ভাল ৰ 
সে প্রব্প আপাতত জনাল, বল, তুই হাসি? 
কি ক শালা [নিজে আনাতে এ সঙ কথা রা 


ভা জানিস ০ তীদ্ ভতাযই যাত নটর গোড়া 
৭187 


* 


ই 
ই গালা ঠা আল ক ২ সাজাই খারাপ 
| কে গার কথা শালাতি চায়! লক্গষগিপলালা হ 


পডাশনাত করনে চায়? আর এ ডুতা উই: সবল 


৮ঠ 2৪ 


গাশডশোন্সা কারে তি 


7 


এতক্ষণ পালে ছল কল্টস্পর কানে এল, 
ভাটা 1 জালে চর কা ++... 

বুধ পালায় প্রতিবাদ, আকে আজে তুই 
জাটনস না মনা [নিজে জামতক বলেছে! ও 

৫ 


ভার মাথা লাথা 
ক্াপশন ১. 


যখনি দি কাথা ফা তিখুনন 


লিক পতাকা 
২7 শিখ ও . 


আল 
ছাট বাধা দেয়, ও 
বুধ কর ক ৪: 


৫. 8 ক 
মাল কাত পা ভাত ) হ্রা? লগা 


সাুভখা ভাঙল আও) 


পাটি গাল সবাহ জ্ঞানে । 
রর 

০ *স্ রি 

জবার চেয়, তা আম 


শাশলাশিখম 


দত 
আঁ তাই তো দক লালা 
ছোট বলে, ভূত না স্কাই সব মালার 
দুটা লেখতে হি ও দা খে কিনল 
আর বুঝ কিচু 'সখবার নেই 2 
বুধ, বিক্দের মাধ জায় দিয়ে কলে, আও 
সৈউ কথাই ব্লীোছি ভাই: মলা বাল হস কি 


আর ইচ্ছে করে 'দা লেখে । ভুতাই ওকে 
লেখায় । 

ছোট বলে, আমার মত তোর মালা মনুষের 
ছবি আঁকে না কেন? আবাঁশা মানুষ আঁক অন্ত 


মোজা না। তবে চৈষ্টা কারে দেখত তো পারে! 
হন্জাধ বুব; খুক- খক রি হেসে ওঠে। 
বলে, ওমা সে খবর বাঁঝ কই জান নেও 


থে 


[কন 
হয়ে 


মালা তো আগে 
মানুষের মুখগতুলা। অব ভুতেল। মুখ 
যেতো । চোখগডলো গোল গোল, আর ইয়া ও 
গেফি। নিজের ছার দেখে মালা নিজেই ভয় 
পেয়ে আর মানুষ আঁকে না। কত বোকা বৈ বাবা 
ছার কখনগ 'ছৃত হয় নাক? তব, মা কত 
বাঁঝয়েছে তাও ক ভয় গেল |... 
ছোট বলল, ভয় না ছা্র। 


গানুষহ আঁকতে তো. 


২০৩ শিপ সি শাপশন। 








টা শভিসটারর বালা বই 


রড চি, 


০ 


২05 সা পপর ৮০ পলা পালা ৫০ পি 


বেতার তথ7 য় থডে। ৮. 


০৫ ক পা জি পাল পা আপ 


শুধু 





বুধ রাশ করে ক্রুলার দিল সার 
বড় টিক-ঢটক ধা রস ছ্োঠ ! 
বুকে হাত 'দয়ে দেখে ছ। 
ধূব কিনল 

ছে) 


চর 


তে 


তপু, টুপি বলত পাত 


"সাদনে যখন মালার শুতেপ কপাল ও 


কই এ সব কথা বালান ও 

বৃব নরম সরে বলল, ভ 
ক অত গায়ে চা 
বড়ো অর আম খই 


চা 


শট 
/ 


গাংরু ভাহ 


৮ছগ 


,.. 


হা 


কথায় তই 


নাজ মলা 
"বু ভন 


হলাপতিত 


তখন হো] 


-া প. ১০1 পথ মিট 28 
অকাট] যান্ত। হট হার গান হয। 


বুবু অকস্মাহ গ্রহ গা পি ঙ্যাল। 
নিজের আঁকা 


আরও ভিয়_লি 


ভলাশাকা,.... এত ভয় 
োকাকে ! ছে বালে। 


বব লাল, ওর মা কি কলে 


তেলাপোকা ৪2 তেলাতপাকা 


খুলল 


ছাঁন নয়, ততলাপোকালে ওর 


পায় তলা, 


ঠা ; 


অবার কেট 


সপ লাক 
[পাষে ন্াণাকত এ কি পাখি মালার মা তবু 
শুষে! আহ আছি খা লা শযলালে গায় লঙ্গানেও 
দিল! এ আলাল কুন ডি লাডো গুড হ্াতী ও 


রর রদ উর 
জাগে করে বাক্যে বলাছেহ কা হা 


শোনে 


টির হর 
স্ছাট নতঙ্গ গলায় লজ, 
রা পক ৮১) চাস পু 
ধুলা ভয় তিলাগশাকাহ জা 


করে-- 


এপ পপ বাজি ক 4৭০২০৯৯১০৯০, ৭ বত 









তারত সরকারের 
সহিত দরের 
চুক্তিতে আবন্ 


ম্যান্বফ্যাকচারাস' টি 
ভারত ইলেকটটিকঢান ইগ্ডাস্টিজ লিঃ 


দি ওরিয়েন্টাল রা (কাং লি£ 
বোম্বাই 


কঙ্গিকাতা 


3 টরসার 
ভুত মজা বাল, 


নগাশেজাকে 
হালা, ন্‌ পল হু 


ওর ঠ্যাং" 


পাস এপিপলীপশ৮০৯ পপ পাসপরপল পাগলী টকা) পতি পপ পাপা শশা শপপিপাসীপাাসিপি৮০৯-০৮5 এত এত হগিশািপা | গলা 


দি্ী 


একবার গা, গঁকি 


খা 

এ রি ক নি 
ভা জজ ভাঙন জর্জ [ক এটি 
ভাই ৩৭: বি হা বলিস [লাল 2টি. 

৭ নি ৮০ ০০০ 45 
ছে হকি ছুপিসে তিতা আত পে কার 

দিব (++. ২ চর 7 
উতলা । প্রায় সাজা সত্তো ডকীঙ্ গড়া হজ 


আলি লই সতওশা ডি 7 লদি2 ও কনস্পুর ভি 


ঝি 5৮ হি 11 0578 
2:০২ ও দত এ এ $ 
1. ৯ 9 কব ্ ৮ রথ 
ধা, হয! উঠ কাস খুলে, হাজি ) 


;) কক উচল, তলপপাকাপ 

1 মালই চাকি- 
বডির বাঁলর 
একাটি মাত 
ভালাক হাহা 


, মর রব ৮৯ 
কত প্রাদনত 1 জাভা তু হ10, 


আর বুল; দেহি শস্য 


পাঠার শাহ এক হল করে কাপতে । 
নং রঙ 
ভলারগাকু তর আলাম শাক দেখে 
এতলযাণ সাজতে য়ে গঙ্্জ উঠেছেন, 
হাহা? সান ঠাঙ্াখারি 
কথাটা তালি শোধ 


লংলু আার্পতি মালার ঙগপটা ধখরে ধীরে 
আবার নতুন ধর আমার যনের পদ্পীয় ফাটে 
উচ্গল । একটির পর একটি দশা সাব যেতে যোত 
এপস স্থল হায় নাঁড়াল। ম্লাক 

গার মমভামাযটি ধৈযশিখিল মৃহ্তিটি কিছুতেই 
মন থেকে সরে যেতে চউদন্ছ না। কিল্ভুকে 
এই মালা আমার বুল্ুরই হায়, লা ভার 


আসল ধুপ? 


৫) শ্সিপাপকা 


কানপুর, আজ্রাভা , 


66 ূ 
ইরাক তাহাকে আঁ ভালোবাসব, 


1141 এশ্ঠোচ্চারণের মত স্মতিময় 
মনে মনে আবাস করল। থোল। জানল। 
দিয়ে ঘন তগরসাবৃত আকাশে একাট মাত নক্ষত 
দেখা যাঁচ্ছিল। বাতাস ছি না। বৈশাখী কৃষ। 
চতুদশশীর ধা রাতে ঘাম, দুঃসহ উক্ত, 


করাচির মধ্যে স্মাতময় ভার মাটকোষ্ঠার 
খুপারতে আচ্ছমের মত শুয়ে ছটফট করাছিল। 
ছুটে তার বাইরে যেতে ইচ্ছে বরাছল 


হান পূর্বে ঘে কোন এক যনোরম ধারে 
সবলে টেনে নিজের আযতের মধ্যে এই 
ক্লাল্তিকর মুহূর্তে নিয়ে আসতে ইচ্ছে 
করাছুল। ক তমমভর, য! যায় তা চিরতরে 
যায়। কঙ্ছু থাকে না, 
থাকে না। সব কিছ; ক্ষণম্থাযিত্বের গ্মাত আর 
বেদনা তাকে এই ঘহ-ে জানা, ভঙ্গুর, সহজ 
থণ্ডে বিচর্শ করে দিতে চাইছিল। বাইরে 
রারর সমর মত অন্ধকার “এই ঘরে আমি 
স্বেচ্ছাবধদখ।। এই জ্টাবন আমার বান্দদের 
প্রাচশর। একে লম্ঘন করা দায় না। এই ধন্মুণা 
আমার আজত। এই নান্দন্ের কংস-কারাগার 
শেষ হবে, আদ কিচ্ছু পরে, কটা বাজে এখন 
ঈশ্বর জানেন, ভোষের। দ্বণ'রাশ্মিধারায় আমার 
ম্যান্ত-দ্ান হারে” 
স্মাতিময় ডান পাশে কাত হয়ে শয়োছিল। 
এখন রে মাছের মত ছটফট করে উপুড় হল। 
বালিশে মুখ গনুজ্জে আবার সে' বিড়াবড় করতে 


থাকল। রর হয়, দ৫সবপন দেখছে, কিগলা 
দনীশতে ধকোছে । 
“এইউপার ভোগে আয ভাজোবাসব, 


মানারমা। এইবার, এতাঁদন পালে, যন তুমি 
আমার সঙ পাহ্াধোর সঙগঘানা ছাড়িয়ে 
দ্টলাক আন প্রাগ্তালাকের জপ্ারে, অন্য 
কোনো খার, অনা কোনা দ্বিতীয় নয়নের 
মাণকোঙায়। ভোঘার সেই সযাতে সাজানো 
বনিঘকে শাম ভোণনো ছিন গ্বাবা না, কেনলা। 
স্মাতির সিংহাগনে ভাগ আমার শেষ মিংশবাস 
য়াকিত লাল] | 

এতাঁদন পার জাজ মিঃসংকোঘ দলপকানো, 
[কর আাগে করাজাড়ে শুধু একটি প্রার্থনা করুক, 
«তমাকে ঘাজীনা কার)” 

মাতগর্ভো আমি দশ মাস নাপীসঞ্গ পেযোছছ। 
তুমি জানো, তোমালে পোয়ন্ছ ভার থেকে 


বেশি, হাল] দিয়েছি বেশখ, মান। রে অনুঙগ 
সেবকের নগস্তায়, দকণ্ত ভলোনাসানি। যা 
ভাাজানাসব । ভাবে! লা তা আমার ও নতিদতি [ধু শ 


এ ফৌবানেদ 


মাহস্নের-লাঘনার রা ভালুম্চগা | 


ভজয় অহমিকা। যা বসঞ্ধরাকে করতলগত 
আমলকী জানে জে ফাস জরে গোবধন গালি 
তাল নাচায়, িসফাসের দা ভঙ্গুন্তিত 


পলতিশটিম ঠেছে চভায় তলছে। ক্াঙ্ভাবহীন 
সেই প্যান অহগমাকাতেই তআশঙ্সা তাস 
পেরেছিল | বালীস্িজম। 'িতামাকে আতষ্টি 
গৃদালাঙা |” 

ধভামাকে মক দিয়ে আস স্মাতির শস্খল 
গ্রীকার করোছ। সে-ও আমার স্বেচ্ছাঁনির্যা- 
ঘতাত্বর যৃবজানাদচা অহাঁমকা । এইবার আমি 
গসাসফান্সেল চা অনল্ভ যাগ আমাক আগার 
ভাঙলাবন্কনাণ গশিদো তলত ই উষ্ণতা, ঘাম, 
ক্লান্তি যত আমাকে কশাঘাত করে, ততই 


অপারবাততভ দিই 


«আম 
আমার একাশ্তিক দ্বাধখন ইচ্ছায়, ছিশ্রিয়তা 


আয় অঞ্হাসা করব, ধঙ্গণ, সেবচ্ছ য়, 
ছয়োছি, এল্রার ছিল শির 
কান্ডে প্রাতাত্তঠত করব ।” 
বলতো, কেন আম এমন কার? 
য় পোয়া না। আমি বেশ সংস্থই আছ) 
মাথার কছুমাতত গোলাযোগের লক্ষণ নেই, 
অথণং এখন পর্যন্ত নেই। ডাঁবতবা কেউ কি 
বলতে পারেও ডি না. তা-ও নয়। ও সব 
আমি ছুঁই না তার্থাং এখনগু ছুই লা। বোধ 
কার, প্রয়োজন কোনাদন গড়বে না, কেন না, 
গাছাল নায়কের মগ আমরা পোরায়ে এাসাছ। 
ভাাম ইচ্ছার নই, ইচ্ছা এখন আমার প্র-অনুগত। 
তোমাকে আমি আনেক কথা লালাছ। ম। 
লন এবার ব্লধ। মনে করে দ্যাখো, আমাদের 
সেই ঘোরাঘুরি, সেই গোধূলির গঙ্গা, হু হং 
ধাতাসময় নজান রাঁতর তমসাবৃত ময়দান, 
রা কাছে, বেস্তোরা, ফিটননছোট টাকিগালে 
তখনও মাড়ীজঠরে, নাও গান করে দ্যাখো, কাও 
রা ব্যস্ভতা, ঘাঁড় দেখাদোখ। কখ ফ্লাশ্তিকর ্ 
প্রতীক্ষা, জনামাতের চৌমাথায় কশ নিঃহসসম 


একাকিত্ব! সব মনে করে দাখো। আমরা একাঁট 


মুখমণ্ডলে পরস্পর মিলনাভিলাষখ দ্‌টি আয়ত 
[ঢাখের মত ছিলাম, কে যেন অপালেশন কাব 
দই সংনাক্ষত আক্ষি-ল্যাঞ্কে জমা দিয়েছে। 
আমরাই আনা দিয়েছিলাম, তাই না? 

কেন দিয়োছঙ্গাগ, বালা তো? 

না, তাঁগ জামো না। শৃধ্‌ আম জান। 
গরুত কারণ একা আম জান) দাঁড়াও, 
বল্গান্থ। সবই তো বলব । সব বলার জনোই তে। 
এই অসংকোচ জবানরঙ্দশ। 


মানে আছে, তুমি প্রায়ই আমাকে একাঁট 
বিশেষণে সবিশেষ করতে? অবশ্যই পাঁরহাস 
এবং জানো, শুনতে আমার কী শিহমিত সুখই 
না ছত। শমে মনে উপভোগ করতুঘ সমারোহে 
প্রন্কাপ মা পায়। তুগি আমার উল্মুখ মৃখতল 

তোমার সেই চঁকত গ্োোথের শিহত্বণ আমার 
গ্মাতি বগ্দিশাঙ্গায় শখখলিত কয়ে রেখেছি। 
সেই অমাচ্ঘাদতপর' লুখাদভাতির অতলে 





তবু আমার ক্ষণ এক ঝখা, শঙ্গার আনেক নিচে 
সক্ষ7 এক কাঁটার ্ খোঁচা ছিত। হানা, সবল 
তারা ভীম যাঁদ বুঝাতে: প্রেমের বসাতে 
ডুবেও রূপহাীনাকে কিদাকার' কেউ কি বাল? 


অবশা এ-ও দিক, রুপ চোখের মাণিতে নয়, 
মনের স্যটিকে ভার উদ্ভাগান। সেই উদ্ভাসিত 
লগে রাঁঝ নেশা ঙ বণ দা জাত ৮০ সতাঠিই 
উচ্চারণ রাতে, “কাদাকার | 

রা মন কর দখা ভোঘাকে আমি 


না হদিশ টা 
জশবানে ৮ তোমার & অসংঙ্দক শরসর, অঞা, 
প্রতাঙ্জা সব্ই তে! আমার পারীচাত। আমি হত 
নিকট তিতই লস্ছায় মা যত হাতে 
'পয়োছ, তত ভাত সারয়োষ্। আঙ্গার যৌধন 
মজেয়াক জয় করে, প্রণাততে তার তাস্ত নেষ্ট। 
[হান নাঁতিই তার পারণাত হয়। 

ফিল্ত কি আশ্চঘ, আমার তশই প্রশঙ্গিই 


[তোমার পোন্দষেরি রু্দবার খুলে দিয়েছিল । 
শব্দ বাঝ-বা ব্রক্ষা। কোন শিকড়, জাড়-বাট, 
আতখারাগ। খাদাপ্রাণ-াকগ্ছাই নয়, শুধু শব্দ, 
নোরঘ। মধুর প্রশাহ- তাই-ই দিনে দিনে, 
তোযার জড়তা, জাড়গ।, আরচ, অমাাজশীতির 


দতর, কলাগাঙ্ধের বাকলের মত খুলে খুলে 
সারয়ে, ভোঘার উদ্জহগ, শাচশদ্র সৌন্দর্যের 
উদ্ঘাটন করোছল। আম অবাক বিস্ময়ে 
দত্জ আর ভাবতুম, গেরুয়া ধারণেই যাঁদ 
পাষচ্ড নবোদত এই িপল্ত অর্থ পায়, 
প্রকৃত সাধরে পঞ্জা প্রাশ্তির পরিমাণ না জান 
কত্ত? 


করজোড়ে 'মর্নাত, আমাকে শঠ ভেবো না। 


আগ “কা সহ? মা] বলিতে “কালে? 
পেশছেছ্বিলাম। যে-খেলা আমার ছেলেখেল। 


ছিল, তাই শেষে কাল হল। আয় হেলায় সাপ 
খেলাতে গিয়ে কাল-যাষ আর্জায়ত হঙ্জাম। 
তোমার মধ্যে মাহাতেো একদিন আগি-অচ্ত- 
হন এই ধিশ্ব ওরাচয়েক সময়জ্মান-রাহতি-ম্যারা 
সৌন্দর্য দেখল । সেট আয় জীবনে প্রথম 
ভয় পেলঘ়ে। এ কী বিমোহমজানণি সৌন্দর্য ! 
প্রকৃত, লা অন্তয়লোযের কান্প-্উদ্াগর? ঘূপ 
বস্তুতে, দা ভাসিলোকে? আমার জাহির 


অললতাম । বলতাম, “এমন সীন্দর্ঘ দোখান 









১ 


শখারুণ তি সিকি চেয়ে গরম গেলায 


পি ৯, ২ ০ 
| ঠা. হামা পাল জাম হাডিশাগ তাজ 


৫ । 
১ ক্লাশ ০৪৮ %+2০)৮ প্স & ৮ দিপা শে 
বা লতি শাতিত এ 


এ] আর ভাগানতে 
77৮ একট। একটানা আন্ভরঙগ জমাট 
গর্পেত। আবহাওয়া জমে উদ্টোস্ছল ৮. কাঁচিটাকা 
শরাদ্দও প্রদ্ত থেকে দেখ যাচ্ছে বাহরে ঝিম 
বন বাষ্ট দমে বমকে এক এক বক [হনোল 
হওয়াও চকে পড়াছুল যাওয়া আসার পথের 
দপ্ুলা বন্ধ-খোলার রন্ত দিয়ে দায়ে দাস 2 


) ক সি 
ক ১০৮ ১০ 95৮ --১1-5 রি ক ৯ পপ এ সি * ৮০ ৮ ৯ পু ৯। ০ 
বতগহার ধু পশু ভিক্টর হি আকাপাতজন আনি 


/ হি যিএাে ৮ ৩ ২১০ ্ ৪.৬ ৯৮ ১ 7 2৬৩৬৮ সি 
পাাঠাবস্তা তি অনবদ। করে সি অনাগত কন 
০২2-46 দে টিট্যুল্ন্ র্যা যারা রা রত 4 ৮: 
পিল দিনের বীতকগেত বনিক ধান ধন 


না যাচ্ছে, বলচ্থে তফাৎ যাও, কতা মানের 
দল--এ হচ্চে সাদার জেয়াতিময়িতার দেশু। 

মামা মানে শীকষদাস চৌধুরী ব। কেতাদুধেস্ত 
সচ্টপাহের বাহরাজো কালোবরণ হলেও শৌব- 
ভজ্জন গৌরপ্‌জন গোৌরকান্তমান পুরুষদের 
একান্ত বশম্বদ ছিলেশসেকাতলর মানসে 
ঠকাণ্িং পৈতৃক গুলাভ হয়েছিল, ভার্ঘযা। 
1হসাবে (বিলেতে [গয়েছিলেন বারাডনারে বসে; 
[হিলেন, 'ফিরেছিলেন নিখতৃত সাহেব হয়ে, 


গসিপ ০০ পা পা ৮ কারাদ পল ৯ পট 


অটল বাজে প্রায় ফাটল এনে দিল । অথচ, ধুঝে 
৮যাখো, এই রঙ্গাণ্ডেরর আদি আছে, মধা আছে, 
অন্ত আছে। পঙ্কে পঙ্কজের মত বস্তুর মশালে 
সাঁষ্দঘের অবস্থান, জলকণায় [নিভর রামধন 
প্রুতভাসত সযর্মানত। 

এই রামধন্‌ থাকবে না কালচক্রে জলকণার 
অবসানে, এই পঙ্কজ থাকধে না কালচক্রে পঙ্কের 
অন্বসানে, ওই বিমোহানগ সোল্দর্য থাকবে না 
কালচক্রে দেহের বিবর্তনে । তখন হায়, পঙত্কজের 
বদল্লে পঞ্ককে ভালোবাসব কি করে, রামধনূর 
নগলে জলরাশিকে, মৌন্দখের। বদলৈ জো, 


চর্মকে। শুধু আমি নই, তুমিও আর খুজে 


সত পলা শিপন সাপ ক আগ চাল লা 


1 ০] 
1১৯২ 


01 


ব- 
টার 2 পালের 
শা 1) চু ছা 


(1৬৮1 বলাতন আক্সকোডিত ধা 


কাশতেন, আগা করিতেন ওজন করে হাডস্ঠীও 
কারদাতীধ় ডব্া জযাকেচের ওপর ধাজো। 
'বো' মার আর শিভালরটর কখ শোভাই হয়ে 
শাডয়োস্ছল | আবশা এসব তে যুগেই কথ। 
2 হুগ্সে আই সি এস হওয়া হিল হিঅক্ষরে 
পক্ষ শাদনশ লাভ, যখন ব্যারি্টারী করা ছিল 
সাজের নাব্রস্তক্লাতীর চিহএ, যখন তেন তেন 
পিকারেণ একবার আগর উল্লাফিন করত পারলেই 
সগ্তাসাদ্ধ কবায়ত ঠত, 
শারদাশ ননিিনীরাও ভারতশাগনে উদম হান 
ন যে তা নজ। 
মামা জর ভাগনে মান গ1ওছড। বাঁধা কোন 
এ. সম্পর্ক না হলেও, নি ছিলেন 
1নভারস্যাল মামা। চাল্লিশ বছর ধরে সিমলা 
।'দষ্লী করেন- আজও আছেন-১৯৪৭ লালের ও 
গরু কারণ যাবার কোথাও স্থান নেইশপক্ে 
বঙ্গে পৈতৃক জঅম্পাশ্ত গেছে, কলকাতার 
'ডেমোস” তীর ধাতে হস না-দল্লীর উন্নাসিকতি। 
ভান বরদাস্ত করেন না, বোম্ের দোকানদার? 
1তান পছন্দ করেন না কেমন যেন এই রজত. 


৮ ৫ ঘ্ব 
পরত স্০9 লিপ 

হাক জগত লী হীদিন 
তি, 4 ] [০ ! 


সবের 
৪৩- 


১০৬ পাশ শী লাশ পির পর? অর রা এ, ০৩: ০:৬০ । অপ ২িস ০৭৭ পা সি ০৭১5১ ০৮০০৯৮৮-৯,০২৮১০৮৮৮৩ ০ এগ 


গাব না আমার মধ্যে সেই 'ক্দাকারকো যে 
"নামায় আজ 'বিকাশত কনে, মুন্ধ করে, 
আনন্দিত করে। আমরা পরস্পরে পঙক আলিড়ে 
রঘশঃই পাঁস্কল, আরও পাঁঁকল, আরও পাঁতকপ 
হব। 

সেদিন তোমাকে এ থা লালান, মনোরম । 
আজ ব্কশছ। 

সেই অভিশপ্তযুস্ত জগবনের চাইতে বরং 
এই কি ভালো নয়? .বিদাংকে বন্দী করার 
মত তোগান্ধ সেই মৃহতপ্থায়শ সৌন্দর্য আমার 
স্মৃতির সিংহাসনে আমত্যু বঙ্দী। আম তাকে 


4: 


রী 
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এস হাজির ইশা, সেল বরে বাদল হত এ 
অপঙ্তা পগানাহাম হজ আগাশ আস্ানন টা 


বা - 1৮2 রঃ ০:81 
এ নার রাখছি, চলন 


পরজাটা পল্ধ 


লতা নচি৪ 


ধনী পক আছ 


বডির কোল আম 


ববদত সহ 


ক. টাক শিপ; চলতি হও 


জে এন 
আর শোন্সীল, 
বা, ডা ক্রুএদে এ ল্ল 

রর ৫ 
নয়া, নায়, গ্যাগাই 


টবাকডিল অজাত ্ছ 


51 ভেন্কুছ। ৮211 তি টপস) 
সি ত৪১1 ৮৮21 -০০৭ 
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পাতছালাশি 
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+ 
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৬ 
১ 
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২ », দাশ ত্রাদাস; 
8 % 
৫1৮ 


হতনা 


সকলেই হাসিখুশি টি 


না পোশাক 


মারা মাবার আগে বাবস্থা 


আলো ধরে আগায় নিছে 

পাহাড়ের ধানে জজালের পারে একা। 

ঝরণার তলায়ে--ও রই পাশে একট ছোটু 
মানা বসলেন হাটি, গেড়ে-ফল বাতি 

দাহ ভপ্থি ক্ঙ্গোন এক অপাকাচিতার উাদেদোশে, 

প্গাদীন- হইলো! এই কাড়ি, এই শ্রফতল আর 

এ গোছের জল-ন্মা, তোর যাত্রার পা 
[পৃ 


ধা) লা 


রশ 


গোলে। 
ছোট 
বর । 


জান! 
ু 
হয টি 
রা এত 


৮০] 10 ৯9 29 াক্ত ৮০৮1০ 
বদ জানল] ন 


সীঁত। আলে হেটীল্পর মান 


দনগনমাজু ভাল 7দখ ছু 1 


বলুন ৮৮ তায হা খাজনা! 
এ হত প৮৪ পাত পরান 
বহতা »। বক, 215 191 পু ওত বন, লি 
42255 
(ভা »12৯:০া পিঠ: ৩2 7 পন 
দহ কাত তি পু হা শ্া গি এবাড়ুন 
যারা এ এ. লী নিন রানা রদ 
১৫. বঙগী, খীন্টান হিশনরসাদের সকঙ্ছে 
পা ১১০১৮. ঘন রা নর জিরা 
গাড়াতেন হোপানে ছি সংন্নস। আম 
আনি রিত এপ জব, জদ্হীছ হাতার পা 
£লা2 বঃলাহুন। নুর রাহীজাগ হিমালয় প্থ্মন 





তত নগািরাজ দাহতাক। 
শসার, কাত বেমানান 

হাড় কিন নাদামাজেল। 
গযানেল টাল কাপটায়ে এই 
1) সাহা টা আসতান 1 
লেন লা প্রত বংসর 


রানা 2 122 পর 
চা পি পা 1 দল নং ৬ ৮যাশাতাতি তা. ০1 


বাটা লক কও রও 


শাল পা 


ক্র 


যব বেন 


ছাট ছেলেমোমে কাজ করে, 
ড়া সাজ 
বাড়ারাক ভাল 


শরে বয়সটা 


08£5 ১5 ও 





সর্বদাই পাওয়া যায় £ 


15৮৯ তপতি ঠশিশিত 2৮ পলিসি 1৯4701505১5 পি জপ কা ০৫ এড 


* ৩.০ 


[ছলেন। ছোটখাটো িডউীজয়মও গড়ে তুলে; 
ছলেন নিজের বাংলোতিও। সেই সরেহ 
আমার পঞ্চ আলাপ! বামখস্তগ ফেল কণোত- 
কপোতী-হংসমিথ্‌ন। রা একাঁটি মেঠে 
হালা-যাপ মাম লেখোন্ছুল সোনিয়া, মা বেখে, 
ভুল পাবতিশলআম ড ঃ হাম উমা বলে। দুজঃ 
লোকে ধশাতো আমি ব্যান গুদের ওখানে 
তুম দায়ের টানেল অবশ তখন পাপ 
মনত, সুল্দরশিত বটেই! আমায় টানতে 
*ত ায়েক ফটক রং টানা টানা চোখ 
হাধা কথা ফটতেই আমায় ডাকতে। 
হের আপ্ডকঙ বলে! সেই মেয়েকে শিশু 
থেকে বড়ো হাতে দেখল, সে কশোরা। 


তে 


অঙ্ক নিজাবুগহী ম্রখুন। হার সযল তোরো- এই 


বছর আপে হঠাত ভার জার হঙোযাশ 
তখন মাতা পরি উঠতে গেকেসও আর 
ফোরেনিনতায় পর তিন দিনের দিল এমনি 
সন্ধে মা জাগার চোখ লুজলে। আমিই সষ 
কারাছলাগ। শাহলায। ধারুশা যে 
সোনিয়া আহ না োডি। আভকেন 
ধদনাটিততিই তন মাঝ। যায়। «ই দিনাটিতেই 
ভি তাস ওর স্মরণে রি 'লদৃতে। বত্ধের 
[সা সং পেড়ে কর ঝ্স কাধ চোখে জাদ 

লাগাল | আরা অবাক হায়ে চেয়ে 
বলাম. বাঙাদের ঝর মর্ঘরে কে যেন 
হত আছে ডাকছেন, হাই পদালিয়া। 


দিলা 
টি 


এপ শপ এন বি ১৯ 


পপ পি পিল! ০৯ 7 ৭ শপ পপ পলা ক গা 04) ৮ | লা শপ পপ ৭1৯৬ ক পপ ৩ জপ পক স্পা 


খেলে 
পেলে 
দিয়ে চলে ৃ 
ভোলে ূ 


১ শেসার্স ঠাকুত্রদাস এও সঙ্গ, ০০০৯. হগ শা, কলিকাতা ১৩ 


1৬-৬, লেক ম্বাকেটি, কাঁলকাতা--১১। 


ওয়াছেল ফ্লোল্ল। এও সঙ্গ (পি) নিিঃ 


৮, ধমতিলা আট, কালিকাতা--১৩ 


| 
ঈ 
িক্টো শগ্ধ। ষ্টাব্রস" ১৭০, মহাত্মা গাম্ধখ রোড, ঠা ] 


জপাবন 84887 ৯২৯, বি.কে, পাল আযাডেন্য, কর্ণলিকাতাচ। 


৮ তা ৯৯০০ পাপ ক পা: শপ ৪ পট ৯০ পক ঞিএক ০ 


্ ৯ ৯৯০৬৯০৬ ীা সিিম্প-প সপ ক সপ পা আপ ক ০০০ 


সি 


গভির নতুন, অতল সাদাসিধে । লাগা বদল 
চটে করে ঘ্ারয়ে, তন নতুন চিতা, তম 
উপমা ও অন্তকীরণ, দিও পরাণ আকার, শালদ 
€ বণ বন্যা এপ নতুন চিত এ ছাড়া [ছিল 
গতি কোৌতিবনোধ,। মার ফলো 
সাধাকণ। বকুল হতাশা ও কাবাগ্রক হয 


উিগা্ছ তীর সমকালীন পাসম্প কার মার 


ঠা 
বা লি 


"সাদা, আশ নালখ, জোক প্রভাতকে হাড়ে 
গেছে ভার পাপা এর কারণ ভাপ রচনার নপক! 
না হালে স্যিজণ গালবল ক্গান দাশাছিজ গল তিল 
কাল হাতি এপত তসও প্রেজিক কারির তেই 


শপ . , রর (1 
৮০৭ ০ পিতা পিপি চা হত 201 
ত রি 
টিন লিট পা ৬ ৪৫ তলা 


রঙ টি 
জ।পকার জলা গাটালাত পার দই ঠাদশা জানল 


মি বা রঃ রা 
। ক শা ৪ 





পেোলিয়ে লেন, হন্যে এলুলার কলকাতা 

পা ৮ 
রি রা রর শ্যালটি রাত সির ঃ নিযে নিহতের 
দু কাব্য সাহতো শ্রিজন গাঁলন্রে লাগ ভয়ানক কিন শা) জাগাঙালর ভাপ হালা মাতা পদ হলেন | শোবনকাল পল 
ইরা রা : রঃ ৮ বাল দলিত লু সাতদাত্র পানা, 1 কল 
সম্ভবত সর্বাপেক্ষা আধক প্রাপুদ্ধ | ডাঈলনের প্রায় দবোধা, এাথনও তাঁর প্রিথছা টিতের উদ ভিইিপিকার সলাহাপত রি মাদার হকি) কল 


4583৮ 4০44 তার 
রাজ তাত্ালগাসহ হল গাডিশ 


মিনির লালে ৮ এ সি বা 87০১5 ৮ সা ্ নি নর - ৮ ) ০৭ ৫ একা ১422 ্ এ রি তা, রি দু মা 
দীর্ঘকাল ফারসশতে কাব) রচনা করেছেন বিডিল্নগাদালারত বীরিতস তি ধনীর গার রাত 5 57757 





ধতান ভব্‌ও একথা সত্য। ₹72 মানা । গলার মনো নগ) হল উদ গড আখ বৃহ তাএচ ন্ধপা 175. রন গে হাানজালা 
১৭৬৭ খুন্টাব্দে গাণিবের জন্ম হয, জপ্র- শলশ মোটেই কাঠুণ দো নখ, আমলা জালে ভাতে কষ্ট [শন পেত হয়োছুনা । আনেক শত 
সধাল আগ্রা । জল্মাস্থান আগ্রা বট িপ্ত তয় দু, কম পচা পাশপদন দেখলে উজ সি হান হাতে অকাল মারা মি তালি হাক তপন 
শৈশবের। কয়েকটি বছর বাদ 1দয়ে বাকি পঞ্সাশ গর বা জাদ জিখতেন ভি গত ও আনে লন হ়োছিল। ভাগে আযরিসণন  সগহাণী টা 
ধর তাঁর কেটেছে দিপ্পতে, ভার কলা সানীর ভাসার, যার ছ্ুত্তে হতে হসারস তু জৌর্ুজ। টালিন কহিলেন, পে  আপালা সরা লাস! 
ক্ষেত (দাস | কোথাও দশখা ভামিক কিন ভাব! তাডতশাখে ধক মিউন ভাত পাগল হয়ে গিয়ছ্িডাল | টিখগ 
, রথ . বৃ... পু 
ছিলেন প্রথমে ফারসী ভাষার করবি এবং বগা প্রশহগা রা অস্লাভাবিকাহ। এই কথক ৮) 1777 
আমির খসরু ও ফেজীকে ছাড়া দেশের আল আজাপের আগাস লেখা, ভাত সনদ প্রাপ্য হি টিটি এ (শাহ টাটিগযান নল সম্াত এত 
কোন ফারসগ কাঁবকে [তান কাব বলে সনীকার শু কৌতকে সমাচ্ভতা। চল হলি আমনাবাসিন। ভগ ইতি যি ই গহিশ। ঘটি পট হি, 
শ্দেতিন না. যাঁদও 1 সম ফারল? কণা আনক উদ লক 2 ৫ এ. উঠা টে “্বঃ ৮ পা 22181 
রী ” “ পপ রঃ ৩, এ ॥ 
লেখা ফাশান ছিল এনং তানেক কার প্রদিদ্ধ শালির ভাষা ভান বদ জী হন, তর আত কাসি? বি 2 রে 
প ্ তে দ্রঃ ঃ ৰ , ১ 


হয়োছলেন ফারসী লিখে । মজা গাদন ভাত গান নি । তালহা নাতদাব দিলু ৮ টি 


পি ০ ৯০ নিরিহ ৮, 17: 7252 ০২7 ব্রার নি রা রে 

5 স্বরচিত ফারসখ কারাতে মত আল লে তাগাদা শুর ভাসা লিন লহ কাঙ ক্ন্থা তন 
পপ ০ ৃ 725 এ সনি বলা 22, ১32 এ 

হানে করতেন। এ সম্বন্ধে তরি লিখা বাকা) সতঞ্জ হতে ভতগ | 

পে টু সন বানি, 72 ০৮7 ৭ £ 

হারীল। 'কতএ' (এক পরিখা কিলিত। কু০০ আসা 


'লিখোছিলেন যার অন্দবাদ এইগপ লতি হট 7 তাহা 

হে প্রাতিদ্বম্্শ, আমায় বিচার কায হালে মুশকিল তাষ জপস কও 
ৃ 

আমার লাঁচিত ভি কাবাগহালকের বিচার কল, সাল সাল রক আসে সহ চ):2. 

হতে বহু বাপের সমাবেশ আত । তামার উদ টসানা জাহান দিলি কপিপতত জানা পা 

লাপা নিয়ে আমায় [বিচার কর এ বাত গজ শো আশিক লা 2) রিটাজত আত লি | 

সবি | 7 শবে 0ম 4 পপ ্ 

ন্হোধই 25 সতাহ ধলীহ, দি  সফ্ কিয়া জামান লালা আশা কিন 

র্‌ ঠা 25 পি রর রে আমি ভদ, কালা বলেন এলং হামার সত কাত লিখিত ফস ছি ৭৬ ন শি ফিল টি 

'শাঝে তোমাদের তি দতবম মহান তিশা দেচগা তত হা ১] কাত ধঠিনা করাত পার্থ ত আনে হয় হিপ, জপনানের দৃতিখ শিলাশ। 

মনি পধ গজজারর। পান, হা ৮ তলে আগার পাশ লাজ পরচলা লাগ করবার সমস গযালল তার সরজাবসংলন্থ 
মজার কথা এই যে, পঞ্জাশ বছর বয়সে সিজা বয়াহ কাঠিন। সখ কটোতুকাপ্রতা পিছে মাড় দিয়ে 

জানব যশোর তাগিদে উদ্তে কাধিভা লথন্ডে গাঁলর চিত প্লে কাপলাগলিই ধুতে ও শাহ কলে পেগতল পাগাকর কী গভখর এল 

আরম করলেন! তরি ফারসী? প্লচলাশৈলগ আমাধক জনপ্রিস । আনগ্রয়াইীি রণ | ভার ৮. হাট, করুণ অথ শিপ হা রাসজ্জের চি 

ছল বেশ ইহ প্রারতা অথট উদ লিখছে কাবো এক প্রকার নতুন, সে সগয়কার উদ দণ্টি ছাড়ায় আছে করিতাগলিতত | খল 

আরিশ্ড করলেন ভিজা বোদিল-এর অন্করদে সাহা কেলারে হল আদান । পঙ্গার চট গৈপিছি ভাষার সহজ কাটি বলে কলি সেন 








। না পাবা [&. ॥ 
কা + ৮০২. 
(কোতুকে মন্চাক হাসিল | 
গ11লদবর প্রেম জটবণ সম্বন্ধে বৃহ, প্রকাত 


ছে | আবম তার আপা 
লতা ভাগ সভা এখন তা বল! কাঠিন। ব্রাক্তগত, 
2৬ লেখা অথচ তার আধো কতটা বাসা ঘটনা 
(ছল এবং কতটা কেবল আমোদাপ্রয়তা প্রসত 

? উীক্ক মাত তা৪ বল। কঙজিন। পে [প্রামের 
দ্গমি পথে তান বারংবার যান করেছেন এট। 
(এহসন্দোহ ধরে নেওয়া যেতে পারে তৎকাদল 


| একনিষ্ঠ প্রেমের (পিষে জা ইত) বাসা 
ৃ বেওয়াজজ গ্থিল না, সংতির।হ শিজা গালিবও 


একা।পক সন্দরণীকে হয় দান করেন নি এরকম 
আমা করা মায় লা। নিই িখোন্ছি নল 
| ৫ | -চক্দ ভসবাীরে লুপ্তা চন্দ হসীনো কে 





নিয় মুগা 


বাদ মরণে কে মেরে ঘর সে য়ে সামা নিকলা। 
মৃভার পর কাপর ঘর থেকে ফি কি বস্তু 
পাওয়া গেল? না কয়েকথানা চিত্ধ এবং 
কয়েকজন সান্দরশর লেখা পর । 
'প্রামকার প্রাত উর র্ংবেরং-এর বৈচিতো 
কেমন শোনায় দেখেন 
কমালে-হুসন অগর মৌকুফে 
আম্দাজ-তঙগাফুল হো 
তকল্টাফ বর তরফ তুঝসে তৈরী তসধাীয় 
বেহাতর হৈ। 
-. াসীল্দর্য যাঁদ বেপরোয়া হয় তাহলে 
তোমার এই লোক দেখান সৌন্দর্য হাত তোমার 
চেহারা সুন্দর । 
আরও নুন 
ফির উতয়া সু 
চন ভাতা হৈ খদা তর করে 
রঙ উড়ত। হৈ গুলিস্চা পক 
তলাদালেো কা। 
বাগানের পথ দায় আহ 
ওলাচ্ছ-গবান। 


আগা 
(প্রোমকা) 


% আব'র প্‌ 14] 
রক্ষা করন । 


রি 

পোলা তক লা লাঙাতশিলু বকা [বনকার' দ্র 
৯১ এ রানহারা রা হা জিকা 

আকুল গাদন 1 গ্ান্গালাল শাপসাবাণ বিদ্ধ তায 

প্র।ণাটি পুলে এই ভাত | 





১২৩৮ ॥ ০ তক এ ২ 
বেত ক) 7] গা 1৮৭ 551 হক 


কা রব % 
দিল কহা কি 
হ 


তা ফা ০ শাহ 


ইশক, সি জলীয় নে জগত ক মজা পায়া, 
সিল ্ রর যে ধার লগত কত এ 
দরদ ধাঁ দর আট, নেট এবালা পাষা। 
দূ 844772-808. নাদের ১, 

- ভা [গা শল্াা। পলি ই হাদি ভাগ 
হান রা রাহি রন ৫ 
ক ডুয়ে পোয়া, যে দেবনা! রা আহে 
কোরবান 2৮ নক কত আমার জবিণের 
গা টিলা িাদান ভিটা তত এল জানিকদ তানি নু 
সপ 900 1৩1 আছ, তাত তা এন হীন 2) 
সপ জেল এপুপ্ ছে আল আত ক 
মিঠা ও চে এ 4 
পায়) এহন বার গশড়া গর পড়া) যাস 
কোন উনিতিহ নশিহ। 


গাযালাণেল লব 
বাস্তব দ্ধ | 


ভাবাবাগের প্রাবগ। নিজ 
[নত লং আছ 
গজুতবের এপ্ুয় বা প্রিয়া ।ঘাশংক) 
বাদ্ধমাতী, পরার মাত ভাক্িযাক | সুলদগ কেবগ 
নয় কিছু ঢারাতুক বৌশিদটাও ভার আদ, ধপ্রয়ার 
প্রকাতর মাথম্ট পর ব্লাক পাশুয়া যায়। 

ক্ড) নেকী আগ উমালে জগ ঘা 

গা ভা জ্ঞাঞ হৈ সে 

জফাঁএ। করাকে আপন মাদ, শরম। জ্ঞাঞা হু 
মধ [সে 

-কোমকার মানে আমার পাত কঙদদাচং যখন 
প্রেমভাবের উদয়ও হয় তখন সে স্বকত জলা, 
গঙ্প স্তারণ কারে আমার সামনে লাজ্জিত হয়ে 
পড়ে । 

সূফখ কাবার আঁধকাংশ মাশুক (প্রিয়া বা 
প্রুয়) চরিত বেশ সপজ্ট ধরা ছোঁয়া যায় না। 
আনেকস্থলে মাশুক ঈশ্বর, কল্ত মজা 
গাঁজবর বেলায় এরকম একবারেই লয়। তরি 
মাশুক জশবল্ত মানুষ এ িবঘয়ে "কান অন্দোহের 
অধকাশ রাখেন নি শিজা। রঙ বেরঙের় চিত 
আছে প্রেমপন্ত্রের, সে নেহাতই বক্কমাংলের মানুষ, 
আর আছে ঘিলন বরাতের পৃখ দুঃখের 
স্পঙ্টো তত । আছে হাসি তামাশা, কলহ 'বিধাদ, 
মান অভিমান এবং 'নায়াজ' হুগয়াঙ্জ ভানেক 
চিত্রণ। ঝাল ন্ট নুন কিছুই বাদ যায়ান। 
বাশম্ট রচনা । 


পম প্রুস্জী 


রহ 
চি 
সুলরী, 


আবম্ঠ নিমাঙ্ছজত প্রোমকের এক চিন দেখুন 
ম হোগা য়ক বয়ারাঁ মাম্দগশী 

সে জেকৈ কম মেরা 
হবাবে-মৌজএ রফাতার হৈ নকশে-কদমস মেরা 
মহব্বত থাঁ চন সে লোকন অব য়হ বে 


দিমাগশ হ্যায় 
কি মৌজে-বুএ গুল 


দম মেরা 

পারশ্রান্তির জঙালের মধ্যেও আগার 
প্রেমিকার) হদয়ে উল্লাস উচ্ছাস কিছ;ই ক 
হবে না। গাতিশান জন্লাতলাঙোর বূদাবদেকর উপর 
আগ্তার পদাঁচহ। পড়েছে অর্থাৎ আমাম তবস্থা 
অকল্পনণয়। বাগানের প্রা আগার জালপাসা 
[তা ছিল কল এখন তা [নিঃশেষ তাদা গেছ, 
হালি গন্ধের তরঙ্গে আমি একেবারে হখরান 
হয়ে গোছ। 

দিজন গালিলের খুব প্রসিধ একটি শের 
মানত টার 
দর্দ হা ত--কেপশে দবা ল হজ 
মৈ ন আচ্ছা হা বুরা ন হুআং 
হম কহা কিসমহ আজামানে জাঁয় 
তু হী ভান খজর-আজমাঁ ন হৃআ! 
1কিতাণে 2 হৈ তেরে লস! কি রুকখব 
ধা লা একে বে-মঙ্ঞা ন হআা। 

তি মনাতি করে রা আমার 
দুখ দর ঠ৯। গুমের পাড়া দ্র প্রথনি] 


দর রা 
দিয়ে আরোগা হয় শা) ভাম ভাল বা অল্দ 
নাহ রর টিলার রাতের রারাা বর 

কিদ্ছুই হতে পারগ্গা হা। তার কাছে-আমার 


পর্বক্ষা করতে আমি মাই কোথা যখন তাই 
নিজের খাক়ানি ধার গরণঙ্গা লরাল।  তাথণৎ 
ভাগায় নিহত করলে তা তাহাগার প্রেহবাণে। ধক 


মধুর তামার শী অধর রয় ফে, তামার শহওে 
তামার এ মের গালি খেক দখ পায় না, 


খর গাও এজ 1গান্ট। 


পা বিখাছু রং পু 
[লা ভঙ্গ মর ঠশক শি তীমারাদার হাজি 


আনা আগর ন হো তা আসীহা তথ কা 

আহ ভীম প্রেম রোতাগ্রাস্তর সেযাশা। 
পারিচধাকারম । আমার মাত পাঁরচযাকারতন 
[বায যাঁদ রোগ উপশম না হখ 
বাগ সারান 'মালখহারা বার দশনিনে 
নত্র হয়) শ্গাহার বাইরে, শিবের 
রোগ আর ক। 


গালাবের আস একটি সংগ্রাসদ্ধ কালিতা 
আহ কো চাতায় ইকা উন আসর তোলে একা 
কৌন জশতা হৈ, ভেরখ জুলাফ কে সর তেন 


সর্গরাণ 
আধা 


তাশিকশ সব্র-তরব ওর তমা তবাতাৰ 

দল কা কা রা করত খুনেশজগর হোলে 
তক. 1 

হম্ন মানা কি তশাফজে ন কারা গে লোকিন 


শমঅ হার রঙ্গ মে জল-তশ হৈ সহর টানে 
তক) 
দীর্ঘ নিঃশবাঙগ (আহ) সফল হতেও এক 
দীর্ঘ যুশা লেগে যায়। তোমার তকশরাশির ওপর 
বিজয় প্রাপ্ত কল্সতে, অর্থতে তোমায় প্রাপ্ত হতে 
যে দর্ঘাদন লাগবে ভ্যতাঁদনে আমি মনে ভূত 


পণ্ড রা একুভ1ল্ই বহাল | ইত ভাল [ন 1804 


ভোলে সে 


নে 
£/ 
8৮ 


হয় যাধ। প্রেমের মে ধৈষহেরি দরকার । কিল 
আভলাঘ অধীর, এই দুই িরুজ্ধথ দশার আবো 
পড়ে আঁগঘ গেলাম । আমার, হকে। কোন 
রঙ্গে রাপাবর তা জ্ঞান না,সৃতরাং প্রাণ শেষ 


হওয়া প্লধিভ আগ আর ক করর। এল 
মানাছি যেতাম আমার প্রেগকে উপপেহ্ষা করনে 


? 
থ 


1 
ণ রি, তোমার কাঙ্ছে আমার খবর পেপছাত্ত 


[পীচ্যাশতত য় ভপীক্ক শেষ ভয় বাধ! আক, 
দক [খর বালির পল] তাত প্র . এই যে 
[দত 2 ছাড়া আক আর রি [নে শাকংসা 
নাত 1] নত হাতা শপ পাও তে? ভে 
হয়া শা দাক ভাস! ৫ তত 

এন্টি শর বাালেল নি 


মেহরবাঁ হ। কর বলা মাকে, চাহ জজ 


ৈ গয় বত নহি হকি ফির আয ৭; ন্‌ 


৮ 


রী ১৮ -৯৯৮-৮ কপি, 11৮৮ 

সো ফে ছে তানি, তাগয়ার ক! শিকল ক্যা ক 
মর শু হা 87 7৩ রহ ক ঁ টা এক 9 পপি, কাগ 
বাত পু সঙ নু “কা উঠা ভগ এ দাশ 
লা ১ : লখ শী খাল? তিল লাক হেুশতা 
0 [চাট 1 শা ক মু+ না (৮ পভ) শব বি িবাও | 
2০: 8 চবারিরারেরাতি রত হু 2 টি: 
কা কসম ঠৈ তে মিলান কম, কি খা জট শ 
| পুন সত 

15 রে ই কি পি হাহা 

গা বয়ে ডোকে লাঠি পিক, আাপিম তা 
7 পার হায় মারিতা সময় শাহ হম 
একলার চা পিল ভাব াফধে না। 
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ঘর পঞ্পীশিিত কয়েকত আজাশ্ঘণ জানা 


পনফাকজচনপনবািকাল থাকি উপ তিত 
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ননলার 
রা বাহবা না দিয়ে পারা মায় না! করত 
ধা বঙ্সক হী সব বক্ষপাই বলা হায়ে যায, 
ভাটা নিষ্ঠা গ্রিচলাকে এক চেয়ে আর 
“ক বা বলাতে গার চা 
এলার ঘারায়। এক ১, 
[ক সী কো দেকে 
সঙ্গে কও হি 


স্যাখিতিতা 
নত তাণা দল হা সনে তম 
তা ফির গতি 7ম জঙা কও তহা; 
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হর ভাগনী বজআ বেত বদলে 


লদবতকালব বশ কে কণা রা শা 
হাড় সরদার তক তা 
০০ শপ আজ কাড়ে ভাদয় দানি কির আ্রিনত 
চ12858 


প্রার্থনা ইতালি পরত গাগা 


ভদয়ুই মুখানা নিত 


এ 


হাতত কল ও 


রি ১১৬৬, ভি ্ লিরিক কত ০ দিন রঃ রি স্‌ 
উহ জিন কিযাল ক্ান্ডি 


॥ মুলে 


শত নাজ সনদ হাত গা রা 7151 ্ছুললু গা 22] 


রা টি ০ 


। 1 %1 





৬) ঠা ভাল 
আলু্ভল ক্রাশ শা ও 
ইশক মুঝকো মহা, সহলাৎ হ) সহ 
গর? 


প্যারা কিখজ এ 


মি 
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৮৮৫ 


বইলা তত্ত শতি্ত 
তারক হাঙা। হট 
ণ্ঙখী টা. তে? নত ১ 





জি ৮ টা টার নও ক এ র্‌ 0৯ 
আগার কপাল মুখতার চপ শহর 
০ 
হা র্‌ রে বিশ রর ডি) । 1055 ৮1 1ঠি রা 
ভেহত গাতালালসাতী সহী হাল পাশা? আর 
বে ব্রন দি নন 
চাল (বানাগর) প্র চালাত হাহ) হ্যা সঙ্গ আমাল 
রি শ্স্দ চপ 
তত. ভজন 255 হারা এ রীতি জালাতিধ লা 
সব সুখ তি ণর দু ) রর 
ঘর ভরনভাহ সিভি, তি, সমল হত হাকি। 
নত 8, ক প ন্ছা এ 
াগ্হা পা দা বা লা হার আর আক অঃ রতি 
ঃ 4 | 
থা, উদাস িকজারত য় ভিত ধদানশ 
৭ রা; পাত, ছি মানি লং সে */ 
পিকে এর তত িবী হলনা কু হবি 
2 কউ চারি হাতল হানাততে ল্য রকাত্টাসি 2 ফাঙ্াগি 
চে * এটির গস 1» 1211, 55 তত 1 ঠা টা ৯) | বং 4 1 
টির রর ানিনাডার রে গু... চর 
ইমদেতা উর টি বাকল হো তা য় ভগ নশহন 
4 শত 
নিল ললিতা ঙাহ মাজত প্‌ 


তানি শাাকিত না হ্রায জাহলে আরা কি করা হায়, 


মতার চিক বড় আর কোন পরিক্ষা যা? আগায় 


টু 
ঘুরাতে টাকি তাস আজও সভাত ! 
এ] হি যাতে হে 
[নিবে পুমা সমল হাযালপ ললীছেন 


অ! জাত) হৈ 
1& পর যেনিক 
ও সমঝতত ই রি ক ছার ক 
সি. তা) তি | 
আন বোনে জত পীড়িত ভাসে বুঝতে 
শারে না ভাজে দখলে আমার চেহারা ্রফত। 
হয ও আর সে মনে করে আঁ ব্াাঝ খর 
লুস্থ আছি ! 
রানে সে উর ইশক গে বেষাক 
পায়ে গয়ে হঙ তযায়াদে কি বস পাকা 


উন্‌কে দো রর জা 
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কতা গা 
হো শায়ে 


জাত স্কণপদ আগাছা 


সারা গ ্ 


অণু হয়ে গি 
একেবানে পাব হয় শো । 


পাশা 





জলে ধুয়ে ধুয়ে 


গাঁলিবের 'নচ্গাাখিভ এই ডি ধতাটিরু 
অনেকেই পারাঁচত গজল সঙ্ঞা) 
আত সম্দর রিনা টি বারে সাজোর 
আচ্ছাদনে নুড়ে দেওয়া । 
এক, নেসুন সান জো দেখা ফস 
মো কতা আতশ নহি ভাব কেও সদা.এ রাড 
না্লে। গর পদা চার দিখলাকুর কমা সৈয়াদ 


য় নিশান রহ গঈ হৈ অব বঙ্জায়ে রর 
এক দরদ শুনা খা বা জাল দেখি 
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রা 
জতত্ত না কাছে 
হি 


নাশ 9 চার 


ঠন, বুঙ্গাবুলের গান শেতে পাই 
বাধ (প্রো ক) ব্লীবতলীব শামা, 


খান ডানা পালক লদাখায়ে উত্তত 


দহ রা র লদাল শপ এই দার 
ন্‌ এ 
দই রয়ে গেক্ে। 
০০০০ রী শপ ৩০ কাই ০ বিজলি রি 
দরদ 9, শালাজাল, বলব অশালাঙ? ও 
বাধ (প্রুচকা) এউগালির সাহাতলা আনক 
সক্ষর তত বলা হয়ছে, স্হসেতে বধ কর। 
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স্ড রর রঙ 


প্রোগিলাক। 


আর এক আস্াসিদ্ধ 
মধ প্রাোমাকের ভাতা পাশা 
গঠেচ্ছে। রচনা গুলু পাখভসর | 
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পদতঙ্গে তার গাজার অথ নিত হয়ে কহে ভার। 
তা পর়েছ রাণী? 
মারে খগাজছে কত সে 
বারধ বাণা, 
তরণগতে আরজ আছে 
আছে ঘ্রাঁইি, 
পরশে সোনা হয়ে যাবে, এড়ায়ে 
চালাত তাই? 
সবের শতদজে তবে চরণ রাখলে কেম, 


৭. ঢুততাভই যাঁদ চাল মাখে দে সি 


দর ভন তদিয় 


৮৮ 
লহ 1 আহলে! 


হর গাগা ৮) কার কি 05 পরীর যা শ্রম 
2 হি জাতক, টিকুনিগা পলা 


ধরা নাহ 





/: ৬ 


৬ 


০. সি 
রি ৮ 
এ $ 


এনর 


এক! 


রঙ হাব বড়া ঠা পাকে 1 প্রতি ৰ 
নদানের ডাল ও এামায়-সে "মার বন্ধ, দায় 


জে 


খু রি তানিশা রঃ তো গাটানাবে 
জলোধাসশ্ু। 
নিত ১১-৬-৯ 
আর একা নি আমাদের এ প্রসঙ্গে 





ক! ৪7... হজ এ 
শা গিততাড...ছা7ছা দ ধন 
)। 1 ধা *ি) 1 ০ 1282] 


ডাক্কাপ-খাকিয়াতে হছে লা 











জনালা কন্ুলে 


 পাঙছাণ ৯ংপ্রা আমা উহ ও 


শান 


তালে টি ্ ঘর শ্রী রাঙ্গা টরণ আঘাত । 
এলে ক বর্ধারাণধ [নিরশ্ মোর নয়ন লোকে 
বহাল রী সদরের সংরধেন বদনাতে 1 
এসেছ ঘুগণ হাবেক়া হয়ত বা ড্ুল এক নিমের, 


7৯ 


৬৮ পতি উঠি বিভা ভগ বুধ তত 11 
তলু এ ও ঠন থে | 
উতর তপ্ত নয়ন জড়যে 
ক ঢাওয়াতে | 1 
[সানার ঢাড়র 
ভালে তালে 
খতন 
মেঘলা বাতে ।। 
এলে ৪ তারার দেশের হারয়ে- যাওয়া 
সুরের পরশ 
আাপ্ত বান-বোধা মোর গানের পংথাঁজ। ঘুম 
ভাঙ্গাতে || 
এলে আজ বাদলা-শেঘে ইম্দ্রধনুর রঙীনল মায়া 
ছোটে সুর উদ্জান শ্রোতে, চোখ জড়াল 
রূপ-শোভাতে | 1 
নজর ইসলাম 


তোমার এ সেনার হাতির 


চে মোর গানের লাখ মনের 


দাভরীলিং, 

ই০শো ভন, ১৯৩১ 
এ ধরনের আয়ো বহু কাঁধতা বহু বিদগ্ধ 

নের ভাটোগ্রাফেোর খাতায় জমা আছে। দ্বতঃ- 

প্রবন্ত হয়ে ভারা এঁগয়ে এলে কাঁবতাগৃলি 

সংগ্রহ কয়া সহজ হবে। এ বিধঙ্কে আমরা 

সফলের আল্তায়িক সহামন্ছতি কামনা করি। 


বগম খা 


7৮:৮% 
সি 













্ ১ | মে ঠ ১1৮৮ 0 এ ০8 
1.1, চাবি টি হিসি চিত! 


একলা 9 
হাথ এ ৭ 


নিন 1 


রং 1 


আপনার গহছকে পাপের ও 
আরামপ্রদ করত আমাদের 





আধানক বাথবম, লাভেউরখ, লেপাঁটক 
টাঞ্ষ প্রড়ৃতিয় জন্য প্রয়োজমখৃয় ফাবাতীম 
স্যানটারশ সরঞ্জামাদি, জি আই পাইপস 
এবং টিউধওয়েলের পাম্প ইভারদ আত 
সুলভে 'নিক্বয় কারয়া থাকি। 


স্যানিটারা এন প্লানিং 
ষাগ তিযিটেড 
১৩৮ ও সপ সর 


কোন ও হি গ্রাম £ স্যানটেশদ | 


735158544০8 2 যা রাজা 
৮ তে ৬1177, কক 70 শি লী হা লতি 
্ +:7৮7720 044 রা র্‌ ৪ নক ৭ 
গড? ১৮৪81778274 খত, প) অত কপি 
গা মম 
বদি 1515 শে ৮৮ ৮211 2 48 ৮ 8);1৬7178 দু 
125 তব ৮3২85 চে ৪৭ 
* রাহ এ. ক বেত 
... দি. ., 
রি ও 
তে উট 
৪৭ পাপ ৮৮৭ 4০ ৮5 
শি | তল খতিক 


পে পনর, 


বগা | প্রহোক তন 





৬1172 | 114 ই 2) সি এ ঘন 
এ পর গা সেমা। িছএতিহ ঘুমাতে 


“1 পাগল পিছু হয়ে জে থাকে । কু 
৩৬ হয়ে শবে থাকে এ হাহ টা যেন ওর 
“সহ স্মাতির জালা 


"স আঁধাকয়ে বাতি 91 হাল যেতে চায়। 


দা পায় মান এট এ 


সমর চাবুক শিস দেয়। অতীত দিনের 


পট * বহর অভোস বউ নিদারুণ হয়ে 
ডি আর ঢা হে! কু অভোস রে 


রড? 
ধক ঢেলে নিত। ও কে মাথা রেখে সে রঃ 


ব:৬৩। ওর নে রা গায়ের গন্ধে কিযে 
মাদকতা ছিল, ঘিয়ে যেত নিঃসাড়ে। 
চোখে চল নামে। আকুল ব্যাকুল মনে 





তত পে? চাহ 


11 
5 রঃ রঃ 
211 এষ সিরা 3:34 
%। 3 চে ঘা রা ৰ চক পা সং ১৮৮০ লে শব) হও নে নস 
রা এ ৮ 
রত 78) 54৭ ছা 4585 চি তা তা 
২৭ 73717 ক..হ 7 2 শী 
পন ঠা 
০০০ না রি শ্রাটে 
211 ন্‌  তঙ্গগনার এ এগ কি, এলি দস 
হত 4 ১ ॥ 
রি / রৃ ৮117 বাট! শা (৮ ।র ৮ । পে! 
107 রি রর হা 
তাহাতে ।. সি এন হ ॥ ৩৮ ৮ নি 18172. 
ঠ৮৮ান্ান ৫) 80৮৭ -80725৮৭ 1, টি ৮ 
পেন এসে পুতে ভানিও পলি 91 2গতক খায় 
“কাকা তা লে 17 পি 4 সে. ১. 1৪ গলপ ন্‌ নিব 
+ স্ম বিগরনীত। একি ধরল 51 শেখে 
রঃ লও 1৯1 $ 417৯৭ ০ ৮০৮, 7 লছ নি 
| ৭241 লাস চন ভ্াজী পুষ্প ফুল ও 
পি 7 


তানশেন পে কাছে জোগবে 
| নি টা ভীম কারুর স্থান নেই | 
| সামা! 
শাবি হাসিসযেখ খশিমনে 
জিদ আবি 
কাধ গড়ে তলে 


পংসাধ, ভার হাজত সংঙাছ, তরি ভালাবানর 


শখ [8 লিল 0২) ১55 বিনিরিন 
৮৪ এধকারের রি বি শিখায় শুর 
রঃ 5 আঁচ সু ক আর সখ । বিয়ের পু 


ক সোম।। 
তেলে ন 
রে এণজয়ে 


খ্য 
নে 9৫ 


তা রর কান ন, কোন প্রুষণ 
, লিঙ্জেকে ফুলের মত রায়ে 
শর চোখের সম্মাথে তুলে ফরে। 
'শঃশেষে বিলিয়ে দিতে চায়। করুন 
৮5% তখনও অনেধ দর 

সামার স্বঙ্নে নতুন মতন সোহাগ আল 
পর ছু । এত আনন্দ জশবনে। এত সুখ 
দেহমনে। এত সখ ভালবাসায়! হি বসে 


তামার বক দুর; দুরু, করে। ছে পায়রার 


1 
1 


বত বধাহী শপ আনন্দ বউকে বলে। 
বিদ্রোহ শপ সে গতানগেতিকের পথ 


তাকে যার বঝাতে পারছে 


".. এক।পন আসবে, যেদিন ভার দ্বাব লয়ে 
রে ড় পড়ে যাবে। নাচানাচি শুরু হবে। 


'শিঃ মালায়, নোটের তাড়ায় সোমাই বিবন্ক 
রা পলই পালাই করুবে। 
শর কথা সোমা শোনে সশদ্ধায়। বোঝবার 
চট, করে। 
। বছর ঘোরে! একটি একটি কর 
বর! একদিন বাড়ীওয়াল' শাসয়ে ঘায়। ভাড়া 
ধবশ বেত অনেকগাল মাসের। জার ভদ্রতা 
বধ তার পক্ষ সম্ভব নয়। দিন কয়েক পর 
৮ আসে কালো মুখে) বহ্‌ টাকা বাকঈ 
পড়েচ্ছা। টাকা ন। দলে তস আলপন্তর দিতে 


727 
*রবে ! ॥ 


৬: সোমা কা হয়ে ষায়। স্বামধর সামাদ 
“যত পযণতি উয় করে! কি করবে ভিৈকে 
পয় না কেন এমন কুল কিক্তু নিবকার 
নন পায়ের উপর পা তুলে নচায়। শস 
লয়ে গান গায়। সিগারেটের পর সিগারেট 
বসে করে। তবু পেটে হাতি পড়ায় এবার চে 
এক, নড়াচড়া করে কয়েকটা শাীডর পাও 
একে সামীযক চাল ডালের বাবস্থ। ফঝে। 
তারপরই আবার সেই ঘরের কোণের আশ । 

যতই পন যায়। অনিশ্চিত টা 
দিকে তাকিয়ে সোমার ভাবনা সং ্র ভু 
পায় স্থামীর 
ভিন্ত। 


থে 
ভিন শি পপ 


1 খিল ৪11 


হলচালে। সংঙগার নিথে বি ধর 
নেই। লামাজি। কক্ট।। ভদ্রতার খায় যারে 


আখ্াীয়-স্থজান বন্ধ্বাধ্ধব তার কেউ নেহ। 
সকলে তার কাছ থেকে দরে সরে গেছে। 
ফ্ষাউকে পারোষা না কারে বেপরোয়। আনন্দ । 
কোন ঝাঁক ঝামেলার যেতে সে নারাজ | শুধও 
বড় বড় স্বঙন...... বড় খড় কথা আর তাপস 
কজপলা। একটা পূর্ণ ছবি আকবার পারশ্রাম- 
ট করতে পথনিত বাজী নয় সে নেহাৎ দায়। 
সার দায। কায়েকটে টাকার যোগাড় করতেই 
কায) তাই টি হু কাভার শাড়র পাড় ঞশ্কিই 
সে দিশ্ে্ড হয়ে থাকে? আর একা), অস]াকিধে 
হলেই বিরত ৩ কাটে পড়ে। বার বার বরে 
বলে, বায় কবে নাক তাক হয়েছে যত 


কব । 


মুখ কালো করে সোন। শোনে।  নিরশান্দে 
চোখের জল হোলে কাজের চেষ্টা করে। 
নন্দ শহনে উপ করে লক অনেক খোঁজ 
খবর অনেক ধরাধার করে একান ইসকুন্দে কাজ 
পায়) প্রথম মাইনের টাকা শবামীগার হাতে দিত 
যায়, হাত ঠেলে দেয় আনন্দ অনুনয় কারে, 
ক্কাদে লোমা। 

মাসের পনের দিন তাই মাইানর 
ক্যাট ফাাকিয়ে যা? বাক) মাস ঠক 
টলনে? হানতে, রা স ওকট। 
গসঙ্গারেট বারযে নিরিকার কাশঠি পন্গো ত্র জানি 
কি জান 


তমা কি 


[1 
মিরর 


বি ৪ 


ইক্ষে হয়। 

আব্াধ সংসারের কথা কিন্ত 
ধয়ে লোগা। টগ করে ফাষ। 
ভুল দা পাড় মংলা, 


্ দায় 
গাধার 2022 আন্তাকানলি আম 
পল শা) 


লহসার স্যার তং 
ভঙািভাকে ভয় 


॥ একো 
চাকার তি 


খনন 'ড) 
জনন থলে ঝরে ৮৬ সঙ্গ 
আহাদ) কিছ জলা সাজারে তে 
আনে, আর 5 (স-চাদশাদি আৰ 
নই! লুল আছ নিজেকে গিয়ে নিয়েছে । 
নেহা নঙ্। বেড়ার সগ। উঠল সনদে আর 
লিলক্টান নত) প্স্ন যেত আয়াত জসেল 
আমার হাপউুশ্দ । 

পদ্ছন্দ তি শুধু আক 
লামা দীগঘাশবাজা 


না কপ টন ১1 
৮ দন 


18 


টোল 
আমোদ 
1 নন । 


বসে কিছ, থাকিতে 


গাগা? পাবে, 


জকি লাখ । গনিত চু) হিপ € 
চুপ করে থাকে । 

টানি প্র এগারিছে যায়। 
এখসাঘয়ে করাত দমামাযাক শাদ 
এস্ধদলেল বাহারে 
বাক এসে ক্াপ্তিতি ভাতে শাড়ি । 
ধা, পুরাই সন জালা করত হয়। 
৮ কুটাক্ তানেক কিছ, করছ ত 
খেকে বড় ধন 


7৮ জযৃ 

] 
» বাল এোধাও 
নর! 
দস | 


কাটা উমা তি 
মহসাতার 
রঙ । 71 
এবিদ্থাতহা জখিবাত। 


রথ রি রন টি ₹9%:৯৫৯৮ 7 ০ 
চান্স ক হর চাওয়া ফু গিয়ে ) ফা 
রঃ 
(নে জে, তাত বশী আর হা লোকে আয! 

কুক্ড়ে গড়ে তাও খেয়ের মাত কটদ, ফোভ 


প্রস্ঠা্প হতে কাটিদ 
“কা ভ্রম কাছ 


গামা । চারটি এচ্ছারের মলে 
সব উঞ্ে-পাজেট গেলি আমন 
দে সে টাল হকথায় গি্ আকন 
মক বদ হয়ে থাকার জে সুধ। কেছ 
সচল করে দরে যাচ্ছে ক তার দিতে পাছে 
১৮7 কি আলু দেবান আছে ভারত হষ্ঠাং 
সচাঝত হয়ে স্মৃতির রাশ ধারে সোমা! 
স.যের মাঝে শঙ্কর পাশ ফিরেছে । হাতের 
দার্ধনল টানি খ.লে গেছে । সোমা পাড় থাকে 
টা [শে। যাক ভালই হল । নিশ্চিক্তে লোমা 
যাবা ডুব দেক্ প্মাজির সাদরে |. 


রি 
তত 
রঙা এ 


জনক” 


টানে 


রাশ জলধারা সঃ আসে ত্ী নে তেই, 
সে মধুর রাতেই হ মাসে সোনা প্রাতচ্ছ। করে, 
ছল, স্ল্ভান তার চাই না) আশন্দাক পে 
হবে। আন্ত সেই প্রাতিজঝা শুধু যন্দুশ। বাড়া 
একটি সম্তান বি আনন্দ, তার টি 
আনন্দের সকাল অতাাচার অনুযোগ ৭ হাঁি- 
মখে সহ করবে আনন্দের আছে অলস 
কল্পনা... ধাোঁয়াছে বছর পর 
"স কাটিয়ে তে রে ছা স্ুক্লে জোড় দায়ে 
দয়ে। কিল্ডু কি নিয়ে থাকলে সোমা দব্ী 
তার রাড ছোড়ে লড়বে না আঅহমিকার 
সপশশ সিংহাসন মাথ উ% করে বসে আছে 
রাজা । সোম যেন তির িহাসনের পাশে 
দাঁড়ান দীন এক প্রজ্ঞা । প্রজার দিকে হিকাযে 
রাজা "টপপনস কা, আম ত তোমাকে নায়েহ 
সন্তুষ্ট, তম কেন মাকে নিয়ে সন্তু হার 
পারা না) তবে কটা কথা, আমারে আজই? 
মনে হলে অনা কোথাও চেল্টা করাতে পাবা 
কাত পে স্বামীর দিকে তাকায় সাম 
ক্ষ সহ কত নিদারএ কথা লু দিচ্ছে! 
একটুও কি দয়ামায। নেই জকি আছে সোমা। 
কেভ-ক্ষণ ফালাঘরের লিরা বলতে শ. হা হায় খাজে 
থানছি! চোখ বেয়ে জল নাগা লিক ক আম নয) 
*.ধ ভালা) সমস্ত হি জিডি পয, আচ 
উল শাতিজ্ঞা টস মানাল । চা কে 
এ যে আক জহালাতে যাবে লং জনজে গড়ে 
নিজে হাস শাক হায় গানে । নিহিত মহ ও 
'পৃতে দেষে লা) 


রি রি 
সস্ 


১ ৪ 
৪০5: 
ক রা ] 


এ গর, 
কক 





চাই 502 


উয আকন টিনা তে চে 

সোমা তারে ভতগ 

জঙঙ্গে বায) হাস আশি শাসক! 

মেলি কেম ফাকালে চায়ে ফা দিছি টিকা । 

কি হল ভাঙে আধ 

এক লামার উদাকে আসলে চিয়ে আলে । 
8068 


নলুপডল নিবাঞ্সিট। 


15008 
সর 
শিলা এছ 
টম হত তক? 

| চপ শত 

ৃ ৯ ০ 
5 7 পা নত 
8815 পএ বানি 
র্‌ ৭, 2) 
14 


থা ১১০৭ 
|] এই 1 বা 
শান) উত: জা সরাতে, 


এপ 7 শা 
ক্মাপটাজের 
্ 7 প্রা সাব্ধলিকা? [৮৮৪ ৮৫] 3 


8 ৯ 
ঘা শ টি দাগ বসপরি ০17৮ তন জী. * ৯ বু 
৮ খের দুদকে পটকছে সংসার টা! 

ক 


সোম রি আভা 
[খানা যায লা । বাঝ নানি অহা পাপ 
47টয়ে উঠেছে সোম হানন্দ মনে আশে 
হ৫এ: গাটশর আমেজ বড়কে আদিক বদর, 
বকে চে বাড়ে বাছে। 

এ আদরে থরে থা কাপে সোমা 
বধ) সামলাতত। জালে চোখের জল গেছে 
এাবিত িগঠড় যাবে মগনেটা। তিল খু আদকে 
যে ককের ৩ ততটা ভেঙে ০ মার হয়ে যাচ্ছে । 
বেপনায কালো হয়ে ফায় তামা, মবীগো মরে যায়! 
স্ব ঝুলে নাতি জাড়য়ে বাবে প্রাপগানে। করী 
“লে কবে পাড় বাধহশিন ধন 


নক দন আন 


ট্রশাংযা কছে। 
৬ 
কাস 


06৭ 


শাতগশ আনন্দ । ভাত মানঘকাদে 
"গা মুহূর্তে গরম হয়ে ওগধার 
এ.হত সব্গ হরর সাধন ডার। 


হধধবাসখি। 


কাঁগে চো? তের 


2০28 ১৩ (০ চি ৮ 
ও লের অন *গিতিতিহ সে কাত কাছ পি হানে 


ওঠে! ঠপশাচিক ভাড়নার আনন্দ পাজে তে, 
বাবার নাধাম। সরে যাও 
বকের উপর থেকে সোমাকে দাহাতে টেনে 


তুলে ছশুড়ে দেয় আন্ন্দ । আশ্রয়চ্যুত বেতসের 


টি দীয় সুগাত্তর 


দহ পঙ্গানা 1৮ (0 ্ৈ 


০ চড় অকাল ৩৮০ 


| 
1 


্ 
ডি ».বয় 161৮ সি নঠ়ি বুল ঝিম বাশ । 
এ; ছ্। ও সংলাতি খ্রি কি প্রত তত স্াগেশ 


থা ভালবাসার সংসাত 7; ককিয়ে গে মোম।। 
ঘল্ণায় মস্তিষ্কের ভেতরটা ছিড়ে যেন বন 
খান হয়ে যাচ্ছে। বদ বন কারে খোরে ঘর হাত 
একটা শিশুর মত দা হাহ বাডিয়ে কেপদ ভাগ 
সোমা । আসহ। একটা ধাতনায় ৮২কার করে সব 
ভালে মায়! 
১াস্তঙ্কের কা দতব্ধ 
গোনে না চোখ মেলে তাকাতেই দেখতে 
আনান্দের মুখ । বড় সনদ মনে হয় 
মদ । আনমেষ দ্চ্টতে হরে আকা দেখে 
দে আখ টক, আখের রব | 
উক্কানঠত সামা 
গড়ে ওঠে আনন্দ যত রডবশু। 
২ দউরয়ার ভুত এস জনে বপ 
বোড়ে সোমা । অসহায ও রহ বদলানো মুখে 
'হালহ। নে মুখের ককুশি নথ কুন হাতি 
(1৯11 | 
চিত এ 


॥ 


শল্য) লা] ঠা খয কয 5 
৯] $17711 প্‌ ৮ 2 হু হা, ঘ 


নু 


৮৮) 


স্টিকি 


একট] 


[1৮1 


7 ৬৭ হা ১ 
শান? 172 তা শির বাপে 


04৮,4 হরি 


টিলার রন ০০:15 সিরা বরাত 
১7 2৮ দিদা কি ও হত ভিলিগারি 2৮৮৭ 
ও পার কে কত হাটা বাল তা সুমাপিতে 
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রড উ্িগি কাছে 
রঃ য় ৪ ৰ 
উঠো, টায়ার 
০০ 


পপ (০ দাত এ 


জো িডির কিছ 

ব101 ভি সাত ও 
খুদা। অলি অহ ভ্িল। করে 7৮ 
এসসলাত ভাত ভি ঘন ভিকিত রত 
11৮58 ছা 2 ঞাশ্রা 


১০ শশ্াভা 19 শ্বমালু 0৮8. 


তক ভরে কাক নিত আঙাগু হাক, এসকবঠরে 
7757৮ ১40 ওকা রা 5১4 [4150৮ 4 ও কক ৮2917 
তলত খু রা রশীদ টি 70 3 ক শুলির, 


বত টা 


787 ০১২-৯দ০0% 
তয় স্% 


রঃ 
রি 
হর 12$1 রে হি) থ, রঘ ১7 


বশির শহর পালি 
কে 


শির চনহ আশগিকন 


যাগ খিক গতিতি অঙ্গ তপঙহ লামার 

০০ 95744 
14:5১ উপল নাটাত লাদাতত বলে, সহ্লগ্ী, 
112 তং শা 


সাম টিতি হল 143 সার? হতাতে কায়াছ 18417 অ৮ 


দি ৮1৯৮ সে 
রা 15, রম 


গন, 


বানা! 
7৭), 


খর 
এদিকে 


টি দক আমলা । 


নিপপাহ কেক 


ডগমা গিয়ে আগ হাক 
সান্তাক কাছ ঘেগাস ছাড়ায় 

-& আতা সখ যখন 8491 
এলে প্ষলেই পায়ে । 

কথাট্রয শন কোপে গছে সোমা । ওক 
অবস্থ। দেখে হাস চাপতে পারে না আনক্দ : 
সে গবে। ভাঙা করে হেসে ওঠে । * তড়াসে 
শশকে বুকে চোপ টিতে ছুটতে চলে যায় 
"সামা: পাশের বাঁড় ওকে নামিয়ে দিয়ে উ্গতে 
টা ফিকে আসে নারবালিভে রাযাঘকের 
কাপে । টক্টারয়। এলে বাঁঝ বোচে যেত 
(পামা। কিন্তু আজ হিষ্টার়য়া আয় আঙে নাঃ; 
সমস্ঙ দেহে ক্রিমিয মত একটা ঘপা শির শির 
ল্লে। শিজপখ বলে মাকে সে শ্রদ্ধা কমে এসেছে, 
ধার অকল অরতাওান সহায করে এসেছে, সে ত 
কপ নয়। সস্টির ক্ষমতা কোথায় সে পাবে! 
অমন সুশ্পর শিশটকে দেখে বান কৃষ্ষরের 
বচ্চার কথা মনে জাগে, সে আয় বাই ছোক, 
শিক্পন নয়। বনদারুণ স্বার্থপন্ন একটি মানুষেক 
দপোহ সে দিনের পর দন কাটিয়েছে। একেই 


এশা পাও তিতা 


কুকুবের, বাচ্ছ। 





আম তাল লও 


€ প্র তল এ গত 
পাছয়ে পড়ত হু চি কিন ক হাম। 


গা ৮ 


পক দা এর জাে। 
টি 


প্য্য পার তিশা হি পাতি হতড লিট লবিং 

নিরসন রানে রর যি টা 27790 
হয ধাসলঠিগর ভারি মিতু শে লাভ 
রি রর 5) | 1 রি 
ভাবশব!ব, পট হক হ্িশিটিহি নি জি 
মানুষজন! এতক্ষণ কিটিটি ঠটিততও হর্ন পিন 


21 2 রি 


করছ, 
লাজ, চারা 1517 দিলনা 








সহধ। ছ্টাব মো লা বক ৫ 

না হয একদল ইল ূ 
সহ একিপদব | ক 
পাড়ায় আ্রালোর কোক কিছ, শত, 
জনাকীর্ণ, যানাকীপা পিভগার এন ঘসা দান 
1৫) 


কপাল রমালে মাকে ভিশন, এই তল 
চকাস ! 

রঃ জানে হয়ত [বাকাছিত করা লাল । 5৬ 
ভড়ি ড় ফিরে সুস্থ হাথে নাছ গিঘাক 
পাখার হাওয়া খোতি গায়েন এতিগীক 
যেতেন এমাঁন কাহে রোজ আফিস অক সিটি 
কছ্ট' ধাখলে হাত শত এ 
খুব আরাম! আর মাত শ দত নানা ডে 
কত 'ন্বাপদ 1 পালাতে , পারা জেন থান 
থকে! 

আনকাঁদনের দন-শোষ্র একমা 
আজ যেন বহু হয়ে শেছে। ভবেশেসাবু কপাল 
মু্ছে চোখ মুছে চেয়ে চোয দেখছেন, হেনা 


সা  গাীপকাা এ ৪লধাকা ালা পদ ৮৯ লনা প০-5-- শপ ০০০) ০০: ০ এত :018 








কুন 


কিনা একাদন কুমার মনের চ্বস্ন আর ভাল, 
বাসায় আভাঁষন্ত করে ছল! 

য়োদ ঝলমল সেদিন 
যে ঘথা জল্ম নেয়। দেখতে দেখতে সে ঘুশ। 
পর্ব সম্ভার শেকড় ছাঁড়য়ে দেয়। 
জাক্নধ্য অসহনীয় হয়ে ওঠে। তগহা মে বুজে 
গর সেবা করা। 


পালায় সোমা। তুদযের আদদ্শা আর 
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ভাবতে, চাব্বশ বছর এই একই পথে আক্ষস 
এসেছেন, গেছেন, কখনো রোদে, কখনো জলে, 
কিছ, 
দ্বাটান 
ঢাখাবর 


বলে 05. 


কোন বৈচিতাই 
বায়ে নেলি পসই 


পট হয়েছ, আর 
চাকার জীবন । কখন ফু 
পরব রোমান: 
আন, রোমাও, গবৃহি বটে! খা 
শান্ত ন্রুদ তখন চাকর পারা, অনেক কা 
খাডর দরকার হভ। 
বা একও। ত 


অন্য লা সংশার রি হন ভিবেশবাবি 
যয টলয়মে, যথা সময়ে, যথা িক্ট হয়ে। 


হারপর : রি চলছে! 


আনান শাপলা 
“)1৬য়ে গাঁদকে লাসাময়ী সহর 
তাত, স্যার 


পির হি প্যানখির 
7 5178 ক 


খাটো 


নু ১.7) ১1 আমান জানবার 7০৮১ কানন 
ভবেশবাকু 0 শ, বছরও বোধহয় বাম স্তট 


| তাঁরা বাস করেননি । সে সদয় 
জশানত গেছে, ভিবেশবাধর 
“কছত পরব 'পতকর্গধ 
বনবনা করতে পারেনি] শোষন 


শা. সগ্হউঈ মখগা মন পাড় সুধাময় তর! 


নন শ্রমে বা 


টু ক নি 
এত, নিবীহ, গো ধারা কেমন যেন । নিজের 
ঘুখাট আলে মনে দেখ যদ ভাতে পান 
ওবেশবাব: কাল সে গখেরওগ কিছ আদল-ব্দল 


5ছল বিয়ের পারত বশী একটা কাগড ঘজে 
(ক হয়ে গেল, লোকের কাছে মুখ দেখান ভাব 
হয়েুল। পাপের কথ সশের সম্বান্ধে কোন 
উংসাহ আর প্রকাশ পারেননি ভাবেশবাব,। ছটা 
ঠক. পকম তাই কাবধছিলেন স্এপীধে উিনেশবি, 
৬৭৩৩৬ তই আন ভয় আজকের দানে । হাগিশ 
এনে দোষ দান আর কেউ শুনে লা, 
ভাগান্ ফিক, নিন্ঠুর কঙ্জটা টনহসন্দহে 1 
(সন বাস আনি কাছ! তিন 
৬লএশিবাস ও মান প্রানপণ্। 1 বাড [কপার চান 
সত হডাহযড়া, বাদিত ৫) কেলি ও দক্গাচি, ক 
পু. দ্ধ] মলি প্র ফুলে আর ক আ্াতি ও 
চাস রা আন্স্থটী হন তবাক্জা যায় 


চি সুখ বাঁধ শরতছাড়। গাওয়ার মতন 


৯97 ৪০১: এ ২০০৭২৭০১০০০ নিন পা ৮ 
ঘন হয়ে? এই মহন কোন নাত যেন 


দন্ড গাওয়। যায় মা; সবাই মালে একসহেন 
০ না করলে অবস্থা অনারপ হত! কপ 


কা আমধ, কেউ বুঝবে না 
একসংজ্গা গুতোগন।ত করবে? 

কেবল আজই, এই মহরতে যেন অবস্থাটা 
(ন্তাহশনতা উপলম্ধি কা যায়। বাচ্ছঘ হয়ে 
না দাঁড়ালে যেন কোন বষয়ের বিশ্লেষণ 
সম্ভব হয় না সংসার থেকে, সমাজ থেকে 
যারা সরে দাঁড়ান তাঁরাই কেবল সংসার সম্বন্ধে, 


ঞ 


[কেউ শংনাবে নাং 


শারদীয় যুগাম্তর 


সমাজ সদ্বদ্ধে মত দিতে পাবেন । মানুষের চরম 
শঞ্গন বা খাঁচার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কেবল শৃহাশ্রফণ 
মান্বরাই িকছু; বলতে পারেন! ধস তত 
নাহতং গুহায়াং! কিদতু সে সব কথা কে 
শুনছে ১ গুহা থেকে রি আবার তার থেকে 
আরো কত কি মানুষের ল মন হায়োছিত 
অরণ্য কেটে সহর হি 
আজব্াল মেয়েগুলোর পধহিত কি দ 
জাখীবকার জনে, খরের বাইরে বোরিয়ে রদ, 
অকিস করে রা ও এালমে গেছে। সেই 
সকাল দশটার সঙ্চো দর ্ বি ক 
সাড়ে পাঁচটার কত তিফাহ! শোন দাড়ব এক আখ 
পাক দিয়ে যেন হা ছুড়ে দহ যো্ছেত রি 
ফের মেরেগ্লো বাসের-্টামের দরজাম দরজায় 


তে 


জেয! ! 


! 


11 [-সর-টামের 


থা পুচ | প্রাহিযোগিতার ক্ষেত প্রীনেহ 
তর ০ ০০ রি রং ৮ সং / 3. ৬৬7১ কন? "118 
দক্ষ হয়ে আসাছিসাব সত আসন আর 
বেশনী দশ এয যা নানা যাচ্ছ । 





্ রা 
৬, ঘা ২ 
ণ্শ 117 লা শা ৮. ক লে লাতলিশ 
তাই খোঁটা তদপ্য়) পলাকাটি সতিকা কাশবন 
্ 
শেন বাসিলি ০] লুল কিয়া ক 2 21. 1257 হক) ১ তং 5 
"লাড়জ ! যেনা হনব আপাত শাশ্ু্ুন কখন ক 
নে ফি বা নি নো 
"৭ পা ছি.) ৪0 8২০০ শি । এ ০ স্নান । ৪১ রানে 
ভা, ও সিল তি আিক্াত পুতলাউিসমল আপু 
1 শত ১ ০ ; & ০2 11081 ই টন ডু ৪. কা 2 
চা শী কা ৬1 ৬৫) তিক ৮0৮1 বিল বা 4. হি 
51 ১০ চিট হ হতনা লাকা হি) ভিটা তি 
খা ন্‌ 
॥ 





5৮ পীল্গি। কীনা 
রন 45821478 18. 15 
ভাত জাত, শা কারে 


পাল কত? টব 
ভ7পশবাষ,, 


বঞ্কুলেই পায় নং) 


সতত) 


খুন 





সভা রাহ 
৫) €105170117167171)0 0 চাটা 
দশা-পনব পঙ্ছরেও বখক 
হয়ান। অথচ চাকার করা পায় এমন 
থাকলে কত পক্যমই তি 
বেন আভা ক, বাস 
তাসমভব । কতক্ষণ আম্মা করবেন ও 
এক আমলা 
আাকুরজীবী মানুষের হালাস পার 
পাবাধ কত পাঁরমিত, সখামত, নাতি 
হাফিসের কটা লোক, বাড়ির কটা আকা, আর. 
বড়জোর তে উতর আত্ুনয় স্বজন 
সময় সময় বড় ইচ্ছে করে ভবেশধাবজ নিজেকে, 
প্রসারত করতে, বিবরণ করতে সবার সে 
, স্রীপুরেষ নাবশেষে ! 
রাতে আজকাল অনেকবার, জেগে গঠেন 
'ভবেশবাব্য, মনটা এখন ভার-ভার লাগে বলবার 
নয় সকালে উঠে মনে হয় ডাক্তার ডাকেন, 
প্রেসারটা দেখান, বয়সের রোগ বোধন্ষন ! 
হাত বাড়য়েছে ধরবার জন্যে! উনপণ্ডাশ বছর] । 
বয়স হয়ে গেল, আর একটা শত ফুরলে পণ্যাশে? 
পা দেবেন। অনেক বয়স হ'য়ে গেছে। কোন মানে, 


পে না। পর 
| 


পর দু 


ধ্ড়াবনতা নয়া আন 
অল্প করা খত, ভিড । 
তা 
1 ই 

রন 
নন 


₹ 
শুষ্ক 
৬ 


[গুশতত 


ধারদীয় যুগান্তর 


হয় না এই ৬কই আভিজ্ঞতা আর অধদ্থার মধ্যে 
মনেয় ভার হ'য় বেছে থাকার! নিজের ভাবনায় 
মজেকে পুষে কুরে খানুয়ার।! 

সাঁভা কথ বলতে, এককালে খবই ইচ্ছে 
হয়োছল ভবেধ্যাবূর সহ্যাব্রশী, চকিতদার্শনী 
সেই মেয়োটর মো আলাপ করবার । মেয়েটিকে 
দেখলেই কেম যেন মানে হত, হয়তো একট: 
চেষ্টা করঙ্লে ছালাপ হযে, দুজনের এমন মিলে 
যাবে-. স্শর গো ছাড়াছাড়য় পরই । 

বস তখন তিরিশের কোঠায় ছিল, মনের 
কেমন একটা উদ্ম্খতা, সজশবতা "ছিল, 
কাবার এবট উত্তাপও স্থিল। কতীপিন কাছা- 
ফাছ হয়েও দ্ধ রয়ে গেছে। যেশ আকর্ষণপয় 
মন হয়েছি দুগহিলার চেহারাটি। মুখটি 


স্মা্ত,। সুস্নিত। শাষ্ত, হশির, স্থির! আথচ 
কালো ! 
তারপর ₹ নকিন। প্রশ্নটা মনেছিল 


74247 এ , 
, এক্কাদন কার করছেন, কই ভদ্রমাহলা 
৮৬ রি করেত লা কি মাক সয়ে ওর 


হয গোছছু ০ ঘাটি সির দেন নাট ফাশন 
[না সসদতুকর ) নুনপর ক সপণকুণ্ডলশর 2 

এখন বায়েক দ বোগারোগা দেখালেও 
মাঝে বেশ ঘটা য়ে উত্যেছলেন ভঙগমাহলা। 
বাথ পিতা ছে চাকার করে। পুরনো 


ম.ঢা ঢা কুশাতল শুয়ে নুন হয়ে ফিরে আসে। 
চাক করা মেখে কব দেখলে আজফাল দেশের 
কোন দক্শহী আত হয় লা কেমন সব 
চ'কার বন অতে ঘবছে ফিরছে) 
চাকা কু সৈয়রা অনেক ঢালাক চতুর 
হল উদ্বেহে | তার সাঙ্ষণ এ হা আন্জ 
কখন সা কার বদ উদ্ে বড় ফিরে গেছেন! 


এ কা 


ব্) ৮8 জল 


ভন্বেশববিত হেত তহ ফ্রতে পা রেনান। ভাড়র 
ও 71542 43554 এাক8 

7 কমল তি ঠা ক্িন। এমন য় প্দাক্ষিতপি 
মহলা বেশ পঙানীরা কছরন। 


অযৌনক হ০৪ কিচু অগ্ভমান হয়। 
তীন ফা পি ৮ তিন, জাগি শে হতনা ল্রাসতায় 
চড় ) ক্ষন লাজ, ঞলগীতেণা আসা 
মাওয়া করব! কথা ষ্ল, কেউ কাউকে ফেলে 
ধাবেন না, এড়িয়ে চুন মা! 


০) ৮4 


অসম্ভব! মুখ এটা কি গ্রায়দেখা পথের 
মানুষের সঙ্গে এড খাতির কিসের 2 না বলা 
অজাশিকারের কি প্রা্ীণিতর মলা কি? তবুও 
অব মন অনেক সন অসার কমপনায় অকারণ 
মনআভিমান করে বঙ্গ। 
ওরা না হলেও ঝসষ্টপে যুগলে অপেক্ষা 
কন্পতে আজকাল অনেকই দেখা যায় আফসের 
দুটর পর। হয়তে। (তারা বাগদত্ত, হয়তো 
ব; সহকমর্ঁ, সহকমি% হয়তো বা ভিন্ন সরে 
পারা । যাই হোক তিবু পরস্পরে সান্লিধা 
ধন! অনেকাঁদন ভবেশ র্‌ চেয়ে চেয়ে দেখেছেন, 


মার ভেবেছেন পথটা [দুজনের অনেকটা এক 
সতরাং একরে গমনাগর্স এমম কিছ অসদ্ভঘ 
স'গার নয়, কেধল সা করে বাঞসম্টপে এসে 
পেছন, তা ছাড়া. 


বাদাম গাছের মা একটা বাদুড় এসে 
পা | আপত্ছ না। লঙ্মামাশি 





মোটরিয়ালে তৈরী বাড়ীটা, শক পোস্ত! অতগত 
ফতমানের সংযোগ! 

বাদুড়টা উড়ে গেল । ঝটপট ডামার শব্দ 
হল। পয পরু গাছে গাছে সে শব্দের ঢেউ লাগল । 
মোড়ের মাথায় খাড়র ভিড় কীকয়ে উঠলো! 
তানেক লমল্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বাধা-ধর। সময়ের 
রূটন থেকে । একবার পায়ে পড়লে আর 
এাগয়ে হাওয়া যায় না, পাছযেই থাকতে হয়। 
আরে! এমান করে থাকলে তো. রাত ফাঁরয়ে 
যাবে! 

না, এবার একবার চেষ্টা কায দেখা যাক, 
পা লাঁড়য়ে পিছু হেখ্টে ধাস পে ফেরা ঘাক। 
অমেফ দেখা হয়েছে আধার দেখা যাধে ভিড় 
থেকে স্টক আবার একাঁদন। ধেশ ভাল লাগল 
আজ মাতুন স্ধাদ ীনঃস্া জাধনকে নালা 
সম্বষ্ধে জড়িয়ে রেখে রেখে! স্বঙ্ন ১ তা হোক, 
কু মা শ্লাগ জেগে স্বপন দেখতে চায়, 
তাসম্ভবের করপপলায় আনল্দ পায়? 

ছেলোটি নতুন তাঁদের আফিসে ডুকেছে। 
এক নজরেই ভাবশবার্‌ িনাজন। 
আজকালকার ছেলে-ছোকরারা অনেক ঠালাক- 
চতুর, তাঁদের মত বোকা-সোকা ময় । 'র্তীন হলে 


"ক করন আঁফাসয় বয়স্ক সহকমীী় সঙ্গে 


হঠাৎ পথে হন 2 হিনশ্চয়ই কাছে 
আমাজন, আদ্ধা বা জহর জামানত 


[রা খা 


ছেলেটি দেখেও দেখলে না সঞ্চোর 
চেয়োটকে কি যেন ইশারা করলে মনোহঃ 
দাসর পুকুরে গুমাটির মধোে শািয়ে দাঁড়াল । 


প্রাম-বামের জন্যে ওদের কোন তাড়া নেই। 

তবে ছেলেগুলো বড় বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছে! দোঁখয়ে তদাখযে মেয়েদের নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়, এই এতট,কু থেকে এত বড়ি পযন্তি। 
ধ্ন্ঙ খোজা তে, জার ধালাই নেই । 


[নজের মান নিক্ষের কাছে! ভবেশবাবৃও 
হাক্্য 'রলেন না। এগিয়ে গেলেন ছিনন 
কাঙ্জকে কেউ ফেরাতে পার না। মনোবল বা 
হানের কাঠামো সবার এক লয়। আজকালকার 
ছেলেরা ঘা পাষে সৌঁদনহ্কার ছেলেরা তা 
পারোন। বৃথা আক্ষেপ, বথ। কআভিযেগ, 
বা কটাক্ষ। দোষ দায় কান লাভ নেই! 
£নোহরদাস-ছড়াগের জল বদ্ধ বহুকালের; 
আকাশ-চাওয়া বহুদিনের! মেয়েকে হোই 
বেলায় সেই একটা কবিতা পাঁড়য়োছ্িতলেন 


ভবেশবাধ মনে পড়ছে 'পুকুরের জল ভাদব, 
টুপ করে থাঁফ -- একদন ধোঁয়া ডানা মেলে, 
মেঘ হয়ে আফাশেতে গেল অবহেলে। মানেটা 
খুকু বোঝোন, তাকে বোঝান হয়ন। মাটির 
জল আকাশের মেঘ হয়ে বার বার মাটিতে 
ফয়ে আসে। 

প্রেম মানে কি? বুড়ো বয়সে আচ্ছা 
ভাবনা নঃসঞ্গা জীবনের, একটা চেনা মুখকে 
ঘরে! আকাশ শ্‌না নয়, মানুষের হদয়ও 


নয়। শৃম্যতীফে, অপূর্ণতাকে প্রকাতি পারি 
হাক কষে। মামংঘের মনা 2.৮... 

ঘরে পা দিয়েই ভবেশবাবু ধোঁয়য়ে আস- 
িলেন।  মুখ-চেলা আহফিস-পথের সেই 


এদিন 


মাহলাটি এসমগ্ তাঁর বাড়িতে কেন? 
পরে হঠাৎ তাঁর কাছে কি দরকার পড়ল ? 
[ঠিকানা কোথায় পেলেন 5 

তউক্ষণে মাঁছলাটি উঠে দাঁড়িয়েছে, হাত 
তুলে নমচ্ফার ধারে সপ্রাতিউ কণ্ঠে বললেন, 
আলাল! ৮7754 


৯ 


হজ 
ছা 


গনজের কাছে নিজে কেমন অপ্রস্তুত বোধ 
করেন ভবেশবাব। যেন অপরের ঘরে কোন 
নিবেদন নিয়ে তান উপাস্থত হয়েছেন, 
গ্বাবলম্বিনগ কোন স্বাপকার-প্রমন্তার সম্মত 
খন হয়েছেন। ভুলে গেছেন সময়কালে 
আবেদনটি! 

ঘরের আলোর তেমন জোর নেই, জানালা, 


গুলোও সম্পর্শ খোলা হয়নি! গুদিকে 
অচ্দবের দরজাটা ভেজান। আপাততঃ ধারে 
কাছে কোথাও কোন সাড়া-শদ্দ নেই । গুজনেই 


নির্বাক । নিচ্পন্দ মুহূর্ত। 
চেয়ে চেয় যেল কৌতুক ফরে মাঁছলাটি 

বললেন, 'আপনার কাছে এল. 

ভবেশবাধ চোখ তুলে দেখলেন। মনে হল, 
যাঁকে নামলে দেখছেম ইীদ সে নন, আর কেউ 
বোধ হয় | অনেক সময় চেনামুখ এমনি গোল" 
মাল হয়ে মায়। ভবেশবাবূ কি উত্তর দেবেন 
যেন ভেবে পেলেন না, মালের পাতা উল্টে উদ্টে 
কোন কথা জোশগাল না। 

ভদ্দপ্নহিলা স্মিত কণ্ঠে বললেন, “আজ 
আপনার ফিরতে অনেক দের হাল 2, 

এবার সহজভাবেই ডাবেশবাধু উত্তয় দিলেন, 
'বাসের যা ভিড়, ভাপেক্ষা কছে, আসতে হঙ্গ 1" 

'একটা বাস ছাড়লে আর ফোন ধামেই ওঠা 


যায় না" আভিজ্ঞা মহিলাটি ধললেন। 

তা যা বালছেন! আজ এফেধারেই 
কাঁদয়ে ছেড়েছে, উঠত ভবেশষার ক্লান্ত 
স্বরে বলতলন। 


“আমি প্রথমটাতেই উঠেছি! বাহাদুরের 
হলেও এ বাহার ঘেন জাতিশ ধারধার মতন 
নয়, ভদুমাহিলা মাথা নিচ করলেন । 

'তা হলে অনেকক্ষণ এসেছেন বলে! 
সড়ে পাঁচটার মধোই- ভবেশবাব লক্ষ্য 


করলেন, মনের সংশয় গেলেও ভদ্মাহলার 
রুগর দুপাশে দুলে যন পাক পরেছে, মুখের 
রেখাও যেন কুণিত! বেশী বয়ম হয়েছে মনে 
হয়। অথচ এই কাজা, না পরশু এক বাসে 
ফিরেছেন, উন কিছু মনে হযনি। আাকারাত 


মানুষ কত বদল যায় কে ভক্7 করে ও 

চোখ তুলতে ভোখাচে।খ হুল, আহিলাটি 
বলজোন, 'অনেকক্ষণ এসে ফাস আছি আপনার 
জনো। রোজ ভাব আগাবো জাসাবা, বাঁড় 
ফিরলে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে কয়ে না) 

এতক্ষণে ভাবশারার মাস হয়ে জিজেস 
কয়ালন, ধলুন আপনার জান। আমি কি করতত 
গার 2' 

ভদুমহিল। হাসলেন। চোখ বাঁলছে ঘরটা 
দেখক্লেন, দেওয়ালের ছধিগুলো ফেনা পট নয়, 
সস্তা ছু'পা নয় হাতে-আঁকা ॥ হম্ডস্কেপ । 


বললেন, 'ছাবগুলো বেশ? একটু উঠে 
থশটয়ে তদখরলেন। ভিবেশাবারু রি নি 'লায় 
উজ্জল হালেন। তাঁর নিজের হাতে আঁকা 


ছাঁধগুলো, দি খেয়ালে একদিন ছার এ*কে- 
'ছলেন। আজ পোধহয় দাম পেলেন। 


ছার থেকে চোখ সারিয়ে সরাসার চা 


দাহাধা করছে পারেন) 
তেমান উৎসূকভাবে ভলেশবার্‌ বললেন, 
“বলুন, কি করতে পপর ও » 
সপ্রাতিভ-কণ্ঠে মহিলা বললেন, 
মেয়োটকে আম চাই, মামেন 
ভবেশধাধ্র মুখের দিকে চেয়ে ভটুমাহিলা 
গেলেন। চাইব্যর জোর পেছসেন না। 


আপনার 


থেমে 





৩২০ 


যে উজ্জহলহা আশা কারাছালেন ভা প্রতাক্ষ 


1 


বা 


করালেন না। হি কেমন যেন 
কাঠিন ভবেশবাধর় আখ তিবে খাক। 
ভবেশধাবু উৎস হে বলেন, মানে 
[ক বলুন 21 

[নট কারে ভদ্ুনাহিলা 
ও বন্তধা ধললেন। আফস সোজা! 
খানে আসার উদ্দেশ্য | ভবেশবার্ লক্ষণ 
করলেন ভদুনহিলা বার বার যেন তখই হারে 
গেলাছিজেন, থা থেমে কথার সতকে ঘনে 


ধীরে ধীর মাথ। 


বং 


জান জোড়া বদাচ্ছালন। তাই  আনকত। সময 
[নন । 
ভি ভদমাহলা থামল ভর্রেশলাঘত বলেন, 


এরপর জামাদের আর কি বলবার আছ এ প্রস্তাব 
বরবারও কিছু নেই । ধার টহিতি শিারন। ও 
হয গোছে। 


লতা শহাে ১ 
৮ তন শন 


লিচু কছে 


৮৮৯-2১7 নিরিহ ৪১২7 ৮৪১-০০১২০৭ পা টান? 
চাহ, হক পেষেছেন হুল হত আনেক 
এ রত ভা নার রারি টি 
বগি কাছে শয়ন পাপতাব পি ৬ শতশ "নী, 

্ 3০ 
হানে ভদ্রলোক আসিল হুহপল লি তাত তান 


বু. এমন খে তাঁর ছেলের পাশা উন নাজির 


০:75 -& রি রাযি 
সেয়ের কির প্রস্তাবে ব্াডট হালেলত বক সনির 
অনা হা হচ্ছ না ভকদি। পলাশ লাবতন্থা। 


58 এ ০.০ 
ভি শা, হয় নিজের শাহা শো হাসিল, কাকি 


জেলাটকে অনেক কঙ্টে মানাষ কার হলেন! 


ততই বং কত সাসা অঙ্গন আনলক 


ভবেশবাব্‌ বললেন, গৃঠক গাম 


দেখবো? 


আছে, 


ভদ্রমাহজা আমতা আমতা করলেন, 
কিক... 
ঠা 

সিরা আর দঃ রী 724. 

ধকুছ্ছা নৈই, ক বিয়ে হাহ 
নমর বললেও হাব, স। বললেও হাবে। 
আন্তরণান পর ছেলোময়ে টা আসিল ভাবনা 


পি 


রি নত | 


57:87 482 ৯৮:72 ৫ 
1 এ | শব . না দি ॥ ঠা এ 1105 ৮ 'ধ এ. ২5৭ 
মললে নেই ভবেনবাধ, নাথ মোড ধলছুলন। 
0.১... ১ 

+ 4০৭ 6 না 7৮ ৭ না 
হা 41 সি 151.8, 1 হানি ৯৮6৮1] 2 +.। ক ১০ শ 
8৮ সব ল্র 2.7 এ 

পরিমিত পিলািত 0) সলাত কাতলা আগর 


ভপবুসাকে | খা দি, পিটিয়ে 
চান কী ছক হিসি পুজি তত পতি এখন 
97... 044 7 সি শত 
261 জিব হক রি মা । তত বি 8 ।ছাড ও হি 


ওরে অকপটে পল! বেত 


বদ 


হয আও 


ৃ লাজ হাপনন। 





টি এই সামানা সয়ে এক কথায় আর 
এক কথ। বম কি শোডিদ হবে 5 বিশেষ কনে, 
উন বংশ-পারিচয় বা আঝ-পরিচয় কিছনই 
জালা ঢনান। মনে সনে ভদ্রমীহলা যেন 
ফ'পরে পড়েন। এমন লোকের কাছে সবটা 
দপ্হট করো বলা উচিত রেখেচেকে কিছু 
নল ডে নয়। প্রদপ কে, তার বাপ কে, 
৮ আপন-পর কে ইতদাদ সব। কিল্ছু 
[ক করে টি বন, এক কথা থেকে আর এক 
ধথ। ১ ৪৩৮ হয়, পড় সংকোচবোধ করেন 
বললেন, উমা সময় আমন 
বাপকেই ধণন। বলত হাত হ্খলর 


শাপর দো আদ বাছবাঙ্থ করে তাবে 
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ঘুগান্তর 
পারিকা 


প্রাঃও জলামিটেডের পঙ্ছে শ্রীধপরেন্দ্রনাথ দেন কতৃকি ১ছ্নং আনন্দ ' চ্যাটাডি লেনস্থ 
প্রেদ হইতে মাাদ্রত ও নং আনন্দ চাটার্জি লেন হইতে প্রকাশিত । 


ঘ;গম-সম্পাদক--ভ্রীআমতাভ চৌধুরী । 





(কাদিকাভা--৩) 


কম ঘোঘ। 





